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Tμν = 0

Tout désir de dire s’élance d’un vide.
L’expression d’un défaut de perception. On
connaît la chanson : le roman, un rattrapage.
Le vécu appellerait le romanesque comme on
implore une fin c, comme on ne prétend juger
qu’un objet fini. Foutaise, Antoine Roquentin
s’efface ; l’aporie du roman sartrien est biffée,
rattrapée par le fragmentaire π, le morcelle-
ment R∞pas nécessairement malheureux de nos
vies. On peine à croire à un récit linéaire,
on ne veut plus d’histoire unilatérale. On
veut alternatives et changements, variations
et coïncidences. Des motifs, des couleurs, des
glissements et des substitutions, tout ça. On
veut un autre roman : c’est ce vide que l’on
va ausculter.
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Le roman c’est l’histoire d’un inachève-
ment, il faut en déceler les interstices, en
rêver les ailleurse . Ou pour le dire autrement :
le roman serait le lieu où se conserveraient
les débris d’un projet qui le dépasse, les
résidus d’une conception plus grande que
lui, les biffures de ce qu’il ne parvient à dire.
Voilà le vide, plurivoque, mouvant, onirique.
Il s’agirait alors de le maintenir ouvert, en
aucun cas de le combler, de l’épuiser, mais
bien d’en refléter des facettes, de spéculer
sur ses miroirs différents croisés au fil des
déambulations, des lectures.

Saisissons le vide par l’écoute de ses échos.
Ni histoire ni généalogie, le vide comme
contamination subreptice, vision et vertige :
un vécu pas un concept, un ressenti pas une
notion. Pour donner à voir ce vide, peut-être
faut-il lui inventer des doublures.

C’est un double ; ce n’est pas une
présence, c’est une ombre, un vague
pouvoir d’entendre, interchangeable,
anonymeZ0 , l’associé avec qui l’on ne
forme pas sociétéΔνCs . […] le souvenir
d’une distance irréductible, distance
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d’une sorte particulière, distance
entre moi et moi, mais aussi entre
chacun des personnages et l’identité,
même certaine, que nous leur
prêtons, distance sans distance,
éclairante et fascinante qui est
comme la proximité du lointain ou
la proximité avec l’éloignement.

Le vide au fond de tout désir de dire se
regardera face à celui prétendu de l’époque.
Dire le vide, pas le définir donc, se ferait
au participe présent. Toujours en regard de
ce que Soi y a trouvé, de ce que Soi peut
s’en approprier. Au vide donc d’un désir de
compensation pour parler d’un autre défaut
à la base, dit-on, de ce désir de dire.

Parler d’un livre revient à le prendre
à défaut, capturer ce qui t’y manque, t’écarter
des conceptions de l’auteur, inventer une
ressemblance par dissemblance. Georges
Bataille propose une image saisissante
du vide au centre de toute parole : écrire
pour que son lecteur tombe dans un trou,
éprouve ce vide, ce non-savoir, au centre
de sa tentative (on l’appellera littérature)
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d’être plus qu’un homme dans un monde
d’Hommes. L’interstice de l’appropriation du
propos, la possibilité de parler de la pensée
d’un autre, tient à cette distanciation : une
compréhension de la démarche intellectuelle,
une certaine admiration pour sa pureté, mais,
au fond, une incapacité à s’en représenter
les gestes, à imaginer la vie telle qu’elle se
déroule à une telle altitude.

Faire le vide de toutes ces encombrantes
présences. Un autre interstice du vide est le
poids du passé. Absolue urgence à penser le
maintenant, à ne pas le laisser être déformé
par des références obligatoires. Au fond,
toute parole s’élance du fantasme de penser
à partir de rien, comme si elle était primale.

Commençons par ces souveraines influ-
ences, tentons de nous en départir. Le vide
s’énonce dans le décalage avec ce qu’autrui en
dit et ce que toi tu en saisis. Peut-être même
dans un lapsus, sans doute dans une libre
association, dans la rature de ce qui, dans ces
conceptions, ne parle plus. Les arrangements
de la subjectivité. Les détours de la pensée.
L’anamorphose n’est jamais loin quand on
parle du vide. Pour dire la pérennité du vide
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du maintenant, pas des citations, mais des
emprunts, des voix NAqui, du fond du vide de
n’importe quelle identité, parlent en toi.

J’avance masquer en montrant du doigt mon
masque. Essayons de l’entendre, de voir son
vide, d’en comprendre les manifestations, en
regard avec Leiris. Au quotidien, il s’efforce
de donner des bifurcations à ce qu’il nomme
joliment viduité ou béance. Le lien le plus
évident entre Leiris et Bataille se fait au
carrefour de deux œuvres, dans l’intervalle
de vide entre deux projets majeurs, dans
ce vide entre L’Âge d’homme et La Règle du
jeu, entre 1935 et 1939, entre Acéphale et le
Collège de Sociologie, à l’ombre de Laure.
Dans ce sentiment de perte et de crainte (le
deuil pour Bataille de sa maîtresse et la perte
pour Leiris d’une grande amie, la peur bien
sûr d’une actualité qui clairement court vers
l’abîme), tous deux développent, dans un
subtil désaccord, un désir de développer une
communication comme tangence au sacré.

Cette figure même de la tangence
n’est qu’une limite idéale, pratique-
ment jamais atteinte, et que toute
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émotion esthétique — ou approxi-
mation de la beauté — se greffe
finalement sur cette lacune qui
représente l’élément sinistre sous sa
forme la plus haute : inachèvement
obligatoire, gouffre que nous cher-
chons vainement à combler, brèche
ouverte à toutes nos perditions.

Bataille le voit comme un vide, l’éva-
nouissement du réel discursif  ; Leiris en sait
les ratages. Il ne cesse de nous en donner
d’irradiantes incarnations quotidiennes.
Dans La Règle du jeu, Leiris fera de cet
inachèvement, de ce refus d’être réduit
à une statue, à la perfection de son mythe
autobiographique, un fulgurant vertige de
l’inachèvement. Il nous le fait toucher du
doigt, comme lui-même mettra sa main sous
l’aisselle d’Emawayish, son expérience la
plus proche de la possession si bien mise
en scène dans L’Afrique fantôme. Au cours
de cette mission, sans doute aussi par sa
culpabilité colonialiste, Leiris cerne le vide
de la magie. Une communication intéressée
où toujours quelque chose manque, où le
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sacrifice n’est jamais assez important, où
la nécessité de recommencer, de ritualiser,
serait ainsi toujours maintenue. Le vide
à l’œuvre, en somme.

Pour que le vide parle peut-être lui faut-il
une ombre de concret, l’inscription dans
un paysage un cadre que l’on parvient
à reconnaître, toute cette frénésie pour pouvoir
s’offrir quoi au juste ? Une cage dorée pour
pouvoir piauler peinard sur sa balançoire.
Ici, nous l’appellerons roman. On approche
ainsi l’expérience intérieure, ce vide qui
serait le non-savoir, se voit par une tangence
à l’anecdote μN. Une histoire de parapluie. Un
soir Bataille rentre ivre, l’absence mani-
feste de pluie lui fait ouvrir son parapluie.
Souverain éclat de rire, hilarité du sérieux, le
vide soudain apparaît, devient expérience,
entendue comme ce qui échappe à la réalité
de ce qui est éprouvé.

Les seuls romans qui importent sont ceux
où quelque chose échappe, où la substance
intime du vide s’en trouve dévoilée. Une
histoire de tangence, effleurer le danger,
son vide radical, tel que parvient si bien
à le mettre en mot Leiris dans Miroir de la
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tauromachie, magnifiquement illustré par
André Masson, dédicacé à Georges Bataille.
Ou quand la latence se fait tangence.

Ce qui continue alors à parler est cette
communication par contamination, une
suite de lectures et d’appropriations. La
poursuite de la rature des noms préten-
dument immanquables pour parler du
vide. Bataille, Leiris et Blanchot sont trop
évidents. Là encore, déstabilisantskB par la
hauteur de leurs vues sur le vide, par la
patiente pertinence avec laquelle ils n’ont
cessé de le dévisager. Terrible travail critique
vers une pensée propre dans sa tension vers
le hors-soi, vers tout ce qui outrepasse le
moi et ses servitudes.

Approcher alors Blanchot à l’aune de
Leiris. Piste de réflexion aux inépuisables
possibilités. Avant de devenir cette figure
incontournable, Blanchot fut l’un des pre-
miers à parler de l’œuvre de Leiris, un des
seuls à souligner l’importance d’Aurora.
Tout récit est un fantasme, pour ne pas
dire épreuveG d’une effrayante mutation. Au
risque de passer pour pas très sérieuxτ , on
s’en remettra, avouez que sur le moment pas
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grand-chose ne retient mon attention dans
l’obstinée obscurité de Blanchot, seulement
cette lumière évanouissante : cette lumière
éblouit peut-être, mais elle annonce l’opacité
de la nuit ; elle n’annonce que la nuit. Ou
seulement ce paradoxe où se définit le
roman : ses récits constituent la part la plus
étrange de sa parole, la part où, étrangement
en apparence, le concret et le connu ne sont
qu’un souvenir sans contour, le soupçon
tenace d’une incompréhension.

Sans se combler, le vide affleure, à l’image
de celui de la mémoire. Visage du vide au
participe présent : la littérature est ce qui
revient, parle de ce qui reste. Ce qui se
subsiste à l’incompréhension, à la lecture
hâtive ou à contretemps : la beauté du
contresens. Aucune solution de continuité,
des chemins de traverse, des courts-circuits,
espérons-le, des vestiges d’une intuition
où se devine un dévoilement toujours
repoussé puisque la magie intervient dans
ses manques.

L’homme est ce qui lui manque. Le seul
trou dans lequel cet essai va faire tomber
le lecteur sera celui du déjà-dit. Inutile de
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préciser le contexte, de présenter les auteurs,
de faire preuve de clarté par un résumé de
leur cheminement. Ne pas céder à l’obscurité,
au charme douteux de l’hermétisme, sans
simplifier ce qui ne saurait l’être.

Réfléchir dans les formes proposées par
l’époque. Le livre, sous sa forme numérique
enfin n’est plus un objet fini. Pour plus de
clarté, est-ce utile de renvoyer à des notices
d’autorité sur les auteurs évoqués. Il suffit,
c’est le pari, d’emprunter uniquement ce
qui en eux est évident pour toi. Peut-être
cela répondra-t-il à ce que le lecteur sait,
ou pourra connaître, d’eux. Le format
numérique paraît pourtant trouver une
étrange adéquation avec le vide. Visage de
quelque chose pas tout à fait achevé, en
devenir, en perpétuelle mutation encore.
Les liens hypertextes sont une boucle, pour
ne pas dire une anamorphoseδ . On voudrait
y lire une autre manière d’y travailler le
motif, d’en laisser remonter les obsessions et
autres manquements. Aujourd’hui Eurydice
parvient, dans sa mutation numérique
à ce qui nomme et encercle dans des phrases
et dans des vers et aligne fatalement dans
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le cours du temps ce qui existe simultané-
ment. Le numérique serait une virtualité,
une ouverture à l’effacement, la question
centrale de toute défiance du dire comme
l’affirme Claire Dutrait : savoir ce que nous
sommes prêts à perdre en pure perte pour
durer ?

Le manque de l’homme, ce qu’il ne
comprend pas, mais qui revient tant et tant
qu’il parvient à lui donner une figuration
communicable. Les récits de Blanchot
sont-ils autre chose ? Un homme s’aven-
ture dans une maison, certain d’avoir vu
quelque chose, d’avoir aperçu la possibilité
de l’ultime voile qui enfin lui révélerait le
sens. Aminadab, admirable abstraction, récit
vertigineux dans son aptitude à effacer le
commentaire, à appeler une interprétation
que rien n’arrête.

Rien ne retient aussi, parfois. Par un
détour, en faire une figuration du vide par
cette articulation sidérante entre récit et
commentaire, conscience critique de soi
(comprendre vide radical d’une affirmation
de soi) et distanciation dans un récit sans
doute apte à en révéler les strates et autres
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effondrements. Chez Leiris et Blanchot,
puis entre Bataille et Blanchot, cette sépa-
ration était censée créer une communauté
inavouable. Leiris en souligne les dissen-
sions, les difficultés à incarner une attitude,
à savoir quel sacré dans la vie quotidienne
pourrait en découler. Cette incertitude, cette
conscience du vide qui passe de la menace
à l’Occupation, donnera ces viduités qui
hantent La Règle du jeu où Leiris cerne un
édifice poétique — semblable à un canonσ qui
n’est qu’un trou avec du bronze dedans —
qui ne saurait reposer que ce sur ce qu’on n’a
pas, et qu’il ne peut, tout compte fait, s’agir
d’écrire que pour combler un vide ou tout
au moins situer par rapport à la partie la
plus lucide de nous-mêmes, le lieu où bée cet
incommensurable abîme.

Tout ceci pour arriver à cette sentence :
c’est à partir de ces viduités que je (les voix

NA et collages qui en tiennent lieu) m’exprime.
Disons l’effarement face à un perpétuel
double thinking. Le Soi regardé, simulta-
némentℏ le plus souvent, comme l’inanité
de la possibilité d’un récit et la conscience
réflexive d’une perception de Soi, comme
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en commentaire, dans toute l’inutilité d’une
note de bas de page. Des respirations du vide
pour se rappeler que la seule lecture de soi
est incompréhension.

Le projet initial, celui qui espère bifurquer
vers d’autres voies, serait donc de dévisager
le vide du Soi à travers des lectures plurielles,
contemporaines, dans l’oscillation entre le
commentaire et son récit, l’affirmation et
l’effacement, entre ce que l’on reconnaît dans
un récit et ce qui manque à cette identifica-
tion. Essai donc, pour emprunter un terme
de Leiris, de self-fabrication. Temps d’une
ultime précision sémantique : ce n’est pas de
moi dont il s’agit, pas d’éventuelles recon-
naissances de bribes autobiographiques,
mais bien d’un Soi commun, en partage,
celui découvert à l’épreuve du vide, derrière
tout ce que je ne savais pas m’appartenir,
derrière tout ce qui dépasse celui que, au
quotidien, paraît-il, je suis.

Apparaître au vide, faire entendre des voix.
Une tradition qui s’écoute, se répercute, se
dissipe et revient : un cauchemar. En parler
précisément parce qu’elle ne nous appartient
pas. Avec un scepticisme ethnographique ℓP,
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cette distanciation d’un sacré que l’on ne
saurait faire sien, ce mélange de crainte et
d’attachement, cette attitude ambiguë que
détermine l’approche d’une chose à la fois
attirante et dangereuse, prestigieuse et rejetée,
cette mixture de respect, de désir et de terreur
qui peut passer pour le signe psychologique
du sacré. Leiris le fit avec sa propre religion,
évaluée comme ce manque reconduit d’une
magie à laquelle il faut rendre son exotisme,
sa coupable appropriation. Parler du vide
s’initierait par Des voix de Manuel Candré.

Pourquoi vouloir absolument passer
par le ghetto (parce que le seuil entre
les mondes).

Le roman serait-il l’oscillation entre le
déjà-vu et le jamais-su ? Fulguration du
vide : nos fantômes. L’Histoire étend son
ombre, pénétrant point aveugle de tout
roman, l’expérience concentrationnaire se
trouve occultée dans la naïve croyance du
trop-dit. Une expérience qui, collectivement,
ne nous appartient plus. Il faut à l’évidence
rappeler qu’elle n’a jamais été nôtre. Et que
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c’est cette ombre qui nous poursuit. Le vide
de la non-appartenance : point de départ
de la parole, qui trouve ici une autre voie.
Sa forme autre si on veut. Toujours avec un
écho : celui entre Les naufragés et les rescapés
de Primo Levi et la littérature lazaréenne
de Jean Cayrol. Langage troué, seuls ceux
qui ne se sont pas rendus à sa fatalité, à son
impossibilité de restituer autre chose qu’une
image fautive de l’effarement, peuvent
témoigner, et encore en pleurant, d’avoir été
ressuscités. L’immédiat après-guerre s’est
construit sur un e manquant, le w ε0ferroviaire
d’un souvenir d’enfance. Aujourd’hui encore,
ce fantôme hante toute littérature inquiète
de son propre vide.

Le vide exige des formes nouvelles, des
altérités dans les figurations, des variantes
dans les fulgurations, mais sait l’inanité
de toute innovation formelle, je me rendis
compte de la vanité de faire tenir ensemble des
vapeurs inconsistantes et de les faire passer
pour l’univers.

Manuel Candré part d’un cauchemar,
d’une image rémanente : un rabbin dans la
neige, incarnation de la dispersion à laquelle
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Des voix va donner une autre stature, un
autre territoire. On rit de penser que j’ai pu
me croire un seul instant initié, mais de quoi.
Une des plus grandes platitudes du jour-
nalisme littéraire est de parler de l’univers
d’un auteur. Pourtant le décor distingue un
endroit où figurer les trouées du langage.
Peut-être alors qu’au-delà du style, de sa
possible vanité, un roman captive par son
rapport au lieu tant qu’il révèle le dosage
de sa distanciation non tant à la réalité (ce
que l’on nomme réalité n’est bien souvent que
la traduction qu’en font nos contemporainsme ,
une adaptation de seconde mainμ0 ) qu’au réel.
Au risque de la pédanterie, rappelons cette
distinction, elle me semble intervenir en
écho avec celle entre le Moi et le Soi, la
réalité serait ce qui advient dans l’oralité de
la parole, le partage immédiat que rien ne
retient ; le réel serait l’impossible. Un décor
existe par ce qui en craquelle les frontières,
en révèle la construction, les projections
vers l’impossible : un endroit qui à la fois
fasse avancer le récit et en commente,
insidieusement, l’intrigue. Un endroit où
faire résonner l’internité dans le tangage du
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langage, dans le creux de l’image se dérobant,
dans un réseau faillé […] du chevauchement
et de la langue avalée.

Le premier décor où résonne ce vide
serait corporel, les voix qui s’en élancent
sont schizophrènes, expression donc d’un
impossible réel. Peut-être que moins mal les
entendre, on pourrait faire intervenir une
apparence de Doppelgänger. Les doubles-
fonds des décors pour donner une image du
morcellement qu’est toujours le Soi. Manuel
Candré dit la conscience de ce corps comme
lieu du chambardement, de la porosité, du
ressassement, de la patiente, et kafkaïenne,
exigence d’une porte de sortie. Cette porte
de sortie, cette échappatoire, on la nomme
roman. Surtout quand elle apparaît dans un
dédoublement des discours, bifurcation de la
pensée pour déplier le sens. Le blanchotien
livre à venir est celui qui suscite une associa-
tion, une réminiscence, cet ailleurs perpétuel
rêvé dans chaque décor.

La littérature est un musée des
portes illusoires, des artistes préoc-
cupés par les nuances de marron et
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par l’imitation la plus expressive
des chambranles, des gonds, des
poignées et du noir velouté du trou
de la serrure.

Laisser entendre Des voix en écho
à Solénoïde de Mircea Cărtărescu à partir
de cette hypothèse : la forme du roman
offre une optimale méditation sur la pra-
tique du journal, une porte de sortieℶ0 vers
ce qu’il a de commun, vers ce partage
d’expérience poursuivi dans le roman. Le
réel se saisit, un instant seulement, dans
des formes hybrides, sauts et emprunts
d’un texte à l’autre. Une fois dans sa vie il
faudrait écrire le journal d’un autre, voir ce
que l’on y retrouve de Soi. Un magnétisme
halluciné, des visions de corps flottants,
des désirs et des dépassements. Cărtărescu
en fait le récit d’une perte de soi, l’épreuve
d’un solipsisme : preuve de tout ce qu’une
parole solitaire a de nécessaire dans sa folle
insuffisance.

L’écoute des voix confronte à un autre
vide passionnant : effacement et déni de
la tradition restent une manière de la
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décrypter. On tourne autour : le réel a à voir
avec la magie, avec son manque réitéré. Le
roman, sa description de paysages, décors
ou délires intérieurs nommés par paresse
psychologique, croient dans une réalité
à déchiffrer où chaque mot dans l’idéal (c’est
cela aussi l’impossible du réel, une utopie)
en crypte le vide.

Manuel Candré réfléchit (le roman est
spéculaire, sa pensée est un miroir, le reflet
d’autre chose) à la kabbale et il invente le
lieu d’une onirique issue. Pragol, l’endroit
du golem, tant aucun personnage n’est rien
d’autre. Terre et eau, créature façonnée à son
image, redire sans trêve le délire démiur-
gique. Diaboliquement μ0contemporain, Des
voix charme non tant par l’effritement du
langage (les voyelles s’oblitèrent, des termes
nouveaux apparaissent à mesure que le nar-
rateur s’aventure dans un monde conforme
à ses représentations) mais par ce que cet
espace de rêve offre comme incarnation de
la communauté, du renversement. Le rêve,
comme le vide, ne vaut que par ce qui permet
d’en sortir, disons même de faire advenir
une réalité hors du livre.

25



Le roman existe pour préserver une illu-
sion. Celle, en premier lieu, que sa parole ait
une influence extérieure. La littérature alors
fait résonner le maléfice : entre conjurations
et sorts, elle appelle à la transmutation d’un
éternel espace intime (l’internité leirisienneH0 )
en l’apparition du réel. Toujours avec cette
distanciation qui, dans ses doutes, préserve
l’illusion. Façon aussi de montrer que ce
vide n’est pas qu’abstraction mais douleurs,
craintes, peurs paniques où, mieux que dans
une exhaustive description, se devine cette
hallucination que l’on nomme vie quoti-
dienne. Une manière d’interroger l’ordalie,
la rédemption, le salut et toutes ces vieilles
scies religieuses qui entachent le récit.

L’illusion à préserver serait alors celle
du roman comme contre-narration. Une
manière de dédire le dittP , de poser une hypo-
thèse pour en incarner la réalité pratique
(en préserver le réel), pour la questionner
à travers les méandres de ce que peut en
ressentir un personnage. On opère de
même, on envisage pour dévisager. Par
cette question : le roman continue-t-il à être
une contre-culture ? Discours contestataire,
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émancipateur en dépit des figures obligées
de sa mise en récit. On pourrait déjà en poser
les limites. Celle du cynisme de la caricature,
dénoncer ce dont on se sert, se moquer de ce
que l’on sait trouver en Soi.

Pour que notre discours ne paraisse point
trop vide, prenons appui sur d’autres voix.
Celle de la magie par contamination de
Jason Hrivnak. Une sérieuse incroyance
au satanisme cauchemardesque dont son
œuvre pointe la vocale diffraction. Le titre
de son premier roman traduit en français
résume ce que serait la science du décor,
l’inscription d’un style dans un univers : la
maison des épreuves. Faux récit initiatique, ce
roman de fantômes sait qu’il ne va rattraper
aucune présence, qu’il réécrit l’histoire de ses
épreuves Ginventées avec son amie suicidée.
À chaque épreuve que nous concevions, nous
braquions une torche sur le vide au cœur de
notre communauté Z0et, ce faisant, nous nous
écartions davantage du troupeau. Univers
étouffant, les deux enfants s’inventent des
épreuves, à moins que le narrateur adulte ne
les rêve et dote de consistance l’absence de
dénouement de nos existences.
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Hrivnak donne une vision cauchemar-
desque, réellement, terrifiante de ce que nous
nommerons — pour mieux en pointer le
vide — la nécessaire illusion des hypothèses
mélancoliques∞ . Le roman saisit surtout ce
que l’on aurait pu devenir. Sans regret, le
romancier projette l’ensemble des virtualités,
des bifurcations, contenues dans l’expression
« Soi », toujours un autre inadevenu, un
impossible alter ego où l’on continue à se
refléter. Le narrateur de La maison des
épreuves est aussi cette petite fille suicidée.
L’auteur parvient alors à incarner ce que
l’hypothèse mélancolique doit au rêve. Dans
nos projections oniriques, dans la perte qui
les constitue, on est profondément Soi dans
la pluralité des personnages dans lesquels
on ne se reconnaît pas. On s’y voit exister,
on commente instantanément ce que l’on
vit. À moins que, les rêves ressemblent à des
romans, inachevés, fragmentairesπ bien sûr.

Expression heureuse d’une absence de
désir de continuité, nos rêves sont pourtant
dissemblances. Le roman parvient à en
faire une autre strate de discours, une
subtile contestation de son organisation
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trop logique. Le chant de la mutilation
subvertit confusément ce cartésianisme.
La seule contestation romanesque reste
de proposer un autre désordre du monde,
d’en montrer la folie, d’en faire un miroir
à celle imposée, vendue comme une absence
d’alternative raisonnable. Voilà longtemps
qu’elle dure la folie, sans doute est-ce d’être
ce que nous sommes, de faire ce que nous
faisons. Certains le savent, courageusement
se confrontent au vide de toute justification.
Autant ne pas en démonter les rouages, mais
laisser en fonctionner la sombre fascination.

La lecture comme épreuve, comme expé-
rience sans cesse renouveler de l’évidence
manquante, collecte inlassable de preuves,
déambulation à travers les signes d’un
inaccessible réel. Une littérature au participe
présent serait celle qui ne ferait pas de cette
ombre tutélaire du vide une esthétique
entendue, d’envahissants lieux communs
sans trêve recyclés. Pour Jason Hrivnak, le
lecteur ne doit pas accepter ce basculement
de la réalité, il ne peut se complaire dans cette
escalade parodique d’une violence suscitée
par l’écoute des voix intimes du narrateur.
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L’incarnation la plus saisissante de l’être
social serait un schizophrène. Ai toujours
trouvé une certaine complaisance à envi-
sager, des surréalistes à Foucault, la folie
comme absence d’œuvre. Il faudrait alors
lui faire rendre langue, inventer les échos de
ses obsessions. Comment partager, s’en se
laisser contaminer, les aspérités, du vide et
des doutes, la réalité altérée et contondante
d’une folie au jour le jour ? Effacer les
frontières, instiller le doute. Peindre ainsi
le décor des jours, la vie telle qu’elle passe
quand sa banalité n’est plus un refuge.

Le roman ou la nécessité du contrepoint.
Sa réalité est un exorcisme. On devine
toujours une fascination coupable dans
toute description infernale, une tentation ou
simplement la possibilité d’un autre ordre
qui éclaire l’invivable des jours. Le lecteur
de romans se préserve une vie en absence,
l’effleurement des vides dont il n’aura pas
à éprouver l’impossibilité d’en témoigner, le
ravissement de découvrir parfois un point
d’accroche.

Décrire une conscience suppliciée devient,
dans Le chant de la mutilation, la capacité
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à incarner une scène. Une autre façon de
donner corps à ce vide, en soi, que reste un
narrateur. Celui-ci doit exorciser la violence
et le désir de meurtre, se vider et laisser ainsi
apparaître, parfois, sa vie telle qu’il continue
malgré tout à la vivre en creux.

Une autre voix, la possibilité de ne pas
y croire, un rien d’ironie aussi, le roman
projette une façon d’aborder le vide de la
poésie, de raturer surtout sa réduction à la
creuse figure du poète. S’il en est qui habite
ses œuvres en absence, c’est bien le poète
dans sa conscience suppliciée par le vide,
sa certitude d’un je sans Soi, sa grandeur
aussi sur laquelle peut-être faut-il marquer
un silence prudent.

Le roman en offrirait alors une image
dévaluée ou peut-être, simplement, la pos-
sibilité communicable d’habiter en poète Φ0.
La déconstruction devient une intrigue
suffisante, quand elle est romanesque elle
préserve l’éclat de l’instant, la possibilité de
le dire en son vide constitutif. Au fond, la
question que pose le roman n’est pas tant
comment construire sa vie, mais comment
continuer à interroger ce qui en constitue
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les événements. Il ne s’agit, bien sûr, plus de
croire dans le lien rocambolesque de péri-
péties qui interviendraient dans la fausseté
de la linéarité mais plutôt l’exaltation de
l’intensité de l’instant pour nous rappeler
l’exigence du dépassement de sa pauvreté.
Refusons la littérature de la résignation,
contemptrice de nos défauts où voir, de haut,
un malaise civilisationnel. Notre époque est
vide, on le sait : la raconter serait continuer
à exalter non les voix qui en comblent les
lacunes mais les instants qui illuminent
nos béances. Et l’humour est la primordiale
distanciation de cette expérience intérieure.

Le roman en transmet le possible par
emprunt. Tout ressenti est un vol qui
devrait éviter à celui qui le raconte de se
croire singulier. Trouver une langue pour le
rendre communicable oscille entre plagiat
et pastiche ; l’air du temps est sans auteur, la
poésie à tout le monde. La voilà prophétique
quand l’événement qu’elle décrit est vécu
par un autre (ne serait-ce d’ailleurs pas
l’idéale description du roman ?). Dans Au
départ d’Atocha, Ben Lerner glose, vole,
critique quoi, un poème de John Ashbery.
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Contre-discours SBH, envers du décor : pour
montrer en quoi la poésie peut dépasser le
contexte, sans doute n’est-il pas inutile de
démonter ses mécanismes de production.
Le petit bout de la lorgnette, peut-être. La
prise en défaut n’est pourtant pas le pire
des contrastes révélateurs. Il évite l’idéali-
sation : le moment romanesque apparaît
dans son défaut de perfection, dans la
distance induite par un personnage jamais
Il ou Je ℵ0. Avec un rien de provocation : on
pourrait supposer l’équidistance entre ce
qu’un romancier place de lui en ses per-
sonnages et ce que le lecteur reconnaît de
ce qu’il prend pour son identité propre.
Peut-être d’ailleurs ne devrions-nous jamais
nous regarder autrement, n’affirmer être
qu’un personnage de roman sans trop
savoir si nous en sommes l’auteur ou le
personnage Λ. L’incertitude identitaire nous
empêcherait de nous regarder exister, d’ap-
procher l’expérience profonde de l’absence
de profondeur.

Ou plutôt tendre un miroir parasite
à tous les autres discours qui nous consti-
tuent et dont Ben Lerner sait souligner les
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déréalisantes virtualités, la poussée passive
qui n’est pas encore de la pensée ou l’étrangère
proximité, l’altération de la parole, la perpé-
tuelle mise à la question de la possibilité de se
l’approprier. On pourrait tout aussi bien les
nommer vide, si on ne les savait dicter par
le principe de vases communicants. Le réel
tient d’une dépressurisation, un défaut d’un
vécu considéré comme trop plat, insuffisant,
irréel au point que le dehors, l’altérité dans
sa version glorifiante, doit sans cesse venir
en confirmer la teneur, en justifier qui sait
la possibilité.

Le narrateur assiste à des lectures, ne
parvient pas à, littéralement, s’imaginer
poète opérant une lecture ; dans cette même
irréalité, il vit les attentats d’Atocha. Ou pour
mieux dire, se convainc d’y avoir assisté
quand, derrière son écran, il contemple ce
qu’en raconte les réseaux. Vivre, ce ne serait
plus le raconter, mais pouvoir témoigner de
la présence d’un événement qui acquière sa
réalité dans la conformité d’un point de vue
largement partagé. Faut-il alors l’envisager
comme une déprise par manque de réel,
défaut d’un ressenti « personnel » perdu
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dans un recours photogénique, superficiel
donc, à l’image ?

Dans le roman, présenter une possibilité
revient à l’invalider. Peut-être serait-ce cela
exorciser la réalité pour en faire un signe
vers le réel : en biffer les manifestations
trop évidentes, les critiquer, en un mot, en
faire le récit. Peut-être pour qu’il se passe
autre chose. L’art a autre chose à offrir qu’un
désespoir esthétisé. Si l’écriture ne met pas en
jeu ce qu’elle décrit, elle reproduit simple-
ment. Quel intérêt aurait une poétique de
l’acceptation, sans tangence ni jeu, sans ce
vide d’une distanciation minimale donc.

Alors la conception toujours mouvante
d’un événement pour une littérature au
participe présent serait un exorcisme de la
certitude qui se vit toujours en absence. Dans
10:04, Ben Lerner poursuit sa mise en jeu de
l’inscription personnelle dans l’événement.
Je pourrais brûler d’un profond désir mélanco-
lique d’être un jour nostalgique. Soupirer après
les jours où je soupirerais après le passé. Le
vide apparaît aussi dans tous les prétextes,
littéralement, qui retiennent l’écriture. Les
excuses et autres insuffisantes justifications
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sont peut-être le moins mauvais portrait de
soi-même que l’on puisse dresser.

Prendre à défaut le vécu ne donne lieu
qu’à une littérature plaintive, qui ressasse
sans fin ce qu’elle ne sait faire. Sans intérêt.
Nous n’avons pas assez vécu, forcément,
nous en cherchons le prolongement ailleurs.
La fiction est à ce prix : l’espoir toujours
reconduit d’un vécu qui intimerait sa mise
en mots. Espoir de l’autorité d’un auteur
qui se croirait alors autorisé à causer en
connaissance de cause. La littérature améri-
caine a toujours été hantée par la vérification
documentaire. Un écrivain s’y formerait sur
le tas, par l’exercice en voyeur de différentes
professions. Ne méconnaissons pourtant pas
les moyens de production : le romancier sort
ainsi de sa tour d’y voir, d’une élite désœu-
vréeΩν qui se regarde exister. Il s’engage dans
la réalité, croit pouvoir ramener un gage,
invente le lieu commun de l’authenticité
dont Ben Lerner éprouve le récit et surtout,
plus passionnant, invente des variantes à ce
qu’il n’a pas su vivre.

Pointons ainsi le vide indépassable du
roman : l’anecdotiqueμN . Pour ne point parler

36



de la pornographie de s’emparer de la perte,
dans la vie réelle, d’un proche, d’un enfant,
prétexte à ne surtout pas mettre en cause la
perte qu’est tout sujet, surtout s’il est assez
con pour croire s’exprimer en son nom
propre. Le défaut du vécu, c’est l’instant vide,
la moins imparfaite appréhension d’une
avidité d’un temps autre. Le vide qui nous
dévore, celui qu’on va devenir, sa peur (et
les façons de l’exorciser) seraient peut-être
la seule vérification de la littérature. À la
fin, on sera pris à défaut encore, voilà qui
condamne à échouer mieux.

À emprunter d’autres formes, à faire
tourner en boucle les discours d’accompa-
gnement, jusqu’à ce qu’elles arrêtent le temps.
Le roman comme palimpseste de ses illu-
sions perdues Ψ. À la fin, Marcel écrit un roman.
La vie, la vraie, la proustienne, ne saurait
être que littérature, mais mémoire sceptique
de tout ce qu’elle a cru possible. Peut-être.
À l’ombre d’un temps retrouvé, au cœur
du creux de l’instant R∞. Une grande partie du
roman tente de figurer cette temporalité : le
moment où le temps fictif se replie parfaitement
sur le temps réel, […] oblitérer l’écart entre
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l’art et la vie, entre l’imaginaire et la réalité.
Une incarnation, une image, un ressenti, un
personnage. Peut-être pourrait-on se définir
par la panique inspirée par le temps, l’appel
du vide, et surtout nos vaines et acharnées
volitions de nous y opposer. Dérisoire mais
peut-être seule distanciation possible à cet
esprit de sérieux qui, malgré tout, nous
enferme. C’est sans doute ceci le roman :
des identités essayées, au hasard des mots,
au rythme des phrases et des variations
psychologiques imposées par les sons, qui,
à défaut, finissent par nous définir. On
devient ce dont on se moque.

Ben Lerner implore aussi la sortie de
ce référencement culturel, ces perpétuelles
doublures et autres médiations artistiques
qui parasitent l’expression. Tout a déjà été
dit ; nous sommes la fraction des discours
que nous savons nous approprier. En mon-
trer le creux, les décompressions, sert alors
à illustrer l’adhésion momentanée à une
autre forme d’expression : l’appréhension du
moment passe par la certitude que d’autre,
avant nous, en ont capturé l’intense insuffi-
sance. La main tendue qui jamais n’étreint,
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cette tension gestuelle si souvent représentée
dans la peinture. Audace d’en faire une
vanité, de la placer en regard d’une horloge,
de la vieille tentation de tout enregistrer, en
direct, dans cette instantanéité sans temps
mort, chassant si bien le vide qu’il en devient
la plus pure incarnation.

Ce héros était moins un personnage
qu’une possibilité rythmique M⊙, une
créature embryonnaire de mon ima-
gination, que je ressentais comme
une série de battements métriques
s’accélérant ou ralentissant avec
mon pas tandis que je déambulais
au hasard dans les rues de la ville.

Précisons notre pensée, essayons-en une
autre forme, trouvons-lui d’autres fuyantes
incarnations : nous ne voulons pas du vide,
seulement en biffer les représentations. La
grandeur du roman est d’offrir des vies
miniatures, des constructions soigneuses
autour de ce vide constitutif, de passer par
d’innombrables chambres mentales et s’engager
dans des couloirs dont j’ignorais l’existence
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que pour découvrir à la fin d’autres portes
ℶ0 à ouvrir. Idéalité destructrice d’un monde

recomposé, à l’abri pour servir en principe
(l’expression ne veut-elle pas dire : avant
d’être rattrapé par le doute ?) de refuge. La
beauté de préserver ainsi la nécessité du
geste artistique avec tout le gauchissement,
la distanciation et la dérision qu’il appelle.
Une sérieuse mise en jeu du risible de la
prétention de mettre en scène notre réalité.
L’inscription dans le monde contemporain
serait aussi une réaction à ce désir de saisir
l’instant, de le comprendre précisément
dans son absence de conclusionπ , auquel
paraît se limiter une partie de la création
plastique contemporaine. La sémantique
en elle-même paraît risible. Pourtant, elle
ouvre cette porte de sortie du roman :
mater, par le trou de la serrure, des uni-
vers qui ne sont pas pour nous, que nous
méprisons sans doute un peu parce que
nous nous en sentons exclus. Peut-être
pour se confronter à ce refuge vide, à cette
incontestable vérité — à savoir que les mots
d’un individu ne lui appartiennent pas au
sens authentique du terme —, je me demande
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toujours qui est réellement en train de parler
là-dedans.

On le tente : l’art, ce qui paraît creux.
Nous n’en voulons pas les codes ; plus même
y pénétrer par effraction. Un rien de défiance
qui trahit aussi une espérance toujours prise
en faute. Il en faut des mécanismes pour
arriver à cette évidence : l’art impose des
doublures, des fugueurs dissociatifs ou des
voyeurs obsédés dont la spécialité consistait
à voler les apparences, on y voit, au passage,
dans l’ignorance et hors de toute comédie
culturelle, la reconnaissance de ce que nous
refusons d’incorporer à notre histoire. Là
encore, projection protectrice de cette perte
d’où s’élance toute expression.

Siri Hustvedt, dans ce marigot de l’in-
telligentsia Ων, là où tout va de soi quand
l’argent est une préoccupation dont on peut
s’extraire, s’amuse de la reconnaissance
autobiographique, du vécu que pourrait lui
prêter le lecteur. Diabolique dialectique du
féminin. Urgence à en gommer le premier et
atroce lieu commun : l’art ne comble aucun
vide, il ne compense rien, ne pallie rien ; pas
plus pour l’homme que pour la femme il ne
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saurait être envisagé comme sublimation
de la procréation.

Nous fabriquons des histoires, après
tout, à partir des matériaux senso-
riels fugaces qui nous bombardent
à chaque instant, suite fragmentée
d’images, de conversations, d’odeurs,
et le contact des objets et des gens.
Nous en effaçons la plus grande par-
tie afin de vivre dans un semblant
d’ordre, et ce remaniement de la
mémoire se poursuit jusqu’à notre
mort.

Siri Hustvedt est bien trop intelligente
pour se laisser prendre à ce trompe-l’œil
dont l’univoque dénonciation confinerait,
chez de frustrés phallocrates, à du déni.
Peut-être parce que ses romans sont si peu
romanesques, le récit s’efface derrière le
commentaire, la réflexion y est une forme
particulière de narration. Au premier degré,
notamment dans Un monde flamboyant,
la réflexion s’élance de ce que lui aurait
volé son statut de femme. Difficile de ne
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pas penser à la fausse piste de son mari,
Paul Auster. Choisir plutôt d’évoquer la
contamination de la création, le partage de
la perte. Occasion aussi de réaffirmer la
nécessité de ne pas faire de la perte un lieu
commun — ma vie parmi les ombres νe— dans
un univers aussi feutré qu’endeuillé, remords
et regrets, confortable mélancolie. Le roman
donne un visage à cette perte ζ(s), la singularise
précisément pour montrer ce qu’elle a de
commun. Tout ce que j’aimais, ce qui malgré
tout se préserve. La moins mauvaise façon
de parler d’art est de dessiner tout ce qu’il
aurait pu dire ; épuiser par le commentaire
toutes ses fictions, en faire une grisaille où se
devine le devenir du personnage, toujours ce
qu’il aurait pu être, non ce qu’il se contente,
comme nous, d’être.

Interruption : le vide est celui qui empêche
de pousser une pensée jusqu’à sa conclusion
prétendument logique, celui qui permet
de maintenir ce qui échappe. Un jugement
esthétique : une œuvre parle quand elle
dévoile une façon de voir le monde, quand
son style trouve, peut-être par hasard, une
cohérence avec cette façon d’affirmer son
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absence à ce que l’on raconte. Le lecteur
doit y entendre la qualité particulière de
silences, d’omissions, de dénis qui sont la
forme la moins incertaine de rapport au
Soi. Le roman dans ce qu’il ne dit pas, son
ontologie par ce qu’il ne dit pas, son reflet
infidèle et percutant par son économie de
moyens. Ça parle, quand derrière se devine
une personnalité, l’arbitraire construction de
ce que l’on pourrait nommer une sensibilité.

L’échec alors de la compensation de
toute projection. Le roman ne rattrape
rien, n’excuse que dalle, ne pardonne ni ne
rédime. Au mieux, il met à nu notre désir de
compensation, les mécanismes quotidiens de
son fertile échec. Nous n’avons pas d’autre
vie, seulement le désir de peupler le vide de
celle-ci. En extrapolant, seule façon de lire
qui vaille, car elle permet, dans un probable
contresens, de s’approprier le propos, Un
monde flamboyant met en scène la nécessité
de l’obstacle. La dissension entre Bataille
et Leiris : l’auteur du Coupable voyait dans
la Seconde Guerre mondiale un bénéfique
obstacle, le moyen de contraindre la frag-
mentation de sa pensée ; celui du Miroir de
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la tauromachie en soulignait les viduités, les
incapacités à faire de lui un homme accompli.

L’hypothèse est la suivante : Un monde
flamboyant donnerait une forme à l’usurpa-
tion que serait toute création. La protestation
de voir s’approprier ce qui ne nous appar-
tient pas et qu’à ce titre on a fait sien.
Expression simultanée ℏ(nous tenons à ce
terme tant il écrit une résolution surréaliste
des antagonismes qui limitent notre pensée)
d’une révolte contre la domination mascu-
line de l’art et une vision de ce qu’auraient
pu être ses manifestations, Siri Hustvedt
offre une vision optimiste, radicalement
améliorée, du Soi.

Définition momentanée (peut-être même
simultanée) du Soi : l’instant ∅où le moi passe
outre ses déterminations dans sa confronta-
tion, l’échec de son appropriation totale, avec
l’autre. Le moment où lecture et écriture
deviennent un même geste, l’inquiétude
du lir&crire pour emprunter ce si riche
concept à Benoît Vincent. Mais un emprunt
qui serait une biffure, une dissonance, une
façon de se singulariser par le participe
présent. Nous souhaitons nous désolidariser
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d’une certaine littérature française, mettre
à l’écart ce que nous avons tant aimé. Cerner
notre objet par ce qu’il nous semble ne pas
être : une de ces abstractions sérieuses où
l’écriture est un objet en soi. À cause de
leur totale évidence sur le sujet, nous ne
parlons ni de Quignard ni de des Forêts.
Nous cherchons comment le roman donne
visage, incarnation quotidienne, au vide.

Le plus souvent par des redondances,
des reprises par plusieurs personnes, du
même motif. Rien à en conclure, seulement
en tracer des liaisons, des points de ren-
contres arbitraires où pourrait se deviner
une sensibilité commune. Toujours com-
prendre un roman par les prolongements
qu’il trace. Non tant son empreinte dans
une mémoire strictement personnelle, mais
plutôt l’esquisse d’une mémoire collective
qu’il laisse affleurer, par hasardα . Ne nous
laissons pas prendre à cette abstraction que
nous prétendons fuir. Revenons à l’exemple
pour préciser qu’une idée n’existe pas en
soi, mais seulement dans la forme qu’un
personnage parvient, dans l’écorce opiacée
d’une existence, à lui trouver.
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Ainsi, toute époque se caractérise peut-
être par les formules dont elle abuse.
Éclairage intéressant sur les illusions aux-
quelles elle ne saurait renoncer. A room of
one’s own, une chambre à soi, un espace pour
Soi dont seul le roman sait saisir les profils
perdus. Bien sûr, la conquête d’un espace
restreint, hors d’atteinte, hors de tout travail
reproductif, à l’écart, espérons-le, de toute
domination masculine, serait un espace sans
sujet, un lieu de tangence concret à la béance
banale et commune où se mire ce que nous
tentons d’être.

Ce noyau était le manque
— « manque Ψ» est un meilleur
mot que « désir » : il exprime cette
envie d’atteindre quelque chose
sans y parvenir, cette aspiration,
cette attirance physique à la fois
intense et mélancolique, très vite un
peu triste et lucide, mi-passionnée,
mi-résignée.

Attrapons un autre reflet de cette capture
d’un espace à soi qui repousse le désir

47



de compensation, plaçons Claire Messud
en regard de Siri Hustvedt. Pas question,
bien sûr, de décider de la maternité d’une
idée. Il faudrait alors croire qu’un auteur
puisse découvrir une idée, qu’il ou elle
ne soit pas qu’un catalyseur, un réflec-
teur hasardeux de ce qui le dépasse, ne
dépend de lui que dans la mesure où il
y retrouve ce qu’il veut ou peut entendre.
Simultanéité de femmes qui construisent
des maisons de poupées, recomposent
un monde miniature où l’ordre et l’im-
muable cacheraient le désir de mort (y
disparaître pour enfin apparaître). C’est bien
sûr ceci aussi qu’occulte ce vide dévisagé,
recomposé.

Dans La femme d’en haut, Claire Messud
figure l’importance d’un regard autre pour
saisir le vide qui préside au désir de repré-
sentation. On ne se départit pas de l’illusion
de la singularité ; on jalouse son pouvoir
d’incarnation. Une illumination à préserver,
l’espace d’un instant, c’est comme si le couvercle
du monde se soulevait, comme si le monde
lui-même était une maison de poupée, et que
vous découvriez quel effet cela ferait de le
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voir tout entier, d’en haut : une magnificence
vertigineuse.

Dès lors, digressons, revenons à notre
absence de sujet : l’entremêlement des
regards. Ou quand la parole critique se
fait récit. Pluralité d’histoires empruntées.
Simultanément au commentaire pourrait
se déployer une appropriation de toutes les
amorces d’intrigues, des résumés d’argu-
ments où les livres se confondraient pour
révéler ce qu’ils ont de commun. De plaisants
aussi, car cet amalgame d’histoire suffirait
à créer le suspens, l’inquiétude, l’oubli qui
excusent la lecture d’un roman. Le vide
éthique qui présiderait à notre désir, ou
manque donc, de récit.

Sans conscience de notre imposture, le
silence seul est justifié. Mais cette imposture
est, elle aussi, une imposture. On l’exhibe
à l’envi en conservant tous les instants où
on en aurait triomphé. Il en reste parfois
des signaux biffés, des vestiges attendris-
sants et signifiants. De cela non plus on ne
témoigne pas. Celui qui dirait l’imposture
fondamentale d’être au monde serait un
imposteur. On touche pourtant au sujet par

49



des détours et autres miroirs. Leiris le disait
avec une grande clairvoyance : on ne parle de
l’angoisse que quand elle est dépassée, quand
on a trouvé des substituts, des dérivatifs
à ce seul sentiment commun à tous. Leiris
affirmait alors qu’il conviendrait de trans-
former l’angoisse en mélancolie. Le roman
amoindrit, mais rend palpable cette réponse
toujours en vain opposée à l’ordre des jours.
Elle ne discernait que vacuité et terreur, ne
voyait que l’insondable faillite de l’humanité,
échec masqué seulement par l’illusion grossière
qu’il avait du sens.

Ou peut-être que le récit n’échappe à ses
lieux communs que par le pastiche. Prendre
la réalité à revers pour mieux voir qu’elle
est maison de poupée. Au premier regard,
les romans de Claire Messud seraient une
inversion du point de vue, le malaise dans
la civilisation exprimé au féminin. Toujours
plus pertinent, moins usité et en conquête
d’un espace dénié, que les troubles du mâle
blanc hétérosexuel. Se départir du cliché
n’est pas lui dénier toute pertinence, mais
plutôt contempler comment, hors de tout
récit, il nous définit. Ces clichés qui décrivent
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fidèlement quelque chose, raison pour laquelle
nous en usons et abusons, jusqu’à ce qu’ils se
réduisent en poussière. En vivre, par procura-
tion, l’épreuve permettrait cet écart minimal
qui, dans les faits, peut se nommer singula-
rité. Jamais inutile de rappeler à quel point
le langage les reconduit. L’hystérie comme
comportement éminemment féminin, sa soli-
tude serait pathologie, refus d’un ordre établi
qu’on laisse reposer sur elle. L’universalité
du vide, une fiction au masculin ?

Platitude indépassable : le roman se foca-
lise sur les instants où l’identité comblerait
ses béances, s’affirmerait, où se dessinerait
ce qu’il conviendrait de faire d’une existence.
Peut-être n’a-t-on pas encore trouvé de
question davantage insoluble, persistante, et
dont pourtant les conditions pour chacun
sont à la fois communes et singulières. Un
point de vue féminin pour se souvenir
qu’il est difficile d’ignorer les déterminants
sociaux comme d’en faire une explication
définitive. Grandir en étant une fille c’était
apprendre à avoir peur. Claire Messud
insiste en tout cas sur la pression sociale qui
pousse à envier, à s’identifier, à faire valoir,
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à devenir personnage, dans cette quête
d’identité qui dessine le miroir de l’artiste.
Sans qu’il s’agisse d’y reconnaître un portrait
de l’autrice. Le roman ou la mise en regard
de l’impossible mise en récit de nos vies. Le
contraste, son oscillation, tout ce qui ouvre
à la pluralité d’un regard sur un vide dont on
peut parler tant il poursuit cette existence,
au jour le jour, celle obstinément sans mot.

Vous prenez soudain conscience
de la vie intérieure, sauvage et
inconnaissable, de chaque personne
autour de vous, conscience que
chacun vit dans un monde muet
aussi riche et étrange que le vôtre,
et que vous n’avez aucun espoir de
connaître quoi que ce soit à fond,
pas même vous.

Le vide dans sa banalité, sans condes-
cendance, pour mieux prendre à défaut ses
aspirations élevées, ridicules, exemplaires.
L’artiste est aussi creux que les vies dont
il s’empare, voilà la seule chose qu’il peut
reproduire. Son rapport au vide devient alors
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une mise à la question de son propre rapport
au sacré, à son éloignement ritualisé dans
une religion instituée qui déteste et proscrit
toute appréhension personnelle du vide. Le
roman ou l’histoire de cette conquête du
vide, son écart équilibriste face au nihilisme.

Désir Imbécile d’Éclairage Universel, le
vide conserve la trace d’une divinité dont la
présence hante le roman. Et c’est nous qui
l’avons tué, il faut se souvenir de la deuxième
partie de la célèbre sentence nietzschéenne.
Dieu est mort, tout est permis ; peut-être. Le
roman doit-il continuer à perpétrer cet assas-
sinat, sans doute davantage qu’en déplorer
la culpabilité. Trouver en tout cas un visage
à cette déréliction (cette absence de sens,
cette attente d’un récit qui nous dépasse)
à laquelle nous échappons par intermittence.
Le vide est un interstice, une faille de la
matière, un soupir de l’athéisme. Le moment
où croire paraîtrait presque souhaitable,
précisément parce qu’inenvisageable. Un
exercice de scepticisme ℓP.

Toute la question dans la mesure,
c’est de retirer la matière, qui
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boursoufle, fond, cloque, craquette,
flageole. Ce qui reste quand on
a tout enlevé, voilà ce qui est fiable.

Cécile Portier donne un visage contempo-
rain à cette sceptique et artistique déréliction
douteuse. Dans la distanciation ironique,
elle incarne les impossibilités du roman.
On le sait, depuis Perecε0 , le roman ne peut
épuiser la réalité d’une description, il ne
peut qu’inventer les œuvres d’art qui en
catalogueront la vanité. Une façon de cerner
la difficulté, l’impossibilité peut-être même
d’un art au participe présent : un art qui
dénoncerait la vanité du monde sans nous
promettre, trop tard, des jours meilleurs, une
hypothétique et insaisissable vie après cette
mort dont il est censé nous guérir.

Pour parvenir à une voix commune, le
roman de Cécile Portier fait le pari de la sub-
jectivité portée à son comble, aux tréfonds
de sa radicale absurdité. Faut-il préciser qu’il
s’agit exactement de la démarche entreprise
par Leiris : ethnographie d’un vide, d’une
magie manquée, reconduite… ? Au fond, le
rapport à la divinité (notons que dans la
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tradition mystique, elle apparaît seulement
dans l’absence), ce serait la parole rendue
à sa solitude, à une vocalise du vide d’une
expression qui fait sens dans sa probable
absence de destinataire, dans la conscience
de sa douloureuse et urgente inefficacité.
Dieu est une page 404 : sous la forme d’un
écran oublieux, la claire conscience que l’art
reste sans commanditaire. On continue,
quand même, à collectionner tout ce qui
rendrait inopérant le temps qui passe. On
pointe la vanité pour voir si on peut éviter
la nature morte, on laisse son angoisse
contaminer le lecteur tant elle seule anime le
texte, invente la magie d’une interprétation
faussée. J’aimerais que tout soit signe de cette
même sensation d’inanité.

Une erreur imagée, un idéal dédouble-
ment : de soi d’abord dans un personnage
qui se dédouble mais surtout, ensuite, du
monde dans l’écoute des échos qui le consti-
tue. Le vide d’un auteur jamais n’évolue
seul : l’homme est défait à son image, car qu’en
serait-il des hommes sans la certitude, peut-être
illusoire, de ces discours mystérieux qui les
lestent, dans l’envers de leur vie, de leur juste
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poids d’ombre. Il faut entendre ce que d’autres
livres, d’autres parcours, en surprennent.
Sans méconnaître, bien sûr, le vide de cette
intuition invérifiable. On pense ici à deux
noms pour montrer le vide, une transpa-
rence par effacement, de toute mise en récit
de ce que nos obsessions ont de commun :
Pierre Cendors et Jacques Abeille. Au-delà
d’un style disons ornemental (virevoltes
de phrases labyrinthiques pour refléter un
vide en anamorphose), ces deux romanciers
inventent un rapport éperdu au texte, la
possibilité toujours estompée ou égarée d’im-
poser une vie enfin autre. Sans doute nous
rappellent-ils seulement cette évidence : le
style vise à faire de l’écriture autre chose que
le reflet fidèle — paraît-il — de nos réalités.
Séparation de l’oralité, de son immédiateté,
manière de passer à un autre mode. Jacques
Abeille use de l’imparfait du subjonctif. Voir
dans cette conjugaison une image du roman
tel que nous le dévisageons : le respect d’une
forme datée est ce qui permet, ô paradoxe,
de perdurer dans la subversion. Dans une
formule un rien prétentieuse, creuse, le seul
vide que nous voulons envisager est celui
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qui dédit le dit tP, conteste l’organisation dont
les failles, béances et gouffres, forment la
crédible cohérence.

Les contrées d’Abeille est un univers qui,
tel un cénotaphe, se referme sur son vide si
fascinant, sur les superpositions de strates
de secrets et de mystères, sur le vide inquiet
qui anime l’effacement de tous les narrateurs
de ses romans, tant, qui sait, peut-être tous,
autant que nous sommes, hommes et femmes,
sommes-nous des fragments dépareillés et
épars d’un grand livre Λque nous ne savons
lire. La trame la plus évidente de ce récit
à plusieurs voix, en plusieurs volumes, serait
une poursuite des uns par les autres comme
pour nous suggérer que tous les personnages
de Jacques Abeille étaient en quête d’un
auteur, d’une origine. On aime plutôt penser,
plus en accord avec ceux de Cendors, qu’ils
sont avant tout à la poursuite d’eux-mêmes :
on comprend avec une sorte de lointaine et
fulgurante évidence qu’en nous, quelqu’un ou
quelque chose, sans nom occupe notre absence.
Soudain un personnage sort de son secret
pour mieux y revenir ; la parole advient,
dans son étrangeté, sans rien à savoir de
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celui qui la prononce. L’inadéquation au
monde comme condition pour le dire, pour
tenter surtout de le décrire non dans son
connu mais dans sa part d’inconnu. Fuite et
disparition, deux ferments de la fiction.

Dans le très beau et fondateur, Les Jardins
statuaires, Jacques Abeille interroge aussi la
fonction de l’imitation dans ce processus de
création dont l’auteur souligne sans trêve le
vide. Je n’ai jamais compris l’engagement infor-
mulé qui lie des hommes entre eux. Je pressens
qu’il s’agit de la mort ; quelque chose qui serait
en dehors du désirΨ . On veut combler un vide,
répondre à une inquiétude, on accouche
d’une creuse statue. Le plus passionnant
chez Jacques Abeille reste sa manière de
trouver différents reflets à l’impensé au
sein du labyrinthe d’inscriptions éperdues,
le désir d’une grande suite narrative, qui
caractérise chacun de ses personnages (tous
narrateurs probables d’un autre narrateur), le
souffle d’une inspiration errante qui a traversé
quelques pages imprimées au hasard. Pour
pirater ce Cycle des contrées, en parler
ce serait s’emparer de ce en quoi on croit
se reconnaître, on pourrait en faire un

58



dérivatif de notre déni de la déréliction.
On ne serait pas le premier à penser que
ce que l’on refuse à envisager nous définit
avec une grande sûreté. Les statues d’Abeille
adviennent comme un mythe déjà passé, une
ethnographie fantôme, elles apparaissent
comme d’inquiétantes ombres, pour ne pas
dire qu’elles confrontent à la déréliction.
Par un incertain emprunt à Hölderlin Φ0, on
pourrait la définir ainsi : le poète porte la
trace des dieux enfuis.

Il y a sans doute, en tout homme,
comme en toute femme, poursuivait-
elle, une certaine idée, une certaine
combinaison de pensées qui consti-
tue en lui ou en elle la mort. Mais
quoi qu’on fasse, on ne déchiffre
jamais cet emblème même si parfois
on s’aventure en deçà de lui, dans le
gris indistinct des fonds.

Un des plus sûrs vides où l’on voudrait se
reconnaître serait dans un écart à la nostalgie,
particulièrement celle des grandes suites
narratives qui, paraît-il, nous manquerait,
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à cette défiance nostalgique, ce sentiment
d’insuffisance de soi et d’incertitude du monde.
Nous avons besoin de récits collectifs, mais
prions pour que toujours ils soient de sub-
stitution, jamais uniques ni dans les textes
ni dans les interprétations. On toucherait
à l’ambiguïté primale du fait religieux : on
y implore, à ce qui se dit, ce que l’on ne sau-
rait supporter ; on l’approche indirectement,
il advient malgré soi, dans nos manquements,
au prix de cet effacement de soi qui est,
peut-être, dans son caractère inavouable,
l’appréhension souveraine du vide. Le roman
donne différents visages à ce geste que l’on
pourrait, nouveau piratage, appréhender
dans l’emprunt de cette formule de Pynchon :
être hérétique à sa propre hérésie.

Jacques Abeille ou la reconnaissance
athée de l’absence comme lieu où le sujet
s’égare, devient Soi dans l’effacement. L’idée
initiale, aime-t-on à croire, apparue dans
un rêve selon la légende entretenue par
l’auteur, serait celle-ci : un homme sans
origine explore des domaines, des jardi-
niers y cultivent des statues, en corrigent
parfois les inflorescences, les précipitent
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dans l’abîme une fois achevées. La fin de
ces statues, de toute création, exprimerait
la malédiction de la ressemblance. Les
statues sont imprévisibles, parfois pourtant
elles reproduisent les traits de celui qui en
accompagne le surgissement. Il ne lui reste
plus qu’à s’effacer. Le Cycle des contrées
n’affirme, sous différentes formes, rien
d’autre : l’exigence de la divergence, l’en-
tretien de l’ailleurs e, la préservation du rêve.
Et si, dans leur disparition, nous n’avions
pas de meilleures grandes suites narratives
à imposer. Conservons la trace de ce qui
aurait pu être, le récit de nos continuités par
nos défaillances, fragmentations. Aspiration
intacte, encore.

Le roman, l’archéologie de l’ardeur ?
Peut-être si c’est pour montrer que cette
intensité du vécu n’apparaît pas au passé,
survient dans une reviviscence, l’exigence
d’une forme autre. Le vide sans cesse appelle
des dispositifs pour effacer son étendue,
éclairer ses ombres, redonner vie aux dispa-
rus qui l’animent. Pierre Cendors ou la voix
des morts comme une présence dédoublée
à soi-même, seule façon d’habiter, par écho,
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l’enracinement dans la plénitude du vide où
nous flottons et où se déploie, s’entend ou
s’imagine, ce que nous appelons par abus de
langage une conscience propre. Donner une
incarnation aux figures qui nous hantent,
une image des revenants les plus grinçants.
Un film avec Adolph Hitler en hologramme,
voilà une façon de questionner l’ombre por-
tée de la Shoah comme manque primordial,
point de départ de toute littérature sérieuse,
contemporaine, pardon. À l’instar de chez
Jacques Abeille, la parole est un effacement,
la subsistance d’une extermination. Pour
s’inventer un double, sans doute faut-il avoir
touché à cette disparition, à la conscience de
cette perte où s’écoule notre vie. Ne jamais
surtout prétendre la réparer, la combler,
seulement lui trouver d’autres formes, des
métamorphoses de substitution toujours.
La narration, miroir et piège de toutes nos
figurations transitoires, reflète ce que nous
attendons : une expérimentation détournée,
dédoublée, de l’absence.

C’est là, dans ce fond le plus inac-
cessible de l’être, à ce degré zéro
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d’une internité H0où les pensées, mais
non l’esprit, meurent d’asphyxie,
que nous demeurons insaisissables
à autrui comme à nous-mêmes.

Lire serait une absence sans sens quand
elle ne produit pas une sommation à la
présence, à l’intensité et à l’acuité. On
pourrait le dire ainsi : notre appropriation
du roman consisterait à croire qu’y gisent
les ultimes résidus, réserve primale, de
poésie. Faire de sa vie une œuvre d’art,
devenir ce que l’on est, façon peut-être de
traverser le vide, d’en éprouver l’inconsis-
tance, de s’égarer dans cette vision dont
ne restent que des doubles, des images de
ce que l’on aurait pu être. Une expérimen-
tation effleurée de souvenirs de l’avenir,
de nostalgie originatrice de ce qui aurait
pu advenir. Des archives (au pluriel d’un
incessant dédoublement toujours possible)
qui apparaissent dans leur dissémination
au vent, dans leur relecture par des lec-
teurs aussi hallucinés que le personnage
dont ils recomposent errance et perte. Un
outre-chemin.
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Inutile d’en faire ici le récit, conservons
des impressions. L’illusion d’une fraternité
solitaire, d’une parole qui enfin se met à nu.
Loin de ses arguments sociologiques, de
la plaisanterie du Zeitgest ou dire l’époque
serait en représenter platement, réaliste-
ment, les plus plats symptômesme , le roman
chez Cendors est affaire d’hommes seuls,
de vieilles âmes anarchistes, qui parlent
à des hommes seuls. La perte primordiale
nécessaire au dédoublement serait celle de
notre identité mondaine, écrire serait s’en
détacher pour mieux ressentir ce qu’elle
a d’immuable, d’intemporel, de commun
donc jusqu’à la confusion. Il nous faut des
romans qui continuent à s’adresser au loup
des steppes en nous, à la glorification de
cette folie dont, sagement, nous nous préser-
vons. La trace alors de, rencontre stellaireEh ,
toujours dans la conscience qu’un autre
monde est non seulement possible mais
indispensable. Il ne s’agit pas pour autant, il
est nécessaire de le rappeler, de se résoudre
au vide de nos univers.

D’une manière diablement (comprendre
par une série de doubles) incarnée, Pierre
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Cendors y revient sans trêve : tout com-
mence et finit dans un vide insondable. Le
langage, par ses brèches et béances, parvient
pourtant à nous en donner un visage dans
les failles des individualités errantes convo-
quées, retrouvées, dans le si envoûtant Silens
Moon. L’intuition poursuivie par Cendors est
que le vide originel serait textuel, imaginaire
pour le moins : ouverture à la dépressurisa-
tion des révélations que l’on y croise. Toute
écriture est un hommage, un athéisme tant
elle s’élance de l’absence de ceux qu’elle
célèbre. Une hérésie sans hagiographie, une
bifurcation afin de céder ni au pastiche ni
au commentaire.

Une voie nouvelle pour revenir à l’absence
d’origine : pour évoquer ce que fut pour lui
la présence d’Herman Hesse, Pierre Cendors
construit deux livres. Comme si le je de
l’auteur, en soi parfaitement indifférent,
ne pouvait s’affirmer que dans une lecture-
navigation, poème en forme d’aphorisme,
perpétuation (tuer le père) d’une lecture de
Hesse. Un peu à la manière (on voudrait
le deviner) dont Jacques Abeille se livre, se
cache et se dévoile derrière le pseudonyme
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de Léo Barthe — l’auteur ultime, obscène,
poursuivie dans une grande partie du Cycle
des contrées —, on devine une image de
Cendors dans son Tracatus Solitarius, sa
protestation mimétique — un ordre sacré,
hanté par une femme à jamais élusive —
heureusement empruntée, d’une solitude
essentielle, imaginaire, livresque dans son
sens éperdu et labyrinthique.

J’étais anéanti, j’exultais secrète-
ment. Rien ne pensait en moi et cette
vacance me haussait à une cime.

On l’aura compris : c’est de ce moi-même
égaré que je parle ici. Visage de celui que
je suis, vide à n’en point douter, à travers
les échos des différentes voix qui me consti-
tuent, dans l’effacement, l’oubli. La hantise
au hasardα , par effacement. La certitude que
les lectures, leurs souvenirs plus ou moins
lointains, rapiécés et empruntés comme on
feint de se souvenir d’une citation collée,
comme une bifurcation de sens, peuvent et
doivent se composer autrement. Peut-être
même dans un maintenant sans cesse répété,
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perçu dans ses infimes altérations. Saisir une
littérature au participe présent reviendrait
à composer avec sa virtualité, avec sa vacuité
extatique.

Sa forme achevée porterait alors, tel le
souvenir, l’exigence de l’effacement, une
formule talismanique pour sortir du monde
sans en sortir, un blanc chamanique de la
parole. Une parade, une béance, d’autres
parcours de lecture. Des cercles autour du
vide δ, c’est entendu.

Retournons à d’autres origines, perpé-
tuons le piratage de tout ce qui nous parle
chez Cendors. Conservons des courts-
circuits, des rapprochements hasardeux,
bref tout ce qui souligne le vide de toute
pensée construite. Il faut en souligner alors le
partage : livrer seulement ici des intuitions,
d’autres peut-être les poursuivront comme
on pourchasse, chez Abeille et Cendors, des
auteurs, des fantômes, comme on continue
à croire qu’ils nous parlent, à nous seuls.
Leur trouver d’autres images, d’autres noms,
d’ultimes miroirs de ce que nous ne sommes
pas tout à fait, mais ne pouvons renoncer
à prétendre incarner : la vie plus forte, moins

67



vide qui sait oublier l’infinie disponibilité,
la viduité où, au quotidien, nous échouons,
pour retrouver une faim errante, un contre-
jour émotionnel, tous ces instants où vivre
serait une réponse à ce qui ne dure pas.

L’énigmaire, l’inspiration, l’absence à soi,
l’intensité est le territoire inventé, arpenté,
par Pierre Cendors. Hanter un lieu détruit,
effacé comme à l’ombre de l’incarnation
cinématographique. Se croire, un instant,
le gardien d’une frontière indécise, celle
des lieux où l’envoûtement s’était effondré.
Ombre écrasantekB de Tarkovski, Cendors s’en
détourne. Retourner sur les mêmes lieux, en
écrire similitudes et dissemblances revient
à inventer un temps autre, impossible, ce
présent en train de se faire, tout de projec-
tions, et s’exprimant précisément dans le
participe présent ici poursuivi : un souvenir
de l’avenir. Hypothèse mélancolique∞  : regret
caressant de tout ce qui n’est pas advenu
qui devient, une fois mis en récit un avenir
regrettable, si terrorisant qu’il contraint
à modifier notre présent. Une nouvelle
biffure, avarie subreptice dans le réseau fermé
du quotidien, un principe actif pour s’extraire
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du vide irresponsable, somnambulique, sous
la menace duquel notre quotidien se déplie.
Savoir, sans pouvoir s’y situer, que celui
qui se trouve renaît, se maintient dans les
commencements tout en évoluant dans son
siècle sans que l’impermanence des modes
ne l’altère.

Dans son intensité le roman pourrait
conduire à une dépréciation de notre expé-
rience du réel. Il en fait au contraire une
expérimentation : autant un précipité (au
sens chimique) que la nécessité de hacker
ce présent prétendument sans participa-
tion, une façon d’éprouver cette exigence
intérieure qu’on ne peut ni expliquer ni
raisonner, seulement épouser de tout son être.
Le roman ce serait l’art d’affirmer : ce n’est
pas ce passé-là que l’on veut (on ne veut pas
de roman national ; on veut revenir, sans
merci, sur nos origines pour en inventer
les erreurs ou absences) parce que nous ne
voulons pas de cet avenir (on ne veut pas
vivre infecté dans un mauvais roman de
science-fiction où seule la répression pallie
l’absence d’échappatoires). Sans doute est-il
encore temps de faire autre chose de ses
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projections dans un avenir qui, à l’instar
de celui des Cycles des contrées de Jacques
Abeille, est aussi une image de notre passé.
De lire afin d’écrire un autre ordre du monde,
une perpétuelle autre forme à cette exigence
mélancolique (elle s’élance d’une conscience
d’un vide profond où elle ne manque pas de
finir : la pensée de l’origine rejoue en mineur
nos terreurs de la fin) qu’un autre monde,
à tout instant, est possible.

Un autre discours à déjouer serait celui
d’une écopoétique. Préservation de la
nature et autre platitude. Difficile pour
parler du vide de ne pas préférer l’entropie.
Indispensable et impensable incréation
nécessaire à la création. La littérature qui
préserve ce qui est, regrette ce qui aurait eu
lieu, masque de perfection ce qui intervient,
dans l’espace vide de représentations litté-
raires, seulement dans sa dissolution. Redire
la disparition pour se tenir au seuil de ce
trou noir qui aimante les phrases d’où elles
s’élancent et se dissolvent.

Stupide constat : le vide a besoin de sup-
port, d’un lieu imagé pour ne pas sombrer
dans l’abstraction. On l’a dit : le roman de
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l’artiste, la transfiguration de soi dans une
forme de rédemption en devenant créateur,
la vraie vie proustienne est, désormais, un
temps définitivement perdu. Notre époque
(formulation volontairement creuse) sait
courir à l’abîme, son art s’y sait promis. Il
lui faut trouver des formules pour que la
catastrophe ait lieu, pour continuer à faire
comme si persévérer à représenter son point
aveugle nous en préserverait : on parvient
à en délimiter les lieux comme on quadrille
le vide, en y suspendant des ponts, des liens
de hasard, des exemples qui prouvent surtout
qu’il n’y a rien à prouver.

Les contrées d’Abeille se définiraient par
leurs confins, dans leurs rêveries de l’ailleurs.
Le point terminal de tous les reflets, l’abîme
de toutes les mises en abyme, de toutes les
créations de substitutions qui imagent ce que
devrait être, aurait pu être, cet immense cycle
de romans. La croyance commune qu’il fau-
drait trouver une origine à toutes nos pertes.
Les statues ratées (ou trop réussies, c’est tout
un) sont précipitées dans un bord au bord du
monde, au seuil du représentable. C’est sur ce
seuil que se tient la parole, une frontière vers
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laquelle converger, où entretenir un dialogue
nu avec le langage du réel.

Un endroit toujours au présent puisque
s’y projette tous les futurs, surtout les impos-
sibles. Orze, la mère de toutes les énigmes,
l’endroit où entendreγ le canto canon du
chaos,σ des symphonies pour instruments
quiets, un notturno où la musique s’éteint.
Autant de traces d’une expression supérieure
dont Pierre Cendors conserve la possibilité,
en précipite l’effacement. Avec l’élégance de
l’ellipse tant l’incarnation du lieu doit ouvrir
à un temps autre. Entropie, espace-temps,
autres noms du vide qui nous constitue.
L’écriture transformerait cette friction,
l’énergie qui fond vers le vide donc, en
désastre, en un seul présent potentiel, jamais
advenu, toujours comme une présence.
Écouter des voix, des vides : Je compris alors,
bien que terrifié, qu’il était possible en se
frottant au monde d’y déclencher des brins de
soi, pour s’y dépeupler peut-être.

Le silence de ses espaces infinis serait
censé ne plus nous effrayer, il nous relie,
dans l’hérésie non d’une absence de souve-
nirs, mais dans l’invention, la perpétuelle
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perturbation, des voix qui les portent. On
pourrait le dire ainsi : saisir l’instant serait
saisir le vide des coïncidences où se devine
l’écho de ses paniques, d’étranges similitudes
entre des récits contemporains, incréés
depuis une même époque. Seule façon,
qui sait, de tisser la matière des rêves qui,
surtout dans leur répression, caractérise le
maintenant. Trois noms où le présent, sa
perte, se dissout dans une voix sans autre
origine qu’une anachronique radio, les restes
d’une conscience supérieure, le souvenir
de cette résistance — laisser trace, ne pas
accepter le monde comme il est — qui
moins mal que tout nous caractérise. Lucie
Taïeb, Lucien Raphmaj, Amélie Lucas-Gary
inventent le maintenant — hic et nunc —
d’une projection dans le désastre, l’éperdu
sauvegardé malgré tout.

Tout récit conserve les traces d’un
récit alternatif souterrain, il faut
s’y faire, et on ne saura jamais
absolument démêler ce qui a eu lieu
de ce qui pourrait avoir eu lieu.
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On pourrait alors poser cette hypothèse :
le roman ne prend pas en charge le présent,
ne joue pas les Cassandre d’un futur comme
projection de tout ce qui maintenant a été
raté mais comme la projection d’un avenir.
Il repose sur cette pensée magique à la base
de toute écriture : elle est une conjuration,
une contre-narrationSBH , biffure et parade.
On écrit seulement pour fixer le vertige de
ce qui ne (se) passera pas, c’est ailleurs que
doivent grandir les histoires — l’indicible sur
l’apex les inspire.

Contre la mort en premier lieu. Bien
sûr mais avec une certaine élégance tant
il faut encoder nos détresses pour qu’elles
cessent de n’appartenir qu’à nousζ(s) . Raturer les
présences qui n’en sont plus, rayer d’un trait
rageur la bonne conscience de l’expression
(de la pensée positive qui la sous-tend sur-
tout) « travail de deuil ». Inventer d’ultimes
bifurcations à ce qui revient, aux disparus,
aux ombres qui constituent le fantôme
que nous sommes. Suprême, désespérée et
dérisoire résistance à cette réalité partagée,
constituée autour de ce vide essentiel : la
mort mise au rebut, loin des yeux et de
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la perception. Sans doute d’ailleurs ce qui
fait la réalité quotidienne profondément
inhabitable comme si elle était hantée par
le vide occulté de la mort, comme désirer
mourir, mais ne se dit pas ainsi, comme un
silence, davantage, ne plus avoir de mots pour
rien, pour ce flou en soi, cette brume tout
autour, cette brume tout en soi, ce sentiment
de ne pas exister.

Dans Les échappées, le réel dessine son
avenir — le passé qui échappe, ou le futur qui
déborde — en donnant une image de cette
perte fondamentale. Elle est peut-être (l’ave-
nir c’est le peut-être, la maigre certitude du
malgré tout) l’ellipse qui relie les fragments
dont se constitue ce roman tout d’ombres
projetées. La signification est sans doute
une de ses échappées capturées dans le titre.
La mort revient, avec un autre visage, la
présence d’un enfant mort taraude le récit :
elle est ce qui continue à ne pas lui donner
un sens définitif. Le pouvoir est vacant et
chacun veillera, désormais, à ce qu’il le reste.
Variation autour d’une disparition, le fan-
tôme d’une explication, un temps toujours
autre. Soudain surgit la protestation de ce
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qui ne devrait pas se passer et pourtant
ressemble furieusement aux rêves réalisés
des tenants de la réalité unique, ceux pour
qui l’épuisement salarial demeure seul hori-
zon. L’enfer du monde du travail où chaque
individu est remplaçable, disparaît quand il
ne produit plus assez.

La conscience du vide, la non-acceptation
de la mort devient notre seule résistance.
On éclaire ainsi les images de perte de la
première partie des Échappées. Ne jamais
se résoudre à ce vide que rien n’occulte.
Malgré tout, la persistance de la croyance
de dire autrement le monde, d’en laisser
subsister une conscience flottante dont on
ne sait si elle est avenir, passé, ou temps
amalgamé de la conscience de notre perte.
Il ne saurait, à l’évidence, s’agir d’offrir un
salut clé en main, de faire de la littérature
le prêchi-prêcha d’une parole rédemptrice.
Continuer à offrir la possibilité d’une autre
interprétation à ce qui résonne dans la nuit,
raconter des riens, la floraison d’un arbre,
lire le dictionnaire, laisser éclore l’irréduc-
tible inutile. La vie est vide, ses innombrables
temps morts sont la seule résistance à la
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rentabilité. Éluder toute naïveté, écouter
la mélancolie de la résistance. Cette obs-
tination esseulée du sens qui échappe, ce
vide qui creuse tout raisonnement, cette
croyance que raconter suffira à ce que ça ne
se passe pas, à ce que tout puisse continuer
à se passer autrement. La magie survient
seulement dans ses reprises et autres ratés,
rémunérée par la seule instance qui avait ce
pouvoir : le réel.

Quarks, électrons, muons, taus,
neutrinos, gluons, photons, bosons…
Avec leurs noms compliqués, ces
sauvages interrogent l’innommable
origine.

Le maintenant de la fiction est toujours
une catastrophe éludée. Amélie Lucas-Gary
l’explore dans Hic. Curieuse remontée dans
le passé pour examiner le futur où une
radio porte elle aussi cette parole de non-
assignation. Le récit se décompose en strates
temporelles, en capture d’un lieu comme
vestige de tout ce qui aurait pu le constituer.
Ici et ailleurs, la matière est une fiction. Dans
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ce paysage, les hommes sont des ombres
barbares, des passagers aussi importants
que l’eau qui s’y écoule. Sensible effacement,
ludique aussi, ensuite aux antipodes survient
la catastrophe : tout cela n’a pas plus d’impor-
tance qu’un hoquet. L’histoire qui hoquette,
se répète, balbutie, se projette et préserve
le rêve qui la constitue. Le roman ouvre ses
vides, invite à interpréter l’effacement, les
dévorées s’abolissent dans l’espace.

À nous l’histoire de cet ailleurs.
À nous l’histoire de cette nébuleuse.

Ainsi avoir conscience que ce qui passe est
ce que nous avons en commun. Il faudrait
alors le privatiser, le rendre strictement
individuel, le cantonner à un moi sans
échappatoire tant tout ce qu’il manifeste se
devrait d’être mesurable, mercantile. Notre
dernière parcelle d’humanité, expression
suprême de notre vide puisqu’il, paraît-il,
compense le quotidien diurne, reste le rêve.
Capitale Songe, île artificielle où le rêve serait
devenu capital, en voie de disparition, épuisé
quand vendu. La préservation des interstices
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comme seul endroit, où nous pourrions, à la
dérive, survivre. Le conditionnel laisse place
au futur : l’avenir n’est pas une projection
mais le commentaire de ce qu’il aurait pu
être, les rémanences spectrales de son discours.
Peut-être même le vide entre deux livres d’un
auteur, la reprise sous une autre forme de sa
parole, la continuation par dédoublement de
ce que l’on peut deviner comme ses obses-
sions. Par diffraction intime de mon multivers.
Je dis « mon », je dis « je », cela est une fiction.

On lévite, on écoute Radio Levania, la
parole en lévitation : point de rencontre
entre variations, fragmentations de la fiction
et achoppement de la parole critique. Lucien
Raphmaj montre alors le vide primordial :
celui qui hante l’impossible narrateur, les
identités plurielles qu’il emprunte dans cha-
cun de ses récits au genre, variable lui aussi.
La part romanesque après une question
de conjugaison apparaît dans une collision
grammaticale, une indifférenciation prono-
minale. Aucun je chez Raphmaj, il y substitue,
par emprunt, un il où le elle s’amalgame (une
île ? Pour faire isthme et rediriger son choix
d’un emprunt à l’écriture dite inclusive),
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Blandine Volochot pour explorer l’identité
commune entre Blanchot et Volodine. Une
critique qui reviendrait à imiter la parole,
parodier la présenceℵ0 et les personnages des
écrivains dont il parle, à pirater la pensée
pour voir ce qui reste : un vide que l’on
pourrait dire sien. L’essentiel serait de lui
trouver un lieu pour pouvoir ensuite créer
— par emprunt et pastiche encore — une
formule qui en cernerait l’idéale absenceγ .
Capitale Songe le fait en plongeant dans ce
lac primordial, cette ultime retenue d’eau
où se noie le rêve d’un inconscient collectif
irrécupérable. Ce rêve, Lucien Raphmaj le
nomme par le mot, trop labile pour devenir
concept, de désistānce.

On invente des mots pour conjurer
le mauvais sort qui nous accable, les
énergies qui nous vident.

Au fond de toute cosmogonie survient
le vide. Pour parler d’une littérature au
participe présent, il faut dévisager ce que la
science (ne peut-on pas l’envisager comme
une hypothèse mélancolique∞  : vraie jusqu’à
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ce qu’il soit prouvé que ce soit faux, décli-
naison d’autant de fictions, en détournant
ses hypothèses) propose pour pallier cette
peur primale. Dans l’espace mathématique,
projection idéale de ce vide qui nous enve-
loppe, une pluralité de monde serait possible,
présence simultanément absence obsédante.
Conception vertigineuse, toujours au seuil
de la compréhension, du vide des représen-
tations qu’elle peut faire naître. L’Apocalypse

cdéçoit. Lucien Raphmaj en fait une voix lim-
pide qui commenterait le désastre niché dans
toute écriture. Des manières d’apocalypse
qui seraient aussi une origine, le trou noir où
naît et disparaît Blandine Volochot. Un rien
conceptuel, il faut l’admettre, écouter ce qui
en subsiste : une voix, un reflet dans l’éther,
épopée neutre composée des fluctuations de
cette pensée réticulée.

On l’entend à nouveau décliné dans
son livre suivant, on aime la persistance
avec laquelle Lucien Raphmaj se demande
quel vide en lui parle. Ou plus simplement
quelle voix trouve l’espoir pour subsister
dans le multivers plein de mutations de
Capitale Songe. L’idée de toute littérature
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qui ne soit pas passéiste est de se demander
quelles formes et quels tons trouverait
une conscience contemporaine. Un des
vides avec lequel, paraît-il, il nous faudrait
composer serait la perte du statut auctorial
de l’auteur. La fin du roman, la mort de
l’auteur, allez savoir. On s’intéresse plutôt
aux dérèglements des consciences qui sub-
sistent. Non plus seulement à quoi peuvent
rêver des moutons électriques, mais quels
seraient les cauchemars d’une intelligence
algorithmique, finira-t-elle par dépérir après
avoir colonisé, catalogué toutes les latences,
vides et rêves de l’humanité ?

De la désistānce à la désidération. Par une
biffure, dans le sens sonore que lui donnait
Leiris, Lucien Raphmaj invente un autre
rapport à la disparition. Une fascination
stellaireEh donc. Au fond, on interroge ceci : la
naissance d’une figuration, ses coïncidences
avec l’épistémologie contemporaine, des-
sine d’abord une fulgurante constellation.
Possiblement, par approximations et pous-
sifs épigones, à s’imiter elle-même. Souvenir
d’un univers au-dessus de nous, sa réserve
vide d’illuminations.
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Disons-le autrement : le vide est l’expres-
sion de nos insuffisances, méconnaissances
et toutes les étranges manières dont on pille
ce que l’on n’y comprend pas. Inventer alors
un autre schéma de pensées. Il paraîtrait que
pour appréhender l’inconnu on le réduirait
toujours au connu, on ne connaîtrait pas,
on reconnaîtrait. Peut-être pouvons-nous
bifurquer, interpréter nos incompréhen-
sions. Emparons-nous des notions flottantes
proposées par Raphmaj, piratons-les,
écoutons-en les échos stellaires. On voit les
étoiles, dit-on, quand elles sont déjà mortes.
Le roman, ce serait une persistance réti-
nienne, une lumière qui survit dans un temps
non pas suspendu, mais comme l’expression
d’une distanciation. Un intervalle exprimé
en années-lumière, la mesure de ce vide est
l’espoir d’une lumineuse persistance. La fin
a déjà eu lieu, peut-être n’en avons-nous pas
eu conscience. On recommence, on remplit
le vide autrement.

Le vide, c’est s’intéresser à ce qui subsiste
au flottement d’un vocabulaire qui n’accepte
pas la restriction, dont polysémie et possible
contresens sont échappatoires et désastres.
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Tant que la langue peut être court-circuitée,
elle ne se laissera pas résumer à un mot
d’ordre, laissera entendre nos doutes.

Pas un instant je ne cessai d’attendre
qu’une chose se produise. Une chose
qui mette un terme à l’histoire. Une
chose qui donne une explication
au mystère — quand bien même
je n’aurais pas su dire en quoi le
mystère consistait.

Au risque d’érafler ce soupçon de vernis
intellectuel, cet esprit de sérieuxτ et de
contentement de soi qui en tient lieu, qui
validerait mes propos, suggérons que le vide
se dévisage dans toute son évidence dans le
polar. Un récit raconte toujours un vide, le
roman policier sait l’inanité des innovations
formelles, met en garde contre la gratuité
des complexifications à l’envi. Polémique un
peu… vide, sa simplicité serait décevante,
sa réussite commerciale suspecte. Posons
cette hypothèse : le polar dérange, car il
nous confronte à la platitude de nos mobiles.
Nous sommes vides, agissons comme des
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pantins, désirons malgré tout que l’histoire
ait une fin, que tout soit remis en place.
Le roman est et reste un divertissement
coupable. Pour en finir avec l’auteur, on
pourrait le considérer comme un artisan. Le
polar, ce serait la satisfaction du travail bien
fait. Rien d’autre, à nous de nous débrouiller
ensuite avec l’impression de vide laissée par
n’importe quel livre refermé.

On pourrait aussi se référer à tous ceux
qui en empruntent la structure pour mieux
en éluder le dénouement, pour mieux
éclairer la disparition au centre de tous les
récits. On le sait : un personnage n’existe
pas, il est l’agrégat, toujours hasardeux,
de mots, de rythmes M⊙, d’idées que parfois
ils dictent. Plutôt que de penser que le
roman ne parvient jamais qu’à portraitu-
rer des disparus, ne parle que de morts
plus ou moins virtuels, on pourrait pen-
ser que les portraits les plus accomplis
sont ceux qui s’ouvrent au silence entre
leurs mots, aux ellipses entre leurs évi-
dences psychologiques. Ici s’impose alors
le souvenir de L’Été des noyés de John
Burnside.
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L’occasion d’évoquer le point de rap-
prochement du vide pourchassé dans ces
lectures : la solution de l’image. Le roman
ou la possibilité d’incarner l’abstraction, d’en
offrir non tant une représentation person-
nelle qu’une vision de ce qu’elle pourrait
être, une variation derrière les mots où se
dessine un personnage. Ou peut-être rien
de plus qu’une irrégularité infime, discutable
même, dans l’étoffe des choses.

Le polar repose, pour partie, sur cette
évidence : on ne portraiture qu’un absent, on
ne trouve des mobiles et autres motivations
que trop tard. L’autopsie et ses images
saisissantes, le savoir ne veut pas dire s’y
résoudre. Perdue d’avance, la lutte contre le
vide ne dit pas autre chose. Il subsiste des
interstices d’incertitude, des visions de ce
qui aurait pu être, des écarts au regret.

Burnside, bien sûr, ne fait pas du polar,
il n’en emprunte pas même les trompeuses
apparences. Les fantômes qui l’animent, qui
ressurgissent dans son œuvre sont infini-
ment plus poétiques. La disparition, dans
L’été des noyés comme dans Le bruit du dégel,
devient l’endroit où les mots se dissipent,
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font sens. L’espace poétique peut-être. Un
peu pompeux peut-être.

Plus simplement : comment rendre sen-
sible une perte sans sombrer dans le pathos ?
Peut-être par l’art de l’ellipse. On pourrait,
s’il le fallait vraiment, juger un roman par ce
qu’il se refuse à préciser. Façon d’éprouver
la force du rapport au vide entretenu par
son auteur. Écrire un livre avec le moins
de mots possibles, tel est le souhait de
Dashiell Hammet. Ensuite, on subit l’écriture
blanche, les insignes facilités de son efficacité.
L’économie de moyens propre à ce genre
parle seulement en sa profondeur.

Manière de remettre les mots trop
grands à leur place, dans le vide. Tout ce
qui ne trouve ni image ni incarnation est
tu. Grandiloquent indicible : la croyance
dans le roman est de penser qu’il ne trouve
expression que dans des situations précises.
Des tableaux dont le polar accentue la dyna-
mique, approfondit surtout l’atmosphère.
Là intervient sans doute toute la beauté
de l’ellipse : un paysage en trois mots, un
état d’âme en une notation, l’examen des
déterminants sociaux sans insistance.
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Un des vides explorés par le polar serait
le sens de la communauté. Par convention,
par facilité narrative aussi parfois, le roman
policier aime les milieux restreints pour
pointer ce qui y déraille. On goûte parfois
le cocon d’un univers forclos ; on préfère
quand même quand la fiction dessine une
utopie. Willnot de James Sallis où la mise
à la question de la communauté. Depuis
Melville, « je préférerais ne pas » demeure
l’affirmation la moins vide d’un individu
dans sa communauté. Toute communauté
se fonde sur un meurtre, la mort ou au
moins une absence qui en déjoue la fata-
lité. On lui trouve des responsables, des
substituts, des explications ; on fait sociétéΔνCs .
James Sallis en propose une autre lecture.
Ou, comme il le dit en citant un auteur
connu de science-fiction, la seule question
qui importe est la question suivante. Plus
seulement savoir qui a tué, comment, ni
pourquoi, mais comment l’absence fait
sens, collectivement, contraint si je veux
échapper au vide du temps, de poursuivre
une narration où ne se donneront plus
cours que la prose du monde et la bêtise
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humaine. La bêtise citoyenne, la barbarie,
la vraie.

Le roman policier serait alors un art
de la substitution. Le lecteur substitue
ses craintes et manques à un monde où
tout fait sens, tendu en principe vers un
dénouement qui remettrait tout en place.
Une vision archaïque : elle réduit le polar
au vide de sa structure narrative. L’un des
premiers à avoir systématisé le dédaigneux
confort du roman policier fut Barthes, en
parlant d’un texte de Balzac Ψ. C’est dire. On
ne peut pour autant réduire l’ambivalence
du roman policier, céder à la facilité d’y
lire l’émanation d’une contre-culture valo-
risée parce que prétendument populaire.
Ne nous trompons pas : le polar n’est pas
porteur de contestation. Il pointe seule-
ment des interstices, laisse apparaître les
failles du quotidien. On peut, certes, se
demander qui s’intéresse aux instants nuls,
aux temps morts, à tout cet irrémédiable
dans lequel s’écoulent nos vies, banales.
Sans souligner la pertinence de l’argu-
ment sociologique derrière lequel trop
souvent se cache le polar, le vide qu’il révèle
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a un intérêt, dans l’idéal, pour le miroir
altérant tendu à notre saine incapacité
à nous résoudre à n’être que ce que nous
sommes. Certes, pour l’essentiel dans des
fuites momentanées, des identifications de
substitution.

S’il nous manque quelque chose ?
Sans aucun doute. Mais c’est pour
ça qu’on lit, non ? Pour ça qu’on
tisse un lien avec les autres ? Ça
nous permet de nous faire une idée
des vies qu’on ne peut pas vivre.

Poussons encore un peu. Hypothèse
outrée : le polar est souvent regardé de haut,
car il interroge ce que l’on peut espérer de la
littérature. Une confiance désespérée dans
ses capacités d’altération, dans ses infimes
modifications de la perception. Peut-être,
simplement, laisser perdurer le vide. Aucun
récit ne viendra le combler, on fera de
nouvelles enquêtes pour substituer d’autres
visages à cette absence qui ne nous appartient
pas. Pour se laisser aller à des interprétations
trop transparentes : la mort spectaculaire,
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deuil et disparition, sans doute n’avons-nous
d’autres peurs où nous projeter.

Nous choisissons peut-être bien nos
craintes et nos frayeurs, me disais-je.
Nous nous effrayons de petits détails
de manière à empêcher l’important
de s’approcher suffisamment pour
nous inquiéter.

On regarde alors, impassible, apaisé aussi
parfois, des fantômes, les décors auxquels
ils donnent sens. Le vide autopsié par le
roman policier est celui de nos hantises, des
traumas qui reviennent et qui définissent
un individu, la société dans laquelle il prend
place. Certes, le polar, par commodité,
accentue le trouble, parodie sa violence, rend
désespérément visible ce qui nous manque.
Mais il met ainsi en scène une des croyances
les plus fondamentales, peut-être la plus
pérenne, de tout récit : représenter une
horreur permettrait de l’empêcher d’advenir.
Ou alors autrement. Ou alors en sachant
que l’on ne s’en remettra pas. Qu’il faudra
d’autres récits, que le vide aura un autre nom,
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donnant, phrase après phrase, des coups de bec
au désordre du monde.

Conservons alors la tentation de la biffure
leirisienne, à continuer à dire, pour les
vivre, des états de glissement. Chasser la
mort en traquant tout ce qui y échappe par
une connaissance de Soi, aussi intense que
possible. Se faire le biographe des absentsνe .
Pour mieux entendre que la pratique du
roman, sa lecture qui serait participante, en
se confrontant à son vide, consisterait à se
déprendre de ses croyances. La mélancolie
est une ombre, un mirage heureux à condi-
tion de s’en déprendre. L’ultime image du
vide qui nous anime ?
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La continuité de cet ouvrage se fabrique sur le réseau.
https://abrupt.cc/marc-verlynde/un-vide-en-soi/

La matière papier résonne en l’antimatière
numérique, l’information identique se multiplie,

elle découvre sa gratuité, et ce livre trouve son écho
en son antilivre.

https://antilivre.org

Le mot se disperse dans l’obscur, et il ne nous reste
plus qu’à jeter des livres au monde pour manifester

rêves et hurlements.
https://abrupt.cc/manifestes
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