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DANS sA CHAMBRE, un terrarium. Dans le terrarium, une
tortue noire. Elle l'appelle Nabi, ce qui veut dire papillon.
Silencieuse et calme, elle parle souvent avec sa tortue. Et
cela, personne ne le sait.

A travers la vitre du terrarium, surtout la nuit, sa tortue
est aussi capable de lui transmettre des enseignements.

Elle se dit qu’elle est autre, qu’elle ne sait ni parler ni
agir.

Mais étre autre ne veut rien dire.
Tout est autre, et rien n’est la méme chose.

Sonder le Vide est une expérience, et cela ne lui apporte
aucune réponse.

Mais, dans cette absence de réponse, elle trouve sa
maniere d’étre.

Quelques inquiétudes face au monde, a son écrou-
lement.

Mais au fond, quelque chose ne bouge pas.



Alors, méme si rien n’est véritablement immobile, elle
reste immobile et elle écoute le monde.

Elle sait écouter sa tortue. Elle sait aussi écouter son
silence.

Le reste, ce n’est rien. Son corps est dans ce silence.

Ses mouvements sont dans ce silence.

Elle n’ira plus sur le terrain de la parole, de I'agitation,
du ressentiment.

Pour elle, c’est comme revenir a zéro.

Un exotisme ?

Zéro exotisme.

Un exotisme du zéro.

A la question : quel territoire choisis-tu ?

Elle répond : le territoire sans territoire.

On lui demande : est-ce que les plantes sont a I'écoute
du monde?

Elle répond:
oui, définitivement.

Elles parlent sans remuer les leévres. C'est trés impor-
tant.

Poéme de la fille vampire :

NE TE LAISSE PAS ECRASER PAR LE BRUIT DU MONDE

NE LES LAISSE PAS FORMER LEURS VOEUX SUR TON CORPS
LEUR POLITIQUE EST UNE FLAQUE DE SANG

LEUR VISAGE EST LA PESANTEUR DU MONDE



DIALOGUES AVEC
LA TORTUE NOIRE

LA FILLE VAMPIRE ET LA TORTUE NOIRE
Premier dialogue

DaNs LA cHAMBRE de la fille vampire. Une certaine
obscurité. Un terrarium posé sur un bureau. Une tortue
noire immobile a l'intérieur. Le visage de la fille vampire,
tout pres, et ses grands yeux et ses dents blanches a travers
le verre du terrarium. Son reflet dans 'ceil noir de la tortue.
La tortue se met a parler.

LA TORTUE NOIRE

Lentement. Je sens toutes les choses trembler. Je sens

quelque chose briler en toi. C'est le méme tremblement,
c’est le méme feu.

LA FILLE VAMPIRE

Est-ce que tu peux voir ces choses-1a?



LA TORTUE NOIRE
Je les vois et je ne les vois pas.
LA FILLE VAMPIRE

Se rapproche encore du verre. Ton ceil, je crois qu'il n’a pas
de fond...

LA TORTUE NOIRE

Toujours immobile. Un temps. Non, seulement... il n’a pas
de commencement.

LA FILLE VAMPIRE
Je le sais, je sais. Tu m’as déja parlé. Tu m’as dit la méme
chose. Je ne sais plus quand, et ou... mais nous nous

sommes déja parlé comme ca... Peut-étre sous une
autre forme ?

LA TORTUE NOIRE
Je n’ai pas toujours été tortue...
LA FILLE VAMPIRE

Je t'ai vue naitre. Je t'ai vu sortir de ton ceuf.
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LA TORTUE NOIRE
L'eeil toujours aussi noir. Tu m’as vue naitre, et je t'ai vue
naitre aussi avant que je naisse. Cette mémoire, elle est
plus fine que des feuilles.
LA FILLE VAMPIRE
Un temps. Nous parlerons encore toutes les deux ?
LA TORTUE NOIRE
utant de fois que tu le voudras. Se déplace. Tremblements.
Autant de f tul dras. Se déplace. Trembl t
LA FILLE VAMPIRE
Un ceil s’est ouvert quelque part. Je ne sais pas ou, mais
il s’est ouvert. Personne ne peut le voir, mais je le sais...
omment te sens-tu ici ? Est-ce que tu es heureuse, je veux
C tt t ? Est-cequetuesh j
ire, 1a, dans cette boite, dans le terrarium ¢
dire, I3, d tte boite, dans le t ?
LA TORTUE NOIRE
Sarréte. Un temps. Te sens-tu heureuse, toi, ici?
LA FILLE VAMPIRE
Souriant. J'aime la nuit parce que je ne te vois pas dans
le noir, mais je t'entends bouger et te déplacer sur les
pierres et les feuilles. Et je sais que tu es la quelque part.
Ces bruits, ca me fait penser a des choses du monde,

a des bruits venus d’'un autre monde. Alors, je m’endors
souvent en les écoutant et je crois que je réve de choses
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étranges, surtout de plantes. Il m’arrive de voir des plantes
dans mes réves. Elles ont l'air d’étre 13, dans la chambre.
C’est comme de la magie.

LA TORTUE NOIRE

Relevant doucement la téte. Les plantes de ton réve sont
réelles. Elles ont leur vie. Elles laissent une trace dans ta
vie. C'est pour cela aussi qu'elles sont réelles. Tourne encore
la téte. Tremblements. Est-ce que tu sais que quelque chose
en toi peut aussi s'ouvrir ? Quelque chose qui fera que tu
ne seras plus jamais la méme ? Mais, pour y arriver, il faut
une volonté, une volonté pour oublier. Celle qui te permet-
tra de trouver cette chose qui est déja en toi.

LA FILLE VAMPIRE
Je n’y ai jamais vraiment pensé...

LA TORTUE NOIRE
Ce n'est pas une chose a laquelle tu dois penser. Tes
pensées ne peuvent rien décider. Il s’agit d'une chose
plus secrete et plus profonde. Mais elle est déja la. Cette

chose peut s’ouvrir, et tu verras alors. Simplement, tu
pourras voir.
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La fille vampire se dit pour elle-méme : au bout de tes
doigts, il y a encore dix mille doigts.

Elle se dit encore pour elle-méme : premiérement, ne te
laisse pas entrainer par le mental, pour ne pas en ressortir
sapé par les illusions.

Deuxiemement, ne te laisse pas influencer par cette voix
qui tourne en toi et qui dit étre ta propre voix alors qu’elle
n'est que le résidu d’autres voix.

Troisiemement, abandonne la pensée. Abandonne-toi
a la non-pensée.

Quatriemement, deviens muette, et par le mutisme,
trouve ta propre langue.

Cinquiémement, apprends a voir sans les yeux. L'envers
des choses est leur endroit.
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Deuxiéme dialogue
Toujours dans la chambre, une nuit.
LA FILLE VAMPIRE

Penchée contre la vitre du terrarium. Tune dors pas ? Je t'en-
tends remuer...

LA TORTUE NOIRE

Bouge sensiblement. Le silence est bon cette nuit.

LA FILLE VAMPIRE
Je veux te dire certaines choses qui se sont passées depuis
la derniére fois. Je me suis sentie perdue. Je me suis sentie
assez mal. Ce n’est pas un vide. Cest autre chose. Je crois
plutot qu’il y a trop de choses en moi.

LA TORTUE NOIRE
Le silence est bon. Le silence est a trouver dans tout.
Dans le bruit comme dans le silence. C'est la premiere
chose. Trouver le silence. Alors, tu verras, il y a des

choses qui habitent le silence, et tu pourras les trouver
aussi.
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LA FILLE VAMPIRE
Les trouver ou?

LA TORTUE NOIRE
Elles ne sont pas bien loin.

LA FILLE VAMPIRE

Un temps. Si je trouve ce silence, il ne dure pas, il n’a pas
de poids. Et, je ne sais pas si je suis capable...

LA TORTUE NOIRE

Savance. Laisse cela dériver. Abandonne-toi. Ne
le cherche pas. En l'abandonnant, il pourra appa-
raitre. Dériver est la seule maniere de trouver. Ne
retiens rien. Oublie. Laisse une chance a loubli.
Leffacement est une chance, crois-moi. Clest par
lui que les choses apparaissent. Regarde la nuit,
avec elle, tu peux mieux ressentir la présence des
choses autour de toi, quand elles sont ainsi dans
I'ombre.

LA FILLE VAMPIRE
Dans I'ombre...
LA TORTUE NOIRE

L'ombre est déja une réponse. Rien que I'ombre, la voir,
apporte une réponse, quand elle n'est plus regardée
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comme le double d'une chose. Apprends a voir ce qui est
dans I'ombre, ce qui ne peut étre vu que dans 'ombre.
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Troisiéme dialogue
Autre nuit.

LA FILLE VAMPIRE
Je n’ai pas parlé de la journée. Ce n’est pas que je n'arrive
pas a parler. J’ai seulement le sentiment que je ne parle pas
la méme langue que les autres.

LA TORTUE NOIRE
Immobile. Les yeux toujours ouverts. lels ne parlent pas...
lels ne parlent pas parce qu’iels parlent trop, mais toi tu
parles, parce que toi tu ne parles pas.

LA FILLE VAMPIRE
Ma téte n'est pas vide. Je sais que je parle sans parler, et
que le monde parle aussi autour de moi. Tu vois bien, je te
parle, et je suis la seule a te parler.

LA TORTUE NOIRE
Et tu parles bien plus que les autres, et tu parles plus

que les autres en ne parlant pas. Tourne légérement la
téte. Tremblements. Je te parle, alors que je ne leur parle
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pas. Méme si je leur parlais, je ne leur parlerais pas. Je
parlerai seulement a celles et ceux qui parlent comme toi,
c'est-a-dire celles et ceux qui ne parlent pas.
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CALME VAMPIRE
Nous y sommes. Grand calme.

A hauteur d’adolescence,
de l'adolescence vampire.

La fille vampire est calme et souple. Ce calme tres parti-
culier la traverse, 'accompagne dans chacun de ses mou-
vements. Elle est vampire car elle est calme. Elle est calme
parce quelle est vampire.

Elle est née sous un autre signe, dans I’humidité de la

mousson. Elle vit en Corée. Son ceil est calme comme
un fruit mur.
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Noté une nuit dans le journal vampire :

Je viens de sortir de I'appartement une scutigére véloce,
scutigera coleoptrata. Pour cela, j'ai utilisé une boite et une
carte imprimée d’un-e bodhisattva. J’ai imaginé les pattes du
myriapode sur I'image, sur lae bodhisattva.
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Quatriéme dialogue
Autre nuit. Toujours plus silencieuse.
LA FILLE VAMPIRE

Je le sens encore dans ma poitrine. Dans ma poitrine.
A Tintérieur comme 2 l'extérieur, je ne sais plus. Je ne
sais pas comment appeler cette sensation. Je ne sais
pas. Mais il y a aussi beaucoup de calme. Et ce calme,
ce n'est pas rien.

LA TORTUE NOIRE

Immobile. Avance un peu. Mord une feuille. Tu devrais faire
trés attention a ce calme-la. Tu dis que c’est un calme, mais
c’est plus que cela. Tu reconnais en lui quelque chose qui
est une essence, mais quelque chose se manifeste en lui
et par lui. Ce n'est sirement pas rien. Mdche. Le vide est
une condition, mais il est aussi une essence. En étant a la
fois ce qui conduit toute existence et ce qui lui échappe et
I'annule, il demeure ainsi, inaltérable et constant, imper-
turbable et permanent. Le sonder est une expérience, mais
elle n'apporte aucune réponse. Mais, dans cette absence de
réponse, tu trouveras une réponse. Mdchant encore. Elle
a le gout de l'insipide.
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LA FILLE VAMPIRE

Une profondeur insondable dans les yeux. Je voudrais gotiter
cette chose-la. Je voudrais gotter au gotit de I'insipide.
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Note sur le téléphone de la fille vampire :

Je sais seulement que je suis vampire. Je ne parle pas
beaucoup, mais je parle a une tortue, souvent. Je sais que
je ne suis pas toujours comprise. Je parle peu, mais je parle
ama maniéere, c’est tout ce que je peux dire. Parler autrement,
pourquoi autrement ? Etre autre ne veut rien dire. Tout est
autre, et rien n’est la méme chose.

J’ai commencé a filmer des choses avec mon téléphone.
Les rues de Séoul, des personnes qui marchent, des objets,
des plantes aussi, comme ce matin, les bégonias qui trem-
blaient sous I'air du ventilateur. C’est simple, mais c’est impor-
tant pour moi, de filmer, parce que c’est comme regarder.
Alors je filme et je regarde les points sur les feuilles qui se
mettent a bouger. Est-ce que je parle sans savoir qu'une
autre parle en moi ? Il n’y a pas toujours ce calme. Il y a aussi
un trouble parfois. Je sais aussi que ce trouble n’est rien
et qu’avec une méthode on peut en sortir. Je le sais car je
I'ai déja fait. C’est simple, c’est une expérience. C’est I'ex-
périence du souffle, et c’est le fait de s’abandonner a cette
expérience.

J’ai ressenti ca, cette sensation de resserrement de la
machoire. Et puis un jour, tout s’est évanoui dans le plus
grand calme.

J’ai retrouvé une carte des étoiles dans ma chambre. Le
dessin des constellations me fait penser aux lignes sur la
carapace de la tortue noire.

Je me suis dit que moi aussi je pourrais essayer de penser
le monde, mais le penser a partir d’'une non-pensée.

A partir de cette absence de pensée, je peux créer un terri-
toire, comme un territoire sans territoire. C’est ¢a que j'avais
en téte en caressant la carapace de la tortue.
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Parler ne sert plus a rien, car déja plus personne n’est la
pour écouter.
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Sans parler a personne, noté sur un cahier :
(A lire avec en esprit la voix de la fille vampire.)

Vous pouvez tourner les choses cent fois dans votre téte, ca
ne servira a rien, ou sinon qu’a augmenter un peu plus cette
sensation désagréable. Personne ne pourra comprendre les
mots qui tournent encore en vous comme des morceaux de
pensées éclatées. Mais tout va devenir plus clair, j’en suis
slre. Les illusions apparaitront bientét pour ce qu’elles sont,
c’est-a-dire des illusions, ou des phénoménes. Vous n’'étes
que la cible, le langage vous vise mais sans jamais vous
toucher. Parce que les mots ne sont plus que des choses
jetées dans la masse des représentations du langage. C’est
la bouche qui s'ouvre et le son de la voix qui en sort, mais
c’est au final pour ne rien dire, si ce n’est soi, ce qui revient
a ne rien dire, ce qui est encore moins que le silence. Car ne
pas se dire et garder le silence, c’est déja dire plus, car c’est
déja dire le monde (le monde et son silence). Voila tout ce
qui devrait étre dit avant de se taire.
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Autre note, date indifférente :

Je suis restée assise face au mur. A un moment, ma
conscience a chuté (peut-étre sous I'effet de la somnolence),
mais tres vite j’ai pu revenir a elle, comme si je la rattrapais
avant gu’elle ne m’échappe complétement. Et, tout cela
a eu lieu dans une grande immobilité. Rien n’a bougé (si
ce n‘est ce mouvement de chute). La conscience chutant,
je n'ai pas été emportée. C'est ¢a le plus étrange, d’avoir
assisté a la chute de ma propre conscience, tout en ayant
conscience de cette chute, et cela dans la plus grande clarté
et dans le calme le plus parfait.

« A quoi penses-tu quand tu restes assise comme ¢a, sans
bouger ? »

Je devrais répondre aux questions que I'on me pose, mais
je n'y réponds pas, parce que je sais que ces questions sont
des impostures et qu’y répondre, c’est déja mentir. Ne pas
y répondre, c’est déja y répondre, mais sans mentir.

Ou, peut-étre que je pense a la pensée, et cette pensée
devient une sorte de non-pensée. Je percois mes absences
de perception, et ces derniers jours, jarrive a ce point (de
perception) ol ce sont les limites de ma perception qui
sont reconnues.
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Cinquiéme dialogue
Nouvelle nuit. Sombre, comme les autres.
LA FILLE VAMPIRE

Est-il possible de percevoir la limite de notre propre per-
ception ?

LA TORTUE NOIRE
Sans bouger. Nous voyons au-dela. Nous voyons autre-
ment, mais sans en avoir connaissance. Nous voyons a un
autre niveau, mais cette vision est écrasée par celle qui
sattarde trop souvent aux champs du visible. Comme
une arriere-pensée, il y a une vision de l'invisible occultée
par le visible.

LA FILLE VAMPIRE
Serions-nous alors capables de voir I'Invisible ?

LA TORTUE NOIRE
L'nvisible ne se laisse pas voir comme le visible, il se

regarde avec des yeux clairs. Il se regarde avec des yeux
préts a ne rien voir, avec des yeux habitués a regarder
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dans T'obscurité. Celles et ceux qui sont habitué-es au
silence pourront entrevoir les limites de la perception, et
ainsi de la connaissance. Connaitre cette limite, c’est déja
commencer a voir. Reconnaitre une illusion, c'est déja
commencer a voir. C'est cette méme vision qui peut alors
reconnaitre I'Invisible, c’est-a-dire ce qui est sans forme.

LA FILLE VAMPIRE
Mais peut-on parler et voir en méme temps ?
LA TORTUE NOIRE

Dans deux actions simultanées, il n’y a plus d’action. Mais,
dans une seule, il y a toutes les actions possibles. Un temps.
Tu dois comprendre cela. Le deux n’est rien, mais le un est
le deux. Un temps. Nous voyons tout, tout le temps, alors
nous ne voyons plus rien. Mais, si nous décidons de ne
plus voir, alors nous pourrons voir véritablement, et jus-
qu’a I'Invisible. Commence a se déplacer lentement. Je ne
peux pas étre plus claire.

Nuit apres nuit, la fille vampire a noté sur son téléphone
tout ce que lui a dit la tortue.

Ces notes sont devenues ses enseignements.
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ENSEIGNEMENTS
DE LA TORTUE NOIRE

Tu PEUX m’écouter

car en m’écoutant,

tu t'écouteras.

Je te parlerai.

Maintenant.

Ce que l'on croit étre 'immobilité,
n'est pas I'immobilité.

Ce que l'on croit étre le mouvement,
n’est pas le mouvement.

Crois-moi.

Je voudrais que tu puisses percevoir
le mouvement dans I'immobilité.
Que tu percoives aussi

I'immobilité dans le mouvement.

Il y a des strates dans notre perception,
et nous nous arrétons trop souvent
au seuil des perceptions.

Nous n’allons pas plus loin

que la perception sensorielle

qui influe sur nos états mentaux.



Et nos états mentaux, a leur tour,

influent sur nos perceptions sensorielles.

Nous devons aller au-dela

de la perception des états mentaux

engendrés par nos perceptions sensorielles.
Nous devons trouver une autre vision,

celle qui est capable de voir autrement le monde,
de le voir sous un autre angle,

ou sous une autre lumiere,

ainsi dégagé des strates

de la vision conditionnée.

Je veux t'aider a voir autrement,

mais cet autrement, ou cette différence,

est une maniére de revoir le monde en son endroit,
pour voir ce que nous ne voyons plus,

mais qui est pourtant la.

Je ne t'apporterai rien.

Il n’y a rien a ajouter.

Il s’agit plutot d’enlever.

Pour voir quelque chose apparaitre,

il est nécessaire d’effacer.

Il en est de méme avec la mémoire.

Pour se souvenir, il faut savoir oublier.

Les strates ont besoin d’étre creusées.

Nous pouvons voir au travers.

Pour cela, il faut changer notre maniere de voir.
Notre mémoire est faite de représentations.
Les représentations sont la source des illusions.
Elles doublent le regard.

Le regard est alors sans cesse décentré.

Nous devons retrouver le centre,

le centre du regard.
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Le centre nadmet pas le double de la représentation.
Le regard unifié engendre la possibilité

de voir le monde autrement,

sous ses multiples visages.

Le regard unifié est sans émotion.

Il regarde simplement, en profondeur,

au travers des strates.

Il voit au-dela de la représentation.

Au-dela de 'apparence des choses,

il voit la vibration présente dans chaque chose.
Ainsi, il transcende le visible.

Il est capable de voir un monde

dissimulé dans le monde,

celui qui est occulté

par le monde de la surreprésentation.

Clest ce que je te dis aujourd’hui.

Parce que je suis avec toi.

Je te parle encore.

Clest simple.

Est-ce que la pensée peut arriver a la non-pensée ?
Est-ce que la pensée peut se détacher des affects?
Les phénomenes nous traversent,

mais le centre reste inaltérable.

Il ne refuse rien, mais il ne retient rien.

Il se laisse traverser.

I n’est jamais décentré par le mouvement.

Clest cela méme sa force.

Tu dois connaitre ce centre.

Ta pensée doit étre animée par ce centre.

C’est ce centre vide qui doit lui apporter ce mouvement.
La non-pensée est en définitive

une pensée de la pensée.
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Son centre et la matiere méme de la pensée.
Oublie tout nihilisme.

Oublie tout quiétisme.

I ne s’agit pas de cela.

Ce sont des idées superflues.

Elles ne font quajouter des idées

a ce qui n'a nullement besoin d’idées.

Ce centre est le vivant.

Ce centre est ce qui est vivant dans le vivant.
Je veux parler du souffle, du sang, du cceur.
Cest cette vie qui anime la non-pensée.

La non-pensée est une pensée du vivant.

La non-pensée est la vie de la pensée.

Je veux que tu percgoives ce centre,

que tu en fasses I'expérience.

Que tu comprennes enfin que ce centre vide
est ce qui t'anime.

Je ne te laisse pas.

Je suis avec toi.

Ne cherche rien.

L'absence de recherche

est déja une maniére de trouver.

Tu oublies que ton visage est un visage.

Ce n'est pas pour cela que ton visage n'existe plus.
Ton visage est la, sans la pensée du visage.

Tu ressens ton souffle, sans la pensée du souffle.
Le souffle et la conscience du souffle ne font qu’un.
IIs ne sont qu'un seul et méme mouvement,
engendré par une méme impulsion.

Tu restes 1a, dans ce lieu du vide.

Ce lieu est un lieu intérieur,

mais qui n’a pas de limites
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et qui trouve sa résonance directe

avec le monde extérieur.

Cette rencontre entre l'intérieur et 'extérieur

a lieu dans le silence.

Il n'y a plus d’'intermédiaire.

Le geste ne s’occupe que du geste.

La pensée ne se dissocie plus du geste.

Elle est le geste.

Le mental est pacifié si la pensée et le geste sont unifiés.
Il n’y a plus de conflit invisible entre I'esprit et le monde.
Il n’y a plus de séparation.

Le monde est vidé de ses représentations.

Il est percu, il est vu par le souffle, par la respiration.
Cette écoute est primordiale.

L'écoute intérieure revient a écouter le monde.

Elle s'ouvre, et c’est une expansion de l'étre.

Elle est alors aussi une expansion du monde.

Cette écoute est essentielle.

Elle est une libération du monde des représentations.
Elle est aussi une libération de I'Etre.

C’est ce que je voulais te dire aujourd’hui.

Il n’y a pas de présent,

du moins tel que nous nous le représentons.

Il ne sert a rien de vouloir s’y établir.

L'image d'un temps chronologique

est encore une représentation.

Sa conception linéaire

est déja une forme d’erreur, de capitulation.

Il faut concevoir intuitivement le temps.

Concevoir le temps comme une énergie,

une énergie issue d'un méme centre.

Nous pouvons alors faire 'expérience

d’un autre présent qui réside
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dans un seul mouvement perpétuel.
Cette énergie est inaltérable.
‘est dans ce mouvement perpétuel
C
quil faut trouver un ancrage.
Clest dans le mouvement
que nous devons nous établir durablement.
Le mur n’est pas immobile,
c’est pour cela que tu le vois immobile.
La carapace de la tortue n'est pas immobile,
c'est pour cela que tu la vois immobile.
Vouloir connaitre le centre
par ce qui I'entoure est une erreur.
Cest ainsi que voir I'immobilité dans le mouvement
revient a voir le centre de toute chose.

Mais allons plus loin,

dans chaque particule qui entre en mouvement,

il y a un centre supplémentaire.

Ce centre est aussi le centre du mouvement.

Toute représentation cosmique devient donc

I'image de cet infini déja présent dans le microcosme.
L'infini n’est pas engendré par I'expansion du temps,
mais il fait corps avec I'énergie en la perpétuant sans fin
depuis un centre vide, c’est-a-dire son noyau.

Notre pensée est insuffisante pour le percevoir.
Alors, défaisons-nous de la pensée.

La seule maniere de voir est de faire corps

avec la vibration silencieuse du monde.

Je reviens vers toi.

Continuons.

Il faut que tout s’évanouisse.

Il faut que quelque chose s’effondre.
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Ne regarde plus rien.

Vide ton regard.

Il y a des couches et des couches de mental a retirer.
Tu dois te débarrasser de cette peau inutile

pour devenir aussi transparente que possible.

Cette transparence n’a rien a voir

avec la surexposition voulue par la société.

Elle n’est pas une dissimulation.

Elle est moins que cela.

Elle est beaucoup moins que cela.

Echappe au leurre de l'ego,

qui est de croire que tu existes

par la seule représentation

que tu t'es faite de toi-méme.

Echappe-toi a toi-méme.

Que ce détachement se fasse sans nom.

Ne te représente plus.

Deviens aussi transparente que possible.
Cela ne signifie pas disparaitre.

Bien au contraire, c’est ainsi que tu apparaitras.
Tu te connaitras, non plus par le prisme
d’une représentation, d'une image double,
mais par I'expérience directe,

qui est une reconnaissance de ton existence.
Tu te connaitras par 'écoute,

Tu te connaitras par I'écoute de I'écoute.

Abandonne-toi a I'abandon,

ou au grand détachement.

Cet abandon est une chance.

Les peurs, les pulsions,

n‘auront plus de prise sur ton mental.
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Elles glisseront sur toi,

comme sur une surface ot rien ne peut adhérer.
Le principe de cette résistance est le non-agir.
La non-action est une décision,

elle est une résistance active.

Elle est aussi une vigilance.

Demeure calme, sans peur,

dans cette ile de vigilance.

Elle est un lieu ou les bambous noirs poussent.
Elle est un lieu ou la tortue noire prend refuge.

Ce que l'on voit tous les jours,

et que 'on croit étre la véritable manifestation du vivant,
n’est rien de plus que la manifestation de 'humain.
Elle occulte de plus en plus

la véritable présence du vivant.

La plante n’est pas immobile.

Sa forme nous donne a voir

un élan de vie, ou sa croissance.

Mais cette enveloppe n'est que la forme visible

de sa véritable vie invisible.

La plante visible n’est qu'un résidu visible.

Son mouvement, les flux qui la traversent

sont imperceptibles pour I'ceil humain.

L'agitation humaine est moins vivante que ces résidus.
Le regard humain attiré par l'agitation des lumieres,
du mouvement, est un regard de mort.

C’est dans un autre regard que la vie peut étre réalisée,
un regard prét a voir 'énergie invisible.

Ce regard est capable de se détacher des affects,

des pulsions et de 'agitation mentale.

Il est prét a voir autrement,

pour voir ce qui est autre.
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Il est prét a sortir de lui-méme.

Il est prét a faire 'expérience du silence,
et ainsi a faire 'expérience du vide dans le silence.
Il est prét a faire cette expérience du temps
comme énergie perpétuelle,

issue du vide, dans le silence.

Clest en se décidant a ne plus rien voir

du monde hypervisible

que l'ceil peut se tourner vers I'Invisible.

Il peut voir alors la plante autrement,
dans son mouvement invisible,

dans sa vibration et sa croissance.

Cest alors que ce que l'on croyait jusqu’ici
étre une absence de langage

est un nouveau langage.

C’est avec ce que l'on croyait

étre une absence de pensée

qu’une nouvelle pensée peut naitre.

Tout cela, tu dois le savoir,

et en faire I'expérience.

Crois-moi.

Tu m’as écouté.

C’était bon de te parler.

Mais le silence aussi est bon.

Il est bon aussi de se taire.

Si je tai parlé, c’est pour trouver

ce qui est juste dans le silence.

Le monde visible est toujours aussi bruyant.
Clest A toi de voir maintenant,

ce qui est invisible, au-dela du monde visible.
Cest toi seule qui pourras le faire.

Tu sauras diriger tes yeux.
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Tu sauras diriger ton mental.

Le monde muet te parlera.

Clest a travers toi qu'il parlera.

Reste en présence des choses muettes.
Les bambous noirs poussent.

La tortue noire t'écoute.

Elle reste pres de toi.

Elle ne t'abandonne pas.

Ses yeux noirs sont des feux silencieux.
Ses yeux sont des feux de silence.

Ils brilent en toi.

En silence.
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JOURNAL VAMPIRE

MEs JOURNEES se ressemblent. Chaque matin, je me leve
et je regarde la tortue noire qui est dans le terrarium. Je
nettoie la boite. J'y pose de la nourriture. Tout ca, c’est
le quotidien. Je vais au lycée, je prends les transports. Je
parle avec les autres, souvent de choses tres insignifiantes.
J'utilise aussi mon téléphone. Trés peu. J'enregistre ma
voix parfois, je parle de choses, de mes réves parfois. Je
parle de la tortue, de ce quelle me dit.

Je dessine souvent sur mon bureau. Je dessine assise
a coté du terrarium. La tortue ne me demande rien,
elle ne regarde pas mes dessins. Je peux seulement dire
que je passe du temps a dessiner. De mes dessins, jen
reparlerai plus tard.

Je sors des livres de la bibliothéque, des livres tous
tres différents. J'ai trouvé un livre d’histoire de la Corée.
Je l'ouvre souvent, je fais tourner les pages, je regarde
les illustrations. Est-ce que ses images influencent mes
pensées et mes dessins ? Peut-étre. J'en reparlerai aussi.
Mais, je ne suis plus stre de rien. Ou, peut-étre d'une
seule chose, c’est que je suis en train de vivre autrement



maintenant, et que quelque chose se transforme en
moi. Peut-étre que cest le monde qui se transforme en
dehors de moi.

Quand j'observe le terrarium, il y a mon reflet qui appa-
rait sur le verre, et il y a mon visage qui apparait sur le
corps de la tortue noire. J'ai 'impression que je suis deve-
nue la tortue, ou que c’est elle qui est devenue moi.

En rentrant du lycée, dans le bus, je pense a la tortue
que je vais revoir. Je repense a ma chambre, a mon bureau,
et au livre d’histoire et 3 mes dessins. Je pense aussi que
je devrais faire une vidéo avec les images que j'ai filmées
dans la rue. Je pense que je pourrais aussi filmer la tortue
noire, faire une vidéo avec toutes ces images, un film avec
ma voix, avec les textes que j'ai notés sur le téléphone. Un
film sur la tortue noire.

Lavie est une répétition de gestes, d’actions. Les actions
ont un but. Nous faisons ces gestes, ces actions sans penser.
Jessaie de mon c6té de ne plus faire d’action, mais d’y pen-
ser, de penser a ce non-agir. C'est ca que j'essaie de faire.

Aujourd’hui, jai décidé d’aller marcher du coté de la
riviere Okcheonam. J’ai observé les pierres dans I'eau mais
cette fois il n'y avait pas de tortues. ] ai traversé un passage
en sautant d'une pierre a l'autre pour rejoindre 'autre rive.

J'ai regardé lae bodhisattva blanc-he sculpté-e dans le
grand rocher du temple. J'ai regardé I'expression de son
visage, et aussi ses longs yeux. Il en existe un-e autre qui
lui ressemble beaucoup, gravé-e dans un rocher au temple
de Botasa, a l'est de la ville.

J'ai continué a marcher, et je suis passée sous les arches
de la porte de Hongjimun. Il ne s’est rien passé de parti-
culier, et je n’ai pensé a rien de particulier. Je ne sais pas si
mon coeur était calme a ce moment-la. Je marchais simple-
ment dans des lieux ou jétais déja venue, ou j'avais pensé
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a d’autres choses, des choses que j’ai maintenant oubliées.
Mais, aujourd’hui, je n’ai pensé a rien de particulier. Peut-
étre méme que j’ai oublié de penser.

Le soir, je pense quand méme. Je pense a ces statues,
a leurs yeux. C’est étrange que la pensée se fasse apres
coup.

Je repense aux yeux des deux bodhisattva, 'un-e et
lautre a distance, comme des doubles. Et cette idée de
double, de dédoublement et d’unité, de dédoublement
parce qu'unité (ou d’'unité parce que dédoublement) tout
cela me fait penser, tout cela me parle étrangement.

C’est lae méme bodhisattva, a deux endroits différents.
Ce sont des yeux différents, mais ce sont les mémes yeux.

Ca devient évident.

Evident.

La tortue noire a-t-elle un double ? Ou, est-ce que c’est
tout simplement moi qui suis la tortue noire, dans une
unité qui est aussi un double ?
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LA FILLE VAMPIRE
ET L'HISTOIRE

J'at ouvert le livre d’histoire. La tortue noire m’a
conseillé de le faire. Pourquoi aujourd’hui ? Aucune idée.
Je ne fais pas partie de cette Histoire. J'ai I'impression
qu’il faut avoir une langue pour faire partie du monde,
du moins, une langue comme les autres. Mais je ne parle
pas cette langue.

Je n’ai plus peur de m’effacer et de ne plus participer au
monde. Bien au contraire, c’est comme ¢a que je me sens
exister.

Mon regard s’est arrété sur des images, sur des lignes
gravées dans un rocher. Des lignes qui représentent des
animaux marins, des baleines. Ce sont les pétroglyphes
de Bangudae. Certain-es les estiment a sept mille ans.
On ne sait plus exactement pendant combien de temps
des personnes se sont réunies la, prés de l'actuelle ville
d'Ulsan, pour graver ces animaux. Plusieurs siécles,
ou méme des milliers d’années peuvent séparer deux
gravures, a quelques centimetres I'une de 'autre. Entre un
mammifére marin et un tigre, il peut y avoir un temps tres
long, invérifiable. Bangudae signifie « rocher ressemblant



a une tortue ». Il faudrait que j'en parle a la tortue noire.
Ou, peut-étre, le sait-elle déja? Peut-étre a-t-elle aussi
sa propre image gravée quelque part sur le rocher, sa
carapace a demi effacée par l'érosion, par le temps.

Mais ces dessins ne sont pas véritablement des images.
Ils ne forment pas une représentation. Les animaux nagent
dans la pierre, ils poursuivent la sinuosité de la pierre
en s'inscrivant dans sa continuité et dans le mouvement
méme du vivant.

Pourquoi je parle de ¢a? Je sens tres vite que ce n'est
pas ma voix qui parle en moi. Et que c’est peut-étre la voix
de I'Histoire. Moi, je ne peux pas aller bien loin. Mais je
peux me sentir étrangement proche de ces animaux-1a. Je
peux aussi entendre un silence dans I'Histoire. Ces ani-
maux sont le silence de 'Histoire.

Dans ma langue, quelque chose réagit. L'Histoire est
faite par la salive. C'est la salive qui anime I'Histoire.
La mort la tapisse. Des ossements, des montagnes
d’ossements, alors que les os sont vivants. Mais leur
représentation en fera toujours de la mort. L'image des
os deviendra systématiquement une image d’ossements.
Cette vie-la est irreprésentable. J'ose croire que je suis du
coté des os et de la vie irreprésentable, celle qui échappe
a 'image morbide.

Cest toute la complexité de 'objet archéologique. Sorti
de terre, il est classé comme ossement.

Je regarde cette nuit les vases a motif de peigne. Il me
semble qu’il y a quelque chose comme une vibration
invisible a la surface de la terre cuite. Les lignes sont des
oscillations. Les décors sont une écriture de 'énergie du
monde. C’est la méme énergie que l'on trouve gravée
dans les pétroglyphes de Bangudae. La ligne verticale
est un souffle vertical.
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Je voudrais écrire ou parler de la méme maniere. Ne
pas chercher a dire quelque chose de 'Histoire, mais faire
que ma langue soit un mouvement ascendant. Mon ceil est
al'intérieur du mouvement. Je ne peux pas en parler, parce
que ma langue est dans le mouvement. Je suis prise a I'in-
térieur. Alors je crée moi aussi du mouvement.

Je tourne les pages du livre d’histoire et je suis prise
dans le mouvement des pages qui se tournent. Je trouve
une image. C’est une peinture d’'une tortue enlacée par un
serpent. Les deux animaux ressemblent a une flamme. La
peinture se trouve dans une tombe en Corée du Nord. Elle
date de"époque de Goguryeo. Cette peinture est un souffle.
Les animaux sont des vents de feu. IIs sont une énergie qui
tourbillonne et qui engendre le mouvement. La couleur
rouge me fait penser au sang. C'est comme si 'obscurité de
la tombe était 'obscurité d'un monde intracorporel et que
le mouvement des animaux rouges était le mouvement du
sang. Le vent et le sang sont un seul et méme mouvement.
Ils viennent d'un méme centre. C’est probablement ce que
m’aurait dit la tortue noire. Elle m’aurait sans doute parlé
tres longuement de cette peinture, du serpent et de la tor-
tue.

Est-ce un combat ? Je ne crois pas. C’est plus un accord
silencieux. Un accord. La forme de leur corps crée une
seule forme, comme une union, comme une fusion sem-
blable a une flamme. C'est la combustion d'une énergie
souterraine, rouge comme le sang. Certain-es parlent de
ces animaux comme de gardiens des quatre directions. Je
le sais. On parle aussi de repéres astronomiques, position-
nés sur les quatre murs du monument funéraire, tout cela
étant lié ala présence du ou de la défunt-e placé-e au centre.
Je le sais aussi. Méme la mort ne peut échapper au feu
de I'énergie du Vide. Son centre est un feu, un noyau en
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fusion. La mort est un point qui sans arrét se métamor-
phose au sein des énergies qui 'entourent. Son cceur est
la métamorphose de la matiére.

Pourquoi I'Histoire ne parle a personne ? La mémoire
est de plus en plus contaminée par les pulsions. Il arrive
que la tortue noire ne me parle pas. Pourtant, je sais que
cette absence de parole est encore une parole. En ne par-
lant pas, elle m’apprend que le silence est nécessaire. Le
silence est nécessaire aussi pour faire entendre I'Histoire,
pour qu’elle résonne avec le temps. L'Histoire est un vide
rempli de fantomes. Elle est une création des fantomes. Ils
portent tous des masques. La photographie et les images
remplacent le visage. Les fantomes n’ont plus de visage.

Seule I'énergie du vivant échappe a cette spectralisation
du vivant. J'observe le seoksu trouvé dans la tombe du
roi Muryeong a Gongju. L'animal matérialise I'énergie du
monde. J'imagine cette statue et ses yeux ouverts, oubliés
pendant des millénaires dans l'ombre, mais vibrants
comme des flammes. L'animal de pierre témoigne du
souffle. Il brile comme une bougie au chevet de la mort.

Avons-nous perdu cette sensibilité, cette énergie? La
tortue noire m’a dit un jour : « Les yeux sont animés par ce
qui anime le monde ». Les yeux du seoksu sont des globes
blancs enflammés. Les yeux noirs de la tortue ont cette
méme énergie qui est une vibration. Cette énergie feint
I'immobilité. On croit y voir une forme de quiétisme ou
de renoncement, alors qu'il s’agit d'un feu sans nom.

Une autre page d’histoire, un dessin d'une chasse au
tigre. Tout est mouvement. Méme les montagnes sont
des nuées qui bougent comme de la vapeur. Un couple de
cerfs saute par-dessus des nuages noirs, puis s'élance dans
le vide. Le bestiaire qui surgit des montagnes a I'énergie
des étincelles sorties de la pointe dune flamme. La
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vibration de la corde de l'arc est aussi celle de la ligne
du dessin et de la courbe des montagnes. Noires comme
I'ombre de la vie. La chasse est une image du magnétisme
qui transcende toutes les formes du vivant.

Un dernier objet. Le brile-parfum de Buyeo est aussi
un objet magnétique. Le dragon qui crache l'objet lui sert
de piédestal. Il est al'origine de toute forme, et c’est par lui
que s’opérent toutes les mutations, dans un seul souffle qui
engendre toutes les formes de vie. Les montagnes sont sor-
ties de ses effluves. La vie y grouille, comme des particules
en mouvement. Oiseaux, cervidés, reptiles. Il faut fermer
les yeux, et alors le parfum monte. On peut commencer
a voir le souffle qui engendre le souffle, et qui engendrera
a son tour d’autres souffles.

Je veux trouver une langue qui ne sera plus une langue.

Je ne veux plus parler comme on parle.
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LA FILLE VAMPIRE PARLE
SEULE (OU A D’AUTRES)
DANS UN ARBRE

JE ME RETROUVE LA, assise dans un arbre. Dans un arbre
veut généralement dire sur un arbre, alors que cette fois
je suis bien dans un arbre. J'ai photographié une feuille.
Mon téléphone me dit que cest un zelkova. Le tronc
est assez grand pour que j'y entre. C'est la mousson, la
pluie tombe depuis plus d'une heure, mais je n’ai plus
vraiment envie de sortir maintenant. Pourquoi un arbre ?
Je suis a Séoul, dans le quartier de Buam-dong, dans un
arbre, a ne rien attendre de particulier. Il pleut de plus
en plus fort et des chiens errants viennent de passer
prés de moi. L'un d’eux m’a regardée quelques secondes.
Il a peut-étre trouvé ca étrange, de trouver une forme
humaine dans l'arbre. Mais il n’avait pas l'air tellement
surpris. C’est simple, trouver un abri. Tres simple. Et
ici, c’est trés bien.

La, si je parle seule, tout ira bien. Je peux parler. Parce
que ce que je vais dire, je le sais, ca ne sera pas contre
le silence, et que ma voix ne sera pas une voix qui s'op-
pose au silence. Je pense a la tortue noire dans sa boite en
verre, dans son terrarium. C’est comme si moi aussi j’avais



trouvé ma boite, mon terrarium, et que maintenant je pou-
vais parler.

Je devrais vraiment parler de ¢a, de ce que je suis deve-
nue dans cet arbre. Je cherchais un mot pour le dire, et jai
pensé a dissolution. Pendant des années, il y a eu beaucoup
de voix dans ma téte. C’était comme si quelque chose
me retenait. J'avais I'impression désagréable de devoir
quelque chose a ce foutu monde, de devoir montrer que
jétais seulement la pour regarder les autres, alors que
tout cela n'existe pas. Dans cet arbre, je me suis rendu
compte que rien de cela nexiste vraiment.

Tout peut foutre le camp. Je suis dans mon arbre.

Je dois maintenant essayer de dire comment les choses
se sont passées. C'est au moment ot le chien qui me regar-
dait est parti. Je suis restée la, assise dans l'arbre, et jai
continué a fixer I'endroit ou était le chien, alors qu'il ny
était plus, et je regardais cet espace vide a travers I'ouver-
ture de l'arbre. Le chien n’y était plus, mais je continuais
aregarder le chien malgré tout. Mes yeux n’ont pas bougé.
Je suis restée comme ca, les yeux grands ouverts, a regar-
der le vide. Je ne me suis pas rendu compte de la dispa-
rition du chien, parce que mon regard n’a pas changé. Je
n'ai pas changé ma maniére de voir malgré le vide, alors
je crois que j’ai pu voir le vide comme une chose. C'était
le vide qui venait d’apparaitre. Maintenant, je pouvais le
VOir.

Le chien m’a permis de voir le vide. Il était la, dans cet
espace, et alors que je voyais le chien dans un espace, je
voyais a présent seulement I'espace. Et toutes les voix ont
disparu avec le chien. Mes yeux étaient ouverts, et le vide
était un plein que je n'avais jamais vu avant.

Je ne peux pas dire exactement combien de temps ¢a
a duré, simplement parce qu’il n'y avait plus de mesure
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possible. C’était un moment qui allait au-dela du moment.
La présence du chien allait au-dela de son absence.
Quelque chose avait lieu, comme une ouverture, ou un
trou dans le réel. J'avais I'impression que tout un monde
venait d’apparaitre, alors qu’il avait toujours était la et
que rien n’avait changé.

J'ai alors recommencé a penser a tout ce que m’avait dit
la tortue noire, et surtout a la maniére de s’asseoir. Elle
parlait de posture. Elle appelait ¢a le Seon. Je me suis assise
de mémoire. J’avais déja noté quelque part' tout ce qu'elle
m’avait dit, par exemple, comment placer les mains, en for-
mant un mudra.

Je ne sais pas pourquoi, je ne me suis pas vraiment posé
de questions. Tout est venu sans méme penser, comme
dans un prolongement d’expérience. Je ne regardais rien,
mais c’est comme si tout était déja la depuis le début, et
peut-étre méme avant.

1. Découvrir Mudras Vampires. Traité du Vide Apatride.
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QUELQUES
QUESTIONS POSEES
A LA FILLE VAMPIRE

COMMENT VAS-TU ?

La fille vampire : Je suis en train de vivre une dissolution.
Le monde n’en finit pas de se dissoudre. Mais c’est aussi
comme ¢a que je le vois mieux. Je pense me dissoudre avec
le monde, et donc étre plus prées de lui. Comme l'autre jour
dans l'arbre. Je crois aussi que je comprends mieux la tor-
tue noire. Parce que, pour mieux voir un animal, il faut
pouvoir sortir de soi, et ne plus regarder avec les mémes
yeux.

Est-ce que tu crois que l'infini existe ?

La fille vampire : Peut-étre que I'infini n’est qu'une image
et que nous percevons I'infini comme une image linéaire,
avec une ligne qui ne s’arréte pas, ou quelque chose
qui nen finit pas de grandir. Personne n’a jamais fait
I'expérience concréte de l'infini. Les suites de nombres
s’épuisent. Personne n’a jamais compté jusqu’a l'infini. Le
chiffre zéro est déja une boucle. L'infini semble se trouver



la, non pas dans le mouvement qui tournerait autour
de sa boucle, mis dans son immobilité méme. Le zéro
étant figé, il devient une possibilité d'infini. Certaines
choses semblent finir. Mais, si nous les percevons d'un
autre point de vue, et que nous les regardons sous un
autre angle, elles semblent continuer leur existence.
Cette relativité qui concerne la perception du monde
devrait mettre a mal toute idée trop catégorique sur
la représentation du monde et ce que 'on nomme la
réalité. Peut-étre qu'il est plus juste de dire que les choses
finissent infiniment.

Crois-tu qu'il faut penser a la mort tous les jours de notre vie ?

La fille vampire : La pensée de la mort devrait étre une
non-pensée. Elle ne devrait pas étre simplement une idée.
Je veux dire par la qu'elle devrait imprégner notre vie
jusque dans nos gestes, dans notre regard, au-dela méme
de la pensée. Il faudrait tellement avoir pensé a la mort
que celle-ci ne nous quitte plus, et que nous finissions
par ne plus y penser vraiment. Faire de la mort une idée,
c'est créer une illusion, c’est limiter ce qui n’a pas de
limites et ce dont nous ne pouvons faire 'expérience
consciemment, par la raison. Sur ce terrain, la mort est
invérifiable et ne peut étre représentée par le domaine
des idées. Il faut y penser autrement, par une pensée qui
devient alors une non-pensée. L'angoisse et son illusion
sont dépassées si nous nous accoutumons a elle, si nous
la placons au centre. Alors, c’est par la mort que la vie
sarticule. Elle devient le centre de la vie, engendrant un
mouvement et une énergie qui lui permet d’étre stabilisée
en son centre. La vie gravite alors autour de la mort.
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Est-ce que la vie ne serait pas un réve infini ?

La fille vampire : Je me souviens de I'histoire du papillon,
de la personne qui réve le papillon, ou du papillon qui réve
la personne. Je ne sais pas si je me réve, mais de toute facon,
penser, je ne sais pas vraiment ce que c’est. La pensée est
une représentation, ce qui est déja une illusion. Le réel est
percu par les sens, cette perception est ensuite réduite a la
représentation par la pensée. Nous représentons le monde
en le pensant. Nos réves sont aussi percus par nos sens. Ils
sont aussi ancrés dans le réel. Je crois que mesurer le degré
de réalité et le comparer a ce qui est de I'ordre d’une repré-
sentation mentale est tres difficile. Nous vivons toutes et
tous dans un réve en nous représentant le monde. C'est le
mental qui le représente et c’est aussi le mental qui réve.
Je veux croire tout de méme qu’il y a un réve qui échappe
au mental mais qui est une émanation plus profonde et
plus mystérieuse, qui pourrait provenir d'une énergie plus
secrete, et que cette énergie du réve émanerait du méme
centre qui permet au vivant de se mouvoir. Il y aurait alors
un lien profond entre I'araignée qui bouge sur sa toile et le
mouvement méme de mon réve, c’est-a-dire la facon dont
les images se produisent, se suivent. C'est le rythme du
réve qui est réel.

Pourquoi es-tu vampire ¢

Je crois qu'en Europe on parle d’autres vampires, de vam-
pires assez apprétés et sophistiqués. Ce n’est pas ma filia-
tion. En Asie, j'ai entendu des histoires de chauves-souris
géantes qui vivent dans des bananiers. J’ai aussi écouté des
histoires d’oiseaux vampires et de créatures tropicales et
nocturnes. Je viens peut-étre de cet univers-la, qui n’en est
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pas vraiment un, et je ne sais pas moi-méme d’ou je viens.
Mes dents sont 13, et quand je souris, on les voit. Le sourire
est aussi une possibilité de morsure.
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DESSINS
DE LA FILLE VAMPIRE

JE cOMMENCE a dessiner. Je parle de moins en moins. Je
ne ressens pas vraiment le besoin de parler. Mais quand je
dessine, j’ai I'impression que je parle aussi.

Je dessine. Parfois, ce n’est rien d’autre que des formes
qui ne représentent rien de particulier. Des formes et des
couleurs qui semblent s’effacer, sans avoir vraiment de
contours précis. Je ne cherche rien. Je ne cherche méme
pas cette imprécision. Elle est sans doute déja 1a, en moi.
Mes dessins sont des fluides, comme si les formes étaient
toujours en mouvement.

Dans le dessin, tout ce qui est vivant est a 'image d'une
vibration. C'est tres important. Je dessine des formes
comme des fruits, des fruits avec des graines. Les graines
seront des taches, des points. Les fruits n’existent pas.
Clest tres important. Les fruits sont souvent ouverts en
coupe. La couleur coule comme une tache de sang.

Je ne montre pas mes dessins, je ne les montre
a personne, pas méme a la tortue noire. Je crois que ¢a
ne l'intéresserait pas. C'est toujours quelque chose de
silencieux. Dessiner est une forme de concentration. Je



n’ai pas 'impression de créer des images. C’est plutot une
déconstruction, comme si quelque chose était en train de
se trouer, de se vider. Le jus des fruits coule.

Je dessine aussi des formes qui ressemblent a des os
d’animaux. Ce ne sont pas des ossements. Les os ne sont
pas une image de mort. Je veux montrer qu’ils sont un
mécanisme du vivant. IIs existent, c’est tout. Je voudrais
que circule un souffle entre ces os, que quelque chose
y circule, comme un courant d’air frais au travers des
membranes, comme au travers des étres, des plantes et
des animaux. Je voudrais que le vide y circule comme
un courant de vie, et que ce vide anime les choses. La
couleur participe a la vibration.

Je n’ai pas l'impression de créer des images. Ce qui
compte pour moi, c’'est le moment ot je dessine, ol je me
projette dans cette action simple de dessiner. Je ne sais pas
vraiment ol je vais, et je crois que ce n'est pas vraiment
moi qui décide de ce qui va apparaitre sur la feuille. Le
dessin se décide de lui-méme. Les formes se répondent
selon un mécanisme qui échappe a ma propre pensée. Un
dessin est seulement un état, une phase visible d'une plus
grande transformation. Tout est mouvement, et le dessin
ne peut montrer qu'une étape des mutations produites
par le mouvement. La fluidité emporte tout. Rien n’est
stable. C’est pour cette raison que l'image nous trompe
en nous faisant croire a une immobilité. La tortue noire
me I'a bien dit, rien n’est immobile, mais paradoxalement,
c’est en gardant un semblant d'immobilité que 'on peut
comprendre ou ressentir vraiment le mouvement.
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MEDITATION SEON
DE LA FILLE VAMPIRE

JE MEDITE SEULE, et C’est encore grace a la tortue noire que
je le fais. Mais méditer, ce n’est plus étre seule.

Je n’airien a dire de précis. Je n'attends rien de cette pra-
tique. Mais je dois le faire, alors je le fais tous les jours. Je
ne sais méme pas s’il s’agit vraiment d'une activité. Est-ce
que préter attention a sa respiration, a son souffle est une
action ? Est-ce que se détacher de la pensée pulsionnelle
est une action ? Une activité exotique ? Est-ce que je suis
exotique en faisant cela.

Le monde autour de moi semble continuer a parler.
Alors, je cherche une posture, celle dont m’a parlé la
tortue noire, et je m'assois dans ma chambre, et je préte
attention a mon souffle et au rythme de ma respiration. Je
laisse mes pensées affluer. Je ne retiens rien et je n’analyse
rien. Je ne sais pas si ¢a a vraiment un sens. Est-ce que
la vibration d’un son a un sens? Le son d'une voix n’est
pas le sens de la parole, mais il peut porter quelque chose
d’autre, de plus essentiel. Il peut faire résonner quelque
chose de plus secret, selon la maniere dont il vibre. Le son
d’une voix peut porter en lui toute une vie et sa mémoire.



Alors, je ne sais pas si je participe vraiment a ce monde.
Alors, en vampire, je m’assois, et je médite en vampire.
La vibration peut vibrer pour elle-méme. Elle est déja
du mouvement.

J'ai parfois du mal a trouver une posture. Les jambes
font mal. Je me balance pour trouver le bon axe de gravité.
Je penche légerement le bassin en avant pour que les
genoux touchent le sol. Le sommet de la téte monte, le
menton aussi s'incline tres légerement. Cest comme si
une colonne se formait, une colonne souple, traversée
par le souffle.

La méditation n'est pas un antidote, mais elle me
ramene vers un centre, et je comprends grace a elle que
je m’en suis éloignée et que je dois faire attention a ¢a,
que je dois étre plus vigilante. C’est en s’accrochant, en
voulant tout retenir, les voix comme les sons et les images,
que l'on en vient a étre déporté-e du centre. Le grand
abandon, au contraire, nous y ramene, mais sans user
d’une force particuliére.

La méditation Seon est une action dans le non-agir, un
non-agir qui requiert I'’écoute, le détachement.

Est-ce que je devrais vous donner une image de moi,
assise, mes cheveux sur les épaules, en train de sourire,
avec mes dents de vampire ? Des yeux que I'on pourrait
croire fermés (que l'on pourrait croire, car ils ne sont pas
véritablement fermés). Les mains qui forment un mudra.
Cette image ne sert a rien, mais vous pouvez l'imaginer,
celle d'une adolescente qui médite dans une posture
étrange, assise face au mur de sa chambre, dans la méme
piece ou se trouve aussi un terrarium en verre, ou se
trouve une tortue noire, ou se trouve...

Vous ne trouverez rien, car I'image ne dévoile rien.
Mais vous pouvez étre sir-e que jexiste et que je suis
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en train d’écrire ces mots. Vous pouvez me croire, car
tout est vrai: les dialogues avec la tortue noire, mon
histoire dans 'arbre.

Tout est vrai, comme |'histoire du livre d’histoire que je
tiens ouvert sur ma table est vraie. Mais, le silence de la
méditation est encore plus vrai, parce qu'il est sans image
et sans histoire. Il contient en lui toute 'Histoire, toutes les
morts et toutes les renaissances. Il contient sans contenir,
il se meut sans bouger. Son immobilité est un mouvement
perpétuel.

Je n’ai pas de sangha. Qui voudrait d'une fille vampire ?
Quelqu'un m’a parlé du Zen. Je connais mieux le mot Seon,
méme si pour moi, il veut dire autre chose, quelque chose
dont on ne parle méme pas ici en Corée.

La tortue noire est ma sangha. La tortue noire se
moque de l'exotisme. J'oublie mon 4ge, joublie méme
mon nom. Je m’assois et joublie ma langue. Je n’ai pas
besoin de langue. Tout devrait revenir a un point vide. Ce
n'est qu'a partir de ce point que l'on pourrait alors tout
recommencer, et alors recommencer a parler.

J'essaie de rester au plus pres de ce point vide et de m'y
faire une place. Alors, cette place est mieux qu'une place,
car elle ne m'enferme nulle part. Et alors, si j'y reste, je
sens a nouveau que je peux parler comme ne pas parler. Il
devrait toujours y avoir dans chaque parole cette absence
de parole. La parole devrait toujours porter son absence.
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LES FANTOMES
DU MENTAL ET COMMENT
S’EN DEBARRASSER

JE MARCHE beaucoup dans Séoul. Je marche avec des fan-
tomes. Je crois qu'a force de marcher ainsi, je les ai aban-
donnés.

Ces fantomes sont les fantomes du mental. On s’y habi-
tue, jusqu’a étre persuadé-es qu'ils font partie de nous et
que nous ne pouvons plus nous en défaire, comme une
ombre qui nous suivrait sans relache.

Les fantomes nous soufflent dans l'oreille. IIs ne veulent
jamais nous laisser. Ils remplissent les espaces vides du
souffle et du mental. Ils viennent sans arrét nous occuper.
Je ne veux plus de cette occupation.

Alors, je vais vous raconter comment une adolescente
a tué les fantomes du mental.

Tuer les fantdomes, c’est revenir a un centre. C'est lais-
ser leur voix s’évanouir et s’éteindre. C'est échapper a une
emprise qui vous fait croire que vous étes ce que ces voix
vous disent d’étre.

Car les fantomes meurent d’eux-mémes.

Les fantomes sont des fantomes de bruit. Ils veulent
votre attention par le bruit, par les images. Ils ne veulent



pas vous laisser leur échapper. S’ils sentent que vous ne
les écoutez plus, alors ils vous rappelleront a eux par les
nerfs, par la pulsion. Ce sont eux qui parlent en vous et
vous devez parler en eux, et vous devez penser en eux, car
ils pensent déja en vous.

Vous le savez, la douleur vous cueille. C’est 'expression.
Vous étes un fruit. Tout votre Etre se cueille. Vous étes
cueilli-es par la douleur. Les fantomes vous cueillent,
etc.

Refuser cette emprise, c’est ne plus jouer le jeu. Cest
ne plus se mettre en situation d’étre cueilli-es. Devenez
le fruit qui ne se cueille pas. Devenez I'arbre que 'on ne
coupe plus.

Mais, comment devenir ce fruit?

Regardez la bouche des fantomes, regardez leurs
levres de fantomes remuer. Faites cela, au lieu d’écou-
ter leurs paroles. Concentrez-vous seulement sur le
mouvement de leurs levres. Alors, la parole sera déja
percue comme un simple double du mouvement. Alors,
elle deviendra pour vous une nuée sans la moindre
épaisseur.

Une chose qui vous semblait imprégner totalement
votre étre disparait d'un seul coup, comme si elle n'avait
jamais existé.

Les fantomes existeront tant que vous leur donnerez
matiere a exister. Ne nourrissez plus les fantomes. C'est
dans votre pensée qu'ils creusent et qu'ils plongent leurs
racines. Il sera de plus en plus difficile de différencier
votre propre pensée de l'implantation de leur pensée
fantome.

Car cest vous qui produisez les fantomes qui vous
occupent.

Vous étes le nid des fantomes.
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Un conseil, un seul : étre ailleurs, ne pas étre dans leur
territoire. Le sans-territoire n’est pas une négation du ter-
ritoire. Le sans-territoire est tous les territoires sans la
limite d'un seul.

Les fantomes veulent le retour incessant de la pensée
qui tourne sur elle-méme. Ils veulent plus que tout la
pensée qui représente le monde. Ils souhaitent dédoubler
la représentation du monde afin qu'un mécanisme
vous soumette aux ruminations du mental. Le monde
ne pourra alors plus étre libéré de ses représentations
mortiféres. L'anxiété se nourrit de l'anxiété. L'anxiété
représente le monde sous les traits de l'anxiété. Ce
dédoublement sans fin est une emprise implacable, la
ou les territoires de la conscience sont déja soumis aux
images, aux représentations de la pensée.

Et si nous parlions du cceur et de ce qui a lieu a ce
moment-13, quand les fantomes s’y nichent ?

Clest quelque chose qui a a voir avec le sang. Une
tension s’installe. C’est comme si le coeur battait a contre-
temps dans une étrange pulsation. Les fantomes agissent
trés prés du sang. Dans le nerf si l'on veut, dans le
systéeme nerveux si l'on préfere. Mais, cest surtout
dans le cceur que leur présence se fait ressentir le plus
douloureusement.

Je peux en témoigner (ce qui en fait un témoignage
vampire), vous perdez le controle, et tout fout le camp.
Vous étes livide, et vous avez peur. Les nerfs font des
bonds comme jamais vous n’auriez pu l'imaginer, jusqua
se demander quand cette chose en vous va rompre, et
quand le coeur va finir par s’effondrer d'un seul coup.

Mais, de tout cela, en garderez-vous des stigmates ?
Peut-étre que non. Car, en reconnaissant les fantomes, on
les fait d'un méme coup disparaitre. C’est ainsi.
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Et comment les reconnaitre ? Eh bien, tout simplement
par I'Ecoute.

C’est un état qui n’est plus un état, quand votre écoute
n’a plus de sujet d’écoute, et que vous écoutez seulement
ce qu’est "écoute pour elle seule.

Ce qui advient ne peut étre dit, si ce n’est en parlant d'un
état qui est révélé dans la multiplicité des états. La pensée
est creusée, et des lors, il peut y avoir une résonance dans
la pensée. La peur glisse sur vous, elle ne trouve plus de
prise. Vous vous préparez ainsi a disparaitre, et dans cette
disparation, vous pouvez apparaitre sans fin. Ce n’est pas
une simple idée. Ce n’est pas une pensée, mais une expé-
rience ou la pensée est prise dans un tout, et ou la pensée
ne fait qu'un avec l'expérience, sans le double de la repré-
sentation.

Oubliez. Laissez le mental se diluer. Rien ne doit étre
retenu. Laissez la méachoire des fantomes s’agiter. Car la
machoire des fantdmes n’est qu'un phénomene issu du
mental. Et les phénomeénes ne durent pas.
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ADOLESCENCE VAMPIRE
AU-DELA DES PHENOMENES

J’A1 TROUVE sans avoir trouvé.

Jrai trouvé cette chose quand la pensée s’est trouée.

Je ne devrais plus dire «je ».

Mais, je dois continuer a parler.

La tortue noire, maintenant, je comprends tout.

Lalumiere est un phénomene, peu de personnes ont vu
cette lumiere.

Quand allons-nous parler de ce dont personne ne
parle?

Ne rien définir, pas méme la conscience.

Les peurs sont des phénomenes. La pensée aussi est
traversée par des phénomenes. Et ils sont remplacés par
d’autres phénomenes. Tous ces changements forment une
continuité, une continuité dans le changement.

« Lécoute de I'écoute... »

Une conscience sans lieu, une conscience qui ne serait
pas a la merci des phénomenes.

Quels sont les phénomenes qui peuvent surpasser tous
les autres phénomenes ?

Plus aucune tension.



Mon regard n’est plus mon regard.

Un autre regard entre dans mon regard, alors mon
regard est a nouveau mon regard.

Interdépendance, si on veut. Mais ne dépendre de rien,
ne rien retenir du monde et de I'interdépendance des phé-
nomenes.

La tortue noire parle en moi quand elle finit de parler.
Elle parle longtemps apres avoir parlé.

Maintenant, je n’ai plus rien a vous dire. C'est suffisant.
Et maintenant, on peut vraiment commencer a parler.

Tant que vous ne verrez pas le mouvement seul, mais
seulement la volonté du mouvement, alors vous ne verrez
rien. La volonté est un enchainement d’illusions.

Voir autrement n’est pas établir une forme de dualité.
Au contraire, dans cet autrement, il n'y a plus d’autre.
L'absence de dualité n’est pas une contre-existence. Elle
est une existence sans absence, elle permet d’exister sans
I'absence de I'absence.

Que serait une vie sans absence, ou une vie sans la repré-
sentation de la vie?

Que serait une vie vampire et apatride ?

Une adolescence apatride.
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PRIERES ADRESSEES
A PERSONNE

MAINTENANT, je peux prier, je peux joindre les mains. Je
peux sourire parce que mes prieres ne s'adressent a per-
sonne.

Personne.

Il n'y a pas de néant, parce que le Vide n’est pas le néant. I
n'y a pas de négation dans le Vide. Alors, je peux sourire
parce que le Vide n’est pas le néant.

Néant.

Cette angoisse s'effondre, elle s’efface comme si de rien
n’était, ou comme si rien n'était.

Nétait.
Je prie parce que je sais que je ne m’adresse a per-

sonne, mais je sais que mes paroles sont la, comme
des pierres qui seraient 13, mais pour personne. Des



pierres qui seraient la parce qu'elles ne sont pour
personne.

Personne.
Ce matin, la neige et le ciel blanc sont des prieres aussi.
Aussi.

La neige n’a pas anesthésié le vivant. Au contraire.
Aucune nervosité dans le mouvement.

Mouvement.

Je ne parlerai pas de 'humain. Mais, en disant cela (que je
ne parlerai pas de 'humain), je parle encore trop de 'hu-
main.

Humain.

Peu importe le lieu, le méme silence et le méme souffle.
Peu importe le ciel, le méme silence et le méme souffle.

Souffle.

Les émotions, la manifestation des émotions, comme le
fait de soupirer, tout cela, non.

Non.
Evite de faire comme si tout était une chose tres impor-

tante. Si ca les amuse maintenant, de soupirer, soupirer
encore, alors tant mieux.
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Tant mieux.

A qui est-ce que jadresse mes priéres ? A tout ce qui est
muet. Mais, si je dis muet, c’est déja une erreur, car en défi-
nitive, c’est celui ou celle qui dit étre muet-te qui ne l'est
pas. En définitive.

Définitive.

En définitive, quand vous vous arréterez de parler, alors la
parole n’aura plus de fin, vous comprenez ? Parler comme
vous le faites, c’est finir, et finir.

Finir.

J'ai arrété de parler parce qu'il fallait bien en arriver a ca,
a quelque chose qui ne finit pas. Il le fallait.

Fallait.

Si je suis la tortue noire, alors je suis aussi muette, et si je
suis muette, je suis aussi la fille vampire. Je parle comme
cela, tout en restant muette. Ce n’est pas un dédoublement.
C’est une sorte d'unité. C’est une seule langue qui parle et
qui reste muette en méme temps. Une seule chose. Une
seule.

Seule.
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UN PODCAST
ADRESSE A PERSONNE

LA FILLE VAMPIRE a installé un micro dans sa chambre, prés
du terrarium. Elle diffuse un podcast.

Voici quelques extraits :

Vous étes en train d’écouter un podcast.

Ce podcast ne parlera de rien.

Vous pouvez écouter ce podcast la nuit ou le jour, c’est-a-
dire n’importe quand.

Tout cela pourrait étre dit en trés peu de mots.

Ce podcast s’appelle Terrarium. Ce podcast est un terra-
rium, comme un territoire sans territoire.

Je veux vous parler de méditation et d’autres choses. Mais
peut-étre qu’il s’agira toujours de la méme chose.

Je ne veux pas ajouter ma voix a ce qui est déja |a, et a tout
ce qui se dit aujourd’hui. Je ne veux pas étre une voix de plus.

J’ai compris qu’une certaine pensée pouvait étre néfaste,
celle qui nous fait croire a notre existence par le seul prisme
du mental, dans la représentation du monde par la pensée.

Je vous demande une chose, c’est de ne plus rien analy-
ser. Ne cherchez rien, car il n’y a rien a analyser dans tout
ce que je vais dire.



Quand quelque chose se soustrait, dans l'affirmation
méme de cette soustraction, on peut alors dire que quelque
chose a vraiment été dit.

Aujourd’hui, malgré I'agitation du monde, le silence n'a pas
dit son dernier mot.

Beaucoup ont parlé du silence comme d’'un consentement
a la violence du monde. Mais ce silence n’a rien a voir. Il est
autre, il parle autrement.

Est-ce que je vais parler du passé ?

Non.

Est-ce que je vais parler de la mémoire ?

Oui.

Je suis slre de ¢a, gu'une mémoire se fait, se manifeste
en dehors de la pensée. Cette mémoire est un territoire, et
ce territoire ne peut pas étre situé sur le terrain de la pensée.

Ce territoire ne peut étre divisé. Il est non duel. Il se mani-
feste simplement, et le terrain mental n’y peut rien.

Il faut revenir a un centre. Ce centre n'est pas un rétrécis-
sement ou une limite. Au contraire, il est une ouverture. Il est
un endroit ou tout se déploie.

Il est I'endroit méme ou I'énergie du déploiement se
déploie.

Dans ce podcast, je vais partager avec vous

(silence)

quelques théories

(silence)

qui peut-étre n’en sont pas

(silence)
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1. THEORIE DU FEU

Le Feu est 13, il suffit simplement d’'ouvrir les yeux pour
le voir.

Qu’il vienne d’un fruit, d'un objet, tout est Feu et tout
est vibration du Feu.

Mais la vraie question est de voir le Feu dans le fruit et
le Feu dans l'objet.

Pour voir ce Feu, il suffit de vider son regard du fruit
ou de l'objet.

2. THEORIE DES Os

Si nous pensons a l'os, nous le dépouillons de son enve-
loppe vivante. Nous pensons alors a I'os comme a des
ossements. Nous en faisons une image morbide. Cette
idée de l'os dépouillé du corps est une image mentale.
Mais l'os est déja présent dans la pensée, comme dans la
non-pensée, puisqu’il prend part a sa production. L'os
est présent dans la pensée comme dans la non-pensée. Il
n’a pas besoin d’étre pensé en dehors de lui-méme pour
exister dans la pensée.

3. THEORIE DE L'INDIVIDU

Lindividu n’existe que dans le groupe ou il peut étre
reconnu comme individu par le groupe. S'il est seul, rien
ni personne ne pourra le nommer et le reconnaitre en
tant qu'individu. Paradoxalement, I'entité seule nommée
individu ne peut exister seule. L'individu seul n’existe pas.
L'individu n’existe que dans le groupe.
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4, THEORIE DU C@EUR

Le coeur en tant qu'organe producteur d’énergie est aussi
un organe nourri par I'énergie du monde. Le coeur, étant
centre vital et donc producteur de vie, de mouvement, est
aussi nourri par ce qui l'environne, par ce qui se meut hors
de lui.

5. THEORIE DU SANG

Le sang n'admet aucune représentation. Il est 'existant qui
circule dans l'existant.

Ce podcast s’adresse a celles et ceux qui ne cherchent rien.
C'est-a-dire a celles et ceux qui veulent sonder la vacuité.
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DICTAPHONE VAMPIRE

ALLONGEE sur son lit,
la fille vampire enregistre sa voix
avec son téléphone.
En voici un tres court extrait.
Nous reproduisons ici
les silences placés entre les mots.

... tu crois ce que tu veux que tu peux aller et
revenir revenir dans ta mémoire tu
crois au fond que c’est facile tu te souviens
les serpents que tu as vus dans le Jirisan dans
cette montagne chaude ca tu n'oublieras pas
les serpents pres de la cascade le mouvement
et 'ondulation sidewinding tu as
trouvé ca beau tu te demandais la nuit combien
y a-t-il de serpents qui ondulent encore dans la nuit?
faudrait les compter en plus de celui dans le
mur du temple bouddhiste ca en fait un de
plus c’était fou et tu penses encore

qu’il doit onduler encore les nuits sont toutes



les mémes avec leurs variations ondulatoires

leurs sidewindings montagnes en feu et ser-
pents en feu dans le Jirisan on
ne croit pas si on ne voit pas la vie dans les
pierres et tout ce qu'on ne voit pas ta mémoire
qui ondule ma parole tu n’as
besoin de rien tu repenses aux herbes hautes
a la maison aux herbes hautes la maison
aux herbes fantomes c’était fou la pandémie
quand tu étais dans le jardin fantome tu
es montée sur le toit de la maison avec ton
anxiété comme une ombre voila c’est mort tout
ca I'anxiété les fantomes c’est mort
et c’est mieux que ce soit mort ¢a revient
aussi d’autres choses comme I'école
est un nid de guépes avec des monstres et des
squelettes alors tu as imaginé une histoire
quelqu'un quelqu'une a une maison dans sa
maison il a une sorte de grotte dans la grotte
tous les jours il accueille des centaines de
chauves-souris tous les jours c’est une vie qu'il
aime une vie un peu obscure pour les autres
personne ne sait pourquoi il fait ¢a lui elle
aussi personne ne sait mais iel le
fait sans savoir pourquoi avec cette idée de
faire quelque chose quelque chose mais sans
savoir comme s'il s’agissait de la plus belle des
intuitions pour une fois ce qui ne
s’explique pas et toi tu ne sais pas non plus
le pourquoi du comment pourquoi d'un coup
tu chantes pourquoi tu te mets a chanter
allongée dans la chambre tu chantes une
chanson pour la tortue noire une chanson
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qui n'a pas de paroles le spectacle fait spec-

tacle il ne portera pas de fruits il
ne il ne il ne portera pas de fruits
cette nuit dans ton réve tu étais inquicte
tres inquiete méme d’avoir un trou dans le
front un trou comme un cercle une
plaie ouverte comme un trou et d'ou le sang
ne coulait pas étrangement mais
trés profond quand méme au point de t'en
inquiéter mais aussi tu te dis
quand méme que ce trou c'est peut-étre une
image ce trou une image du vide
un vide sans douleur et qui ne saigne pas et
alors tu te dis quand méme qu’il
n'y a pas de raison de s'en inquiéter de ce
trou et de ce vide parce que maintenant ce
trou ce vide c’est le méme vide le
méme que celui qui est la dans la langue que
tu parles la langue trouée avec le
vide entre les mots avec le vide entre les dents
d’ou sortent les mots la bouche comme une
grotte ou nichent les chiropteéres.
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REVENIR A LA TORTUE
(MEME SI ELLE DISPARAIT,
OU NE PARLE PLUS)

LE TERRARIUM est vide. Enfin, pas vraiment vide, mais la
tortue n'y est plus. Il ne reste plus que les pierres et des
morceaux de branches, de végétaux. C’est comme si elle
s’était dissolue dans le vide. Je I'ai cherchée ailleurs dans la
chambre, mais je sais tres bien que ¢a ne sert a rien.

Je passe du temps devant le terrarium. Je ne sais pas trés
bien pourquoi je fais ¢a, mais je veux étre la, me tenir les
yeux ouverts face au vide laissé par la tortue.

Jai posé des objets a l'intérieur. Ce n’est pas pour
remplir le vide, c’est un geste que je n’explique pas. J'ai par
exemple posé des pierres précieuses et aussi de petites
figurines, un Bouddha fluorescent, un monstre aussi, et
une tortue dorée avec un serpent posé sur sa carapace. La
nuit, le Bouddha phosphorescent brille. La couleur vert
acide se reflete sur les parois de verre du terrarium.

La chambre est silencieuse. Allongée sur mon lit, je
regarde des images de tortues sur mon téléphone. Je
retrouve la photo que j'ai prise d’elle a 'animalerie, le jour
ou je I'ai trouvée. Elle est encore trées petite, posée sur une
pierre noire au milieu des autres tortues.



Je me pose ces questions, sans jamais trouver de
réponse. Est-ce que la tortue va revenir? Ou a-t-elle
vraiment été 1, un seul jour, dans le terrarium ? Ou bien,
est-ce que je n’ai fait que la réver?

Les objets dans le terrarium sont devenus des mor-
ceaux de la tortue noire. Les objets phosphorescents
sont devenus des sortes de reliquaires. Ils ne parlent
pas de sa disparition, mais au contraire de sa présence
au-dela du visible. Les objets sont des reliquaires de
I'Invisible.

Clest a partir de ces objets que je peux a présent
parler avec elle. Cest a travers eux que je peux l’écou-
ter.

Je note sur mon téléphone tout ce que les objets de la
tortue noire me disent, j'écris tout ce qu’ils me disent de
la tortue noire.

DE QUELLE ANXIETE PARLES-TU ?
TOUTE CETTE HISTOIRE D’ANXIETE
ELLE S’EVANOUIRA D’ELLE-MEME

ELLE NE SERA MEME PAS UNE LUMIERE
Qur A BRULE

QUELLE SENSATION DANS TA POITRINE ?
IL EST TEMPS QUE LA BRULURE

NE SOIT PLUS UNE BRULURE

N1 MEME LE SOUVENIR D'UNE BRULURE

Je pense a cette question de 'anxiété. Tout ce que jai
pu dire jusqu’a présent, il ne s’agit au fond que de ¢a. Si
on ose enfin regarder 'angoisse en face, alors quelque
chose advient, et alors les mots et la langue ne sont
plus les mémes.
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La tortue noire n’a jamais nommé I'angoisse. Elle a tou-
jours choisi d’autres mots. Mais je suis stire qu’elle parlait
de ca.

On peut se débarrasser de I'anxiété comme d'une peau,
comme un animal le ferait en se débarrassant de sa mue.

Cest le seul dialogue possible, celui qui fait que les yeux
s'ouvrent sur autre chose. Les yeux ouverts sur 'absence,
sur rien, ou sur tout ce qui est hors des phénomenes du
langage, comme le serait un dialogue entre deux animaux
muets, sans espéces, sans territoire.

Je me fous de lire toutes ces choses que I'on me dit de
lire. La tortue n’a jamais pensé a tout ¢a, que ses paroles
pourraient étre écrites, pourraient étre lues. Tout ce
quelle a dit, elle I'a dit sans penser une seule fois a la
parole. Elle a parlé en dehors de tout.

Les plantes du terrarium ont poussé. Elles recouvrent
un peu les objets. Le soleil filtre a travers le verre. Clest
un monde qui est la mais qui n’attend personne. Nous
sommes maintenant I'année du serpent, comme le serpent
enroulé sur la carapace de la petite tortue de bronze posée
dans le terrarium. Année du serpent de bois.
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LA LANGUE
DU SERPENT DE BOIS

JE vais parler une nouvelle langue.
Pour moi, ce sera la langue du serpent de bois.

Les images sont devenues une sorte de rumination. J’ai
pris mes distances avec toutes les images.

Le serpent, ¥ en coréen. Plus encore, le serpent
de bois, le serpent bleu. Parce que tout cela ne forme
aucune image, mais des mots dans la bouche, et que
quelque chose se forme sur un autre plan. L'animal ne se
forme pas en images, mais ailleurs, dans une enveloppe
dépourvue de matiere et qui garde son secret. Le serpent
de bois, méme si la matiére est nommeée, est un animal
de I'Invisible.

Je vais fredonner un air qui n’existe pas. La boucle est
bouclée. Je vais jouer avec le son de ma voix. La boucle
du serpent. Je chanterai un chant qu'on pourra appeler le
chant des os. Boucle bouclée. Ce sera le chant du serpent
de bois. Il y aura des mots francais et coréens. Ce sera un
chant double, comme la langue bifide du serpent.



Le chant des os parle de tout ce qui est vivant.

Le chant des os n'a pas beaucoup de paroles.

Le chant des os sera chanté par un serpent.

Le chant des os sera chanté par un serpent de bois.
Le chant des os est pour une voix seule.

Pourquoi ne pas reconnaitre une fois pour toutes que
tout se transforme et que chaque chose quitte sa peau
a chaque seconde?

Les choses changent sans arrét, et c'est pour cela
qu’elles sont toujours les mémes. C'est une maniere de
voir 'immobilité dans le mouvement. Et je me sens bien
comme ca, car jarrive & oublier, et en oubliant, tout
devient mieux.

Je peux parler cette langue, mais toujours avec des
phrases courtes, des phrases lentes. Parce que la langue
est trouée, et ¢a, je n'y peux rien.

Une stabilité se découvre alors dans le monde, comme
un nouveau centre, et cela malgré le chaos permanent.

Le serpent ne se tord pas, il ne se tord jamais. Il se tord
sans se tordre, c’est une torsion que l'on ne comprend pas.

C’est une torsion de bois qui n’est pas celle de la langue.

Peut-étre que I'on peut comprendre cette torsion sil'on
parle la langue du serpent de bois.

La tortue noire est ainsi devenue un serpent.
Pour comprendre la torsion, il faut trouver son centre
qui, méme s'il est le centre de la torsion, ne se tord pas.

Hier, le soleil était un point rouge dans le ciel conta-
miné. Trop de particules fines depuis deux jours a Séoul.
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NUwa

LA FILLE VAMPIRE vous parle encore un peu.

Je ne vous ai pas dit mon nom...

Niiwa.

C’est mon nom.

On cherche souvent a connaitre la signification d'un
nom, mais il n’y en a pas toujours, ou pas toujours qu'une
seule...

Mon nom vient d'une légende...

Je veux en parler tres simplement.

Cette histoire avec Niiwa, je ne la connais pas bien.
Je sais qua la suite dun déluge, une déesse se sert
d’'une tortue, de sa carapace et de ses pattes pour
réparer la voute céleste. La tortue lui sert donc a répa-
rer le ciel. Et puis, elle tue le dragon noir. Son nom
vient de la courge ou du melon. Je préfére penser que
cest le melon. Elle jouait aussi avec de la boue, et
créa le premier humain. Faut-il lui en vouloir pour
cela? Je ne crois pas. Le melon et la boue, le ciel et la
tortue...



Niiwa, c’est une femme. Elle se fout du pouvoir, mais
elle joue le sort de 'humanité avec de la boue, ¢a, c’est
important, elle joue avec de la boue et c’est comme un sor-
tilege. Elle crée les humains avec de la boue.

Le président de Corée du Sud vient d’étre destitué. Les
jeunes masculinistes coréens commencent a le soutenir.

Le pouvoir de Niiwa n’est pas un pouvoir comme eux
voient le pouvoir.

Le pouvoir de Niiwa est un pouvoir de production, ou
mieux, il est un pouvoir du don, il est un pouvoir qui s’ef-
face.

Niiwa ne prend pas le visage du tyran. Elle ne prend
jamais le visage de la politique. Jamais vous ne la verrez
avec ce visage-la.

Ses levres sont fines, ses paroles sont calmes, ses yeux
sont noirs.

Vous ne pouvez pas voir le fond de ses yeux.

lels sont deux et ils sont un. La torsion de leur corps
forme un seul axe, un seul sexe.

On parle de trouble politique, on devrait se poser plus
simplement la question:

quel est votre rapport a I'angoisse ?

Si tu as déja ressenti I'angoisse profonde dans ta poi-
trine, alors tu ne devrais pas jouer avec 'angoisse.

Tu devrais ouvrir les yeux et les fermer, et les rouvrir et
les fermer encore. Ce n'est méme pas la peine d’essayer de
regarder quelque chose, c’est le geste qui compte.

Pas de quiétisme, pas d’exotisme.

Simplement se vider les yeux.

La cervelle des masculinistes est truffée d’algorithmes.

Les masculinistes avaient besoin d'une nouvelle reli-
gion, ils ont trouvé leur nouveau dieu. C’est un automate
au bras rigide, tendu.
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Le pouvoir se pavane, il danse sa danse macabre.

Niiwa est une force créatrice, elle n’est pas déchirée par
la pulsion. La pulsion n’est que de la destruction.

Les masculinistes baignent dans le bain de la pulsion.

La sexualité masculiniste est un terrorisme.

Les évangélistes crachent.

IIs devraient cracher dans leurs propres yeux.

IlIs devraient se cracher dans les yeux.

A cause des particules fines a Séoul, le soleil est devenu
un cercle rouge, comme les cercles rouges sur les joues de
Niiwa sur les peintures anciennes.

Est-ce difficile de croire a nouveau a la boue, a la force
créatrice de la boue?

Oui et non.

Mais nous ne serons jamais décu-es par la boue.

Je suis une adolescente, je suis apatride.

Je m’appelle Niiwa et je suis vampire.
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A TORTOISE’S DREAM

JE ME suis assise au bord du lit.

Dans mon casque il y a la premiere partie de la Trilogie
de la Mort, d’Eliane Radigue, Kyema. J'écoute la vibration
faire son chemin.

Elle fait son chemin en moi.

Jécoute Kyema, et en I'écoutant je regarde la carte pos-
tale sur le mur.

Clest la reproduction d'une photographie de Jung
Haechang. Une image en noir et blanc.

Son titre est imprimé dans le cadre blanc.

Inhyong i kkum I (*A Doll’s Dream I*).

Elle date des années 30. C’est une nature morte. Des
objets sont posés, des figurines, et un crane.

Pendant que j'observe I'image, le son continue d’entrer
dans mes oreilles, dans mon crane et puis dans mon corps.
Il continue de se transformer a l'intérieur de moi.

Jécoute, jobserve, et ces deux actions deviennent
une seule action, qui en définitive n'en est méme plus
une seule.

Kyema, le son, Inhyong tii kkum I, 'image.



Et je ne pense plus a rien. Et les objets de I'image, les
figurines, le crane sont devenus une vibration. Tout est
devenu une vibration. L'espace autour des objets aussi. Le
vide de l'image est devenu l'espace du son, comme une
caisse de résonance dans le vide.

Séoul est une ville bruyante. Tout le monde vit dans
le bruit. Il est devenu difficile d’y trouver du vide, ou cet
espace du vide ou le silence peut se faire entendre.

Mais j'ai compris aussi que c’est dans ce bruit qu'il faut
trouver le silence.

Ce que 'on nomme le silence n’est pas le silence dont je
parle ici. Je parle d'un autre silence.

Ce silence n’est pas rien, mais sans ce silence, il n'y
arien. Il ne s’arréte jamais, il est une substance du monde.

A qui dois-je parler de ca? A qui dois-je parler de cette
immobilité qui n’est pas de 'immobilité, de ce mouvement
qui est pourtant présent dans ce que l'on croit étre de I'im-
mobilité ?

On pourrait faire une image du silence en photogra-
phiant le terrarium posé la sur mon bureau. Le terrarium,
sans la tortue noire, et en faire une nature morte (a
tortoise’s dream), avec le bouddha phosphorescent a I'in-
térieur, avec les plantes du vide, pour en faire une image
de silence.

Et I'image parlera d’elle-méme. Elle parlera sans moi.

Et le silence de I'image parlera de lui-méme.

Et quand I'image aura parlé, le silence en lui-méme sera
sans souffrance.

Comment expliquer ¢a? Que ce silence-la est une sub-
stance du vivant.

Cest ce silence que je peux entendre et qui est présent
dans le son de Kyema, alors que je suis assise seule dans la
chambre sur le bord de mon lit.
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Comment parler du silence dans l'image, qui est
du mouvement, qui est une vibration, et qui étant du
mouvement est aussi du temps.

Lessilence de la chambre, le silence du monde. Le silence
du terrarium est le silence du monde.

Comment expliquer ¢a? Que mon souffle est du mou-
vement, et que mon cceur est aussi du mouvement. Qu'il
est du temps parce qu’il est du mouvement.

Je tourne la téte. Par la fenétre, la pluie continue de
tomber. La saison des pluies, la mousson encore. Pourtant,
tout devient immobile. La pluie n’est plus du mouvement.
Ou peut-étre que c’est autre chose, et qu’il y a un autre
mouvement dans le mouvement. Un mouvement dans
le mouvement.

Il faut des yeux vides pour le voir. Des yeux vidés des
images de la mort. Des yeux vidés des images du néant.

Les images du néant sont les images de la société, les
images sociales, les images identitaires des territoires et
des occupations. Ce sont les images de la politique qui tra-
hit, qui opprime et qui assassine dans le bruit de la mort.

Mais pourquoi expliquer ? Pourquoi ? Expliquer, c’est
trahir. Et mettre trop de pensées, c’est trahir aussi.

Kyema fait son chemin en moi, dans le tympan de mon
oreille, dans mon crane, dans mes os. Sa vibration conti-
nue de faire vibrer I'image sur le mur. Elle fait vibrer le ter-
rarium. L'image n’est qu'une partie du monde. Mais dans
I'image, il y a aussi la vibration du monde.
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SEOUL VAMPIRE :
ETATS DE LA NON-PENSEE

LE PETIT MoOI est a briler.
Il n'y a pas de poussiére.

Je sens les os derriere mes oreilles.

Je suis allée a plusieurs endroits. Mais je ne sais plus
ou je suis allée. Pourquoi jai photographié toutes ces
choses avec mon téléphone ? Pourquoi j'ai voulu faire des
images moi aussi? Et pourquoi j'ai enregistré ma voix ?
Pourquoi ? Pourquoi j’ai fait ces vidéos ? Des vidéos avec
ma voix. Pourquoi j'ai écrit des mails ? Pourquoi j'ai posté
sur les réseaux ? Pourquoi ?

Pourquoi la tortue noire ?

Pourquoi faire des images avec tout ce qui ne doit pas
étre des images ?

Il faut que je parle de Séoul. Pourquoi? Je m'y suis
perdue souvent. Je m’y sens encore comme une étrangere.
Mais, cette étrangeté m'est devenue familiére. Peut-étre
que c'est ¢ca étre vampire, étre apatride : se reconnaitre
dans son étrangeté.



Dans les rues de Jongno, mais aussi dans le quartier ou
j'ai vécu, & Seodaemun, il y a toujours ces montagnes dans
laville. Dans la montagne, il y a toujours des roches décou-
pées. Elles m'ont souvent fait penser a des os, a des cranes
géants.

Qu’est-ce que j'ai fait dans cette ville, quest-ce que j'y
ai cherché? Je peux essayer d’en parler. Je m'y suis sentie
trés seule, et cette solitude, c’était tres bien. J'y ai peut-
étre aussi cherché une forme de vide, celui qui m'occupe
depuis longtemps.

Quand je marchais en plein centre de Séoul, je ne savais
pas toujours treés bien ou je me trouvais. Mais il y avait
toujours une sorte de vertige, comme si je me diluais et
que le monde se diluait aussi.

Je ne laisserai rien, je ne serai rien de plus pour I'His-
toire. Aucune trace d'une fille vampire.

Mais, la mémoire pourtant...

Ce quej’aivécu dans cette ville depuis que je suis arrivée
en Corée?

Tout ce qui m'y est arrivé, tout ce que j'y ai vécu ?

Beaucoup, et rien a la fois.

Quelque chose comme de la mémoire et de la lumiere.

Les deux a la fois.

Pres du fleuve Han surtout, j’y suis allée souvent, y mar-
cher, prendre un vélo, mais étre seule, toujours. Pres du
fleuve, encore trouver ce vide dans la ville immense, le
vide immense du fleuve vampire.

Je suis souvent allée lire dans le parc de Seonuydo,
pour marcher seule dans la serre botanique. Et, c’est
la que jai pensé que moi aussi, entre les parois de
verre, j'étais comme la tortue noire, dans un terra-
rium.

Séoul est un terrarium. Le crane est un terrarium.
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J'ai pensé que la vie dépasse le terrarium de mon crane,
que les phénomenes dépassent le territoire de mes pen-
sées.

Je voulais faire entrer la non-pensée dans le terrarium.

Je suis souvent venue m’asseoir sur les berges du fleuve.
Jobservais calmement la surface de I'eau. J’étais moi aussi
a la surface.

Je dis observer, mais ce n’est méme plus une action.
Clest plutot une maniere de se libérer de toutes les
autres actions.

Séoul, ville vampire, et territoire de la non-pensée. En
faisant 'expérience de la non-pensée, le territoire se trans-
forme. Le territoire devient un territoire de la transforma-
tion.

Je pourrais écrire un journal vampire a Séoul. Essayer
de parler des phénomenes, jour apres jour. Parler des fan-
tomes, des fantdomes que I'on peut voir seulement a Séoul.
Des fantdmes du mental qui apparaissent dans cette ville.
Mais, je ne I'écrirai pas, ou pas encore.

Tout semble se diluer dés que jessaie de parler. Je ne
peux pas faire de portrait, encore moins celui d'une ville.
Je traverse la ville en vampire, dans la dilution de la pensée.
Et alors, quelque chose a lieu, et cette chose est une vie
vampire, et la non-pensée fait que la vie a lieu ainsi dans
un territoire qui n'est plus un territoire et dans une pensée
qui n’est méme plus une pensée.

Le petit moi est a bruler.

Le cercle se ferme et n'est jamais le méme.
La tortue parle la langue des cercles.
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APYRE OU APATRIDE

JE NE PEUX Pas suivre d’enseignement.

Je ne retiens rien. Sur ce point, je vais m’'expliquer. De
toute facon, tout le monde parle pour soi, et personne ne
parle pour les autres. Alors, si je parle pour les autres, je ne
parle a personne. Mais j'en ai déja assez dit, sur la parole,
et la tortue aussi en a assez dit.

Je suis apatride, je suis vampire.

L'enseignement n’est rien en lui-méme. Ce n’est pas'en-
seignement qui compte. Ce n’est pas le doigt qui montre
la lune qu'il faut regarder. Bien str. J'ai lu ca quelque part,
qu’il faut tuer le Bouddha si I'on rencontre le Bouddha en
chemin. OK.

Je suis aussi apyre. Comme une pierre qui résiste au feu,
a sa bralure.

Est-ce que je suis une fille ? Fille vampire, oui, seule-
ment, et apatride, et apyre, seulement. Mon sourire ne
trompe pas. Un sourire de vampire qui résiste au feu.






RIEN, NI MEME DUALITE

JE DORS BEAUCOUP, C’est une premiére chose. Quand je me
réveille, je vais marcher au bord de la riviere qui longe les
immeubles du quartier. On voit d’ici les grands massifs
rocheux du Bukhansan. L'eau a gelé. Je marche et je me
demande si la tortue noire pourrait vivre ici, dans cette
riviére, au milieu des pierres.

Est-ce que je devrais décrire tout ce que je vois, et dou-
bler de cette maniére ce que je vois par la pensée? Je ne
Crois pas.

Sinon, d'une autre maniére, citer le nom des végétaux,
de tous les végétaux que je croise. Lilium, lathyrus odoratus,
oncidium, pieris japonica, astilbe, etc.

Je dors encore en rentrant. Je réve un peu. Je ne me sou-
viens pas de mes réves. La chambre est calme. J'ouvre mon
flower guide. Je retrouve les noms des arbres que j’ai regar-
dés au bord de la riviere. Le spirea thunbergii fleurit en
hiver.

Je pense a la tortue noire. Je prends mon téléphone
et je note des phrases, celles qui me viennent. Dans ces
moments-la, les phrases se font, je peux les sentir se faire,



elles se forment dans ma pensée, elles y apparaissent et,
sans vraiment de raison, elles cheminent. Elles arrivent
simplement dans ma conscience, comme si elles ne
venaient de rien.
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Je note sur mon téléphone :

Décrire I'expérience ne dit rien de I'expérience.

La meilleure chose a faire est de considérer que le geste
se suffit a lui-méme, de considérer le geste et la pensée du
geste selon une unité qui ne divise pas et qui est un accord
de non-dualité.

La pensée peut étre ancrée dans le geste, non pas
comme un double du geste, mais comme son prolongement.
La pensée accompagne, enveloppe I'action sans la réduire.
Elle 'ancre dans l'instantanéité.

Alors, la dualité s’efface. Alors, le centre apparait.
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L'ANXIETE,
LUI FAIRE LA PEAU
(TORTOISE BOX)

Lut FaIRE la peau.

Les vases, les céramiques, jongler avec, les faire
passer d'une main a l'autre avec beaucoup de concen-
tration. Ne plus se dire que l'on va faire quelque chose.
Ne plus rien faire, si ce n'est observer, s'observer jus-
qua n'étre plus qu'observation et ne plus étre sujet
d’observation.

N’étre que l'observation qui s'observe. Ne plus rien
observer si ce n'est 'observation.

Considérer le diaphragme, le souffle profond. Y préter
toute son attention, jusqu'a ne plus étre qu'attention et dia-
phragme en mouvement.

Il y a l'ombre, ou 'ombre pour elle-méme. L'ombre qui

) ’
n'est pas 'ombre de quelque chose.

Il y al'ombre qui n’est 'ombre de rien, 'ombre qui elle
n'a pas d'ombre.

Je vous ai déja raconté comment j'ai tué les fantomes
du mental. C’est en réalité une maniére de ne plus consi-
dérer le monde sous le prisme des images et de la pen-
sée.



J’ai mis des photos dans une boite. C’est une sorte de
collection constituée d'images en noir et blanc. Le dessin
d’une tortue est gravé sur le couvercle de la boite.

Pourquoi je garde ces images dans 'ombre, dans un
monde ou tout se partage, et ou celles et ceux qui font des
images, ou celles et ceux qui critiquent leur prolifération,
produisent aussi des images, pourquoi ?

Celles et ceux qui pensent pouvoir nommer la laideur...

Existe-t-il des images de la non-pensée, qui seraient
sans pensée ou sans arriére-pensée, sans le ressentiment,
ou l'ego, ou la pulsion ?

Pense bien a ca, a la maniére dont les pensées vont circuler
dans ta téte, comment elles vont se développer.

Tu peux avoir un controle sur l'apparition de ces phéno-
ménes. Tu peux échapper a l'emprise du phénomene mental
des émotions et des pulsions (souvenir de la tortue).

L'angoisse s’est nourrie de 'angoisse, de la peur d’avoir
peur, comme un basculement dans le cycle de I'évitement
de la peur. Alors, tu as décidé de te laisser traverser, de te
laisser hanter par les fantomes du mental, jusqu’a ce que
leur présence et leur voix s’épuisent.

Ce n’est pas une chose tres difficile, au contraire, il n'y
arien a penser, rien a analyser. Le diaphragme s’ouvre, se
ferme, et tu prends conscience de ce mouvement, et en
I'oubliant tu vas ainsi ne plus l'oublier.

Le mouvement du souffle devient ton centre, le centre
est ce mouvement.

L'angoisse n'est pas un mouvement. L'angoisse crée l'ar-
rét du mouvement ou la stupeur, I'illusion d'une fin et d'un
arrét, et la peur de cette fin et de cet arrét, comme le coup
d’une fatalité.
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Reconnais que tout ce que tu pensais étre des points
de repére, toutes les images que tu pensais étre fiables, au
fond tout cela n’était que du friable, ou du sable.

Alors, tu ouvres la boite de la tortue et tu regardes
les images qui ne sont pas des images, qui ne sont
méme pas des souvenirs mais des présences, comme
des choses qui en ne perdant jamais leur mouvement
de transformation deviennent de nouvelles choses,
indéfiniment.

Ses images se transforment sans arrét en d’autres
images. Un paysage devient une carapace ou un insecte,
un visage se change en pierre ou en gerbe. Les arbres se
métamorphosent en objets, en tissus. Rien n’est stable,
tout change.

C’est un stratagéme, un leurre, c’est évident. Mais, pour-
quoi ne pas faire la peau a l'angoisse en faisant la peau
aux images, en détruisant ce qui est faux en elles, c’est-a-
dire leur fausse immobilité. Rien n’est plus faux. La tortue
noire me l'avait déja dit, que 'immobilité est toujours un
mouvement. Les photos que je garde dans cette boite ne
seront jamais les mémes, il suffit que je les ressorte et que
je les regarde a nouveau pour me rendre compte de leur
transformation.

Je réécoute les podcasts que jai enregistrés il
y a quelques jours. Et jai la méme impression. La
voix enregistrée, comme les photos de la tortoise box,
n’en finit pas de changer. Méme chose pour les notes sur
I'écran de mon téléphone, méme chose pour mes dessins.
IIs changent. Le dessin d’hier et le dessin d’aujourd’hui
sont les mémes, mais en méme temps ils ne sont plus les
mémes. C'est étrange, mais c’est aussi treés rassurant.

Tout ce que je pensais pouvoir garder, ou sauvegarder
dans la boite, tout ce que je pensais pouvoir retenir dans
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ma pensée, toutes ces choses ne peuvent étre contenus ni
ne peuvent étre retenus. C'est rassurant, encore.

Les fantomes du mental ont fini d’exister quand j'ai
commencé a voir le mouvement des choses. Rien ne
peut étre sauvegardé. La boite de la tortue est aussi une
boite qui s'ouvre et se ferme comme un diaphragme.
A lintérieur de la boite, et méme dans l'obscurité, a I'abri
de tous les regards et de la lumiere, les images sont des
phénomenes qui n’en finissent pas de finir d’exister.

Le terrarium est aussi une boite. Il est surtout un
monde. Un monde de transformations et de mouve-
ments, de voix et de silence, un monde de pensée et
de non-pensée.
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LA TORTUE NOIRE, ENCORE

JE vouLais encore parler a la tortue noire.
Simplement lui parler.

J'ai écrit ces notes sur mon téléphone :
Chére tortue noire,

Tu me croiras si tu veux ou non.

Je pense maintenant que j'arrive a vivre selon tes ensei-
gnements.

Je pense a la non-pensée.

Tout est devenu plus clair.

C’est absurde de vouloir développer une pensée.

Labsurdité, c’est de prendre une posture vis-a-vis de la
pensée.

La destruction des mondes a lieu tous les jours.

Le silence peut étre trouvé dans le bruit, dans le chaos.

Je le comprends mieux maintenant.

J’ai souvent repensé a ces mots : prendre refuge.

Le vide n'est pas un antidote, mais il peut étre un antidote.



Je marche souvent dans les quartiers de Bulgwang, de
Yeonsinnae. J'aime ces quartiers parce qu’il ne s’y passe rien
d’'important.

Le monde n’est pas tellement hostile, le monde n'est pas
laid comme iels le disent. C’est une question de regard, c’est
une question de pensée.

Ce n’est pas ignorer la violence, au contraire. C’est autre
chose.

Cette autre chose, pourquoi la nommer ?

Et méme si la violence est bien réelle...

Pourquoi s’asseoir sur la violence et s’en faire une tribune
personnelle ? Ces postures sont des impostures.

Tortue noire, ou que tu sois, ici ou ailleurs, tu seras tou-
jours ici ou ailleurs.

Si je te parle, c’est que je sais que tu peux me comprendre.
Pourtant, aujourd’hui personne ne semble se comprendre
vraiment. Nous habitons des mondes qui ne se rencontrent
plus. Il y a une séparation, et elle se creuse de plus en plus,
et chacun-e rumine intérieurement des pensées nourries par
'ego. Le mental devient une cage. Nous nous cognons dou-
loureusement aux barreaux, tu comprends ?

Je me sens de mieux en mieux. Ce n’est pas que je ne
pense plus. Mais, il y a une grande différence entre penser le
monde a travers soi, ses états mentaux, ses inclinations émo-
tionnelles, ce qui est une réduction, et se penser a travers le
monde, au travers de quelque chose qui vous dépasse et qui
vous libére de la cage, de la boite.

Le terrarium était-il une cage mentale ?

Je ne crois pas. C’est un monde différent. Nous habitons
toutes et tous un monde, et méme s'il parait avoir ses limites,
les parois de verre permettent au monde extérieur de s’y reflé-
ter, d'y pénétrer subtilement.

Entre les parois de verre du terrarium, je suis a la fois
a l'intérieur et a I'extérieur. Les mondes s’interpénetrent pour
a la fin n’en former plus qu’un. Un monde fait de plusieurs
mondes.

Le reflet qui lie deux mondes est un troisi€me monde.

Dans ce troisieme monde peut aussi se refléter un autre
monde, et un autre, et un autre, a l'infini.
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Tu veux connaitre mon ressenti a propos du Seon et de
la méditation ? Je percois quelque chose comme un espace
mental qui se serait élargi. Cet espace permet de prendre une
distance, pour observer les phénomenes du mental avec une
certaine distance.

Je pense souvent a cet espace indéfinissable, au sein
duquel I'extérieur et I'intérieur s’interpénétrent sans cesse.

Dans cet espace mouvant mais stable ont lieu des phéno-
meénes essentiels, de l'ordre de la perception, comme celle
du temps, entre autres.

... pour réparer le tissu du temps... entre autres...

Si je te parle ainsi, tortue noire, c’est pour te dire :

Que méme s’il N’y a pas d’esprit, il y a une libération pos-
sible, et que cette libération a lieu dans cette vie méme. Je
ne te parle pas d’illumination ou d’éveil. Je te parle d’une libé-
ration. Elle est un détachement et un dépassement.

Il est temps de se pencher sérieusement sur la question
du psychisme, pour comprendre enfin d’ou proviennent les
angoisses, celles qui vous traversent jusque dans le som-
meil. Il est temps de regarder en face une fois pour toutes
'angoisse et I'anxiété, et de trouver enfin cet ceil qui s'ouvre
sur l'Invisible.

J'ai demandé au Sunim?, au jeune Sunim, si lui aussi il
ressentait parfois de I'angoisse. Il n’a pas répondu directe-
ment. Il a seulement parlé de ses taches quotidiennes, de
I'heure a laquelle il se léve, de I'heure a laquelle il médite ou
a laquelle il mange. Mais c’était ¢ca sa réponse. Et c’était une
réponse.

Jai parlé avec ma mere. |l faut que je parle de ca. Mama’s
on the phone. Nous nous parlons comme on peut. Comme
on peut.

Je ne lui ai pas encore parlé de la tortue noire. Elle, elle
me parle de ses plantes dont elle s‘'occupe chaque jour. Elle
en prend soin.

Je repense au mot refuge.

Mama’s on the phone.

La pensée peut étre une imposture, prends garde.

Prends refuge.

2. Moine bouddhiste coréen.
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Les visages des profils sont des impostures.

Never again. Comment géeres-tu ca toi, les images et les
images de la mort ?

Tu veux que je pense, que je développe une théorie ?
Pourquoi pas :

La réalisation de I'Etre n'admet aucune représentation.
Son unité est insécable. La réalisation n'a lieu que dans
I'absence de pensée. La pensée de la non-pensée ne peut
étre que le postulat d’'une réalisation qui n'aura jamais lieu
dans la pensée, etc.
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TERRARIUM,
SERRE ET CRANE

TouT CELA, au fond, c’est la méme chose. Terrarium, serre
et crane.

Il n’y a plus de distinction a faire, tout se passe a la fois
a l'intérieur et a 'extérieur. Terrarium, serre et crane.

Toutes les peurs y sont contenues, avec les représenta-
tions du monde, et tout y est enfermé. Le mental tourne,
se cogne aux parois. Il tourne en cage. Alors, tu réussis
a y faire circuler un monde qui est libre. Un monde qui
s’est libéré de la pensée.

Les plantes de la serre tremblent sous l'air vivifiant
du vide. Feuilles de bananier, feuilles géantes, cactus,
plantes carnivores, exotisme vampire, fleurs acides.
Plantes apyres.

Les fruits patientent. Personne ne les cueille. Personne.

Serre du vide, c’est-a-dire Terrarium ou les tortues sont
des tortues du vide.

Alors, je vais pouvoir vivre dans le Terrarium avec ma
pensée et mes gestes, avec les tortues du vide dans mon
crane. Je vais pouvoir vivre dans le Terrarium de la non-
pensée.






ENFIN, LA NON-PENSEE

JE vars parler de la non-pensée. La non-pensée, cest
comme toucher des fruits, la nuit.

J'ai des souvenirs assez importants.

Tous les souvenirs sont tombés en morceaux.

Dans les souvenirs, le contour des fruits était couvert
d’ombres et la chair des fruits était colorée avec beaucoup
d’humidité. Et moi je sentais le sang dans mon corps et le
sang avait quelque chose a voir avec la chair des fruits.

Il n’y avait plus de contraire, il ny avait plus rien a pen-
ser. Le monde était le monde, et j'étais le monde avec le
monde.






DuUKkKHA :
EPILOGUE

COMMENT JE VIs a présent, des années apres ? Vous vou-
lez connaitre la suite ? Vous souhaitez rester un peu avec
moi ?

Toutes les choses que jai racontées sont vraies, et celles
que je vais dire maintenant le sont aussi.

De quoi ai-je parlé jusqu’a présent ?

Est-ce que nous vivons dans un Terrarium ? Est-ce que
nous en sortons quand nous sortons de nos illusions ?

Avant de parler ou d’écrire ce texte, ce qui revient
au méme, je pensais faire autre chose. Je voulais
parler des os, ou plutot parler des ossements. Je
voulais écrire un texte et lappeler Le Livre des
Ossements.

Ce texte aurait donc parlé des os d"'une tortue mais aussi
de beaucoup d’autres choses. Je pensais vraiment que j'al-
lais I'écrire.

Je voulais parler des os et surtout de la différence avec
les ossements, qui eux se rapportent a la mort, a des restes
de cadavres, alors que les os sont du coté de la vie, en tant
qu’ossature secrete du vivant.



L'idée que j'avais en téte : I'invisibilité des os. Leur exis-
tence intracorporelle.

Mais finalement je n’ai pas écrit ce texte. Je ne pouvais
pas l'écrire. Souvent, mes idées ne tiennent pas, elles s'ef-
fondrent tres vite. Elles prennent trop de place, alors je
les fais disparaitre.

Je ne veux pas d’'idées. Je ne veux pas parler avec des
idées.

Terrarium, ce n'est rien de plus que des notes. Des mor-
ceaux avec des formes différentes, qui sont des morceaux
de ma vie.

Terrarium, c’est aussi ma rencontre avec la tortue noire.
C’est aussi sa disparition. Et toutes les tentatives pour gar-
der trace de sa mémoire.

Terrarium est ainsi fait de notes, de fragments issus
de cette période étrange, morcelée comme un squelette
étrange.

Je voulais parler d'une autre chose, mais qui est aussi
liée a la tortue noire. Une chose difficile a dire ou a nom-
mer.

J'ai trouvé un mot pour ca. Je I'ai découvert un peu par
hasard. Ce mot, c’est dukkha.

Dukkha ne signifie pas une seule chose, mais un grand
nombre de choses avec un seul mot.

Imaginez la pluie, une pluie noire qui recouvre tout,
et qui recouvre le monde. Dukkha, c’est comme cette
pluie.

Vous pouvez chercher dukkha sur votre téléphone, sur
votre ordinateur, vous trouverez sa signification (le télé-
phone, I'ordinateur sont aussi dukkha).

Dukkha est défini comme une vérité, mais c’est bien
plus que ca. Je veux dire dans la vie, dans I'expérience de
notre vie.
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Dans Terrarium, j’ai parlé d’anxiété. Mais I'anxiété n’est
qu’une part de dukkha, et dukkha est plus grand que ca.

Dukkha est plusieurs choses. Dukkha n’est pas que I'an-
xiété. Dukkha est aussi la peur, la colére, I'insatisfaction,
l'attachement, le trouble, la fatigue, et beaucoup d’autres
choses.

Mais avant tout, dukkha vient de l'ignorance. Clest
l'ignorance qui forme la douleur et la souffrance qui
vient de dukkha.

Alors, on se demande tres vite d'oll vient cette igno-
rance. Vient-elle de moi ou des autres ? Ou est-ce que c’est
moi qui l'ai produite, ou le monde autour de moi?

D’ou vient dukkha ? D’ou vient la souffrance ? Cest la
question centrale.

Car comprendre l'origine, la naissance de la souffrance,
c’est déja une maniere de penser sa disparition, pour cher-
cher a I'éteindre, comme on brise une chaine.

Nous devons éteindre dukkha, et pour 'éteindre, nous
devons comprendre comment dukkha nait, comment duk-
kha se perpétue dans nos vies, pour ainsi savoir s’il est
possible pour nous de vivre sans dukkha, ou si au contraire
dukkha fera toujours partie de nos vies.

Je vis sans trop penser. Et je vis avec beaucoup de
silence. Le silence, nous nommons cela : le silence. C'est
une chose. Mais le silence dont je parle nest pas ce silence.

Il y a un mystére. Un mystere qui est une substance.
Le silence dont je parle est un mystere substantiel. Il est
toujours la et dans toutes les choses. Et le son et les phé-
nomenes n'existent pas sans lui, méme si lui peut exister
sans rien.

Ce silence-1a, substantiel, est sans dukkha. Ce silence
qui surgit et qui est déja 13, quoi qu'il arrive, est toujours
sans dukkha. Son jaillissement est 'absence de dukkha.
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Ce silence est la manifestation d’'une vie sans dukkha,
dans la vie méme qui est presque toujours dukkha.

Ce silence-la nous montre que la vie qui est souffrance
existe sans souffrance.

Ce silence, 'absence de dukkha est une vie qui se mani-
feste par cet état de silence profond, sans fin, et qui n’est
pas le néant. Ce silence n’est pas un silence de mort. Il est
sans fin, et plus profond que la mort.

Cessilence est la manifestation d’'une vie sans souffrance
dans notre vie.

Ce silence est la fin de I'ignorance.

Ce silence est la connaissance comme extinction des
souffrances.

Ce silence est la fin de dukkha.
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AVEC DUKKHA :
EPILOGUE D UN EPILOGUE

VIVRE avEc. Comme on accepte de vivre avec des acou-
phenes.

Aujourd’hui, j'ai ressenti ce trouble. Mais je n'en suis
pas l'origine. Je I'ai alors laissé me traverser. Dukkha, ou
les fantdmes du mental, vous vous souvenez ? ]'ai laissé les
fantomes s’épuiser d’eux-mémes.

Comment vivre avec ¢ca? Comment se laisser tra-
verser sans ne jamais rien retenir en soi? Comme les
acoupheénes, comme la céphalée de tension, vous ne
luttez pas, vous ne vous remplissez pas. Vous laissez
les phénomeénes exister, puis s'‘épuiser. Vous n’étes pas
l'origine. Vous n’étes jamais vraiment ce que vous croyez
étre. A aucun moment vous n'avez été ni méme vous
ne serez jamais dukkha.

Niiwa = Dukkha. Et maintenant je vais vous raconter
ma vie. Avec et sans dukkha. Ma vie a Séoul, apres avoir
rencontré la tortue noire. Je crois que c’est important que
je vous dise a quoi ressemble ma vie maintenant, avec la
pensée et la non-pensée. Avec le silence. Avec la mémoire
de tous les silences qui continuent de faire silence en moi.



Le terrarium reste vide. C’est trés bien comme ca, avec
quelques plantes du vide, une statuette d'un bouddha du
vide, fluorescent. Je ne lis pas les livres que I'on me dit de
lire a I"école. Je lis les poemes de Yi Sang. Une amie me les
a conseillés. Je les lis dans le métro.

Séoul. Le ciel blang, les reliefs du Bukhansan comme
des os. Des os plus que des ossements. Les reliefs de roches
qui viennent du Vide, qui viennent du Rien, qui inscrivent
leurs formes ostéoides dans le ciel de Séoul et dans l'es-
prit de celui ou celle qui les observe, celui ou celle qui
laisse le temps nécessaire a la forme pour résonner dans
la mémoire.

Mémoire des os. Mémoire des os de la tortue qui n’a
pas laissé de traces, qui n'a pas laissé d’'ossements. Le
monde se transforme, sa politique de division absorbe
tout. La violence et la mort continuent d’assaillir la
pensée, le temps, la mémoire. La violence détruit la
pensée, détruit la mémoire. Alors, je veux revenir a la
pensée, revenir a la pensée de la non-pensée.

Je marchais prés de Gwanghwamun. Il y avait cette
manifestation, avec des personnes qui brandissaient des
drapeaux et qui jetaient leurs chaussures sur le portrait
d’'un criminel de guerre. Les drapeaux flottaient. Les
personnes filmaient les personnes qui filmaient les
personnes qui jetaient leurs chaussures en souriant. Plus
loin, une autre manifestation, avec d’autres drapeaux,
cette fois-ci a la gloire d'une politique impérialiste et
fasciste. Et les drapeaux flottaient encore, et les personnes
se filmaient en train de filmer d’autres personnes. Mais
cette fois, les sourires étaient différents, et les yeux étaient
différents, et on voyait dans les yeux et dans les sourires
une violence qui était un autre visage de dukkha. Cette
fois-ci, dukkha était visible dans les corps et dans les
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voix. Et depuis I'avenue de Gwanghwamun, on pouvait
voir la forme des reliefs du Bukhansan, et la montagne
dans la ville immobile et impassible, et qui elle n'était
pas dukkha, et qui gardait sa mémoire intacte, malgré la
violence du monde et des voix.

J’ai continué a marcher sans trop savoir ou jallais. Je
suis arrivée sans le vouloir au temple de Jogyesa. Sans le
vouloir, comme si je marchais sans penser a une direction
a prendre. Il commencait a pleuvoir. J'ai traversé les
groupes de touristes et je me suis dirigée vers le pavillon
du fond. Apres m’étre déchaussée, j’ai pris trois coussins
avec moi et je me suis assise sur le sol, en prenant la
posture pour méditer. Il commencgait a faire froid, alors
jai gardé mon blouson en cuir, et je suis restée comme
ca, immobile, sans bouger, sur les trois coussins, en ne
faisant rien d’autre qu’étre assise 1a, au milieu des autres
personnes venues prier. J'ai commencé a observer les
figures peintes sur les panneaux du mur de la salle. Il
y avait sur I'un d’eux une sorte d’enfer sombre, avec
des corps brulés et traversés par des lames, ou plongés
dans des chaudrons de fer, ébouillantés. Mais l'enfer
n'est pas un lieu, c’est un état de l'esprit, c’est dukkha, la
souffrance de lesprit, les illusions. Dukkha vous brile,
dukkha vous transperce, dukkha vous fait cuire dans vos
illusions, dans la colere surtout. Je me suis mise a penser
a ca, a la colére, assise dans cette salle, entourée de ces
peintures, alors que la pluie continuait de tomber et qu'’il
commengait a faire nuit. La colére et son enfer, qui est
une prison, qui est une souffrance sans nom, pour soi et
pour les autres, car votre colere élargit I'enfer. Car votre
colere creuse l'enfer plus profondément. Vous seul-e,
vous creusez l'enfer. Votre propre colére élargit alors
I'enfer pour tous les autres.
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Je me suis levée, je suis sortie sous la pluie. Il faisait nuit
et la ville continuait de bouger. J’ai brtlé trois batonnets
d’encens devant la pagode de pierre. Un pour la tortue
noire. J’ai salué la pagode trois fois. Avant de quitter le
temple, j'ai regardé quelques secondes la grande salle de
priére et par les portes ouvertes les trois grandes statues
dorées qui brillaient sous les lampes.

Sans vraiment savoir ou aller, en marchant je pensais
encore aux squelettes, aux flammes, a la souffrance et aux
yeux pleins de douleur que javais observés dans les pein-
tures. J’ai marché dans la ville et je me suis senti comme
une étrangere. Etrangeére non pas  la vie, a la lumiére ou
al'absence de lumiére dans le ciel sombre, mais étrangere
a la vie sociale, aux mouvements humains. Je suis arrivée
pres de la gare de Séoul. Sur une passerelle, ancienne auto-
route devenue un parc, je me suis assise sur un banc. J'ai
observé la ville de la-haut, les écrans géants sur les facades
d’'immeubles, le mouvement de la circulation, les voitures,
les taxis, les bus. J'ai observé toutes les choses. Jai regardé
le monde comme un seul mouvement, a travers le mou-
vement des branches des arbres, a travers les feuilles des
plantes mouillées par la pluie. Je n’ai pensé a rien en sor-
tant mon téléphone. J'ai regardé I'’écran noir sans image.
J'ai regardé le reflet des lumiéres sur la surface de I'écran.
J'ai alors oublié les images du temple, et 'enfer, et la souf-
france et les images de la souffrance. Dans ce silence, jai
oublié dukkha.

Niiwa = Dukkha = Niiwa = Dukkha = Niiwa = Dukkha.
La ville n’est qu'une idée humaine. Il pleut beaucoup. C’est
la saison des pluies. J’ai pensé a d’autres choses, et puis jai
tout oublié. Est-ce que nous avons perdu notre ame ? C'est
la question que 'on m’a posée il y a quelques jours. J'ai pris
le temps de répondre. Il faut sirement beaucoup de temps
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pour répondre a cette question. Je me demande seulement
ce qu’est une ame, et méme pour répondre a cette autre
question, j’ai besoin de temps.

Un chat est venu se mettre a 'abri prés du banc ou je
suis assise. [l me regarde. Ses yeux sont treés calmes. Il ne
semble pas comprendre lui aussi ce qui se passe autour de
nous, dans cette ville, avec tous les cris qui montent depuis
les manifestations. Je lui dis que je ne comprends pas non
plus.

Je repense a 'histoire que m’a racontée une amie du
lycée. Son pere cultive des chrysanthémes. Pour les faire
pousser, il les place plusieurs heures dans I'obscurité totale
dans une piece de leur appartement. Dans le quartier ou
elle vit, son pére est connu pour la couleur de ses chrysan-
thémes.

L'idée me vient ce soir de faire pousser des chrysan-
themes dans le terrarium. Il apportera 'obscurité dont les
fleurs ont besoin. L'idée encore qu'apres le terrarium, les
fleurs retrouveront la lumiére. Mais avant la lumiére, I'obs-
curité et 'ombre et dukkha sont nécessaires. C'est dans le
Terrarium que tout se transforme. Dans I'Invisible. Dans
le silence du Terrarium.
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