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Dans sa chambre, un terrarium. Dans le terrarium, une
tortue noire. Elle l’appelle Nabi, ce qui veut dire papillon.
Silencieuse et calme, elle parle souvent avec sa tortue. Et
cela, personne ne le sait.

À travers la vitre du terrarium, surtout la nuit, sa tortue
est aussi capable de lui transmettre des enseignements.

*

Elle se dit qu’elle est autre, qu’elle ne sait ni parler ni
agir.

Mais être autre ne veut rien dire.

Tout est autre, et rien n’est la même chose.

Sonder le Vide est une expérience, et cela ne lui apporte
aucune réponse.

Mais, dans cette absence de réponse, elle trouve sa
manière d’être.

Quelques inquiétudes face au monde, à son écrou-
lement.

Mais au fond, quelque chose ne bouge pas.



Alors, même si rien n’est véritablement immobile, elle
reste immobile et elle écoute le monde.

Elle sait écouter sa tortue. Elle sait aussi écouter son
silence.

Le reste, ce n’est rien. Son corps est dans ce silence.
Ses mouvements sont dans ce silence.
Elle n’ira plus sur le terrain de la parole, de l’agitation,

du ressentiment.
Pour elle, c’est comme revenir à zéro.
Un exotisme ?
Zéro exotisme.
Un exotisme du zéro.
À la question : quel territoire choisis-tu ?
Elle répond : le territoire sans territoire.

On lui demande : est-ce que les plantes sont à l’écoute
du monde ?

Elle répond :
oui, définitivement.

Elles parlent sans remuer les lèvres. C’est très impor-
tant.

*

Poème de la fille vampire :

Ne te laisse pas écraser par le bruit du monde
Ne les laisse pas former leurs vœux sur ton corps
Leur politique est une flaque de sang
Leur visage est la pesanteur du monde
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Dialogues avec
la Tortue Noire

La fille vampire et la tortue noire

Premier dialogue

Dans la chambre de la fille vampire. Une certaine
obscurité. Un terrarium posé sur un bureau. Une tortue
noire immobile à l’intérieur. Le visage de la fille vampire,
tout près, et ses grands yeux et ses dents blanches à travers
le verre du terrarium. Son reflet dans l’œil noir de la tortue.

La tortue se met à parler.

la tortue noire

Lentement. Je sens toutes les choses trembler. Je sens
quelque chose brûler en toi. C’est le même tremblement,
c’est le même feu.

la fille vampire

Est-ce que tu peux voir ces choses-là ?



la tortue noire

Je les vois et je ne les vois pas.

la fille vampire

Se rapproche encore du verre. Ton œil, je crois qu’il n’a pas
de fond…

la tortue noire

Toujours immobile. Un temps. Non, seulement… il n’a pas
de commencement.

la fille vampire

Je le sais, je sais. Tu m’as déjà parlé. Tu m’as dit la même
chose. Je ne sais plus quand, et où… mais nous nous
sommes déjà parlé comme ça… Peut-être sous une
autre forme ?

la tortue noire

Je n’ai pas toujours été tortue…

la fille vampire

Je t’ai vue naître. Je t’ai vu sortir de ton œuf.
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la tortue noire

L’œil toujours aussi noir. Tu m’as vue naître, et je t’ai vue
naître aussi avant que je naisse. Cette mémoire, elle est
plus fine que des feuilles.

la fille vampire

Un temps. Nous parlerons encore toutes les deux ?

la tortue noire

Autant de fois que tu le voudras. Se déplace. Tremblements.

la fille vampire

Un œil s’est ouvert quelque part. Je ne sais pas où, mais
il s’est ouvert. Personne ne peut le voir, mais je le sais…
Comment te sens-tu ici ? Est-ce que tu es heureuse, je veux
dire, là, dans cette boîte, dans le terrarium ?

la tortue noire

S’arrête. Un temps. Te sens-tu heureuse, toi, ici ?

la fille vampire

Souriant. J’aime la nuit parce que je ne te vois pas dans
le noir, mais je t’entends bouger et te déplacer sur les
pierres et les feuilles. Et je sais que tu es là quelque part.
Ces bruits, ça me fait penser à des choses du monde,
à des bruits venus d’un autre monde. Alors, je m’endors
souvent en les écoutant et je crois que je rêve de choses
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étranges, surtout de plantes. Il m’arrive de voir des plantes
dans mes rêves. Elles ont l’air d’être là, dans la chambre.
C’est comme de la magie.

la tortue noire

Relevant doucement la tête. Les plantes de ton rêve sont
réelles. Elles ont leur vie. Elles laissent une trace dans ta
vie. C’est pour cela aussi qu’elles sont réelles.Tourne encore
la tête. Tremblements. Est-ce que tu sais que quelque chose
en toi peut aussi s’ouvrir ? Quelque chose qui fera que tu
ne seras plus jamais la même ? Mais, pour y arriver, il faut
une volonté, une volonté pour oublier. Celle qui te permet-
tra de trouver cette chose qui est déjà en toi.

la fille vampire

Je n’y ai jamais vraiment pensé…

la tortue noire

Ce n’est pas une chose à laquelle tu dois penser. Tes
pensées ne peuvent rien décider. Il s’agit d’une chose
plus secrète et plus profonde. Mais elle est déjà là. Cette
chose peut s’ouvrir, et tu verras alors. Simplement, tu
pourras voir.
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La fille vampire se dit pour elle-même : au bout de tes
doigts, il y a encore dix mille doigts.

Elle se dit encore pour elle-même : premièrement, ne te
laisse pas entraîner par le mental, pour ne pas en ressortir
sapé par les illusions.

Deuxièmement, ne te laisse pas influencer par cette voix
qui tourne en toi et qui dit être ta propre voix alors qu’elle
n’est que le résidu d’autres voix.

Troisièmement, abandonne la pensée. Abandonne-toi
à la non-pensée.

Quatrièmement, deviens muette, et par le mutisme,
trouve ta propre langue.

Cinquièmement, apprends à voir sans les yeux. L’envers
des choses est leur endroit.
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Deuxième dialogue

Toujours dans la chambre, une nuit.

la fille vampire

Penchée contre la vitre du terrarium.Tu ne dors pas ? Je t’en-
tends remuer…

la tortue noire

Bouge sensiblement. Le silence est bon cette nuit.

la fille vampire

Je veux te dire certaines choses qui se sont passées depuis
la dernière fois. Je me suis sentie perdue. Je me suis sentie
assez mal. Ce n’est pas un vide. C’est autre chose. Je crois
plutôt qu’il y a trop de choses en moi.

la tortue noire

Le silence est bon. Le silence est à trouver dans tout.
Dans le bruit comme dans le silence. C’est la première
chose. Trouver le silence. Alors, tu verras, il y a des
choses qui habitent le silence, et tu pourras les trouver
aussi.
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la fille vampire

Les trouver où ?

la tortue noire

Elles ne sont pas bien loin.

la fille vampire

Un temps. Si je trouve ce silence, il ne dure pas, il n’a pas
de poids. Et, je ne sais pas si je suis capable…

la tortue noire

S’avance. Laisse cela dériver. Abandonne-toi. Ne
le cherche pas. En l’abandonnant, il pourra appa-
raître. Dériver est la seule manière de trouver. Ne
retiens rien. Oublie. Laisse une chance à l’oubli.
L’effacement est une chance, crois-moi. C’est par
lui que les choses apparaissent. Regarde la nuit,
avec elle, tu peux mieux ressentir la présence des
choses autour de toi, quand elles sont ainsi dans
l’ombre.

la fille vampire

Dans l’ombre…

la tortue noire

L’ombre est déjà une réponse. Rien que l’ombre, la voir,
apporte une réponse, quand elle n’est plus regardée
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comme le double d’une chose. Apprends à voir ce qui est
dans l’ombre, ce qui ne peut être vu que dans l’ombre.
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Troisième dialogue

Autre nuit.

la fille vampire

Je n’ai pas parlé de la journée. Ce n’est pas que je n’arrive
pas à parler. J’ai seulement le sentiment que je ne parle pas
la même langue que les autres.

la tortue noire

Immobile. Les yeux toujours ouverts. Iels ne parlent pas…
Iels ne parlent pas parce qu’iels parlent trop, mais toi tu
parles, parce que toi tu ne parles pas.

la fille vampire

Ma tête n’est pas vide. Je sais que je parle sans parler, et
que le monde parle aussi autour de moi. Tu vois bien, je te
parle, et je suis la seule à te parler.

la tortue noire

Et tu parles bien plus que les autres, et tu parles plus
que les autres en ne parlant pas. Tourne légèrement la
tête. Tremblements. Je te parle, alors que je ne leur parle
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pas. Même si je leur parlais, je ne leur parlerais pas. Je
parlerai seulement à celles et ceux qui parlent comme toi,
c’est-à-dire celles et ceux qui ne parlent pas.
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Calme vampire

Nous y sommes. Grand calme.

À hauteur d’adolescence,
de l’adolescence vampire.

La fille vampire est calme et souple. Ce calme très parti-
culier la traverse, l’accompagne dans chacun de ses mou-
vements. Elle est vampire car elle est calme. Elle est calme
parce qu’elle est vampire.

Elle est née sous un autre signe, dans l’humidité de la
mousson. Elle vit en Corée. Son œil est calme comme
un fruit mûr.
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Noté une nuit dans le journal vampire :

Je viens de sortir de l’appartement une scutigère véloce,
scutigera coleoptrata. Pour cela, j’ai utilisé une boîte et une
carte imprimée d’un·e bodhisattva. J’ai imaginé les pattes du
myriapode sur l’image, sur lae bodhisattva.
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Quatrième dialogue

Autre nuit. Toujours plus silencieuse.

la fille vampire

Je le sens encore dans ma poitrine. Dans ma poitrine.
À l’intérieur comme à l’extérieur, je ne sais plus. Je ne
sais pas comment appeler cette sensation. Je ne sais
pas. Mais il y a aussi beaucoup de calme. Et ce calme,
ce n’est pas rien.

la tortue noire

Immobile. Avance un peu. Mord une feuille. Tu devrais faire
très attention à ce calme-là. Tu dis que c’est un calme,mais
c’est plus que cela. Tu reconnais en lui quelque chose qui
est une essence, mais quelque chose se manifeste en lui
et par lui. Ce n’est sûrement pas rien. Mâche. Le vide est
une condition, mais il est aussi une essence. En étant à la
fois ce qui conduit toute existence et ce qui lui échappe et
l’annule, il demeure ainsi, inaltérable et constant, imper-
turbable et permanent. Le sonder est une expérience,mais
elle n’apporte aucune réponse.Mais, dans cette absence de
réponse, tu trouveras une réponse. Mâchant encore. Elle
a le goût de l’insipide.
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la fille vampire

Une profondeur insondable dans les yeux. Je voudrais goûter
cette chose-là. Je voudrais goûter au goût de l’insipide.
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Note sur le téléphone de la fille vampire :

Je sais seulement que je suis vampire. Je ne parle pas
beaucoup, mais je parle à une tortue, souvent. Je sais que
je ne suis pas toujours comprise. Je parle peu, mais je parle
àmamanière, c’est tout ce que je peux dire. Parler autrement,
pourquoi autrement�? Être autre ne veut rien dire. Tout est
autre, et rien n’est la même chose.
J’ai commencé à filmer des choses avec mon téléphone.

Les rues de Séoul, des personnes qui marchent, des objets,
des plantes aussi, comme ce matin, les bégonias qui trem-
blaient sous l’air du ventilateur. C’est simple, mais c’est impor-
tant pour moi, de filmer, parce que c’est comme regarder.
Alors je filme et je regarde les points sur les feuilles qui se
mettent à bouger. Est-ce que je parle sans savoir qu’une
autre parle en moi�? Il n’y a pas toujours ce calme. Il y a aussi
un trouble parfois. Je sais aussi que ce trouble n’est rien
et qu’avec une méthode on peut en sortir. Je le sais car je
l’ai déjà fait. C’est simple, c’est une expérience. C’est l’ex-
périence du souffle, et c’est le fait de s’abandonner à cette
expérience.
J’ai ressenti ça, cette sensation de resserrement de la

mâchoire. Et puis un jour, tout s’est évanoui dans le plus
grand calme.
J’ai retrouvé une carte des étoiles dans ma chambre. Le

dessin des constellations me fait penser aux lignes sur la
carapace de la tortue noire.
Je me suis dit que moi aussi je pourrais essayer de penser

le monde, mais le penser à partir d’une non-pensée.
À partir de cette absence de pensée, je peux créer un terri-

toire, comme un territoire sans territoire. C’est ça que j’avais
en tête en caressant la carapace de la tortue.
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Parler ne sert plus à rien, car déjà plus personne n’est là
pour écouter.
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Sans parler à personne, noté sur un cahier :
(À lire avec en esprit la voix de la fille vampire.)

Vous pouvez tourner les choses cent fois dans votre tête, ça
ne servira à rien, ou sinon qu’à augmenter un peu plus cette
sensation désagréable. Personne ne pourra comprendre les
mots qui tournent encore en vous comme des morceaux de
pensées éclatées. Mais tout va devenir plus clair, j’en suis
sûre. Les illusions apparaîtront bientôt pour ce qu’elles sont,
c’est-à-dire des illusions, ou des phénomènes. Vous n’êtes
que la cible, le langage vous vise mais sans jamais vous
toucher. Parce que les mots ne sont plus que des choses
jetées dans la masse des représentations du langage. C’est
la bouche qui s’ouvre et le son de la voix qui en sort, mais
c’est au final pour ne rien dire, si ce n’est soi, ce qui revient
à ne rien dire, ce qui est encore moins que le silence. Car ne
pas se dire et garder le silence, c’est déjà dire plus, car c’est
déjà dire le monde (le monde et son silence). Voilà tout ce
qui devrait être dit avant de se taire.
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Autre note, date indifférente :

Je suis restée assise face au mur. À un moment, ma
conscience a chuté (peut-être sous l’effet de la somnolence),
mais très vite j’ai pu revenir à elle, comme si je la rattrapais
avant qu’elle ne m’échappe complètement. Et, tout cela
a eu lieu dans une grande immobilité. Rien n’a bougé (si
ce n’est ce mouvement de chute). La conscience chutant,
je n’ai pas été emportée. C’est ça le plus étrange, d’avoir
assisté à la chute de ma propre conscience, tout en ayant
conscience de cette chute, et cela dans la plus grande clarté
et dans le calme le plus parfait.
« À quoi penses-tu quand tu restes assise comme ça, sans
bouger�? »
Je devrais répondre aux questions que l’on me pose, mais
je n’y réponds pas, parce que je sais que ces questions sont
des impostures et qu’y répondre, c’est déjà mentir. Ne pas
y répondre, c’est déjà y répondre, mais sans mentir.
Ou, peut-être que je pense à la pensée, et cette pensée
devient une sorte de non-pensée. Je perçois mes absences
de perception, et ces derniers jours, j’arrive à ce point (de
perception) où ce sont les limites de ma perception qui
sont reconnues.
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Cinquième dialogue

Nouvelle nuit. Sombre, comme les autres.

la fille vampire

Est-il possible de percevoir la limite de notre propre per-
ception ?

la tortue noire

Sans bouger. Nous voyons au-delà. Nous voyons autre-
ment, mais sans en avoir connaissance. Nous voyons à un
autre niveau, mais cette vision est écrasée par celle qui
s’attarde trop souvent aux champs du visible. Comme
une arrière-pensée, il y a une vision de l’invisible occultée
par le visible.

la fille vampire

Serions-nous alors capables de voir l’Invisible ?

la tortue noire

L’Invisible ne se laisse pas voir comme le visible, il se
regarde avec des yeux clairs. Il se regarde avec des yeux
prêts à ne rien voir, avec des yeux habitués à regarder

27



dans l’obscurité. Celles et ceux qui sont habitué·es au
silence pourront entrevoir les limites de la perception, et
ainsi de la connaissance. Connaître cette limite, c’est déjà
commencer à voir. Reconnaître une illusion, c’est déjà
commencer à voir. C’est cette même vision qui peut alors
reconnaître l’Invisible, c’est-à-dire ce qui est sans forme.

la fille vampire

Mais peut-on parler et voir en même temps ?

la tortue noire

Dans deux actions simultanées, il n’y a plus d’action. Mais,
dans une seule, il y a toutes les actions possibles. Un temps.
Tu dois comprendre cela. Le deux n’est rien, mais le un est
le deux. Un temps. Nous voyons tout, tout le temps, alors
nous ne voyons plus rien. Mais, si nous décidons de ne
plus voir, alors nous pourrons voir véritablement, et jus-
qu’à l’Invisible. Commence à se déplacer lentement. Je ne
peux pas être plus claire.

Nuit après nuit, la fille vampire a noté sur son téléphone
tout ce que lui a dit la tortue.

Ces notes sont devenues ses enseignements.
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Enseignements
de la Tortue Noire

Tu peux m’écouter
car en m’écoutant,
tu t’écouteras.
Je te parlerai.
Maintenant.
Ce que l’on croit être l’immobilité,
n’est pas l’immobilité.
Ce que l’on croit être le mouvement,
n’est pas le mouvement.
Crois-moi.
Je voudrais que tu puisses percevoir
le mouvement dans l’immobilité.
Que tu perçoives aussi
l’immobilité dans le mouvement.
Il y a des strates dans notre perception,
et nous nous arrêtons trop souvent
au seuil des perceptions.
Nous n’allons pas plus loin
que la perception sensorielle
qui influe sur nos états mentaux.



Et nos états mentaux, à leur tour,
influent sur nos perceptions sensorielles.
Nous devons aller au-delà
de la perception des états mentaux
engendrés par nos perceptions sensorielles.
Nous devons trouver une autre vision,
celle qui est capable de voir autrement le monde,
de le voir sous un autre angle,
ou sous une autre lumière,
ainsi dégagé des strates
de la vision conditionnée.
Je veux t’aider à voir autrement,
mais cet autrement, ou cette différence,
est une manière de revoir le monde en son endroit,
pour voir ce que nous ne voyons plus,
mais qui est pourtant là.

Je ne t’apporterai rien.
Il n’y a rien à ajouter.
Il s’agit plutôt d’enlever.
Pour voir quelque chose apparaître,
il est nécessaire d’effacer.
Il en est de même avec la mémoire.
Pour se souvenir, il faut savoir oublier.
Les strates ont besoin d’être creusées.
Nous pouvons voir au travers.
Pour cela, il faut changer notre manière de voir.
Notre mémoire est faite de représentations.
Les représentations sont la source des illusions.
Elles doublent le regard.
Le regard est alors sans cesse décentré.
Nous devons retrouver le centre,
le centre du regard.
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Le centre n’admet pas le double de la représentation.
Le regard unifié engendre la possibilité
de voir le monde autrement,
sous ses multiples visages.
Le regard unifié est sans émotion.
Il regarde simplement, en profondeur,
au travers des strates.
Il voit au-delà de la représentation.
Au-delà de l’apparence des choses,
il voit la vibration présente dans chaque chose.
Ainsi, il transcende le visible.
Il est capable de voir un monde
dissimulé dans le monde,
celui qui est occulté
par le monde de la surreprésentation.
C’est ce que je te dis aujourd’hui.
Parce que je suis avec toi.

Je te parle encore.
C’est simple.
Est-ce que la pensée peut arriver à la non-pensée ?
Est-ce que la pensée peut se détacher des affects ?
Les phénomènes nous traversent,
mais le centre reste inaltérable.
Il ne refuse rien, mais il ne retient rien.
Il se laisse traverser.
Il n’est jamais décentré par le mouvement.
C’est cela même sa force.
Tu dois connaître ce centre.
Ta pensée doit être animée par ce centre.
C’est ce centre vide qui doit lui apporter ce mouvement.
La non-pensée est en définitive
une pensée de la pensée.
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Son centre et la matière même de la pensée.
Oublie tout nihilisme.
Oublie tout quiétisme.
Il ne s’agit pas de cela.
Ce sont des idées superflues.
Elles ne font qu’ajouter des idées
à ce qui n’a nullement besoin d’idées.
Ce centre est le vivant.
Ce centre est ce qui est vivant dans le vivant.
Je veux parler du souffle, du sang, du cœur.
C’est cette vie qui anime la non-pensée.
La non-pensée est une pensée du vivant.
La non-pensée est la vie de la pensée.
Je veux que tu perçoives ce centre,
que tu en fasses l’expérience.
Que tu comprennes enfin que ce centre vide
est ce qui t’anime.
Je ne te laisse pas.
Je suis avec toi.

Ne cherche rien.
L’absence de recherche
est déjà une manière de trouver.
Tu oublies que ton visage est un visage.
Ce n’est pas pour cela que ton visage n’existe plus.
Ton visage est là, sans la pensée du visage.
Tu ressens ton souffle, sans la pensée du souffle.
Le souffle et la conscience du souffle ne font qu’un.
Ils ne sont qu’un seul et même mouvement,
engendré par une même impulsion.
Tu restes là, dans ce lieu du vide.
Ce lieu est un lieu intérieur,
mais qui n’a pas de limites
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et qui trouve sa résonance directe
avec le monde extérieur.
Cette rencontre entre l’intérieur et l’extérieur
a lieu dans le silence.
Il n’y a plus d’intermédiaire.
Le geste ne s’occupe que du geste.
La pensée ne se dissocie plus du geste.
Elle est le geste.
Le mental est pacifié si la pensée et le geste sont unifiés.
Il n’y a plus de conflit invisible entre l’esprit et le monde.
Il n’y a plus de séparation.
Le monde est vidé de ses représentations.
Il est perçu, il est vu par le souffle, par la respiration.
Cette écoute est primordiale.
L’écoute intérieure revient à écouter le monde.
Elle s’ouvre, et c’est une expansion de l’être.
Elle est alors aussi une expansion du monde.
Cette écoute est essentielle.
Elle est une libération du monde des représentations.
Elle est aussi une libération de l’Être.
C’est ce que je voulais te dire aujourd’hui.
Il n’y a pas de présent,
du moins tel que nous nous le représentons.
Il ne sert à rien de vouloir s’y établir.
L’image d’un temps chronologique
est encore une représentation.
Sa conception linéaire
est déjà une forme d’erreur, de capitulation.
Il faut concevoir intuitivement le temps.
Concevoir le temps comme une énergie,
une énergie issue d’un même centre.
Nous pouvons alors faire l’expérience
d’un autre présent qui réside
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dans un seul mouvement perpétuel.
Cette énergie est inaltérable.
C’est dans ce mouvement perpétuel
qu’il faut trouver un ancrage.
C’est dans le mouvement
que nous devons nous établir durablement.
Le mur n’est pas immobile,
c’est pour cela que tu le vois immobile.
La carapace de la tortue n’est pas immobile,
c’est pour cela que tu la vois immobile.
Vouloir connaître le centre
par ce qui l’entoure est une erreur.
C’est ainsi que voir l’immobilité dans le mouvement
revient à voir le centre de toute chose.

Mais allons plus loin,
dans chaque particule qui entre en mouvement,
il y a un centre supplémentaire.
Ce centre est aussi le centre du mouvement.
Toute représentation cosmique devient donc
l’image de cet infini déjà présent dans le microcosme.
L’infini n’est pas engendré par l’expansion du temps,
mais il fait corps avec l’énergie en la perpétuant sans fin
depuis un centre vide, c’est-à-dire son noyau.
Notre pensée est insuffisante pour le percevoir.
Alors, défaisons-nous de la pensée.
La seule manière de voir est de faire corps
avec la vibration silencieuse du monde.

Je reviens vers toi.
Continuons.
Il faut que tout s’évanouisse.
Il faut que quelque chose s’effondre.
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Ne regarde plus rien.
Vide ton regard.
Il y a des couches et des couches de mental à retirer.
Tu dois te débarrasser de cette peau inutile
pour devenir aussi transparente que possible.
Cette transparence n’a rien à voir
avec la surexposition voulue par la société.
Elle n’est pas une dissimulation.
Elle est moins que cela.
Elle est beaucoup moins que cela.

Échappe au leurre de l’ego,
qui est de croire que tu existes
par la seule représentation
que tu t’es faite de toi-même.
Échappe-toi à toi-même.
Que ce détachement se fasse sans nom.
Ne te représente plus.
Deviens aussi transparente que possible.
Cela ne signifie pas disparaître.
Bien au contraire, c’est ainsi que tu apparaîtras.
Tu te connaîtras, non plus par le prisme
d’une représentation, d’une image double,
mais par l’expérience directe,
qui est une reconnaissance de ton existence.
Tu te connaîtras par l’écoute,
Tu te connaîtras par l’écoute de l’écoute.

Abandonne-toi à l’abandon,
ou au grand détachement.
Cet abandon est une chance.
Les peurs, les pulsions,
n’auront plus de prise sur ton mental.
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Elles glisseront sur toi,
comme sur une surface où rien ne peut adhérer.
Le principe de cette résistance est le non-agir.
La non-action est une décision,
elle est une résistance active.
Elle est aussi une vigilance.
Demeure calme, sans peur,
dans cette île de vigilance.
Elle est un lieu où les bambous noirs poussent.
Elle est un lieu où la tortue noire prend refuge.

Ce que l’on voit tous les jours,
et que l’on croit être la véritable manifestation du vivant,
n’est rien de plus que la manifestation de l’humain.
Elle occulte de plus en plus
la véritable présence du vivant.
La plante n’est pas immobile.
Sa forme nous donne à voir
un élan de vie, ou sa croissance.
Mais cette enveloppe n’est que la forme visible
de sa véritable vie invisible.
La plante visible n’est qu’un résidu visible.
Son mouvement, les flux qui la traversent
sont imperceptibles pour l’œil humain.
L’agitation humaine est moins vivante que ces résidus.
Le regard humain attiré par l’agitation des lumières,
du mouvement, est un regard de mort.
C’est dans un autre regard que la vie peut être réalisée,
un regard prêt à voir l’énergie invisible.
Ce regard est capable de se détacher des affects,
des pulsions et de l’agitation mentale.
Il est prêt à voir autrement,
pour voir ce qui est autre.
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Il est prêt à sortir de lui-même.
Il est prêt à faire l’expérience du silence,
et ainsi à faire l’expérience du vide dans le silence.
Il est prêt à faire cette expérience du temps
comme énergie perpétuelle,
issue du vide, dans le silence.
C’est en se décidant à ne plus rien voir
du monde hypervisible
que l’œil peut se tourner vers l’Invisible.
Il peut voir alors la plante autrement,
dans son mouvement invisible,
dans sa vibration et sa croissance.
C’est alors que ce que l’on croyait jusqu’ici
être une absence de langage
est un nouveau langage.
C’est avec ce que l’on croyait
être une absence de pensée
qu’une nouvelle pensée peut naître.
Tout cela, tu dois le savoir,
et en faire l’expérience.
Crois-moi.

Tu m’as écouté.
C’était bon de te parler.
Mais le silence aussi est bon.
Il est bon aussi de se taire.
Si je t’ai parlé, c’est pour trouver
ce qui est juste dans le silence.
Le monde visible est toujours aussi bruyant.
C’est à toi de voir maintenant,
ce qui est invisible, au-delà du monde visible.
C’est toi seule qui pourras le faire.
Tu sauras diriger tes yeux.
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Tu sauras diriger ton mental.
Le monde muet te parlera.
C’est à travers toi qu’il parlera.
Reste en présence des choses muettes.
Les bambous noirs poussent.
La tortue noire t’écoute.
Elle reste près de toi.
Elle ne t’abandonne pas.
Ses yeux noirs sont des feux silencieux.
Ses yeux sont des feux de silence.
Ils brûlent en toi.
En silence.
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Journal vampire

Mes journées se ressemblent. Chaque matin, je me lève
et je regarde la tortue noire qui est dans le terrarium. Je
nettoie la boîte. J’y pose de la nourriture. Tout ça, c’est
le quotidien. Je vais au lycée, je prends les transports. Je
parle avec les autres, souvent de choses très insignifiantes.
J’utilise aussi mon téléphone. Très peu. J’enregistre ma
voix parfois, je parle de choses, de mes rêves parfois. Je
parle de la tortue, de ce qu’elle me dit.

Je dessine souvent sur mon bureau. Je dessine assise
à côté du terrarium. La tortue ne me demande rien,
elle ne regarde pas mes dessins. Je peux seulement dire
que je passe du temps à dessiner. De mes dessins, j’en
reparlerai plus tard.

Je sors des livres de la bibliothèque, des livres tous
très différents. J’ai trouvé un livre d’histoire de la Corée.
Je l’ouvre souvent, je fais tourner les pages, je regarde
les illustrations. Est-ce que ses images influencent mes
pensées et mes dessins ? Peut-être. J’en reparlerai aussi.
Mais, je ne suis plus sûre de rien. Ou, peut-être d’une
seule chose, c’est que je suis en train de vivre autrement



maintenant, et que quelque chose se transforme en
moi. Peut-être que c’est le monde qui se transforme en
dehors de moi.

Quand j’observe le terrarium, il y a mon reflet qui appa-
raît sur le verre, et il y a mon visage qui apparaît sur le
corps de la tortue noire. J’ai l’impression que je suis deve-
nue la tortue, ou que c’est elle qui est devenue moi.

En rentrant du lycée, dans le bus, je pense à la tortue
que je vais revoir. Je repense à ma chambre, à mon bureau,
et au livre d’histoire et à mes dessins. Je pense aussi que
je devrais faire une vidéo avec les images que j’ai filmées
dans la rue. Je pense que je pourrais aussi filmer la tortue
noire, faire une vidéo avec toutes ces images, un film avec
ma voix, avec les textes que j’ai notés sur le téléphone. Un
film sur la tortue noire.

La vie est une répétition de gestes, d’actions. Les actions
ont unbut.Nous faisons ces gestes, ces actions sans penser.
J’essaie demon côté de ne plus faire d’action, mais d’y pen-
ser, de penser à ce non-agir. C’est ça que j’essaie de faire.

Aujourd’hui, j’ai décidé d’aller marcher du côté de la
rivièreOkcheonam. J’ai observé les pierres dans l’eaumais
cette fois il n’y avait pas de tortues. J’ai traversé un passage
en sautant d’une pierre à l’autre pour rejoindre l’autre rive.

J’ai regardé lae bodhisattva blanc·he sculpté·e dans le
grand rocher du temple. J’ai regardé l’expression de son
visage, et aussi ses longs yeux. Il en existe un·e autre qui
lui ressemble beaucoup, gravé·e dans un rocher au temple
de Botasa, à l’est de la ville.

J’ai continué à marcher, et je suis passée sous les arches
de la porte de Hongjimun. Il ne s’est rien passé de parti-
culier, et je n’ai pensé à rien de particulier. Je ne sais pas si
mon cœur était calme à cemoment-là. Jemarchais simple-
ment dans des lieux où j’étais déjà venue, où j’avais pensé
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à d’autres choses, des choses que j’ai maintenant oubliées.
Mais, aujourd’hui, je n’ai pensé à rien de particulier. Peut-
être même que j’ai oublié de penser.

Le soir, je pense quand même. Je pense à ces statues,
à leurs yeux. C’est étrange que la pensée se fasse après
coup.

Je repense aux yeux des deux bodhisattva, l’un·e et
l’autre à distance, comme des doubles. Et cette idée de
double, de dédoublement et d’unité, de dédoublement
parce qu’unité (ou d’unité parce que dédoublement) tout
cela me fait penser, tout cela me parle étrangement.

C’est lae même bodhisattva, à deux endroits différents.
Ce sont des yeux différents, mais ce sont les mêmes yeux.

Ça devient évident.
Évident.
La tortue noire a-t-elle un double ? Ou, est-ce que c’est

tout simplement moi qui suis la tortue noire, dans une
unité qui est aussi un double ?
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La fille vampire
et l’Histoire

J’ai ouvert le livre d’histoire. La tortue noire m’a
conseillé de le faire. Pourquoi aujourd’hui ? Aucune idée.
Je ne fais pas partie de cette Histoire. J’ai l’impression
qu’il faut avoir une langue pour faire partie du monde,
du moins, une langue comme les autres. Mais je ne parle
pas cette langue.

Je n’ai plus peur de m’effacer et de ne plus participer au
monde. Bien au contraire, c’est comme ça que je me sens
exister.

Mon regard s’est arrêté sur des images, sur des lignes
gravées dans un rocher. Des lignes qui représentent des
animaux marins, des baleines. Ce sont les pétroglyphes
de Bangudae. Certain·es les estiment à sept mille ans.
On ne sait plus exactement pendant combien de temps
des personnes se sont réunies là, près de l’actuelle ville
d’Ulsan, pour graver ces animaux. Plusieurs siècles,
ou même des milliers d’années peuvent séparer deux
gravures, à quelques centimètres l’une de l’autre. Entre un
mammifère marin et un tigre, il peut y avoir un temps très
long, invérifiable. Bangudae signifie « rocher ressemblant



à une tortue ». Il faudrait que j’en parle à la tortue noire.
Ou, peut-être, le sait-elle déjà ? Peut-être a-t-elle aussi
sa propre image gravée quelque part sur le rocher, sa
carapace à demi effacée par l’érosion, par le temps.

Mais ces dessins ne sont pas véritablement des images.
Ils ne forment pas une représentation. Les animaux nagent
dans la pierre, ils poursuivent la sinuosité de la pierre
en s’inscrivant dans sa continuité et dans le mouvement
même du vivant.

Pourquoi je parle de ça ? Je sens très vite que ce n’est
pas ma voix qui parle en moi. Et que c’est peut-être la voix
de l’Histoire. Moi, je ne peux pas aller bien loin. Mais je
peux me sentir étrangement proche de ces animaux-là. Je
peux aussi entendre un silence dans l’Histoire. Ces ani-
maux sont le silence de l’Histoire.

Dans ma langue, quelque chose réagit. L’Histoire est
faite par la salive. C’est la salive qui anime l’Histoire.
La mort la tapisse. Des ossements, des montagnes
d’ossements, alors que les os sont vivants. Mais leur
représentation en fera toujours de la mort. L’image des
os deviendra systématiquement une image d’ossements.
Cette vie-là est irreprésentable. J’ose croire que je suis du
côté des os et de la vie irreprésentable, celle qui échappe
à l’image morbide.

C’est toute la complexité de l’objet archéologique. Sorti
de terre, il est classé comme ossement.

Je regarde cette nuit les vases à motif de peigne. Il me
semble qu’il y a quelque chose comme une vibration
invisible à la surface de la terre cuite. Les lignes sont des
oscillations. Les décors sont une écriture de l’énergie du
monde. C’est la même énergie que l’on trouve gravée
dans les pétroglyphes de Bangudae. La ligne verticale
est un souffle vertical.
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Je voudrais écrire ou parler de la même manière. Ne
pas chercher à dire quelque chose de l’Histoire, mais faire
quema langue soit unmouvement ascendant.Monœil est
à l’intérieur dumouvement. Je ne peux pas en parler, parce
que ma langue est dans le mouvement. Je suis prise à l’in-
térieur. Alors je crée moi aussi du mouvement.

Je tourne les pages du livre d’histoire et je suis prise
dans le mouvement des pages qui se tournent. Je trouve
une image. C’est une peinture d’une tortue enlacée par un
serpent. Les deux animaux ressemblent à une flamme. La
peinture se trouve dans une tombe enCorée duNord. Elle
date de l’époque deGoguryeo. Cette peinture est un souffle.
Les animaux sont des vents de feu. Ils sont une énergie qui
tourbillonne et qui engendre le mouvement. La couleur
rougeme fait penser au sang. C’est comme si l’obscurité de
la tombe était l’obscurité d’un monde intracorporel et que
le mouvement des animaux rouges était le mouvement du
sang. Le vent et le sang sont un seul et même mouvement.
Ils viennent d’unmême centre. C’est probablement ce que
m’aurait dit la tortue noire. Elle m’aurait sans doute parlé
très longuement de cette peinture, du serpent et de la tor-
tue.

Est-ce un combat ? Je ne crois pas. C’est plus un accord
silencieux. Un accord. La forme de leur corps crée une
seule forme, comme une union, comme une fusion sem-
blable à une flamme. C’est la combustion d’une énergie
souterraine, rouge comme le sang. Certain·es parlent de
ces animaux comme de gardiens des quatre directions. Je
le sais. On parle aussi de repères astronomiques, position-
nés sur les quatre murs du monument funéraire, tout cela
étant lié à la présence du ou de la défunt·e placé·e au centre.
Je le sais aussi. Même la mort ne peut échapper au feu
de l’énergie du Vide. Son centre est un feu, un noyau en
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fusion. La mort est un point qui sans arrêt se métamor-
phose au sein des énergies qui l’entourent. Son cœur est
la métamorphose de la matière.

Pourquoi l’Histoire ne parle à personne ? La mémoire
est de plus en plus contaminée par les pulsions. Il arrive
que la tortue noire ne me parle pas. Pourtant, je sais que
cette absence de parole est encore une parole. En ne par-
lant pas, elle m’apprend que le silence est nécessaire. Le
silence est nécessaire aussi pour faire entendre l’Histoire,
pour qu’elle résonne avec le temps. L’Histoire est un vide
rempli de fantômes. Elle est une création des fantômes. Ils
portent tous des masques. La photographie et les images
remplacent le visage. Les fantômes n’ont plus de visage.

Seule l’énergie du vivant échappe à cette spectralisation
du vivant. J’observe le seoksu trouvé dans la tombe du
roi Muryeong à Gongju. L’animal matérialise l’énergie du
monde. J’imagine cette statue et ses yeux ouverts, oubliés
pendant des millénaires dans l’ombre, mais vibrants
comme des flammes. L’animal de pierre témoigne du
souffle. Il brûle comme une bougie au chevet de la mort.

Avons-nous perdu cette sensibilité, cette énergie ? La
tortue noirem’a dit un jour : « Les yeux sont animés par ce
qui anime le monde ». Les yeux du seoksu sont des globes
blancs enflammés. Les yeux noirs de la tortue ont cette
même énergie qui est une vibration. Cette énergie feint
l’immobilité. On croit y voir une forme de quiétisme ou
de renoncement, alors qu’il s’agit d’un feu sans nom.

Une autre page d’histoire, un dessin d’une chasse au
tigre. Tout est mouvement. Même les montagnes sont
des nuées qui bougent comme de la vapeur. Un couple de
cerfs saute par-dessus des nuages noirs, puis s’élance dans
le vide. Le bestiaire qui surgit des montagnes a l’énergie
des étincelles sorties de la pointe d’une flamme. La
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vibration de la corde de l’arc est aussi celle de la ligne
du dessin et de la courbe des montagnes. Noires comme
l’ombre de la vie. La chasse est une image du magnétisme
qui transcende toutes les formes du vivant.

Un dernier objet. Le brûle-parfum de Buyeo est aussi
un objet magnétique. Le dragon qui crache l’objet lui sert
de piédestal. Il est à l’origine de toute forme, et c’est par lui
que s’opèrent toutes lesmutations, dans un seul souffle qui
engendre toutes les formes de vie. Lesmontagnes sont sor-
ties de ses effluves. La vie y grouille, comme des particules
en mouvement. Oiseaux, cervidés, reptiles. Il faut fermer
les yeux, et alors le parfum monte. On peut commencer
à voir le souffle qui engendre le souffle, et qui engendrera
à son tour d’autres souffles.

Je veux trouver une langue qui ne sera plus une langue.
Je ne veux plus parler comme on parle.
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La fille vampire parle
seule (ou à d’autres)

dans un arbre

Je me retrouve là, assise dans un arbre. Dans un arbre
veut généralement dire sur un arbre, alors que cette fois
je suis bien dans un arbre. J’ai photographié une feuille.
Mon téléphone me dit que c’est un zelkova. Le tronc
est assez grand pour que j’y entre. C’est la mousson, la
pluie tombe depuis plus d’une heure, mais je n’ai plus
vraiment envie de sortir maintenant. Pourquoi un arbre ?
Je suis à Séoul, dans le quartier de Buam-dong, dans un
arbre, à ne rien attendre de particulier. Il pleut de plus
en plus fort et des chiens errants viennent de passer
près de moi. L’un d’eux m’a regardée quelques secondes.
Il a peut-être trouvé ça étrange, de trouver une forme
humaine dans l’arbre. Mais il n’avait pas l’air tellement
surpris. C’est simple, trouver un abri. Très simple. Et
ici, c’est très bien.

Là, si je parle seule, tout ira bien. Je peux parler. Parce
que ce que je vais dire, je le sais, ça ne sera pas contre
le silence, et que ma voix ne sera pas une voix qui s’op-
pose au silence. Je pense à la tortue noire dans sa boîte en
verre, dans son terrarium. C’est comme si moi aussi j’avais



trouvéma boîte, mon terrarium, et quemaintenant je pou-
vais parler.

Je devrais vraiment parler de ça, de ce que je suis deve-
nue dans cet arbre. Je cherchais un mot pour le dire, et j’ai
pensé à dissolution. Pendant des années, il y a eu beaucoup
de voix dans ma tête. C’était comme si quelque chose
me retenait. J’avais l’impression désagréable de devoir
quelque chose à ce foutu monde, de devoir montrer que
j’étais seulement là pour regarder les autres, alors que
tout cela n’existe pas. Dans cet arbre, je me suis rendu
compte que rien de cela n’existe vraiment.

Tout peut foutre le camp. Je suis dans mon arbre.
Je dois maintenant essayer de dire comment les choses

se sont passées. C’est au moment où le chien qui me regar-
dait est parti. Je suis restée là, assise dans l’arbre, et j’ai
continué à fixer l’endroit où était le chien, alors qu’il n’y
était plus, et je regardais cet espace vide à travers l’ouver-
ture de l’arbre. Le chien n’y était plus, mais je continuais
à regarder le chien malgré tout. Mes yeux n’ont pas bougé.
Je suis restée comme ça, les yeux grands ouverts, à regar-
der le vide. Je ne me suis pas rendu compte de la dispa-
rition du chien, parce que mon regard n’a pas changé. Je
n’ai pas changé ma manière de voir malgré le vide, alors
je crois que j’ai pu voir le vide comme une chose. C’était
le vide qui venait d’apparaître. Maintenant, je pouvais le
voir.

Le chien m’a permis de voir le vide. Il était là, dans cet
espace, et alors que je voyais le chien dans un espace, je
voyais à présent seulement l’espace. Et toutes les voix ont
disparu avec le chien. Mes yeux étaient ouverts, et le vide
était un plein que je n’avais jamais vu avant.

Je ne peux pas dire exactement combien de temps ça
a duré, simplement parce qu’il n’y avait plus de mesure
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possible. C’était un moment qui allait au-delà du moment.
La présence du chien allait au-delà de son absence.
Quelque chose avait lieu, comme une ouverture, ou un
trou dans le réel. J’avais l’impression que tout un monde
venait d’apparaître, alors qu’il avait toujours était là et
que rien n’avait changé.

J’ai alors recommencé à penser à tout ce que m’avait dit
la tortue noire, et surtout à la manière de s’asseoir. Elle
parlait de posture. Elle appelait ça le Seon. Je me suis assise
de mémoire. J’avais déjà noté quelque part1 tout ce qu’elle
m’avait dit, par exemple, comment placer lesmains, en for-
mant un mudra.

Je ne sais pas pourquoi, je ne me suis pas vraiment posé
de questions. Tout est venu sans même penser, comme
dans un prolongement d’expérience. Je ne regardais rien,
mais c’est comme si tout était déjà là depuis le début, et
peut-être même avant.

1. Découvrir Mudras Vampires. Traité du Vide Apatride.

51





Quelques
questions posées
à la fille vampire

Comment vas-tu ?

La fille vampire : Je suis en train de vivre une dissolution.
Le monde n’en finit pas de se dissoudre. Mais c’est aussi
comme ça que je le voismieux. Je penseme dissoudre avec
lemonde, et donc être plus près de lui. Comme l’autre jour
dans l’arbre. Je crois aussi que je comprends mieux la tor-
tue noire. Parce que, pour mieux voir un animal, il faut
pouvoir sortir de soi, et ne plus regarder avec les mêmes
yeux.

Est-ce que tu crois que l’infini existe ?

La fille vampire : Peut-être que l’infini n’est qu’une image
et que nous percevons l’infini comme une image linéaire,
avec une ligne qui ne s’arrête pas, ou quelque chose
qui n’en finit pas de grandir. Personne n’a jamais fait
l’expérience concrète de l’infini. Les suites de nombres
s’épuisent. Personne n’a jamais compté jusqu’à l’infini. Le
chiffre zéro est déjà une boucle. L’infini semble se trouver



là, non pas dans le mouvement qui tournerait autour
de sa boucle, mis dans son immobilité même. Le zéro
étant figé, il devient une possibilité d’infini. Certaines
choses semblent finir. Mais, si nous les percevons d’un
autre point de vue, et que nous les regardons sous un
autre angle, elles semblent continuer leur existence.
Cette relativité qui concerne la perception du monde
devrait mettre à mal toute idée trop catégorique sur
la représentation du monde et ce que l’on nomme la
réalité. Peut-être qu’il est plus juste de dire que les choses
finissent infiniment.

Crois-tu qu’il faut penser à lamort tous les jours de notre vie ?

La fille vampire : La pensée de la mort devrait être une
non-pensée. Elle ne devrait pas être simplement une idée.
Je veux dire par là qu’elle devrait imprégner notre vie
jusque dans nos gestes, dans notre regard, au-delà même
de la pensée. Il faudrait tellement avoir pensé à la mort
que celle-ci ne nous quitte plus, et que nous finissions
par ne plus y penser vraiment. Faire de la mort une idée,
c’est créer une illusion, c’est limiter ce qui n’a pas de
limites et ce dont nous ne pouvons faire l’expérience
consciemment, par la raison. Sur ce terrain, la mort est
invérifiable et ne peut être représentée par le domaine
des idées. Il faut y penser autrement, par une pensée qui
devient alors une non-pensée. L’angoisse et son illusion
sont dépassées si nous nous accoutumons à elle, si nous
la plaçons au centre. Alors, c’est par la mort que la vie
s’articule. Elle devient le centre de la vie, engendrant un
mouvement et une énergie qui lui permet d’être stabilisée
en son centre. La vie gravite alors autour de la mort.
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Est-ce que la vie ne serait pas un rêve infini ?

La fille vampire : Je me souviens de l’histoire du papillon,
de la personne qui rêve le papillon, ou du papillon qui rêve
la personne. Je ne sais pas si jeme rêve,mais de toute façon,
penser, je ne sais pas vraiment ce que c’est. La pensée est
une représentation, ce qui est déjà une illusion. Le réel est
perçu par les sens, cette perception est ensuite réduite à la
représentation par la pensée.Nous représentons lemonde
en le pensant. Nos rêves sont aussi perçus par nos sens. Ils
sont aussi ancrés dans le réel. Je crois quemesurer le degré
de réalité et le comparer à ce qui est de l’ordre d’une repré-
sentation mentale est très difficile. Nous vivons toutes et
tous dans un rêve en nous représentant le monde. C’est le
mental qui le représente et c’est aussi le mental qui rêve.
Je veux croire tout de même qu’il y a un rêve qui échappe
au mental mais qui est une émanation plus profonde et
plusmystérieuse, qui pourrait provenir d’une énergie plus
secrète, et que cette énergie du rêve émanerait du même
centre qui permet au vivant de semouvoir. Il y aurait alors
un lien profond entre l’araignée qui bouge sur sa toile et le
mouvement même de mon rêve, c’est-à-dire la façon dont
les images se produisent, se suivent. C’est le rythme du
rêve qui est réel.

Pourquoi es-tu vampire ?

Je crois qu’en Europe on parle d’autres vampires, de vam-
pires assez apprêtés et sophistiqués. Ce n’est pas ma filia-
tion. En Asie, j’ai entendu des histoires de chauves-souris
géantes qui vivent dans des bananiers. J’ai aussi écouté des
histoires d’oiseaux vampires et de créatures tropicales et
nocturnes. Je viens peut-être de cet univers-là, qui n’en est
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pas vraiment un, et je ne sais pas moi-même d’où je viens.
Mes dents sont là, et quand je souris, on les voit. Le sourire
est aussi une possibilité de morsure.

56



Dessins
de la fille vampire

Je commence à dessiner. Je parle de moins en moins. Je
ne ressens pas vraiment le besoin de parler. Mais quand je
dessine, j’ai l’impression que je parle aussi.

Je dessine. Parfois, ce n’est rien d’autre que des formes
qui ne représentent rien de particulier. Des formes et des
couleurs qui semblent s’effacer, sans avoir vraiment de
contours précis. Je ne cherche rien. Je ne cherche même
pas cette imprécision. Elle est sans doute déjà là, en moi.
Mes dessins sont des fluides, comme si les formes étaient
toujours en mouvement.

Dans le dessin, tout ce qui est vivant est à l’image d’une
vibration. C’est très important. Je dessine des formes
comme des fruits, des fruits avec des graines. Les graines
seront des taches, des points. Les fruits n’existent pas.
C’est très important. Les fruits sont souvent ouverts en
coupe. La couleur coule comme une tache de sang.

Je ne montre pas mes dessins, je ne les montre
à personne, pas même à la tortue noire. Je crois que ça
ne l’intéresserait pas. C’est toujours quelque chose de
silencieux. Dessiner est une forme de concentration. Je



n’ai pas l’impression de créer des images. C’est plutôt une
déconstruction, comme si quelque chose était en train de
se trouer, de se vider. Le jus des fruits coule.

Je dessine aussi des formes qui ressemblent à des os
d’animaux. Ce ne sont pas des ossements. Les os ne sont
pas une image de mort. Je veux montrer qu’ils sont un
mécanisme du vivant. Ils existent, c’est tout. Je voudrais
que circule un souffle entre ces os, que quelque chose
y circule, comme un courant d’air frais au travers des
membranes, comme au travers des êtres, des plantes et
des animaux. Je voudrais que le vide y circule comme
un courant de vie, et que ce vide anime les choses. La
couleur participe à la vibration.

Je n’ai pas l’impression de créer des images. Ce qui
compte pour moi, c’est le moment où je dessine, où je me
projette dans cette action simple de dessiner. Je ne sais pas
vraiment où je vais, et je crois que ce n’est pas vraiment
moi qui décide de ce qui va apparaître sur la feuille. Le
dessin se décide de lui-même. Les formes se répondent
selon un mécanisme qui échappe à ma propre pensée. Un
dessin est seulement un état, une phase visible d’une plus
grande transformation. Tout est mouvement, et le dessin
ne peut montrer qu’une étape des mutations produites
par le mouvement. La fluidité emporte tout. Rien n’est
stable. C’est pour cette raison que l’image nous trompe
en nous faisant croire à une immobilité. La tortue noire
me l’a bien dit, rien n’est immobile, mais paradoxalement,
c’est en gardant un semblant d’immobilité que l’on peut
comprendre ou ressentir vraiment le mouvement.
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Méditation Seon
de la fille vampire

Je médite seule, et c’est encore grâce à la tortue noire que
je le fais. Mais méditer, ce n’est plus être seule.

Je n’ai rien à dire de précis. Je n’attends rien de cette pra-
tique. Mais je dois le faire, alors je le fais tous les jours. Je
ne sais même pas s’il s’agit vraiment d’une activité. Est-ce
que prêter attention à sa respiration, à son souffle est une
action ? Est-ce que se détacher de la pensée pulsionnelle
est une action ? Une activité exotique ? Est-ce que je suis
exotique en faisant cela.

Le monde autour de moi semble continuer à parler.
Alors, je cherche une posture, celle dont m’a parlé la
tortue noire, et je m’assois dans ma chambre, et je prête
attention à mon souffle et au rythme de ma respiration. Je
laisse mes pensées affluer. Je ne retiens rien et je n’analyse
rien. Je ne sais pas si ça a vraiment un sens. Est-ce que
la vibration d’un son à un sens ? Le son d’une voix n’est
pas le sens de la parole, mais il peut porter quelque chose
d’autre, de plus essentiel. Il peut faire résonner quelque
chose de plus secret, selon la manière dont il vibre. Le son
d’une voix peut porter en lui toute une vie et sa mémoire.



Alors, je ne sais pas si je participe vraiment à ce monde.
Alors, en vampire, je m’assois, et je médite en vampire.
La vibration peut vibrer pour elle-même. Elle est déjà
du mouvement.

J’ai parfois du mal à trouver une posture. Les jambes
font mal. Je me balance pour trouver le bon axe de gravité.
Je penche légèrement le bassin en avant pour que les
genoux touchent le sol. Le sommet de la tête monte, le
menton aussi s’incline très légèrement. C’est comme si
une colonne se formait, une colonne souple, traversée
par le souffle.

La méditation n’est pas un antidote, mais elle me
ramène vers un centre, et je comprends grâce à elle que
je m’en suis éloignée et que je dois faire attention à ça,
que je dois être plus vigilante. C’est en s’accrochant, en
voulant tout retenir, les voix comme les sons et les images,
que l’on en vient à être déporté·e du centre. Le grand
abandon, au contraire, nous y ramène, mais sans user
d’une force particulière.

La méditation Seon est une action dans le non-agir, un
non-agir qui requiert l’écoute, le détachement.

Est-ce que je devrais vous donner une image de moi,
assise, mes cheveux sur les épaules, en train de sourire,
avec mes dents de vampire ? Des yeux que l’on pourrait
croire fermés (que l’on pourrait croire, car ils ne sont pas
véritablement fermés). Les mains qui forment un mudra.
Cette image ne sert à rien, mais vous pouvez l’imaginer,
celle d’une adolescente qui médite dans une posture
étrange, assise face au mur de sa chambre, dans la même
pièce où se trouve aussi un terrarium en verre, où se
trouve une tortue noire, où se trouve…

Vous ne trouverez rien, car l’image ne dévoile rien.
Mais vous pouvez être sûr·e que j’existe et que je suis
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en train d’écrire ces mots. Vous pouvez me croire, car
tout est vrai : les dialogues avec la tortue noire, mon
histoire dans l’arbre.

Tout est vrai, comme l’histoire du livre d’histoire que je
tiens ouvert sur ma table est vraie. Mais, le silence de la
méditation est encore plus vrai, parce qu’il est sans image
et sans histoire. Il contient en lui toute l’Histoire, toutes les
morts et toutes les renaissances. Il contient sans contenir,
il se meut sans bouger. Son immobilité est un mouvement
perpétuel.

Je n’ai pas de sangha. Qui voudrait d’une fille vampire ?
Quelqu’unm’a parlé duZen. Je connaismieux lemot Seon,
même si pour moi, il veut dire autre chose, quelque chose
dont on ne parle même pas ici en Corée.

La tortue noire est ma sangha. La tortue noire se
moque de l’exotisme. J’oublie mon âge, j’oublie même
mon nom. Je m’assois et j’oublie ma langue. Je n’ai pas
besoin de langue. Tout devrait revenir à un point vide. Ce
n’est qu’à partir de ce point que l’on pourrait alors tout
recommencer, et alors recommencer à parler.

J’essaie de rester au plus près de ce point vide et de m’y
faire une place. Alors, cette place est mieux qu’une place,
car elle ne m’enferme nulle part. Et alors, si j’y reste, je
sens à nouveau que je peux parler comme ne pas parler. Il
devrait toujours y avoir dans chaque parole cette absence
de parole. La parole devrait toujours porter son absence.
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Les fantômes
du mental et comment

s’en débarrasser

Je marche beaucoup dans Séoul. Je marche avec des fan-
tômes. Je crois qu’à force de marcher ainsi, je les ai aban-
donnés.

Ces fantômes sont les fantômes du mental. On s’y habi-
tue, jusqu’à être persuadé·es qu’ils font partie de nous et
que nous ne pouvons plus nous en défaire, comme une
ombre qui nous suivrait sans relâche.

Les fantômes nous soufflent dans l’oreille. Ils ne veulent
jamais nous laisser. Ils remplissent les espaces vides du
souffle et du mental. Ils viennent sans arrêt nous occuper.
Je ne veux plus de cette occupation.

Alors, je vais vous raconter comment une adolescente
a tué les fantômes du mental.

Tuer les fantômes, c’est revenir à un centre. C’est lais-
ser leur voix s’évanouir et s’éteindre. C’est échapper à une
emprise qui vous fait croire que vous êtes ce que ces voix
vous disent d’être.

Car les fantômes meurent d’eux-mêmes.
Les fantômes sont des fantômes de bruit. Ils veulent

votre attention par le bruit, par les images. Ils ne veulent



pas vous laisser leur échapper. S’ils sentent que vous ne
les écoutez plus, alors ils vous rappelleront à eux par les
nerfs, par la pulsion. Ce sont eux qui parlent en vous et
vous devez parler en eux, et vous devez penser en eux, car
ils pensent déjà en vous.

Vous le savez, la douleur vous cueille. C’est l’expression.
Vous êtes un fruit. Tout votre Être se cueille. Vous êtes
cueilli·es par la douleur. Les fantômes vous cueillent,
etc.

Refuser cette emprise, c’est ne plus jouer le jeu. C’est
ne plus se mettre en situation d’être cueilli·es. Devenez
le fruit qui ne se cueille pas. Devenez l’arbre que l’on ne
coupe plus.

Mais, comment devenir ce fruit ?
Regardez la bouche des fantômes, regardez leurs

lèvres de fantômes remuer. Faites cela, au lieu d’écou-
ter leurs paroles. Concentrez-vous seulement sur le
mouvement de leurs lèvres. Alors, la parole sera déjà
perçue comme un simple double du mouvement. Alors,
elle deviendra pour vous une nuée sans la moindre
épaisseur.

Une chose qui vous semblait imprégner totalement
votre être disparaît d’un seul coup, comme si elle n’avait
jamais existé.

Les fantômes existeront tant que vous leur donnerez
matière à exister. Ne nourrissez plus les fantômes. C’est
dans votre pensée qu’ils creusent et qu’ils plongent leurs
racines. Il sera de plus en plus difficile de différencier
votre propre pensée de l’implantation de leur pensée
fantôme.

Car c’est vous qui produisez les fantômes qui vous
occupent.

Vous êtes le nid des fantômes.
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Un conseil, un seul : être ailleurs, ne pas être dans leur
territoire. Le sans-territoire n’est pas une négation du ter-
ritoire. Le sans-territoire est tous les territoires sans la
limite d’un seul.

Les fantômes veulent le retour incessant de la pensée
qui tourne sur elle-même. Ils veulent plus que tout la
pensée qui représente le monde. Ils souhaitent dédoubler
la représentation du monde afin qu’un mécanisme
vous soumette aux ruminations du mental. Le monde
ne pourra alors plus être libéré de ses représentations
mortifères. L’anxiété se nourrit de l’anxiété. L’anxiété
représente le monde sous les traits de l’anxiété. Ce
dédoublement sans fin est une emprise implacable, là
où les territoires de la conscience sont déjà soumis aux
images, aux représentations de la pensée.

Et si nous parlions du cœur et de ce qui a lieu à ce
moment-là, quand les fantômes s’y nichent ?

C’est quelque chose qui a à voir avec le sang. Une
tension s’installe. C’est comme si le cœur battait à contre-
temps dans une étrange pulsation. Les fantômes agissent
très près du sang. Dans le nerf si l’on veut, dans le
système nerveux si l’on préfère. Mais, c’est surtout
dans le cœur que leur présence se fait ressentir le plus
douloureusement.

Je peux en témoigner (ce qui en fait un témoignage
vampire), vous perdez le contrôle, et tout fout le camp.
Vous êtes livide, et vous avez peur. Les nerfs font des
bonds comme jamais vous n’auriez pu l’imaginer, jusqu’à
se demander quand cette chose en vous va rompre, et
quand le cœur va finir par s’effondrer d’un seul coup.

Mais, de tout cela, en garderez-vous des stigmates ?
Peut-être que non. Car, en reconnaissant les fantômes, on
les fait d’un même coup disparaître. C’est ainsi.
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Et comment les reconnaître ? Eh bien, tout simplement
par l’Écoute.

C’est un état qui n’est plus un état, quand votre écoute
n’a plus de sujet d’écoute, et que vous écoutez seulement
ce qu’est l’écoute pour elle seule.

Ce qui advient ne peut être dit, si ce n’est en parlant d’un
état qui est révélé dans la multiplicité des états. La pensée
est creusée, et dès lors, il peut y avoir une résonance dans
la pensée. La peur glisse sur vous, elle ne trouve plus de
prise. Vous vous préparez ainsi à disparaître, et dans cette
disparation, vous pouvez apparaître sans fin. Ce n’est pas
une simple idée. Ce n’est pas une pensée, mais une expé-
rience où la pensée est prise dans un tout, et où la pensée
ne fait qu’un avec l’expérience, sans le double de la repré-
sentation.

Oubliez. Laissez le mental se diluer. Rien ne doit être
retenu. Laissez la mâchoire des fantômes s’agiter. Car la
mâchoire des fantômes n’est qu’un phénomène issu du
mental. Et les phénomènes ne durent pas.
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Adolescence vampire
au-delà des phénomènes

J’ai trouvé sans avoir trouvé.
J’ai trouvé cette chose quand la pensée s’est trouée.
Je ne devrais plus dire « je ».
Mais, je dois continuer à parler.
La tortue noire, maintenant, je comprends tout.
La lumière est un phénomène, peu de personnes ont vu

cette lumière.
Quand allons-nous parler de ce dont personne ne

parle ?
Ne rien définir, pas même la conscience.
Les peurs sont des phénomènes. La pensée aussi est

traversée par des phénomènes. Et ils sont remplacés par
d’autres phénomènes. Tous ces changements forment une
continuité, une continuité dans le changement.

« L’écoute de l’écoute… »
Une conscience sans lieu, une conscience qui ne serait

pas à la merci des phénomènes.
Quels sont les phénomènes qui peuvent surpasser tous

les autres phénomènes ?
Plus aucune tension.



Mon regard n’est plus mon regard.
Un autre regard entre dans mon regard, alors mon

regard est à nouveau mon regard.
Interdépendance, si on veut. Mais ne dépendre de rien,

ne rien retenir du monde et de l’interdépendance des phé-
nomènes.

La tortue noire parle en moi quand elle finit de parler.
Elle parle longtemps après avoir parlé.

Maintenant, je n’ai plus rien à vous dire. C’est suffisant.
Et maintenant, on peut vraiment commencer à parler.

Tant que vous ne verrez pas le mouvement seul, mais
seulement la volonté du mouvement, alors vous ne verrez
rien. La volonté est un enchaînement d’illusions.

Voir autrement n’est pas établir une forme de dualité.
Au contraire, dans cet autrement, il n’y a plus d’autre.
L’absence de dualité n’est pas une contre-existence. Elle
est une existence sans absence, elle permet d’exister sans
l’absence de l’absence.

Que serait une vie sans absence, ou une vie sans la repré-
sentation de la vie ?

Que serait une vie vampire et apatride ?
Une adolescence apatride.
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Prières adressées
à personne

Maintenant, je peux prier, je peux joindre les mains. Je
peux sourire parce que mes prières ne s’adressent à per-
sonne.

Personne.

Il n’y a pas de néant, parce que le Vide n’est pas le néant. Il
n’y a pas de négation dans le Vide. Alors, je peux sourire
parce que le Vide n’est pas le néant.

Néant.

Cette angoisse s’effondre, elle s’efface comme si de rien
n’était, ou comme si rien n’était.

N’était.

Je prie parce que je sais que je ne m’adresse à per-
sonne, mais je sais que mes paroles sont là, comme
des pierres qui seraient là, mais pour personne. Des



pierres qui seraient là parce qu’elles ne sont pour
personne.

Personne.

Ce matin, la neige et le ciel blanc sont des prières aussi.

Aussi.

La neige n’a pas anesthésié le vivant. Au contraire.
Aucune nervosité dans le mouvement.

Mouvement.

Je ne parlerai pas de l’humain. Mais, en disant cela (que je
ne parlerai pas de l’humain), je parle encore trop de l’hu-
main.

Humain.

Peu importe le lieu, le même silence et le même souffle.
Peu importe le ciel, le même silence et le même souffle.

Souffle.

Les émotions, la manifestation des émotions, comme le
fait de soupirer, tout cela, non.

Non.

Évite de faire comme si tout était une chose très impor-
tante. Si ça les amuse maintenant, de soupirer, soupirer
encore, alors tant mieux.
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Tant mieux.

À qui est-ce que j’adresse mes prières ? À tout ce qui est
muet.Mais, si je dismuet, c’est déjà une erreur, car en défi-
nitive, c’est celui ou celle qui dit être muet·te qui ne l’est
pas. En définitive.

Définitive.

En définitive, quand vous vous arrêterez de parler, alors la
parole n’aura plus de fin, vous comprenez ? Parler comme
vous le faites, c’est finir, et finir.

Finir.

J’ai arrêté de parler parce qu’il fallait bien en arriver à ça,
à quelque chose qui ne finit pas. Il le fallait.

Fallait.

Si je suis la tortue noire, alors je suis aussi muette, et si je
suis muette, je suis aussi la fille vampire. Je parle comme
cela, tout en restantmuette. Ce n’est pas un dédoublement.
C’est une sorte d’unité. C’est une seule langue qui parle et
qui reste muette en même temps. Une seule chose. Une
seule.

Seule.
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Un podcast
adressé à personne

La fille vampire a installé un micro dans sa chambre, près
du terrarium. Elle diffuse un podcast.

Voici quelques extraits :

Vous êtes en train d’écouter un podcast.
Ce podcast ne parlera de rien.
Vous pouvez écouter ce podcast la nuit ou le jour, c’est-à-

dire n’importe quand.
Tout cela pourrait être dit en très peu de mots.
Ce podcast s’appelle Terrarium. Ce podcast est un terra-

rium, comme un territoire sans territoire.
Je veux vous parler de méditation et d’autres choses. Mais

peut-être qu’il s’agira toujours de la même chose.
Je ne veux pas ajouter ma voix à ce qui est déjà là, et à tout

ce qui se dit aujourd’hui. Je ne veux pas être une voix de plus.
J’ai compris qu’une certaine pensée pouvait être néfaste,

celle qui nous fait croire à notre existence par le seul prisme
du mental, dans la représentation du monde par la pensée.

Je vous demande une chose, c’est de ne plus rien analy-
ser. Ne cherchez rien, car il n’y a rien à analyser dans tout
ce que je vais dire.



Quand quelque chose se soustrait, dans l’affirmation
même de cette soustraction, on peut alors dire que quelque
chose a vraiment été dit.

Aujourd’hui, malgré l’agitation dumonde, le silence n’a pas
dit son dernier mot.

Beaucoup ont parlé du silence comme d’un consentement
à la violence du monde. Mais ce silence n’a rien à voir. Il est
autre, il parle autrement.

Est-ce que je vais parler du passé�?
Non.
Est-ce que je vais parler de la mémoire�?
Oui.
Je suis sûre de ça, qu’une mémoire se fait, se manifeste

en dehors de la pensée. Cette mémoire est un territoire, et
ce territoire ne peut pas être situé sur le terrain de la pensée.

Ce territoire ne peut être divisé. Il est non duel. Il se mani-
feste simplement, et le terrain mental n’y peut rien.

Il faut revenir à un centre. Ce centre n’est pas un rétrécis-
sement ou une limite. Au contraire, il est une ouverture. Il est
un endroit où tout se déploie.

Il est l’endroit même où l’énergie du déploiement se
déploie.

Dans ce podcast, je vais partager avec vous

(silence)

quelques théories

(silence)

qui peut-être n’en sont pas

(silence)
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1. Théorie du Feu

Le Feu est là, il suffit simplement d’ouvrir les yeux pour
le voir.

Qu’il vienne d’un fruit, d’un objet, tout est Feu et tout
est vibration du Feu.

Mais la vraie question est de voir le Feu dans le fruit et
le Feu dans l’objet.

Pour voir ce Feu, il suffit de vider son regard du fruit
ou de l’objet.

2. Théorie des Os

Si nous pensons à l’os, nous le dépouillons de son enve-
loppe vivante. Nous pensons alors à l’os comme à des
ossements. Nous en faisons une image morbide. Cette
idée de l’os dépouillé du corps est une image mentale.
Mais l’os est déjà présent dans la pensée, comme dans la
non-pensée, puisqu’il prend part à sa production. L’os
est présent dans la pensée comme dans la non-pensée. Il
n’a pas besoin d’être pensé en dehors de lui-même pour
exister dans la pensée.

3. Théorie de l’Individu

L’individu n’existe que dans le groupe où il peut être
reconnu comme individu par le groupe. S’il est seul, rien
ni personne ne pourra le nommer et le reconnaître en
tant qu’individu. Paradoxalement, l’entité seule nommée
individu ne peut exister seule. L’individu seul n’existe pas.
L’individu n’existe que dans le groupe.
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4. Théorie du Cœur

Le cœur en tant qu’organe producteur d’énergie est aussi
un organe nourri par l’énergie du monde. Le cœur, étant
centre vital et donc producteur de vie, de mouvement, est
aussi nourri par ce qui l’environne, par ce qui semeut hors
de lui.

5. Théorie du Sang

Le sang n’admet aucune représentation. Il est l’existant qui
circule dans l’existant.

Ce podcast s’adresse à celles et ceux qui ne cherchent rien.
C’est-à-dire à celles et ceux qui veulent sonder la vacuité.
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Dictaphone vampire

Allongée sur son lit,
la fille vampire enregistre sa voix

avec son téléphone.
En voici un très court extrait.

Nous reproduisons ici
les silences placés entre les mots.

… tu crois ce que tu veux que tu peux aller et
revenir revenir dans ta mémoire tu
crois au fond que c’est facile tu te souviens
les serpents que tu as vus dans le Jirisan dans
cette montagne chaude ça tu n’oublieras pas
les serpents près de la cascade le mouvement
et l’ondulation sidewinding tu as
trouvé ça beau tu te demandais la nuit combien
y a-t-il de serpents qui ondulent encore dans la nuit ?
faudrait les compter en plus de celui dans le
mur du temple bouddhiste ça en fait un de
plus c’était fou et tu penses encore
qu’il doit onduler encore les nuits sont toutes



les mêmes avec leurs variations ondulatoires
leurs sidewindings montagnes en feu et ser-
pents en feu dans le Jirisan on
ne croit pas si on ne voit pas la vie dans les
pierres et tout ce qu’on ne voit pas ta mémoire
qui ondule ma parole tu n’as
besoin de rien tu repenses aux herbes hautes
à la maison aux herbes hautes la maison
aux herbes fantômes c’était fou la pandémie
quand tu étais dans le jardin fantôme tu
es montée sur le toit de la maison avec ton
anxiété comme une ombre voilà c’estmort tout
ça l’anxiété les fantômes c’est mort
et c’est mieux que ce soit mort ça revient
aussi d’autres choses comme l’école
est un nid de guêpes avec des monstres et des
squelettes alors tu as imaginé une histoire
quelqu’un quelqu’une a une maison dans sa
maison il a une sorte de grotte dans la grotte
tous les jours il accueille des centaines de
chauves-souris tous les jours c’est une vie qu’il
aime une vie un peu obscure pour les autres
personne ne sait pourquoi il fait ça lui elle
aussi personne ne sait mais iel le
fait sans savoir pourquoi avec cette idée de
faire quelque chose quelque chose mais sans
savoir comme s’il s’agissait de la plus belle des
intuitions pour une fois ce qui ne
s’explique pas et toi tu ne sais pas non plus
le pourquoi du comment pourquoi d’un coup
tu chantes pourquoi tu te mets à chanter
allongée dans la chambre tu chantes une
chanson pour la tortue noire une chanson
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qui n’a pas de paroles le spectacle fait spec-
tacle il ne portera pas de fruits il
ne il ne il ne portera pas de fruits
cette nuit dans ton rêve tu étais inquiète
très inquiète même d’avoir un trou dans le
front un trou comme un cercle une
plaie ouverte comme un trou et d’où le sang
ne coulait pas étrangement mais
très profond quand même au point de t’en
inquiéter mais aussi tu te dis
quand même que ce trou c’est peut-être une
image ce trou une image du vide
un vide sans douleur et qui ne saigne pas et
alors tu te dis quand même qu’il
n’y a pas de raison de s’en inquiéter de ce
trou et de ce vide parce que maintenant ce
trou ce vide c’est le même vide le
même que celui qui est là dans la langue que
tu parles la langue trouée avec le
vide entre les mots avec le vide entre les dents
d’où sortent les mots la bouche comme une
grotte où nichent les chiroptères.
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Revenir à la tortue
(même si elle disparaît,

ou ne parle plus)

Le terrarium est vide. Enfin, pas vraiment vide, mais la
tortue n’y est plus. Il ne reste plus que les pierres et des
morceaux de branches, de végétaux. C’est comme si elle
s’était dissolue dans le vide. Je l’ai cherchée ailleurs dans la
chambre, mais je sais très bien que ça ne sert à rien.

Je passe du temps devant le terrarium. Je ne sais pas très
bien pourquoi je fais ça, mais je veux être là, me tenir les
yeux ouverts face au vide laissé par la tortue.

J’ai posé des objets à l’intérieur. Ce n’est pas pour
remplir le vide, c’est un geste que je n’explique pas. J’ai par
exemple posé des pierres précieuses et aussi de petites
figurines, un Bouddha fluorescent, un monstre aussi, et
une tortue dorée avec un serpent posé sur sa carapace. La
nuit, le Bouddha phosphorescent brille. La couleur vert
acide se reflète sur les parois de verre du terrarium.

La chambre est silencieuse. Allongée sur mon lit, je
regarde des images de tortues sur mon téléphone. Je
retrouve la photo que j’ai prise d’elle à l’animalerie, le jour
où je l’ai trouvée. Elle est encore très petite, posée sur une
pierre noire au milieu des autres tortues.



Je me pose ces questions, sans jamais trouver de
réponse. Est-ce que la tortue va revenir ? Ou a-t-elle
vraiment été là, un seul jour, dans le terrarium ? Ou bien,
est-ce que je n’ai fait que la rêver ?

Les objets dans le terrarium sont devenus des mor-
ceaux de la tortue noire. Les objets phosphorescents
sont devenus des sortes de reliquaires. Ils ne parlent
pas de sa disparition, mais au contraire de sa présence
au-delà du visible. Les objets sont des reliquaires de
l’Invisible.

C’est à partir de ces objets que je peux à présent
parler avec elle. C’est à travers eux que je peux l’écou-
ter.

Je note sur mon téléphone tout ce que les objets de la
tortue noire me disent, j’écris tout ce qu’ils me disent de
la tortue noire.

De quelle anxiété parles-tu ?
Toute cette histoire d’anxiété
Elle s’évanouira d’elle-même
Elle ne sera même pas une lumière
Qui a brûlé

Quelle sensation dans ta poitrine ?
Il est temps que la brûlure
Ne soit plus une brûlure
Ni même le souvenir d’une brûlure

Je pense à cette question de l’anxiété. Tout ce que j’ai
pu dire jusqu’à présent, il ne s’agit au fond que de ça. Si
on ose enfin regarder l’angoisse en face, alors quelque
chose advient, et alors les mots et la langue ne sont
plus les mêmes.
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La tortue noire n’a jamais nommé l’angoisse. Elle a tou-
jours choisi d’autres mots. Mais je suis sûre qu’elle parlait
de ça.

On peut se débarrasser de l’anxiété comme d’une peau,
comme un animal le ferait en se débarrassant de sa mue.

C’est le seul dialogue possible, celui qui fait que les yeux
s’ouvrent sur autre chose. Les yeux ouverts sur l’absence,
sur rien, ou sur tout ce qui est hors des phénomènes du
langage, comme le serait un dialogue entre deux animaux
muets, sans espèces, sans territoire.

Je me fous de lire toutes ces choses que l’on me dit de
lire. La tortue n’a jamais pensé à tout ça, que ses paroles
pourraient être écrites, pourraient être lues. Tout ce
qu’elle a dit, elle l’a dit sans penser une seule fois à la
parole. Elle a parlé en dehors de tout.

Les plantes du terrarium ont poussé. Elles recouvrent
un peu les objets. Le soleil filtre à travers le verre. C’est
un monde qui est là mais qui n’attend personne. Nous
sommesmaintenant l’année du serpent, comme le serpent
enroulé sur la carapace de la petite tortue de bronze posée
dans le terrarium. Année du serpent de bois.

83





La Langue
du serpent de bois

Je vais parler une nouvelle langue.
Pour moi, ce sera la langue du serpent de bois.

Les images sont devenues une sorte de rumination. J’ai
pris mes distances avec toutes les images.

Le serpent, 뱀 en coréen. Plus encore, le serpent
de bois, le serpent bleu. Parce que tout cela ne forme
aucune image, mais des mots dans la bouche, et que
quelque chose se forme sur un autre plan. L’animal ne se
forme pas en images, mais ailleurs, dans une enveloppe
dépourvue de matière et qui garde son secret. Le serpent
de bois, même si la matière est nommée, est un animal
de l’Invisible.

Je vais fredonner un air qui n’existe pas. La boucle est
bouclée. Je vais jouer avec le son de ma voix. La boucle
du serpent. Je chanterai un chant qu’on pourra appeler le
chant des os. Boucle bouclée. Ce sera le chant du serpent
de bois. Il y aura des mots français et coréens. Ce sera un
chant double, comme la langue bifide du serpent.



Le chant des os parle de tout ce qui est vivant.
Le chant des os n’a pas beaucoup de paroles.
Le chant des os sera chanté par un serpent.
Le chant des os sera chanté par un serpent de bois.
Le chant des os est pour une voix seule.

Pourquoi ne pas reconnaître une fois pour toutes que
tout se transforme et que chaque chose quitte sa peau
à chaque seconde ?

Les choses changent sans arrêt, et c’est pour cela
qu’elles sont toujours les mêmes. C’est une manière de
voir l’immobilité dans le mouvement. Et je me sens bien
comme ça, car j’arrive à oublier, et en oubliant, tout
devient mieux.

Je peux parler cette langue, mais toujours avec des
phrases courtes, des phrases lentes. Parce que la langue
est trouée, et ça, je n’y peux rien.

Une stabilité se découvre alors dans le monde, comme
un nouveau centre, et cela malgré le chaos permanent.

Le serpent ne se tord pas, il ne se tord jamais. Il se tord
sans se tordre, c’est une torsion que l’on ne comprend pas.

C’est une torsion de bois qui n’est pas celle de la langue.
Peut-être que l’on peut comprendre cette torsion si l’on

parle la langue du serpent de bois.

La tortue noire est ainsi devenue un serpent.

Pour comprendre la torsion, il faut trouver son centre
qui, même s’il est le centre de la torsion, ne se tord pas.

Hier, le soleil était un point rouge dans le ciel conta-
miné. Trop de particules fines depuis deux jours à Séoul.
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Nüwa

La fille vampire vous parle encore un peu.

Je ne vous ai pas dit mon nom…
Nüwa.
C’est mon nom.
On cherche souvent à connaître la signification d’un

nom, mais il n’y en a pas toujours, ou pas toujours qu’une
seule…

Mon nom vient d’une légende…
Je veux en parler très simplement.
Cette histoire avec Nüwa, je ne la connais pas bien.

Je sais qu’à la suite d’un déluge, une déesse se sert
d’une tortue, de sa carapace et de ses pattes pour
réparer la voûte céleste. La tortue lui sert donc à répa-
rer le ciel. Et puis, elle tue le dragon noir. Son nom
vient de la courge ou du melon. Je préfère penser que
c’est le melon. Elle jouait aussi avec de la boue, et
créa le premier humain. Faut-il lui en vouloir pour
cela ? Je ne crois pas. Le melon et la boue, le ciel et la
tortue…



Nüwa, c’est une femme. Elle se fout du pouvoir, mais
elle joue le sort de l’humanité avec de la boue, ça, c’est
important, elle joue avec de la boue et c’est comme un sor-
tilège. Elle crée les humains avec de la boue.

Le président de Corée du Sud vient d’être destitué. Les
jeunes masculinistes coréens commencent à le soutenir.

Le pouvoir de Nüwa n’est pas un pouvoir comme eux
voient le pouvoir.

Le pouvoir de Nüwa est un pouvoir de production, ou
mieux, il est un pouvoir du don, il est un pouvoir qui s’ef-
face.

Nüwa ne prend pas le visage du tyran. Elle ne prend
jamais le visage de la politique. Jamais vous ne la verrez
avec ce visage-là.

Ses lèvres sont fines, ses paroles sont calmes, ses yeux
sont noirs.

Vous ne pouvez pas voir le fond de ses yeux.
Iels sont deux et ils sont un. La torsion de leur corps

forme un seul axe, un seul sexe.
On parle de trouble politique, on devrait se poser plus

simplement la question :
quel est votre rapport à l’angoisse ?
Si tu as déjà ressenti l’angoisse profonde dans ta poi-

trine, alors tu ne devrais pas jouer avec l’angoisse.
Tu devrais ouvrir les yeux et les fermer, et les rouvrir et

les fermer encore. Ce n’est même pas la peine d’essayer de
regarder quelque chose, c’est le geste qui compte.

Pas de quiétisme, pas d’exotisme.
Simplement se vider les yeux.
La cervelle des masculinistes est truffée d’algorithmes.
Les masculinistes avaient besoin d’une nouvelle reli-

gion, ils ont trouvé leur nouveau dieu. C’est un automate
au bras rigide, tendu.
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Le pouvoir se pavane, il danse sa danse macabre.
Nüwa est une force créatrice, elle n’est pas déchirée par

la pulsion. La pulsion n’est que de la destruction.
Les masculinistes baignent dans le bain de la pulsion.
La sexualité masculiniste est un terrorisme.
Les évangélistes crachent.
Ils devraient cracher dans leurs propres yeux.
Ils devraient se cracher dans les yeux.
À cause des particules fines à Séoul, le soleil est devenu

un cercle rouge, comme les cercles rouges sur les joues de
Nüwa sur les peintures anciennes.

Est-ce difficile de croire à nouveau à la boue, à la force
créatrice de la boue ?

Oui et non.
Mais nous ne serons jamais déçu·es par la boue.
Je suis une adolescente, je suis apatride.
Je m’appelle Nüwa et je suis vampire.
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A tortoise’s dream

Je me suis assise au bord du lit.
Dans mon casque il y a la première partie de la Trilogie

de la Mort, d’Éliane Radigue, Kyema. J’écoute la vibration
faire son chemin.

Elle fait son chemin en moi.
J’écoute Kyema, et en l’écoutant je regarde la carte pos-

tale sur le mur.
C’est la reproduction d’une photographie de Jung

Haechang. Une image en noir et blanc.
Son titre est imprimé dans le cadre blanc.
Inhyŏng ŭi kkum I (*A Doll’s Dream I*).
Elle date des années 30. C’est une nature morte. Des

objets sont posés, des figurines, et un crâne.
Pendant que j’observe l’image, le son continue d’entrer

dans mes oreilles, dans mon crâne et puis dans mon corps.
Il continue de se transformer à l’intérieur de moi.

J’écoute, j’observe, et ces deux actions deviennent
une seule action, qui en définitive n’en est même plus
une seule.

Kyema, le son, Inhyŏng ŭi kkum I, l’image.



Et je ne pense plus à rien. Et les objets de l’image, les
figurines, le crâne sont devenus une vibration. Tout est
devenu une vibration. L’espace autour des objets aussi. Le
vide de l’image est devenu l’espace du son, comme une
caisse de résonance dans le vide.

Séoul est une ville bruyante. Tout le monde vit dans
le bruit. Il est devenu difficile d’y trouver du vide, ou cet
espace du vide où le silence peut se faire entendre.

Mais j’ai compris aussi que c’est dans ce bruit qu’il faut
trouver le silence.

Ce que l’on nomme le silence n’est pas le silence dont je
parle ici. Je parle d’un autre silence.

Ce silence n’est pas rien, mais sans ce silence, il n’y
a rien. Il ne s’arrête jamais, il est une substance du monde.

À qui dois-je parler de ça ? À qui dois-je parler de cette
immobilité qui n’est pas de l’immobilité, de cemouvement
qui est pourtant présent dans ce que l’on croit être de l’im-
mobilité ?

On pourrait faire une image du silence en photogra-
phiant le terrarium posé là sur mon bureau. Le terrarium,
sans la tortue noire, et en faire une nature morte (a
tortoise’s dream), avec le bouddha phosphorescent à l’in-
térieur, avec les plantes du vide, pour en faire une image
de silence.

Et l’image parlera d’elle-même. Elle parlera sans moi.
Et le silence de l’image parlera de lui-même.
Et quand l’image aura parlé, le silence en lui-même sera

sans souffrance.
Comment expliquer ça ? Que ce silence-là est une sub-

stance du vivant.
C’est ce silence que je peux entendre et qui est présent

dans le son de Kyema, alors que je suis assise seule dans la
chambre sur le bord de mon lit.
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Comment parler du silence dans l’image, qui est
du mouvement, qui est une vibration, et qui étant du
mouvement est aussi du temps.

Le silence de la chambre, le silence dumonde. Le silence
du terrarium est le silence du monde.

Comment expliquer ça ? Que mon souffle est du mou-
vement, et que mon cœur est aussi du mouvement. Qu’il
est du temps parce qu’il est du mouvement.

Je tourne la tête. Par la fenêtre, la pluie continue de
tomber. La saison des pluies, lamousson encore. Pourtant,
tout devient immobile. La pluie n’est plus du mouvement.
Ou peut-être que c’est autre chose, et qu’il y a un autre
mouvement dans le mouvement. Un mouvement dans
le mouvement.

Il faut des yeux vides pour le voir. Des yeux vidés des
images de la mort. Des yeux vidés des images du néant.

Les images du néant sont les images de la société, les
images sociales, les images identitaires des territoires et
des occupations. Ce sont les images de la politique qui tra-
hit, qui opprime et qui assassine dans le bruit de la mort.

Mais pourquoi expliquer ? Pourquoi ? Expliquer, c’est
trahir. Et mettre trop de pensées, c’est trahir aussi.

Kyema fait son chemin en moi, dans le tympan de mon
oreille, dans mon crâne, dans mes os. Sa vibration conti-
nue de faire vibrer l’image sur lemur. Elle fait vibrer le ter-
rarium. L’image n’est qu’une partie du monde. Mais dans
l’image, il y a aussi la vibration du monde.
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Séoul vampire :
états de la non-pensée

Le petit moi est à brûler.

Il n’y a pas de poussière.

Je sens les os derrière mes oreilles.
Je suis allée à plusieurs endroits. Mais je ne sais plus

où je suis allée. Pourquoi j’ai photographié toutes ces
choses avec mon téléphone ? Pourquoi j’ai voulu faire des
images moi aussi ? Et pourquoi j’ai enregistré ma voix ?
Pourquoi ? Pourquoi j’ai fait ces vidéos ? Des vidéos avec
ma voix. Pourquoi j’ai écrit des mails ? Pourquoi j’ai posté
sur les réseaux ? Pourquoi ?

Pourquoi la tortue noire ?
Pourquoi faire des images avec tout ce qui ne doit pas

être des images ?
Il faut que je parle de Séoul. Pourquoi ? Je m’y suis

perdue souvent. Je m’y sens encore comme une étrangère.
Mais, cette étrangeté m’est devenue familière. Peut-être
que c’est ça être vampire, être apatride : se reconnaître
dans son étrangeté.



Dans les rues de Jongno, mais aussi dans le quartier où
j’ai vécu, à Seodaemun, il y a toujours ces montagnes dans
la ville. Dans lamontagne, il y a toujours des roches décou-
pées. Elles m’ont souvent fait penser à des os, à des crânes
géants.

Qu’est-ce que j’ai fait dans cette ville, qu’est-ce que j’y
ai cherché ? Je peux essayer d’en parler. Je m’y suis sentie
très seule, et cette solitude, c’était très bien. J’y ai peut-
être aussi cherché une forme de vide, celui qui m’occupe
depuis longtemps.

Quand je marchais en plein centre de Séoul, je ne savais
pas toujours très bien où je me trouvais. Mais il y avait
toujours une sorte de vertige, comme si je me diluais et
que le monde se diluait aussi.

Je ne laisserai rien, je ne serai rien de plus pour l’His-
toire. Aucune trace d’une fille vampire.

Mais, la mémoire pourtant…
Ceque j’ai vécudans cette ville depuis que je suis arrivée

en Corée ?
Tout ce qui m’y est arrivé, tout ce que j’y ai vécu ?
Beaucoup, et rien à la fois.
Quelque chose comme de la mémoire et de la lumière.
Les deux à la fois.
Près du fleuve Han surtout, j’y suis allée souvent, y mar-

cher, prendre un vélo, mais être seule, toujours. Près du
fleuve, encore trouver ce vide dans la ville immense, le
vide immense du fleuve vampire.

Je suis souvent allée lire dans le parc de Seonuydo,
pour marcher seule dans la serre botanique. Et, c’est
là que j’ai pensé que moi aussi, entre les parois de
verre, j’étais comme la tortue noire, dans un terra-
rium.

Séoul est un terrarium. Le crâne est un terrarium.
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J’ai pensé que la vie dépasse le terrarium de mon crâne,
que les phénomènes dépassent le territoire de mes pen-
sées.

Je voulais faire entrer la non-pensée dans le terrarium.
Je suis souvent venue m’asseoir sur les berges du fleuve.

J’observais calmement la surface de l’eau. J’étais moi aussi
à la surface.

Je dis observer, mais ce n’est même plus une action.
C’est plutôt une manière de se libérer de toutes les
autres actions.

Séoul, ville vampire, et territoire de la non-pensée. En
faisant l’expérience de la non-pensée, le territoire se trans-
forme. Le territoire devient un territoire de la transforma-
tion.

Je pourrais écrire un journal vampire à Séoul. Essayer
de parler des phénomènes, jour après jour. Parler des fan-
tômes, des fantômes que l’on peut voir seulement à Séoul.
Des fantômes du mental qui apparaissent dans cette ville.
Mais, je ne l’écrirai pas, ou pas encore.

Tout semble se diluer dès que j’essaie de parler. Je ne
peux pas faire de portrait, encore moins celui d’une ville.
Je traverse la ville en vampire, dans la dilution de la pensée.
Et alors, quelque chose a lieu, et cette chose est une vie
vampire, et la non-pensée fait que la vie a lieu ainsi dans
un territoire qui n’est plus un territoire et dans une pensée
qui n’est même plus une pensée.

Le petit moi est à brûler.

Le cercle se ferme et n’est jamais le même.
La tortue parle la langue des cercles.
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Apyre ou Apatride

Je ne peux pas suivre d’enseignement.
Je ne retiens rien. Sur ce point, je vais m’expliquer. De

toute façon, tout le monde parle pour soi, et personne ne
parle pour les autres. Alors, si je parle pour les autres, je ne
parle à personne. Mais j’en ai déjà assez dit, sur la parole,
et la tortue aussi en a assez dit.

Je suis apatride, je suis vampire.
L’enseignement n’est rien en lui-même.Cen’est pas l’en-

seignement qui compte. Ce n’est pas le doigt qui montre
la lune qu’il faut regarder. Bien sûr. J’ai lu ça quelque part,
qu’il faut tuer le Bouddha si l’on rencontre le Bouddha en
chemin. OK.

Je suis aussi apyre. Comme une pierre qui résiste au feu,
à sa brûlure.

Est-ce que je suis une fille ? Fille vampire, oui, seule-
ment, et apatride, et apyre, seulement. Mon sourire ne
trompe pas. Un sourire de vampire qui résiste au feu.





Rien, ni même dualité

Je dors beaucoup, c’est une première chose. Quand je me
réveille, je vais marcher au bord de la rivière qui longe les
immeubles du quartier. On voit d’ici les grands massifs
rocheux du Bukhansan. L’eau a gelé. Je marche et je me
demande si la tortue noire pourrait vivre ici, dans cette
rivière, au milieu des pierres.

Est-ce que je devrais décrire tout ce que je vois, et dou-
bler de cette manière ce que je vois par la pensée ? Je ne
crois pas.

Sinon, d’une autre manière, citer le nom des végétaux,
de tous les végétaux que je croise.Lilium, lathyrus odoratus,
oncidium, pieris japonica, astilbe, etc.

Je dors encore en rentrant. Je rêve un peu. Je ne me sou-
viens pas demes rêves. La chambre est calme. J’ouvremon
flower guide. Je retrouve les noms des arbres que j’ai regar-
dés au bord de la rivière. Le spirea thunbergii fleurit en
hiver.

Je pense à la tortue noire. Je prends mon téléphone
et je note des phrases, celles qui me viennent. Dans ces
moments-là, les phrases se font, je peux les sentir se faire,



elles se forment dans ma pensée, elles y apparaissent et,
sans vraiment de raison, elles cheminent. Elles arrivent
simplement dans ma conscience, comme si elles ne
venaient de rien.
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Je note sur mon téléphone :

Décrire l’expérience ne dit rien de l’expérience.
La meilleure chose à faire est de considérer que le geste

se suffit à lui-même, de considérer le geste et la pensée du
geste selon une unité qui ne divise pas et qui est un accord
de non-dualité.

La pensée peut être ancrée dans le geste, non pas
comme un double du geste, mais comme son prolongement.
La pensée accompagne, enveloppe l’action sans la réduire.
Elle l’ancre dans l’instantanéité.

Alors, la dualité s’efface. Alors, le centre apparaît.
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L’anxiété,
lui faire la peau
(tortoise box)

Lui faire la peau.
Les vases, les céramiques, jongler avec, les faire

passer d’une main à l’autre avec beaucoup de concen-
tration. Ne plus se dire que l’on va faire quelque chose.
Ne plus rien faire, si ce n’est observer, s’observer jus-
qu’à n’être plus qu’observation et ne plus être sujet
d’observation.

N’être que l’observation qui s’observe. Ne plus rien
observer si ce n’est l’observation.

Considérer le diaphragme, le souffle profond. Y prêter
toute son attention, jusqu’à ne plus être qu’attention et dia-
phragme en mouvement.

Il y a l’ombre, ou l’ombre pour elle-même. L’ombre qui
n’est pas l’ombre de quelque chose.

Il y a l’ombre qui n’est l’ombre de rien, l’ombre qui elle
n’a pas d’ombre.

Je vous ai déjà raconté comment j’ai tué les fantômes
du mental. C’est en réalité une manière de ne plus consi-
dérer le monde sous le prisme des images et de la pen-
sée.



J’ai mis des photos dans une boîte. C’est une sorte de
collection constituée d’images en noir et blanc. Le dessin
d’une tortue est gravé sur le couvercle de la boîte.

Pourquoi je garde ces images dans l’ombre, dans un
monde où tout se partage, et où celles et ceux qui font des
images, ou celles et ceux qui critiquent leur prolifération,
produisent aussi des images, pourquoi ?

Celles et ceux qui pensent pouvoir nommer la laideur…
Existe-t-il des images de la non-pensée, qui seraient

sans pensée ou sans arrière-pensée, sans le ressentiment,
ou l’ego, ou la pulsion ?

Pense bien à ça, à la manière dont les pensées vont circuler
dans ta tête, comment elles vont se développer.

Tu peux avoir un contrôle sur l’apparition de ces phéno-
mènes. Tu peux échapper à l’emprise du phénomène mental
des émotions et des pulsions (souvenir de la tortue).

L’angoisse s’est nourrie de l’angoisse, de la peur d’avoir
peur, comme un basculement dans le cycle de l’évitement
de la peur. Alors, tu as décidé de te laisser traverser, de te
laisser hanter par les fantômes du mental, jusqu’à ce que
leur présence et leur voix s’épuisent.

Ce n’est pas une chose très difficile, au contraire, il n’y
a rien à penser, rien à analyser. Le diaphragme s’ouvre, se
ferme, et tu prends conscience de ce mouvement, et en
l’oubliant tu vas ainsi ne plus l’oublier.

Le mouvement du souffle devient ton centre, le centre
est ce mouvement.

L’angoisse n’est pas un mouvement. L’angoisse crée l’ar-
rêt dumouvement ou la stupeur, l’illusion d’une fin et d’un
arrêt, et la peur de cette fin et de cet arrêt, comme le coup
d’une fatalité.
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Reconnais que tout ce que tu pensais être des points
de repère, toutes les images que tu pensais être fiables, au
fond tout cela n’était que du friable, ou du sable.

Alors, tu ouvres la boîte de la tortue et tu regardes
les images qui ne sont pas des images, qui ne sont
même pas des souvenirs mais des présences, comme
des choses qui en ne perdant jamais leur mouvement
de transformation deviennent de nouvelles choses,
indéfiniment.

Ses images se transforment sans arrêt en d’autres
images. Un paysage devient une carapace ou un insecte,
un visage se change en pierre ou en gerbe. Les arbres se
métamorphosent en objets, en tissus. Rien n’est stable,
tout change.

C’est un stratagème, un leurre, c’est évident.Mais, pour-
quoi ne pas faire la peau à l’angoisse en faisant la peau
aux images, en détruisant ce qui est faux en elles, c’est-à-
dire leur fausse immobilité. Rien n’est plus faux. La tortue
noire me l’avait déjà dit, que l’immobilité est toujours un
mouvement. Les photos que je garde dans cette boîte ne
seront jamais les mêmes, il suffit que je les ressorte et que
je les regarde à nouveau pour me rendre compte de leur
transformation.

Je réécoute les podcasts que j’ai enregistrés il
y a quelques jours. Et j’ai la même impression. La
voix enregistrée, comme les photos de la tortoise box,
n’en finit pas de changer. Même chose pour les notes sur
l’écran de mon téléphone, même chose pour mes dessins.
Ils changent. Le dessin d’hier et le dessin d’aujourd’hui
sont les mêmes, mais en même temps ils ne sont plus les
mêmes. C’est étrange, mais c’est aussi très rassurant.

Tout ce que je pensais pouvoir garder, ou sauvegarder
dans la boîte, tout ce que je pensais pouvoir retenir dans
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ma pensée, toutes ces choses ne peuvent être contenus ni
ne peuvent être retenus. C’est rassurant, encore.

Les fantômes du mental ont fini d’exister quand j’ai
commencé à voir le mouvement des choses. Rien ne
peut être sauvegardé. La boîte de la tortue est aussi une
boîte qui s’ouvre et se ferme comme un diaphragme.
À l’intérieur de la boîte, et même dans l’obscurité, à l’abri
de tous les regards et de la lumière, les images sont des
phénomènes qui n’en finissent pas de finir d’exister.

Le terrarium est aussi une boîte. Il est surtout un
monde. Un monde de transformations et de mouve-
ments, de voix et de silence, un monde de pensée et
de non-pensée.
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La tortue noire, encore

Je voulais encore parler à la tortue noire.
Simplement lui parler.

J’ai écrit ces notes sur mon téléphone :

Chère tortue noire,

Tu me croiras si tu veux ou non.
Je pense maintenant que j’arrive à vivre selon tes ensei-

gnements.
Je pense à la non-pensée.
Tout est devenu plus clair.

C’est absurde de vouloir développer une pensée.
L’absurdité, c’est de prendre une posture vis-à-vis de la

pensée.
La destruction des mondes a lieu tous les jours.
Le silence peut être trouvé dans le bruit, dans le chaos.
Je le comprends mieux maintenant.

J’ai souvent repensé à ces mots : prendre refuge.

Le vide n’est pas un antidote, mais il peut être un antidote.



Je marche souvent dans les quartiers de Bulgwang, de
Yeonsinnae. J’aime ces quartiers parce qu’il ne s’y passe rien
d’important.

Le monde n’est pas tellement hostile, le monde n’est pas
laid comme iels le disent. C’est une question de regard, c’est
une question de pensée.

Ce n’est pas ignorer la violence, au contraire. C’est autre
chose.

Cette autre chose, pourquoi la nommer�?
Et même si la violence est bien réelle…
Pourquoi s’asseoir sur la violence et s’en faire une tribune

personnelle�? Ces postures sont des impostures.
Tortue noire, où que tu sois, ici ou ailleurs, tu seras tou-

jours ici ou ailleurs.
Si je te parle, c’est que je sais que tu peux me comprendre.

Pourtant, aujourd’hui personne ne semble se comprendre
vraiment. Nous habitons des mondes qui ne se rencontrent
plus. Il y a une séparation, et elle se creuse de plus en plus,
et chacun·e rumine intérieurement des pensées nourries par
l’ego. Le mental devient une cage. Nous nous cognons dou-
loureusement aux barreaux, tu comprends�?

Je me sens de mieux en mieux. Ce n’est pas que je ne
pense plus. Mais, il y a une grande différence entre penser le
monde à travers soi, ses états mentaux, ses inclinations émo-
tionnelles, ce qui est une réduction, et se penser à travers le
monde, au travers de quelque chose qui vous dépasse et qui
vous libère de la cage, de la boîte.

Le terrarium était-il une cage mentale�?
Je ne crois pas. C’est un monde différent. Nous habitons

toutes et tous un monde, et même s’il paraît avoir ses limites,
les parois de verre permettent aumonde extérieur de s’y reflé-
ter, d’y pénétrer subtilement.

Entre les parois de verre du terrarium, je suis à la fois
à l’intérieur et à l’extérieur. Les mondes s’interpénètrent pour
à la fin n’en former plus qu’un. Un monde fait de plusieurs
mondes.

Le reflet qui lie deux mondes est un troisième monde.
Dans ce troisième monde peut aussi se refléter un autre

monde, et un autre, et un autre, à l’infini.
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Tu veux connaître mon ressenti à propos du Seon et de
la méditation�? Je perçois quelque chose comme un espace
mental qui se serait élargi. Cet espace permet de prendre une
distance, pour observer les phénomènes du mental avec une
certaine distance.

Je pense souvent à cet espace indéfinissable, au sein
duquel l’extérieur et l’intérieur s’interpénètrent sans cesse.

Dans cet espace mouvant mais stable ont lieu des phéno-
mènes essentiels, de l’ordre de la perception, comme celle
du temps, entre autres.

… pour réparer le tissu du temps… entre autres…
Si je te parle ainsi, tortue noire, c’est pour te dire :
Que même s’il n’y a pas d’esprit, il y a une libération pos-

sible, et que cette libération a lieu dans cette vie même. Je
ne te parle pas d’illumination ou d’éveil. Je te parle d’une libé-
ration. Elle est un détachement et un dépassement.

Il est temps de se pencher sérieusement sur la question
du psychisme, pour comprendre enfin d’où proviennent les
angoisses, celles qui vous traversent jusque dans le som-
meil. Il est temps de regarder en face une fois pour toutes
l’angoisse et l’anxiété, et de trouver enfin cet œil qui s’ouvre
sur l’Invisible.

J’ai demandé au Sunim2, au jeune Sunim, si lui aussi il
ressentait parfois de l’angoisse. Il n’a pas répondu directe-
ment. Il a seulement parlé de ses tâches quotidiennes, de
l’heure à laquelle il se lève, de l’heure à laquelle il médite ou
à laquelle il mange. Mais c’était ça sa réponse. Et c’était une
réponse.

J’ai parlé avec ma mère. Il faut que je parle de ça. Mama’s
on the phone. Nous nous parlons comme on peut. Comme
on peut.

Je ne lui ai pas encore parlé de la tortue noire. Elle, elle
me parle de ses plantes dont elle s’occupe chaque jour. Elle
en prend soin.

Je repense au mot refuge.
Mama’s on the phone.
La pensée peut être une imposture, prends garde.
Prends refuge.

2. Moine bouddhiste coréen.
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Les visages des profils sont des impostures.
Never again. Comment gères-tu ça toi, les images et les

images de la mort�?
Tu veux que je pense, que je développe une théorie�?

Pourquoi pas :
La réalisation de l’Être n’admet aucune représentation.

Son unité est insécable. La réalisation n’a lieu que dans
l’absence de pensée. La pensée de la non-pensée ne peut
être que le postulat d’une réalisation qui n’aura jamais lieu
dans la pensée, etc.
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Terrarium,
serre et crâne

Tout cela, au fond, c’est la même chose. Terrarium, serre
et crâne.

Il n’y a plus de distinction à faire, tout se passe à la fois
à l’intérieur et à l’extérieur. Terrarium, serre et crâne.

Toutes les peurs y sont contenues, avec les représenta-
tions du monde, et tout y est enfermé. Le mental tourne,
se cogne aux parois. Il tourne en cage. Alors, tu réussis
à y faire circuler un monde qui est libre. Un monde qui
s’est libéré de la pensée.

Les plantes de la serre tremblent sous l’air vivifiant
du vide. Feuilles de bananier, feuilles géantes, cactus,
plantes carnivores, exotisme vampire, fleurs acides.
Plantes apyres.

Les fruits patientent. Personne ne les cueille. Personne.
Serre du vide, c’est-à-dire Terrariumoù les tortues sont

des tortues du vide.
Alors, je vais pouvoir vivre dans le Terrarium avec ma

pensée et mes gestes, avec les tortues du vide dans mon
crâne. Je vais pouvoir vivre dans le Terrarium de la non-
pensée.





Enfin, la non-pensée

Je vais parler de la non-pensée. La non-pensée, c’est
comme toucher des fruits, la nuit.

J’ai des souvenirs assez importants.
Tous les souvenirs sont tombés en morceaux.
Dans les souvenirs, le contour des fruits était couvert

d’ombres et la chair des fruits était colorée avec beaucoup
d’humidité. Et moi je sentais le sang dans mon corps et le
sang avait quelque chose à voir avec la chair des fruits.

Il n’y avait plus de contraire, il n’y avait plus rien à pen-
ser. Le monde était le monde, et j’étais le monde avec le
monde.





Dukkha :
épilogue

Comment je vis à présent, des années après ? Vous vou-
lez connaître la suite ? Vous souhaitez rester un peu avec
moi ?

Toutes les choses que j’ai racontées sont vraies, et celles
que je vais dire maintenant le sont aussi.

De quoi ai-je parlé jusqu’à présent ?
Est-ce que nous vivons dans un Terrarium ? Est-ce que

nous en sortons quand nous sortons de nos illusions ?
Avant de parler ou d’écrire ce texte, ce qui revient

au même, je pensais faire autre chose. Je voulais
parler des os, ou plutôt parler des ossements. Je
voulais écrire un texte et l’appeler Le Livre des
Ossements.

Ce texte aurait donc parlé des os d’une tortuemais aussi
de beaucoup d’autres choses. Je pensais vraiment que j’al-
lais l’écrire.

Je voulais parler des os et surtout de la différence avec
les ossements, qui eux se rapportent à la mort, à des restes
de cadavres, alors que les os sont du côté de la vie, en tant
qu’ossature secrète du vivant.



L’idée que j’avais en tête : l’invisibilité des os. Leur exis-
tence intracorporelle.

Mais finalement je n’ai pas écrit ce texte. Je ne pouvais
pas l’écrire. Souvent, mes idées ne tiennent pas, elles s’ef-
fondrent très vite. Elles prennent trop de place, alors je
les fais disparaître.

Je ne veux pas d’idées. Je ne veux pas parler avec des
idées.

Terrarium, ce n’est rien de plus que des notes. Des mor-
ceaux avec des formes différentes, qui sont des morceaux
de ma vie.

Terrarium, c’est aussi ma rencontre avec la tortue noire.
C’est aussi sa disparition. Et toutes les tentatives pour gar-
der trace de sa mémoire.

Terrarium est ainsi fait de notes, de fragments issus
de cette période étrange, morcelée comme un squelette
étrange.

Je voulais parler d’une autre chose, mais qui est aussi
liée à la tortue noire. Une chose difficile à dire ou à nom-
mer.

J’ai trouvé un mot pour ça. Je l’ai découvert un peu par
hasard. Ce mot, c’est dukkha.

Dukkha ne signifie pas une seule chose, mais un grand
nombre de choses avec un seul mot.

Imaginez la pluie, une pluie noire qui recouvre tout,
et qui recouvre le monde. Dukkha, c’est comme cette
pluie.

Vous pouvez chercher dukkha sur votre téléphone, sur
votre ordinateur, vous trouverez sa signification (le télé-
phone, l’ordinateur sont aussi dukkha).

Dukkha est défini comme une vérité, mais c’est bien
plus que ça. Je veux dire dans la vie, dans l’expérience de
notre vie.
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Dans Terrarium, j’ai parlé d’anxiété. Mais l’anxiété n’est
qu’une part de dukkha, et dukkha est plus grand que ça.

Dukkha est plusieurs choses. Dukkha n’est pas que l’an-
xiété. Dukkha est aussi la peur, la colère, l’insatisfaction,
l’attachement, le trouble, la fatigue, et beaucoup d’autres
choses.

Mais avant tout, dukkha vient de l’ignorance. C’est
l’ignorance qui forme la douleur et la souffrance qui
vient de dukkha.

Alors, on se demande très vite d’où vient cette igno-
rance. Vient-elle demoi ou des autres ? Ou est-ce que c’est
moi qui l’ai produite, ou le monde autour de moi ?

D’où vient dukkha ? D’où vient la souffrance ? C’est la
question centrale.

Car comprendre l’origine, la naissance de la souffrance,
c’est déjà une manière de penser sa disparition, pour cher-
cher à l’éteindre, comme on brise une chaîne.

Nous devons éteindre dukkha, et pour l’éteindre, nous
devons comprendre comment dukkha naît, comment duk-
kha se perpétue dans nos vies, pour ainsi savoir s’il est
possible pour nous de vivre sans dukkha, ou si au contraire
dukkha fera toujours partie de nos vies.

Je vis sans trop penser. Et je vis avec beaucoup de
silence. Le silence, nous nommons cela : le silence. C’est
une chose. Mais le silence dont je parle n’est pas ce silence.

Il y a un mystère. Un mystère qui est une substance.
Le silence dont je parle est un mystère substantiel. Il est
toujours là et dans toutes les choses. Et le son et les phé-
nomènes n’existent pas sans lui, même si lui peut exister
sans rien.

Ce silence-là, substantiel, est sans dukkha. Ce silence
qui surgit et qui est déjà là, quoi qu’il arrive, est toujours
sans dukkha. Son jaillissement est l’absence de dukkha.

119



Ce silence est la manifestation d’une vie sans dukkha,
dans la vie même qui est presque toujours dukkha.

Ce silence-là nous montre que la vie qui est souffrance
existe sans souffrance.

Ce silence, l’absence de dukkha est une vie qui se mani-
feste par cet état de silence profond, sans fin, et qui n’est
pas le néant. Ce silence n’est pas un silence de mort. Il est
sans fin, et plus profond que la mort.

Ce silence est lamanifestation d’une vie sans souffrance
dans notre vie.

Ce silence est la fin de l’ignorance.
Ce silence est la connaissance comme extinction des

souffrances.
Ce silence est la fin de dukkha.
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Avec Dukkha :
épilogue d’un épilogue

Vivre avec. Comme on accepte de vivre avec des acou-
phènes.

Aujourd’hui, j’ai ressenti ce trouble. Mais je n’en suis
pas l’origine. Je l’ai alors laissé me traverser. Dukkha, ou
les fantômes dumental, vous vous souvenez ? J’ai laissé les
fantômes s’épuiser d’eux-mêmes.

Comment vivre avec ça ? Comment se laisser tra-
verser sans ne jamais rien retenir en soi ? Comme les
acouphènes, comme la céphalée de tension, vous ne
luttez pas, vous ne vous remplissez pas. Vous laissez
les phénomènes exister, puis s’épuiser. Vous n’êtes pas
l’origine. Vous n’êtes jamais vraiment ce que vous croyez
être. À aucun moment vous n’avez été ni même vous
ne serez jamais dukkha.

Nüwa ≠ Dukkha. Et maintenant je vais vous raconter
ma vie. Avec et sans dukkha. Ma vie à Séoul, après avoir
rencontré la tortue noire. Je crois que c’est important que
je vous dise à quoi ressemble ma vie maintenant, avec la
pensée et la non-pensée. Avec le silence. Avec la mémoire
de tous les silences qui continuent de faire silence en moi.



Le terrarium reste vide. C’est très bien comme ça, avec
quelques plantes du vide, une statuette d’un bouddha du
vide, fluorescent. Je ne lis pas les livres que l’on me dit de
lire à l’école. Je lis les poèmes de Yi Sang. Une amie me les
a conseillés. Je les lis dans le métro.

Séoul. Le ciel blanc, les reliefs du Bukhansan comme
des os. Des os plus que des ossements. Les reliefs de roches
qui viennent du Vide, qui viennent du Rien, qui inscrivent
leurs formes ostéoïdes dans le ciel de Séoul et dans l’es-
prit de celui ou celle qui les observe, celui ou celle qui
laisse le temps nécessaire à la forme pour résonner dans
la mémoire.

Mémoire des os. Mémoire des os de la tortue qui n’a
pas laissé de traces, qui n’a pas laissé d’ossements. Le
monde se transforme, sa politique de division absorbe
tout. La violence et la mort continuent d’assaillir la
pensée, le temps, la mémoire. La violence détruit la
pensée, détruit la mémoire. Alors, je veux revenir à la
pensée, revenir à la pensée de la non-pensée.

Je marchais près de Gwanghwamun. Il y avait cette
manifestation, avec des personnes qui brandissaient des
drapeaux et qui jetaient leurs chaussures sur le portrait
d’un criminel de guerre. Les drapeaux flottaient. Les
personnes filmaient les personnes qui filmaient les
personnes qui jetaient leurs chaussures en souriant. Plus
loin, une autre manifestation, avec d’autres drapeaux,
cette fois-ci à la gloire d’une politique impérialiste et
fasciste. Et les drapeaux flottaient encore, et les personnes
se filmaient en train de filmer d’autres personnes. Mais
cette fois, les sourires étaient différents, et les yeux étaient
différents, et on voyait dans les yeux et dans les sourires
une violence qui était un autre visage de dukkha. Cette
fois-ci, dukkha était visible dans les corps et dans les
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voix. Et depuis l’avenue de Gwanghwamun, on pouvait
voir la forme des reliefs du Bukhansan, et la montagne
dans la ville immobile et impassible, et qui elle n’était
pas dukkha, et qui gardait sa mémoire intacte, malgré la
violence du monde et des voix.

J’ai continué à marcher sans trop savoir où j’allais. Je
suis arrivée sans le vouloir au temple de Jogyesa. Sans le
vouloir, comme si je marchais sans penser à une direction
à prendre. Il commençait à pleuvoir. J’ai traversé les
groupes de touristes et je me suis dirigée vers le pavillon
du fond. Après m’être déchaussée, j’ai pris trois coussins
avec moi et je me suis assise sur le sol, en prenant la
posture pour méditer. Il commençait à faire froid, alors
j’ai gardé mon blouson en cuir, et je suis restée comme
ça, immobile, sans bouger, sur les trois coussins, en ne
faisant rien d’autre qu’être assise là, au milieu des autres
personnes venues prier. J’ai commencé à observer les
figures peintes sur les panneaux du mur de la salle. Il
y avait sur l’un d’eux une sorte d’enfer sombre, avec
des corps brûlés et traversés par des lames, ou plongés
dans des chaudrons de fer, ébouillantés. Mais l’enfer
n’est pas un lieu, c’est un état de l’esprit, c’est dukkha, la
souffrance de l’esprit, les illusions. Dukkha vous brûle,
dukkha vous transperce, dukkha vous fait cuire dans vos
illusions, dans la colère surtout. Je me suis mise à penser
à ça, à la colère, assise dans cette salle, entourée de ces
peintures, alors que la pluie continuait de tomber et qu’il
commençait à faire nuit. La colère et son enfer, qui est
une prison, qui est une souffrance sans nom, pour soi et
pour les autres, car votre colère élargit l’enfer. Car votre
colère creuse l’enfer plus profondément. Vous seul·e,
vous creusez l’enfer. Votre propre colère élargit alors
l’enfer pour tous les autres.
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Je me suis levée, je suis sortie sous la pluie. Il faisait nuit
et la ville continuait de bouger. J’ai brûlé trois bâtonnets
d’encens devant la pagode de pierre. Un pour la tortue
noire. J’ai salué la pagode trois fois. Avant de quitter le
temple, j’ai regardé quelques secondes la grande salle de
prière et par les portes ouvertes les trois grandes statues
dorées qui brillaient sous les lampes.

Sans vraiment savoir où aller, en marchant je pensais
encore aux squelettes, aux flammes, à la souffrance et aux
yeux pleins de douleur que j’avais observés dans les pein-
tures. J’ai marché dans la ville et je me suis senti comme
une étrangère. Étrangère non pas à la vie, à la lumière ou
à l’absence de lumière dans le ciel sombre, mais étrangère
à la vie sociale, aux mouvements humains. Je suis arrivée
près de la gare de Séoul. Sur une passerelle, ancienne auto-
route devenue un parc, je me suis assise sur un banc. J’ai
observé la ville de là-haut, les écrans géants sur les façades
d’immeubles, le mouvement de la circulation, les voitures,
les taxis, les bus. J’ai observé toutes les choses. J’ai regardé
le monde comme un seul mouvement, à travers le mou-
vement des branches des arbres, à travers les feuilles des
plantes mouillées par la pluie. Je n’ai pensé à rien en sor-
tant mon téléphone. J’ai regardé l’écran noir sans image.
J’ai regardé le reflet des lumières sur la surface de l’écran.
J’ai alors oublié les images du temple, et l’enfer, et la souf-
france et les images de la souffrance. Dans ce silence, j’ai
oublié dukkha.

Nüwa ≠ Dukkha ≠ Nüwa ≠ Dukkha ≠ Nüwa ≠ Dukkha.
La ville n’est qu’une idée humaine. Il pleut beaucoup. C’est
la saison des pluies. J’ai pensé à d’autres choses, et puis j’ai
tout oublié. Est-ce que nous avons perdu notre âme ? C’est
la question que l’onm’a posée il y a quelques jours. J’ai pris
le temps de répondre. Il faut sûrement beaucoup de temps
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pour répondre à cette question. Jeme demande seulement
ce qu’est une âme, et même pour répondre à cette autre
question, j’ai besoin de temps.

Un chat est venu se mettre à l’abri près du banc où je
suis assise. Il me regarde. Ses yeux sont très calmes. Il ne
semble pas comprendre lui aussi ce qui se passe autour de
nous, dans cette ville, avec tous les cris quimontent depuis
les manifestations. Je lui dis que je ne comprends pas non
plus.

Je repense à l’histoire que m’a racontée une amie du
lycée. Son père cultive des chrysanthèmes. Pour les faire
pousser, il les place plusieurs heures dans l’obscurité totale
dans une pièce de leur appartement. Dans le quartier où
elle vit, son père est connu pour la couleur de ses chrysan-
thèmes.

L’idée me vient ce soir de faire pousser des chrysan-
thèmes dans le terrarium. Il apportera l’obscurité dont les
fleurs ont besoin. L’idée encore qu’après le terrarium, les
fleurs retrouveront la lumière.Mais avant la lumière, l’obs-
curité et l’ombre et dukkha sont nécessaires. C’est dans le
Terrarium que tout se transforme. Dans l’Invisible. Dans
le silence du Terrarium.
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