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Une nuit, il n’y a pas si longtemps, un homme
et une femme sont passés sous mes fenêtres.
C’était le cœur de la nuit. Ils chantaient une
certaine chanson, je ne sais pas laquelle, mais
il me semblait l’avoir déjà entendue, une fois,
seulement une fois dans ma vie, peut-être
dans une heure de bonheur. [...] Au cœur de
la nuit vide, à ce point de jonction des deux
versants de la nuit, cette chanson s’élevait :
c’était une fleur rouge qui tout à coup sortait
de la nuit de pierre.

— Marguerite Duras,
Cahier beige, 1946-1949





Un chemin dans
les ruines (I)

Une nuit, alors que je venais de passer plusieurs journées
à relire une dernière fois l’essai qui va suivre sur le
communisme sauvage de Marguerite Duras, j’ai fait un
rêve étrange. Je poursuivais ma relecture, comme si j’étais
éveillé et que la vie la plus quotidienne suivait son cours,
mais je n’étais pas dans ma chambre à Strasbourg. J’étais
dans une pièce quasiment vide, sur les murs de laquelle
dansaient les ombres des nuages qui passaient dans le ciel.
Par la fenêtre, on n’apercevait pas grand-chose d’autre
que ces nuages : cette pièce semblait se trouver à un étage
élevé d’un grand immeuble, dans une ville inconnue. Je
me sentais bien, là, légèrement distrait par les ombres
des nuages et cependant parfaitement concentré, quand
soudain une phrase m’apparut. Elle ne se formait pas dans
mon esprit, non, c’est plutôt comme si elle s’écrivait toute
seule dans l’atmosphère d’un gris lumineux où baignait
la pièce. Elle flotta un instant dans l’air, puis se dissipa,
aussi inexplicablement qu’elle était apparue. L’idée de la
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noter sur l’une des feuilles constellées de ratures qui se
trouvaient devant moi ne m’a pas traversé, tant elle me
paraissait évidente, impossible à oublier. Je posai mon
stylo, levai la tête et regardai les nuages par la fenêtre. Il
me semblait qu’ils défilaient à une vitesse inhabituelle,
comme entraînés par un vent particulièrement fort.

En me réveillant, je me suis levé pour ouvrir les
volets et, pour retrouver le fil de cette joie secrète dont
je venais de faire l’expérience en rêve, j’ai continué
à regarder les nuages au loin, mais aussi, plus proches,
les passants marchant d’un pas rapide pour se rendre
au bureau. Je continuais à me sentir étrangement léger,
sans parvenir cependant à me remémorer la phrase qui
venait de m’apparaître en rêve. Elle n’était plus qu’une
rumeur lointaine, indéchiffrable. Seuls quelques mots me
restaient intelligibles, quelque chose comme « traverser
les ruines ». Ce dont j’étais certain, c’était du mot ruines,
qui émettait encore sa faible lumière dans l’atmosphère
brumeuse du matin, comme un néon fatigué dans une
rue sombre d’une grande ville. Ce n’était qu’un fragment
de cette phrase énigmatique, mais c’était mieux que rien.
Me répétant ce mot, je cherchais à comprendre ce qu’il
pouvait signifier. Plongé dans mes pensées, j’ai détaché
mon regard de la fenêtre pour aller préparer un café, puis
m’asseoir à la table de la cuisine, afin de relire mes notes
de la veille. Rapidement, je suis revenu à cette formule de
Marguerite Duras à propos de ce communisme hérétique
qu’« il faudra essayer de ne pas construire ». J’ai com-
mencé à comprendre qu’il existait un lien entre l’idée qu’il
faudrait parvenir à ne pas construire le communisme, et
l’idée qu’il faudrait parvenir à traverser les ruines qui s’ac-
cumulent tout autour de nous. Si l’on cherche à construire
le communisme, on risque trop de reproduire les logiques
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productivistes et positivistes qui régissent le monde
comme il est, qui ont infiltré les moindres replis de nos
âmes, et causent notre perte. À l’inverse, chercher à ne
pas construire le communisme, cela demande de refuser
ces vieux engrenages, avant de commencer à faire quoi
que ce soit d’autre : cela demande d’habiter les ruines,
de s’accorder à « la beauté du temps, du raccommodage,
de la fragilité et de l’impermanence1 ». Probablement ne
peut-on pas encore comprendre vraiment la signification
de cette manière de ne pas agir qui recouvre une tout
autre manière d’agir, et c’est pourquoi on ne peut utiliser
pour la décrire qu’une tournure négative. Pourtant, cette
signification encore incertaine que revêt le fait de « ne
pas construire » est essentielle pour nous, qui devons
traverser le champ de ruines à quoi ressemble le monde
légué par le capitalisme, et qui devons pour cela trouver
des failles dans son idéologie protéiforme contaminant
toutes nos manières de faire, de penser, de lutter, d’aimer.

Ne pas construire le communisme, habiter les ruines
du capitalisme : ces formules trahissent un certain
pessimisme, mais c’est un pessimisme insufflé par un
amour profond de la vie. Il s’agit de se tenir dans cette
zone obscure, à la frontière de la réalité brutale et du
rêve d’autre chose, de ne renoncer ni à l’une ni à l’autre.
Il s’agit de reconnaître qu’« on ne peut être communiste
que dans la méfiance absolue du communisme, dans
le pessimisme fondamental vis-à-vis de la réalisation
socialiste », tout en affirmant que « rien d’autre, abso-
lument rien n’est tolérable, pensable, que la vision
communiste du monde » ; faire preuve d’optimisme serait

1. Cette expression, que je traduis de l’anglais, est empruntée à Anna
Neumann, time, care, fragility, impermanence : drawings and thoughts
on the act of repair, Halle, Burg Giebichenstein, 2023, non paginé.
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faire preuve d’aveuglement, mais cela n’empêche pas
qu’il existe une forme énigmatique de l’espoir que Duras
nomme un « espoir négatif2 ». Chaque fois qu’elle parle
du communisme, elle emploie ce genre de tournures
négatives qui apparaissent simultanément tournées vers
une faible lumière. Il s’agit, dit-elle encore, de viser
« la destruction de la société de classes (ou de l’être de
classe, on n’emploie jamais ces termes et je trouve ça
dommage) par l’amour ou la mort3 ». Autrement dit,
il existerait certaines manières de ne pas construire,
certaines manières de détruire, qui relèveraient de
l’amour. La passion destructrice que Duras revendique
n’est pas une passion triste : elle est enfantine, innocente.
Elle n’a jamais cessé de faire preuve de ce « caractère
destructeur » dont parlait Walter Benjamin, qui consiste
à vouloir « démolir ce qui existe, non pour l’amour des
décombres (Trümmer), mais pour l’amour du chemin
(Weges) qui les traverse4 ». En recopiant cette phrase
qui vient de me revenir en mémoire, en consultant un
dictionnaire qui m’indique que ruines serait une autre
traduction possible de Trümmer, je me rends compte
que c’est peut-être elle que j’ai entrevue en rêve, l’autre
nuit. Souvent, ce qu’on prend pour une idée est en vérité

2. Marguerite Duras, Autour d’Abahn Sabana David (1970) in
Œuvres complètes, II, édition de Gilles Philippe, Paris, Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », 2011, p. 1264 : il s’agit d’une transcrip-
tion d’un entretien donné au Festival de Pesaro en 1971.

3. Marguerite Duras, Autour de Détruire dit-elle (1969) in Œuvres
complètes, II, op. cit., p. 1165 : il s’agit d’une retranscription du docu-
mentaire Marguerite Duras : à propos de Détruire dit-elle réalisé par
Jean-Claude Bergeret en juin 1969.

4.Walter Benjamin, « Le caractère destructeur » (1931), in Œuvres, II,
traduit de l’allemand par Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et
Pierre Rusch, Paris, Gallimard, « Folio », 2000, p. 332.
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un souvenir, souvenir qui dans ce cas m’a permis de
mieux reconnaître l’intensité vibrante qui caractérise
la négativité de l’espérance révolutionnaire à laquelle
Duras fut fidèle. Ne pas construire, détruire l’ordre des
choses, cheminer dans les ruines, cela signifie, si l’on
songe à certains de ses personnages : ne rien faire, se
mettre à errer, parler dans les cafés, regarder les nuages.
Ne pas construire le communisme, donner sa chance
à un communisme sauvage, ce n’est pas que cela, mais
c’est entre autres choses cela : saisir ces bribes d’une vie
inconnue, vouée au mystère de ces choses dont on ne
peut faire ni des marchandises ni des théories, comme
s’il s’agissait de préparer les conditions spirituelles d’une
grève générale, autrement dit de préparer les conditions
d’une vie non capitaliste, d’une vie non fasciste.

Mes réflexions ont gravité autour de quatre œuvres,
qui n’appartiennent pas au versant le mieux connu de
l’œuvre de Marguerite Duras, mais qui ont retenu mon
attention car elles permettent de cerner les moments
clés de l’élaboration de son communisme hérétique.
Dans ses grandes lignes, cette traversée suivra un ordre
chronologique inverse, qui m’a semblé une nécessité
pour rester fidèle à ma propre remontée dans son
œuvre, jusqu’à découvrir que la part sauvage de son
communisme était déjà latente dans ses premiers écrits,
du temps de son appartenance au Parti communiste
français entre 1944 et 1950. Ainsi peut-on entrevoir
les divers visages de son communisme, en commençant
par le plus obscurément limpide, celui que l’on trouve
dans Abahn Sabana David en 1970, un des volumes
d’une trilogie politique composée dans le sillage des
événements révolutionnaires de Mai 68, où se trouve
formulée explicitement la possibilité d’un « communisme
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sauvage », qu’il faudrait « ne pas construire ». Remontant
dans le temps, revenant à la nouvelle Le Boa parue
dans Les Temps modernes en 1947, ce qui correspond
à la période de son engagement le plus fervent au Parti
communiste français, on peut percevoir cependant entre
les lignes le spectre d’un communisme antistalinien
qui ne s’apparente en rien à une marche optimiste vers
l’avenir, qui repose au contraire sur une forme de vie
charnelle et intellectuelle faite de « transports de terreur
et de ravissement ». Dans Madame Dodin, une autre
nouvelle parue dans Les Temps modernes également en
1952, soit peu après la rupture avec le PCF, se précise une
conception d’un communisme anarchisant qui suppose
d’apprendre à « écouter les choses » : le bruit des pas
d’un passant, le bruit de la pluie dans l’aube parisienne,
la colère grondante du prolétariat urbain. Enfin, dans
Les Impudents, son premier roman paru en 1943, on
peut observer un vol de corbeaux apportant une étrange
prophétie, selon laquelle « des temps de colère étaient
proches », ce qui annonçait son adhésion enthousiaste au
PCF l’année suivante, tout en présageant d’une dimension
antipatriarcale et antipositiviste qui sera essentielle à sa
conception hétérodoxe du communisme.

La traversée de ce versant relativement méconnu de
l’œuvre de Duras s’inscrit à sa manière dans le champ de
l’histoire littéraire, selon ce qu’on pourrait définir comme
« un modèle fantomal de l’histoire5 », modèle impliquant
une communication avec le passé qui emprunte, plutôt
que les voies de la transmission académique, celles de
la hantise, de la survivance, de la rémanence. J’ai voulu

5. Georges Didi-Huberman, L’Image survivante. Histoire de l’art et temps
des fantômes selon Aby Warburg, Paris, Minuit, « Paradoxe », 2002,
p. 27-28.
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être fidèle à ce qui fut, en rendant compte de la trame
historique et du réseau d’affinités intellectuelles où
s’inscrit l’œuvre de Marguerite Duras. Mais j’ai voulu
aussi m’approcher au plus près de ce qui fut rêvé, au cœur
même de son œuvre, et qui, en faisant retour par des
voies souterraines, s’est mis à scintiller pour moi dans
la nuit : ce communisme qu’elle définissait comme un
communisme sauvage. Un des présupposés qui a eu une
certaine importance dans la direction qu’ont prise mes
recherches et qu’il me faut avouer est le suivant : le mot
de communisme a pour moi une charge émotive autant
qu’intellectuelle, une aura particulière. Sur un plan maté-
rialiste, dans la mesure où il laisse entrevoir un monde
dont les expropriateurs auraient été expropriés, il n’a
rien perdu de sa pertinence. Sur un autre plan, quasiment
magique, il fait signe aussi vers quelque chose qu’il est
plus difficile de circonscrire : vers ce que Duras nommait
l’amour, vers une intensité de la présence des êtres et
des choses nous environnant, une fois qu’on ne les voit
plus comme des ressources à exploiter, qu’on se met à les
voir vraiment, dans toute leur beauté et leur étrangeté.
Mais que l’on fasse référence à sa dimension matérialiste
ou à sa dimension spirituelle, ce mot de communisme
a subi une dévaluation programmée par ceux qui ont
intérêt à la disparition de toute alternative à l’expansion
meurtrière du capitalisme. On a souvent invoqué, pour
légitimer cette obsolescence du communisme, la terreur
stalinienne ; le stalinisme a effectivement mis fin de
façon sanglante à l’espérance née lors de la révolution
russe, mais cela ne doit pas occulter la multiplicité des
traditions communistes hétérodoxes qui n’ont rien à voir
avec lui. Celle perpétuée par le groupe disparate de la
rue Saint-Benoît, par Marguerite Duras, Dionys Mascolo,

17



Robert Antelme, Maurice Blanchot ou Georges Bataille
est l’une d’entre elles : au fil de ma lecture, j’ai voulu
contribuer à en retrouver l’esprit.

Dans l’un des derniers romans de Sally Rooney, alors
qu’un groupe d’ami·es discutent un soir dans un bar
de Dublin de la crise du logement, de l’actualité du
marxisme, de leur éloignement de la classe ouvrière, un
personnage, nommé Eileen, déclare : « À tous ceux qui
veulent rendre le communisme cool (to make communism
cool), j’ai envie de dire : Bienvenue, camarades6. » Ces
paroles, où s’entremêlent espoir et désespoir, me donnent
le sentiment d’appartenir comme ces personnages à une
génération confrontée à une impasse historique : hantée
par l’effondrement amorcé de nos sociétés pilotées par
des capitalistes lancés dans une course à l’abîme, et ten-
tant malgré tout de rêver autre chose. Pour qu’autre chose
puisse survenir, il faut d’abord le rêver, le rendre cool.
Les formes contemporaines de fascisme parviennent
à cela avec une facilité troublante, en usant de rhétoriques
perverses qui rendent désirable à un grand nombre le
cauchemar d’une techno-oligarchie suprémaciste profi-
tant à un très petit nombre. Pour ne pas leur abandonner
le terrain du rêve, il faudrait parvenir à rendre désirable
un communisme radicalement démocratique, autrement
dit antiautoritaire, antipatriarcal et anticolonial. C’est
dans cette perspective qu’Eileen, avec son enthousiasme
légèrement désabusé, détourne le slogan trumpiste (Make
America Great Again) et laisse imaginer un contrepoison
(Make Communism Cool Again). On peut rapidement
avoir l’impression que nos efforts pour renouer avec une
pensée flamboyante du communisme sont dérisoires,

6. Sally Rooney, Où es-tu monde admirable ?, traduit de l’anglais par
Laetitia Devaux, Paris, L’Olivier, 2022, p. 122-123.
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étant donné, d’une part, la quasi-disparition des grandes
organisations révolutionnaires partisanes ou syndicales
qui pourraient donner une résonance collective à ce rêve,
et, d’autre part, les très puissantes stratégies d’effacement
des traditions anticapitalistes mises en œuvre par l’ordre
en place, ordre qui nous contrôle de l’extérieur, mais
aussi de l’intérieur, dans presque toutes nos façons de
faire, de penser, de rêver à autre chose. Duras avait raison
de parler, outre d’une « société de classes », d’un « être
de classe », mutilé à une échelle plus imperceptible par
les mêmes mécanismes de reproduction des dominations.
Malgré tout, je crois que ce nom de communisme renvoie
à la possibilité d’un chemin dans les ruines, et que toutes
les tentatives, même les plus infimes, pour que ce chemin
étroit ne se referme pas, sont précieuses.

Sans doute faut-il se représenter moins un chemin
tout tracé qu’une suite de traces de pas dans la neige, sans
origine et sans destination bien définies, pouvant s’effacer
ou reprendre à tout moment. C’est pour échapper au
piège d’une univocité positiviste que Marx avait désigné
le communisme par une étrange formule oblique, en
parlant du « rêve d’une chose ». En me souvenant de
cette formule, il m’a semblé qu’on pouvait décrire le
communisme de Duras comme « quelque chose de
rouge dans la nuit », quelque chose pouvant se mettre
à miroiter dans l’obscurité à tout moment. Le mot chose
est important : on ne peut pas le définir précisément, en
même temps qu’il renvoie à ce qui existe de plus concret,
comme s’il désignait quelque chose de très proche et de
très lointain à la fois. Pour que le proche et le lointain, le
rêve et la réalité convergent, il suffirait de ne plus refouler
la très ancienne pulsion utopique qui nous habite, de
l’écouter, de la suivre : « Depuis longtemps, le monde
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possède le rêve d’une chose dont il lui suffirait de prendre
conscience pour la posséder réellement7. »

L’espérance secrète qui irrigue ce « rêve d’une chose »
et ce mot scintillant de « communisme » constitue l’un
des présupposés importants à l’origine de l’essai qui
va suivre. Mais je n’ai pas la prétention de démêler
tous les présupposés qui en ont déterminé le cours
sinueux, ne serait-ce que parce que la plupart d’entre
eux m’échappent. Cela ne remet pas en cause la nécessité
d’un retour critique sur soi, mais pour que ce retour
critique soit lucide, il faut garder à l’esprit que l’on
peut seulement approcher la vérité de ce que l’on est en
train de faire par des détours : « Ne sont vraies que les
pensées qui ne se comprennent pas elles-mêmes8 » (Wahr
sind nur die Gedanken, die sich selber nicht verstehen).
Depuis que j’ai découvert cette phrase, en feuilletant au
hasard une édition allemande de Minima moralia dans
une librairie sur la Schulterblatt à Hambourg, je me la
répète rituellement chaque fois que je m’installe dans ma
chambre ou dans un café pour écrire. Elle m’a notamment
été d’un certain secours quand j’écrivais ma thèse, qui
fut en un sens la matrice de ce texte9. Un autre fragment
de Minima moralia, nommé « Lacunes », prolonge cette

7. KarlMarx, « Lettre à Arnold Ruge, Kreuznach, septembre 1843 », tra-
duit de l’allemand parMaximilien Rubel, inŒuvres — Philosophie, III,
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1982, p. 345-346.

8. Theodor W. Adorno, « Monogrammes » in Minima moralia, traduit
de l’allemand par Éliane Kaufholz et Jean-René Ladmira, Paris, Payot
& Rivages, « Petite bibliothèque Payot », 2003, p. 257.

9. Intitulée « Il faudra quand même essayer de ne pas le construire » : le
communisme sauvage de Marguerite Duras, menée à bien sous la direc-
tion de Jean-François Hamel à l’Université du Québec à Montréal et
de PatrickWerly à l’Université de Strasbourg, elle fut soutenue en jan-
vier 2024 au Collège doctoral européen de Strasbourg.

20



réflexion sur ces ombres qui font qu’on pense ce qu’on
pense, sans qu’on ne puisse jamais les saisir ni les dire. Il
suggère que ce qui importe, ce n’est pas de les tirer en
pleine lumière, comme le voudrait l’attitude positiviste
dominante, mais seulement de ne pas les fuir, de sentir
leur caresse quand elles passent. Ce qui importe, c’est
de reconnaître que « la connaissance est prise dans tout
un tissu de préjugés, d’intuitions, d’innervations, d’auto-
corrections, d’anticipations et d’exagérations (in einem
Geflecht von Vorurteilen, Anschauungen, Innervationnen,
Selbstkorrekturen, Vorausnahmen und Übertreibungen),
bref au sein d’une expérience dense et fondée, mais qui
n’est absolument pas transparente en tout point (in der
dichten, fundierten, aber keineswegs an allen Stellen trans-
parenten Erfahrung10). » De ce point de vue, le processus
de connaissance est avant tout une expérience, une expé-
rience errante. Il est impossible d’exposer les intuitions,
les innervations ou les autocorrections qui sont au centre
de cette expérience dont la part inconsciente n’est pas
négligeable. Le fait de croire qu’on pourrait remédier
à ces lacunes reviendrait à manquer d’honnêteté, mais
ce serait surtout risquer de perdre le contact avec ce qui
nous échappe, c’est-à-dire avec ce qui compte le plus.
Si je cherche à me souvenir de ce qui fut déterminant
dans mon parcours de pensée, je revois seulement défiler
certaines images : un après-midi passé à regarder la neige
tomber par la fenêtre de la bibliothèque, la lecture d’une
pancarte lors d’une journée de grève pour le climat dans
l’hiver montréalais qui disait « j’aime la neige », la lecture
d’une autre banderole de grève qui disait « fin du travail,
vie magique », un soir dans le métro à me demander si

10. Theodor W. Adorno, « Lacunes » in Minima moralia, op. cit., p. 110.
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ces pages que je venais d’écrire ne sont que des mots
ou si elles portent aussi la trace d’autre chose, certaines
discussions entre ami·es dans l’atmosphère nocturne de
L’Escalier à Montréal, certains moments à parler de tout
autre chose, en apparence, à La Solidarité à Strasbourg…
Je ne saurais pas dire exactement ce qui s’est ouvert ou ce
qui s’est fêlé durant chacun de ces instants. Mais je sais
qu’ils forment un livre invisible, entre ces lignes mêmes.
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Le communisme
de Marguerite Duras dans

la tradition du romantisme
révolutionnaire (autour

d’Abahn Sabana David, 1970)

À l’automne 1944, soit peu avant la chute de l’empire
nazi, Marguerite Duras adhéra au Parti communiste
français, grâce à certaines rencontres faites au sein
des réseaux de résistance, notamment du Mouvement
National des Prisonniers de Guerre et Déportés. Malgré
toute son ardeur de militante, elle en fut exclue en 1950,
notamment pour cause de « fréquentation des boîtes
de nuit du quartier Saint-Germain-des-Prés où règne
la corruption politique, intellectuelle et morale ». Mais
elle ne renia jamais son engagement communiste. « Je
voudrais me réinscrire au P.C. », disait-elle encore en
1993 alors que l’Union soviétique venait de s’effondrer,
de manière énigmatique, sans doute essentiellement
pour se situer à rebours d’une époque où la mémoire des
espérances communistes dans ce qu’elles ont eu de plus
vrai commençait à être « perdue, cachée, silencieuse11 ».

11. Enzo Traverso, Mélancolie de gauche. La force d’une tradition cachée
(XIXe-XXIe siècle), Paris, La Découverte, « Poche », 2018, p. 23.
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Tout au long de sa vie, elle ne cessa jamais de se dire
communiste, mais communiste sauvage. Elle considérait
que ses contradictions, ses errances, ses incohérences
étaient précieuses :

Le lieu sauvage et toujours à explorer de sa propre
contradiction, le vrai communiste l’aura toujours en
lui. C’est le lieu de son désordre, de son refus, son lieu
double qui toujours réapparaîtra plus loin, encore plus
sauvage, si jamais il est assiégé par l’endoctrinement et
délogé de l’intériorité qui est son lieu12.

La fidélité à ce lieu sauvage impliquait chez elle une
grande attention pour tout ce qui peut venir interrompre,
suspendre le cours tragique des choses de manière impré-
visible : les passions amoureuses qui peuvent survenir
à tout moment ou les grèves miraculeuses qui ouvrent
des brèches de non-sens de l’histoire. La répression
doctrinaire de cette sauvagerie intérieure était, de son
point de vue, un des multiples aspects d’une répression
plus large, patriarcale et policière, sur laquelle repose ce
que l’on peut nommer un fascisme ordinaire n’épargnant
aucune dimension de l’existence ni aucun segment du
spectre politique : « Toute tentative pour simplifier la
conscience de l’homme a en soi quelque chose de fasciste
(stalinisme et hitlérisme, ici, c’est une même chose13). »
C’est par là que Duras se rapproche d’une tradition

12. Marguerite Duras et Xavière Gauthier, Les Parleuses (1974), in
Œuvres complètes, III, édition de Gilles Philippe, Paris, Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », 2014, p. 164.

13. Marguerite Duras, La Passion suspendue. Entretiens avec Leopoldina
Pallotta della Torre, traduit de l’italien par René de Ceccatty, Paris,
Seuil, « Points », 2013, p. 30.

24



anarchisante du communisme, mais aussi d’une tradition
plus secrète, romantique, s’il est vrai que l’une des carac-
téristiques essentielles d’un certain romantisme réside
dans son refus « de lever les équivoques, de détruire les
ambiguïtés », supposant au contraire de se tenir dans
l’ambiguïté, dans la mesure où celle-ci « ne fait que rendre
compte d’une confusion inhérente au temps et au réel
eux-mêmes14 ». Si l’on trahit son propre désordre, on
trahit aussi la confusion inhérente à tout ce qui advient,
ainsi que cette « singulière flamme de vie », dont parlait
Novalis, que cette confusion abrite et qui scintille comme
une virtualité au cœur de chaque « moment présent15 ».
Pour approcher cette lumière secrète des moments qui
comptent, il faut se défaire de la rhétorique virile, totali-
sante, autoritaire qui imprègne la plupart de nos discours
sans que l’on s’en rende compte : il faut faire taire, dirait
Duras, l’« imbécile théorique » que chacun·e porte en soi
et qui finit par reproduire inconsciemment, jusque dans
ses discours d’apparence révolutionnaire, le positivisme
régissant le monde que cependant on cherche à fuir.

Au début des années 1950, alors qu’elle venait de sou-
mettre le manuscrit du Marin de Gibraltar à Gallimard,
Marguerite Duras raconte avoir pleuré quand on lui
a dit « que c’était du romantisme16 ». Mais parler de

14. Georges Didi-Huberman, « Romantisme, ambiguïté, politique »,
in Imaginer recommencer. Ce qui nous soulève, 2, Paris, Minuit,
« Paradoxe », 2021, p. 236 et 243.

15. Novalis,Le Brouillon général, traduit de l’allemand parOlivier Schefer,
Paris, Allia, 2015, p. 43-44, frag. 100.

16. MargueriteDuras et XavièreGauthier,Les Parleuses (1974), inŒuvres
complètes, III, op. cit., p. 46 : « Je me souviens de gens très furieux,
quand j’avais donné le livre à Gallimard, Le Marin, [Raymond]
Queneau m’avait engueulée, très, très fort — j’en ai même pleuré —,
parce qu’il disait que c’était du romantisme. »
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romantisme à son propos peut aussi relever de tout autre
chose que d’un jugement méprisant. Dionys Mascolo,
autre communiste dissident du groupe nébuleux de la
rue Saint-Benoît qui fut son amant et son ami, suggérait
que toute son œuvre se plaçait sous le signe d’un « acte
de grand romantisme », un acte « comme il y en eut peu
d’aussi éclatant depuis la révolution romantique » :

Cette proposition ne devrait heurter que ceux qui
s’obstinent à nier par parti pris d’école que non
seulement, par tout ce qui nous tient en éveil et
nous mobilise, nous sommes dans le romantisme,
que nous venons de lui, mais que tout ce qui nous
met hors de nous, tout ce que nous avons d’autre ou
d’absolument futur — s’il est permis de proposer
une telle extension de l’« absolument moderne » qui
fut une exigence mais n’est plus aujourd’hui qu’une
condition nécessaire — procède entièrement de ce
qu’il a mis en branle, à un moment de l’histoire de la
sensibilité17.

Considérer que toute l’œuvre de Marguerite Duras
se situe dans le sillage du premier romantisme et
de ce qu’il a mis en branle me semble une intuition
particulièrement juste. Qui plus est, cette manière
de laisser affleurer « ce que nous avons d’autre ou
d’absolument futur », cette « inconcevable (inconcep-
tualisable) confiance faite à l’inconnu comme inconnu »,
dit-il encore, donne son caractère précisément révo-
lutionnaire au romantisme durassien. Il ne s’agit pas

17. Dionys Mascolo, « Naissance de la tragédie » (1975), in À la recherche
d’un communisme de pensée, Paris, Fourbis, 1993, p. 393. Ce texte est
consacré au film India song.

26



d’attendre la rédemption, mais d’expérimenter ici et
maintenant des fragments d’avenir, des fragments
d’inconnu.

Il est possible cependant que ce que nous avons
d’absolument futur soit inextricablement lié à ce que
nous avons de plus ancien, de plus sauvage. Tout roman-
tisme est marqué aussi bien du sceau de l’espérance
que du sceau de la mélancolie. Mais la particularité
du romantisme véritablement révolutionnaire est qu’il
vise, contrairement aux romantismes réactionnaires, non
pas « un retour au passé, mais un détour par celui-ci vers
un avenir utopique18 ». Ce détour correspond à un saut
dialectique, qui consiste à puiser dans un passé antérieur
à l’entreprise moderne de destruction de la vie humaine
et naturelle, c’est-à-dire antérieur à l’avènement de la
domination capitaliste, patriarcale et colonialiste, une
aspiration à faire dérailler le cours de l’histoire. Ainsi,
quand Marguerite Duras esquisse les contours d’un
communisme qui n’aurait rien à voir avec l’horreur du
stalinisme, elle invoque une étrange forme de vie sauvage
et immémoriale, qui est en même temps le présage
d’un avenir tout autre. Dans Abahn Sabana David, le
personnage d’Abahn, dont on sait peu de choses outre
qu’il est d’origine juive et qu’il appartient à un groupe dis-
parate de communistes hérétiques, offre une image d’une

18. Michael Löwy, « Romantisme, messianisme et marxisme dans la phi-
losophie de l’histoire de Walter Benjamin », in Walter Benjamin :
avertissement d’incendie. Une lecture des thèses sur le concept d’histoire,
Paris, L’éclat, « Poche », 2018, p. 17. L’étude de Michael Löwy et
Robert Sayre, Révolte et mélancolie. Le romantisme à contre-courant de
la modernité parue en 1992 suggérait que le romantisme est essentiel-
lement ambivalent, au point qu’il en existe différentes ramifications
que tout oppose, utopique et révolutionnaire, ou à l’inverse conserva-
teur et fasciste.
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semblable « vie invisible19 ». Passant son temps à errer
dans les rues de Staadt, à parler dans les cafés, à écouter
les récits des vies ouvrières, il aurait dit : « Regardez bien,
laissez tout, vous bâtissez sur le pourri20. » Ces paroles
donnent à entrevoir une forme de vie antémoderne
et antimoderne, une forme de vie subversive dans les
ruines de la modernité : cesser de construire sur le
pourri, c’est ouvrir des brèches dans le productivisme
aveugle du capitalisme contemporain. Donna Haraway
a formulé cette dialectique historique à sa manière, en
nous encourageant « à être véritablement présents, à être
davantage que de simples pivots entre un passé (affreux
ou édénique) et un avenir (apocalyptique ou salvateur21) ».
À rebours d’une conception du temps historique comme
un enchaînement mécanique où l’on ne jouerait jamais
d’autre rôle que celui de « simples pivots », toute la
question, du point de vue d’un « grand romantisme », est
de penser la possibilité de discontinuités et de failles dans
le continuum de l’histoire. Le plus intéressant, dans cette
ramification révolutionnaire du romantisme, est sans
doute cette remise en question de la conception linéaire
de l’histoire qui est le soubassement de la modernité
dominante. Ce trouble dans la chronologie du rapport
entre origine, présent et avenir, autrement dit dans la
conception positiviste d’une histoire sous-tendue par un
progrès continu, implique de penser autrement la notion
d’origine : de penser non pas une origine qui précéderait
notre chute dans le temps, mais une origine qui serait

19. Marguerite Duras, Abahn Sabana David (1970), in Œuvres complètes,
II, op. cit., p. 1219.

20. Ibid., p. 1237.
21. Donna J. Haraway, Vivre avec le trouble, traduit de l’anglais par Vivien

García, Vaulx-en-Velin, Les éditions des mondes à faire, 2020, p. 7.

28



dispersée dans le cours du temps. On peut suivre sur cette
voie Jean-Christophe Bailly, qui propose de distinguer
la conception classique heideggerienne d’une origine
perdue et la conception romantique benjaminienne d’une
origine échappant aux catégories de passé, de présent,
d’avenir, disséminée dans le cours de l’histoire comme
dans la trame de nos vies :

Tandis que l’origine demeure chez Heidegger, de
façon au fond assez classique, une pure antéposition
et, comme telle, une souveraineté abandonnée ou
perdue, elle devient chez Benjamin une forme du temps
lui-même, un contenu du temps que le temps emmène
avec lui et auquel nous pouvons avoir accès, tant en des
moments singuliers de l’Histoire qu’en des moments de
notre vie22.

En faisant référence à ces moments singuliers de
l’histoire, il est possible que Jean-Christophe Bailly pense
aux événements de Mai 68, lui qui avait pris part, du côté
des trotskistes, à ces journées et ces nuits fulgurantes,
à ce « moment littéralement sauté, évadé23 ». Ce n’est
pas un hasard si, pour le groupe de la rue Saint-Benoît,
ces événements furent aussi d’une grande importance.
Au sein du Comité d’action étudiants-écrivains qui
occupait des locaux de la Sorbonne, Marguerite Duras,
Maurice Blanchot, Dionys Mascolo et d’autres ont
témoigné d’une solidarité active avec cette grève géné-
rale étudiante et ouvrière, dont on peut dire qu’avant

22. Jean-Christophe Bailly, « Images du matin », in Panoramiques, Paris,
Christian Bourgois, « Titres », 2019 (2000), p. 81.

23. Jean-Christophe Bailly,Un arbre en mai, Paris, Seuil, « Fiction&Cie »,
2018, p. 66.
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toute chose elle ouvrit une faille dans le continuum
historique, ce en quoi son souvenir reste pour nous
précieux.

*

Si Marguerite Duras manifestait un attachement
très fort au communisme, non seulement à l’époque où
elle fut militante au sein du parti rouge mais encore
bien après, elle se dérobait pourtant chaque fois que
l’on se serait attendu à ce qu’elle en donne une défi-
nition. Pour elle, la réponse à la question de savoir
ce qu’est le communisme résidait dans l’absence de
réponse :

Qu’est-ce que le communisme ? Je ne sais pas. Personne
ne le sait. On sait qu’il n’y a pas — enfin person-
nellement je sais qu’il n’y a pas d’autre voie que le
communisme. Mais je ne sais pas où cette voie nous
mène24.

Son communisme est d’une certaine manière un
communisme absconditus : il se tient caché, impénétrable
à la seule raison théorique, relevant pour part d’un
non-savoir. Mais il n’appartient pas pour autant à un
arrière-monde. Il n’est pas ce qui se trouve à l’horizon
de la voie, il est la voie elle-même, fût-elle incertaine
et étroite : « ce que nous ferons sera nécessairement

24. Marguerite Duras, « La destruction la parole », entretien avec Jean
Narboni et Jacques Rivette paru dans Les Cahiers du cinéma en
novembre 1969, repris in Marguerite Duras, Le Dernier des métiers.
Entretiens 1962-1991, édition de Sophie Bogaert, Paris, Seuil, 2016,
p. 130.

30



(et comme par obligation) infime, invisible, dérisoire
peut-être, mais si nous nous refusons à envisager
de le faire, mieux vaut entrer tout de suite dans le
tombeau25 », disait Maurice Blanchot de l’exigence
communiste à son amie, peu à près les événements de
Mai 68. En se formulant de manière essentiellement
négative, en n’affirmant aucune autre certitude que
celle de devoir lutter à contre-courant des choses
comme elles vont, cette exigence communiste par-
tagée par le groupe de la rue Saint-Benoît renoue
avec celle, profondément non-dogmatique, du jeune
Karl Marx. Dans une lettre à Arnold Ruge de 1843,
lettre s’achevant sur l’évocation de ce « rêve d’une
chose » qui serait le nom secret du communisme, il
notait :

Si la construction de l’avenir et l’achèvement pour tous
les temps n’est pas notre affaire, ce qu’il nous faut
accomplir dans le présent n’en est que plus certain,
je veux dire la critique impitoyable de tout l’ordre
établi26.

On peut sans doute trouver ailleurs chez Marx
des manifestations d’un positivisme en phase avec le
positivisme scientifique dominant la modernité, qui
contrediraient ce refus d’achèvement du savoir et de

25. Maurice Blanchot, « Lettre à Marguerite Duras, 13 octobre 1968 »,
in Mai 68, révolution par l’idée, édition de Jean-François Hamel
et Éric Hoppenot, Paris, Gallimard, « Folio Le Forum », 2018,
p. 36.

26. KarlMarx, « Lettre à Arnold Ruge, Kreuznach, septembre 1843 », tra-
duit de l’allemand parMaximilien Rubel, inŒuvres — Philosophie, III,
op. cit., p. 342-346.
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la pratique révolutionnaires. Mais il reste que cette
célèbre lettre de 1843 témoigne d’un antipositivisme
et d’une attention aux vérités du rêve dont hériteront
les traditions marxistes les plus hérétiques. Dans leur
intérêt passionné pour tout ce qui pourrait alimenter leur
« communisme de pensée », Marguerite Duras et ses amis
du groupe de la rue Saint-Benoît l’avaient certainement
lue, certains d’entre eux fréquentant au sein du comité de
la revue Arguments Maximilien Rubel, figure importante
d’une relecture de Marx fidèle à son bouillonnement
antidogmatique. Pas plus qu’ils n’étaient l’affaire de
Marx, « la construction de l’avenir » et « l’achèvement
pour tous les temps » n’étaient l’affaire de Duras : elle
disait du communisme sauvage qui lui était cher, qu’on
peut interpréter comme une reformulation de ce rêve
marxien, qu’il « faudra quand même essayer de ne pas le
construire27 ». Aux spéculations dogmatiques et eschato-
logiques, elle aussi préférait une critique radicale de tout
l’ordre établi, dans ses dimensions sociales, coloniales,
patriarcales.

C’est par cette résistance au positivisme qui imprègne
insidieusement une grande part de la modernité que
le communisme durassien, comme le communisme
marxien lui-même par certains de ses traits, s’inscrit dans
une lignée romantique, et plus précisément, romantique
révolutionnaire. Au regard du romantisme révolu-
tionnaire, toute volonté d’opposer un passé empêtré
dans son obscurité à une modernité éclairée est sus-
pecte d’être contaminée par l’idéologie d’un progrès
linéaire. Au contraire, il s’agit de se tourner vers les
mondes passés, les formes de vie sauvage ou les formes

27. Marguerite Duras, Abahn Sabana David (1970), in Œuvres complètes,
II, op. cit., p. 1225.
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primitives de communisme, avérées ou imaginaires,
pour « attiser dans le passé l’étincelle de l’espérance ».
Cette formule de Walter Benjamin condense l’esprit
du romantisme révolutionnaire, sa nostalgie d’un para-
dis perdu et son espérance dans un avenir utopique,
qui demeurent indissociables. Ces deux mouvements
s’entrecroisent de telle sorte que la question la plus
aiguë se pose au présent, ici et maintenant : elle revient
notamment à se demander comment empêcher l’en-
nemi de triompher, ennemi qui dans les années 1930
et 1940 était le fascisme, pour Walter Benjamin sur la
route de l’exil comme pour Marguerite Duras engagée
dans la résistance, car « si l’ennemi triomphe, même
les morts ne seront plus en sûreté28 ». Ainsi était-ce
avant tout en réaction au triomphe du fascisme et à son
entreprise de destruction universelle que Marguerite
Duras s’engagea en 1944 au Parti communiste, avec
le pressentiment qu’il n’est « pas d’autre voie » que le
communisme, qu’il est question là du salut même de
l’humanité.

Dans le premier romantisme allemand, né autour de
la revue Athenaeum lancée à Iéna en 1798 par les frères
Friedrich et August Wilhelm Schlegel, Dorothea Veit,
Caroline Böhmer, ou encore Novalis, on peut trouver
des prémisses de cette volonté de faire bifurquer le
cours de l’histoire sur une voie utopique. À l’époque
des grands bouleversements politiques entraînés par la
Révolution française, les essaims de fragments anonymes
qui composent l’Athenaeum formulaient un « désir
révolutionnaire (revolutionäre Wunsch) de réaliser le

28.Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire (1940), traduit de l’alle-
mand par Maurice de Gandillac et Pierre Rusch, in Œuvres, III, Paris,
Gallimard, « Folio », 2000 p. 431.
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royaume de dieu29 » ici-bas. Pour que cela ait des chances
d’advenir, il s’agissait notamment d’entremêler l’art
et la vie, de « rendre la poésie vivante et sociale, la
société et la vie poétique (die Poesie lebendig und gesellig
und das Leben und die Gesellschaft poetisch machen30) ».
Mais le romantisme de l’Athenaeum est aussi exalté et
fulgurant qu’insaisissable et ambigu. Désenchanté·es par
la tournure des événements révolutionnaires européens,
par la révélation que la figure du citoyen est devenue
peu à peu « le masque du bourgeois31 », plusieurs trou-
vèrent refuge dans la nostalgie, le conservatisme ou
l’aristocratisme. Le fait que le romantisme frôle sans
cesse les gouffres de la mélancolie et de la résignation
ne signifie pas, cependant, qu’il soit nécessairement
mélancolique et résigné. Le romantisme est par essence
mouvant et ambivalent : il faut en accepter la complexité
pour percevoir ce qu’il recèle de plus ardent. Maurice
Blanchot avait compris cela, affirmant que, dans cette
voie ouverte par le romantisme allemand où se rêve
une alternative à la modernité bourgeoise et positiviste,

29. Fragment 222 de l’Athenaeum (attribué à Friedrich Schlegel), in
Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L’Absolu littéraire.
Théorie de la littérature dans le romantisme allemand, Paris, Seuil,
« Poétique », 1978, p. 129. Ce fragment est cité comme exemplaire du
« messianisme romantique » par Walter Benjamin, dans la thèse uni-
versitaire qu’il avait consacré au romantisme allemand : Le Concept
de critique esthétique dans le romantisme allemand, traduit de l’al-
lemand par Philippe Lacoue-Labarthe et Anne-Marie Lang, Paris,
Flammarion, « Champs essais », 2008 (1920), p. 37.

30. Fragment 116 de l’Athenaeum (attribué à Friedrich Schlegel), in
Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L’Absolu littéraire.
Théorie de la littérature dans le romantisme allemand, op. cit., p. 112.

31. Jean-Christophe Bailly, La Légende dispersée. Anthologie du roman-
tisme allemand, Paris, Christian Bourgois, « Titres », 2014 (1976),
p. 15-16.
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« l’échec et la réussite sont en étroite réciprocité32 ».
Toute une tradition secrète, à contre-courant de la
modernité bourgeoise pavée de succès éclatants, prendra
pour point de départ le renversement de cette dualité.
Si le romantisme allemand est « situable dans le temps,
dans l’espace aussi », il « n’est que la cristallisation
d’un courant qui traverse la durée jusqu’à nous, et
beaucoup plus loin33. » Son exaltation révolutionnaire
fut ravivée par les surréalistes dans leur révolte anti-
capitaliste, anticolonialiste et antifasciste, ou encore,
bizarrement, par quelques communistes soviétiques
des plus conformistes34. À partir des années 1920, on
peut en fait distinguer deux voies d’un renouveau du
romantisme révolutionnaire : celle d’un « romantisme
révolutionnaire » orthodoxe revendiqué par les autorités
littéraires soviétiques, et celle, plus clandestine mais aussi
plus authentiquement révolutionnaire, d’un surréalisme
en pleine effervescence.

32. Maurice Blanchot, « Athenaeum », in L’Entretien infini, Paris,
Gallimard, « Blanche », 1969, p. 523.

33. Jean-Christophe Bailly, La Légende dispersée. Anthologie du roman-
tisme allemand, op. cit., p. 37. Ce courant, dit-il, ressurgit chaque fois
que « l’éternité explose dans l’instant ».

34. Concernant le romantisme révolutionnaire des milieux soviétiques,
voir Michel Niqueux, « Le romantisme révolutionnaire et sa place
dans le réalisme socialiste », Cahiers slaves, no 8, 2004, p. 1-18.
Concernant le romantisme révolutionnaire des surréalistes, voir
Carole Reynaud-Paligot, Parcours politiques des surréalistes. 1919-
1969, Paris, CNRS, 2010 (qui prend pour point de départ l’histoire
du romantisme révolutionnaire retracée par Michael Löwy et Robert
Sayre dans Révolte et Mélancolie).
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*

La première de ces deux voies est celle d’une esthétique
plus ou moins ralliée au réalisme socialiste, qui est
discutée au sein même des partis communistes russe
ou français. En URSS, elle est défendue par Maxime
Gorki, qui reçoit l’appui de Joseph Staline en personne
au moment de la création de l’Union des écrivains
soviétiques en 1934 : elle est en honneur au moins jusqu’à
la mort suspecte de l’écrivain tombé en disgrâce, en 1936.
En France, cette conception gorkienne du romantisme
révolutionnaire est reprise par Louis Aragon, suite à sa
rupture avec le mouvement surréaliste et à son adoption
de la ligne communiste orthodoxe : il en expose l’esprit
dans son manifeste paru en 1935, Pour un réalisme
socialiste. Après la guerre, Henri Lefebvre, autre figure
intellectuelle importante du Parti communiste français,
se réclame à son tour du romantisme révolutionnaire,
mais en cherchant quant à lui à revenir au véritable
esprit marxiste et révolutionnaire du communisme,
dont la trahison depuis les débuts de l’ère stalinienne
lui semble évidente. Un an avant son exclusion du PCF
pour dissidence, il publie en 1957 dans La Nouvelle
revue française un texte intitulé « Vers un romantisme
révolutionnaire ». Il prête attention au « vide spirituel »
de ces années de désillusion, alors que l’armée soviétique
venait d’écraser l’insurrection populaire hongroise, et
précise :

La nouvelle attitude romantique ne se propose ni
de laisser se creuser ce vide, ni de le remplir avec
une certitude imposée. Elle suppose qu’en pous-
sant jusqu’au bout — au lieu de le masquer — le

36



caractère problématique de l’art et de la vie, il en
sort quelque chose de neuf. Pourquoi ? Parce que le
sentiment du « vide spirituel », éthique, esthétique,
social, enveloppe effectivement la conscience obscure
du possible. Et plus encore : sa proximité. Seule
la possibilité d’une plénitude neuve rend compte
d’une telle conscience de vide et d’un tel vide des
consciences. Seule la possibilité d’une communication
par des moyens neufs et plus puissants qu’autre-
fois, d’une communication plus profonde, rend
compte de l’étouffante impression d’incommunicabi-
lité35.

Ce romantisme révolutionnaire serait la recherche
d’une « plénitude neuve », qui demande d’inventer des
modes de communication nouveaux, brisant l’isolement
et l’incommunicabilité entre les êtres qui caractérise
le monde capitaliste avancé. Cette exigence d’une vie
plus totale, plus vaste, renoue avec une exigence qu’on
pourrait dire romantique du jeune Karl Marx lui-même,
pour qui le communisme impliquait de lutter aussi
bien pour des formes de propriété matérielle collectives
que pour des formes de vie individuelle et spirituelle
élargies. Les Manuscrits de 1844 laissaient entrevoir
en effet une réconciliation de la « vie individuelle » et
de la « vie générique » ou « sociale » : ils suggéraient
qu’elles ne peuvent se réaliser que dans la réciprocité,
mais non pas dans la fusion, en définissant un des
besoins humains élémentaires comme « le besoin de

35. Henri Lefebvre, Vers un romantisme révolutionnaire, Paris, Lignes,
2011, p. 55-56. Ce livre reprend l’article « Vers un romantisme
révolutionnaire », La Nouvelle revue française, no 58, octobre 1957,
p. 644-672.
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la plus grande des richesses : autrui36 ». Suite à son
exclusion du Parti communiste pour dissidence idéo-
logique en 1958, Henri Lefebvre reste fidèle à cette
conception romantique du communisme. Il participe
notamment à une révision du marxisme au sein de
la revue Arguments qui paraît aux éditions de Minuit
entre 1956 et 1962, dont le comité fut composé par
Edgar Morin, Jean Duvignaud, Roland Barthes, Colette
Audry, mais aussi par Kostas Axelos, Maximilien Rubel
ou Dionys Mascolo. Plus tôt, entre 1945 et 1950, plu-
sieurs figures de la rue Saint-Benoît, dont Marguerite
Duras, Dionys Mascolo, Robert Antelme, Edgar Morin
ou Claude Roy, avaient d’ailleurs été ses camarades
au sein de la cellule communiste de Saint-Germain-
des-Prés. Par la suite, l’intérêt de Maurice Blanchot
pour La Somme et le Reste d’Henri Lefebvre paru en
195937, qui est l’occasion pour ce dernier d’exposer ses
divergences avec le Parti communiste français après
son exclusion, suggère également que sa pensée trou-
vait certains échos dans le groupe disparate de la rue
Saint-Benoît.

*

Mais il me semble qu’un écart important existe
entre la conception du romantisme d’Henri Lefebvre et

36. Karl Marx, Économie et philosophie : Manuscrits parisiens (1844), tra-
duit de l’allemand par Jean Malaquais et Claude Orsoni, in Œuvres
— Économie, II, édition de Maximilien Rubel, Paris, Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », 1968, p. 82 et 88.

37. Maurice Blanchot, « Lentes funérailles », in L’Amitié, Paris, Gallimard,
« Blanche », 1971, p. 98-108. Ce chapitre reprend l’article « La Fin de
la philosophie », La Nouvelle revue française, no 80, août 1959, p. 286-
298.
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celle qui règne rue Saint-Benoît. Adoptant une posture
patriotique, Lefebvre affirme de manière catégorique
que la seule tradition romantique digne d’intérêt est la
tradition romantique française, rousseauiste et hugo-
lienne, impliquant « un refus profond et une aspiration
au dépassement ». Adoptant également une posture
positiviste, il condamne les rêveries ésotériques du
romantisme allemand, et juge que son « refus de la société
bourgeoise enveloppe une acceptation38 » : sans percevoir
que l’inverse est vrai également, que l’insaisissabilité du
romantisme allemand est centrale, que les contradictions
qui l’agitent sont essentielles, et que la réussite ne peut
être autrement qu’en « étroite réciprocité » avec l’échec.
Le « romantisme révolutionnaire » revendiqué dans
les milieux soviétiques staliniens, mais aussi sa version
plus dissidente théorisée par Henri Lefebvre, restent en
fait assez éloignés de ce qui se trouve de plus troublant
et de plus révolutionnaire dans le romantisme. Si l’on
peut parler d’un romantisme révolutionnaire du groupe
de la rue Saint-Benoît, et plus particulièrement de
Marguerite Duras, c’est d’un romantisme qui passe par
d’autres voies. Parmi ces autres voies de filiation, on
peut suivre celle tracée par la nébuleuse oppositionnelle
d’inspiration surréaliste qui s’était réunie autour de la
revue La Critique sociale dans les années 1930, dont le
groupe de la rue Saint-Benoît dans les années 1940 et
1950 sera un héritier à bien des égards. Pour le Cercle
communiste démocratique et sa revue, La Critique sociale,
il s’agit de se situer dans une double opposition au
fascisme et au stalinisme, sans renoncer à l’espérance
communiste. En son sein se côtoient des personnalités

38. Henri Lefebvre, Vers un romantisme révolutionnaire, op. cit., p. 41 et
p. 39.

39



aussi différentes que Boris Souvarine, qui a fondé ce
cercle en 1930 après avoir été exclu du PCF en 1924
en raison de ses affinités trotskistes, Colette Peignot,
Georges Bataille, Michel Leiris et Raymond Queneau
qui fréquentaient à cette époque les milieux surréalistes
tandis qu’ils fréquenteront plus tard l’appartement de
Marguerite Duras rue Saint-Benoît, Pierre Kaan et Karl
Korsch, marxistes foncièrement hétérodoxes, ou encore
Simone Weil, aussi ardemment anarchiste qu’antifasciste.
Ce groupe communiste révolutionnaire tirait sa force
secrète et fragile de ses profondes divergences, si l’on en
croit le témoignage de Simone Weil :

Le Cercle est un phénomène psychologique. Il est
fait d’affection mutuelle, d’affinités obscures, de
refoulements surtout et de contradictions non tirées
au clair entre des membres et même en chacun de ses
membres39.

De ce cercle fonctionnant sur le mode de la dissonance,
Colette Peignot était une des figures clés. Elle finançait
en grande partie la publication de La Critique sociale,
grâce à l’argent hérité de son père, et contribua avec
détermination à tracer la voie d’un marxisme anarchisant.
De son vivant, peu de choses d’elle ont paru, à l’exception
de ses contributions dans La Critique sociale et quelques
autres revues. Ce n’est qu’après sa mort en 1938, alors
qu’elle n’a que trente-cinq ans, que ses amis Georges
Bataille et Michel Leiris ont fait paraître sous le nom
de plume de Laure certains de ses textes fragmentaires,

39. SimoneWeil, brouillon de lettre auCercle communiste démocratique,
vers 1933 ; cité par Michel Surya, Georges Bataille. La mort à l’œuvre,
Paris, Gallimard, « Blanche », 1992, p. 207-208.
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comme Le Sacré en 1939 et Histoire d’une petite fille en
1943. Ils furent repris dans les Écrits de Laure à l’aube des
années 1970, chez Jean-Jacques Pauvert ; de ce volume,
Marguerite Duras avait connaissance, puisqu’elle avait
rejoint l’Association des amis de Laure qui se préparait
à défendre cette réédition en cas de procès avec les
héritiers légaux, aux côtés de Michel Leiris, Jean-Paul
Sartre, Michel Foucault ou Bernard Noël. Un des textes
les plus intrigants de cette anthologie est Le Sacré, suite de
fragments incandescents qui renoue avec le « désir révo-
lutionnaire » des romantiques allemands, ce désir « de
réaliser le royaume de dieu » ici-bas dans l’immanence,
ne serait-ce que fugitivement et par éclats :

Le Sacré est ce moment infiniment rare où la « part éter-
nelle » que chaque être porte en soi entre dans la vie, se
trouve emportée dans le mouvement universel, intégrée
dans ce mouvement, réalisée40.

Le sacré nomme l’explosion de l’éternité dans l’ins-
tant : il est une sortie de l’isolement, l’événement d’une
communication soudaine entre les êtres et avec l’univers,
bouleversant l’étroitesse des formes de vie bourgeoises.
On peut imaginer qu’après la guerre Michel Leiris et
Georges Bataille aient mis ces textes dans les mains
de leurs ami·es rue Saint-Benoît, en leur assurant que
c’était parmi ce qui se faisait de plus intéressant et de
plus beau dans la littérature communiste oppositionnelle

40. Colette Peignot, « Le Sacré », in Écrits de Laure, édition de Jérôme
Peignot et du collectifChange, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1977, p. 85.
Plus récemment est parue une nouvelle édition critique : Laure, Écrits
complets, édition de Marianne Berissi et Anne Roche, Meurcourt, Les
Cahiers, 2019.
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d’avant-guerre. On peut imaginer que Dionys Mascolo
s’en soit souvenu en écrivant Le Communisme, son
manifeste hétérodoxe visant à démontrer la nécessité
matérielle et spirituelle « du phénomène le moins clair
et le plus important du monde […] : le communisme »,
notamment dans un passage comme celui-ci :

Est sacrée désormais toute chose — acte, parole,
œuvre, recherche, travail, pratique, occupation —
voire toute rencontre, événement, situation, caractère,
tempérament, et en général les choses du monde les
moins justifiables, quelles qu’elles soient — est sacrée
désormais toute chose qui porte avec elle une chance
de communication accrue entre les hommes. Et rien
d’autre ne l’est41.

La conception du sacré qui se dessine à travers ces
échos suppose un élargissement exaltant de la vie ordi-
naire sur le plan ontologique comme sur le plan politique.
Chez Colette Peignot, cela converge avec une certaine
conception de la révolution qui était la sienne, transpa-
raissant dans le regard qu’elle portait en 1936 sur les
« grèves magnifiques » au temps du Front populaire, né
en réaction au péril fasciste. Elle écrivait, dans une lettre
adressée à son ami surréaliste Jean Bernier, que « la vie
est meilleure quand elle bouleverse tous les pronostics et
quand les êtres humains ressemblent à la marée42 ». Son
enthousiasme, en se remémorant ces instants infiniment

41. Dionys Mascolo, Le Communisme. Révolution et communication ou la
dialectique des valeurs et des besoins, Paris, Lignes, 2018, p. 8 et p. 68.
Le livre est paru originellement chez Gallimard en 1953, tandis que
Mascolo, comme Duras, avait été exclu du PCF en 1950.

42. Colette Peignot, « Textes politiques », inÉcrits de Laure, op. cit., p. 195.
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rares où les multitudes humaines retrouvent soudain une
innocence élémentaire en se faisant semblables aux phé-
nomènes cosmiques à l’image des marées causées par les
forces d’attraction lunaire, ces instants qui appartiennent
à une tout autre forme de durée que celle répétitive
et prévisible du cours tragique des choses, témoigne
d’une conception romantique de l’histoire fondée sur
la reconnaissance d’une discontinuité essentielle. Cette
conception romantique de l’histoire va de pair avec
une conception quasiment religieuse du communisme,
élevé au rang des choses sacrées. Plus tard, Marguerite
Duras reconnaîtra elle aussi avoir « un sens religieux du
communisme », à condition d’entendre « religieux » de
manière peu conventionnelle, de manière bataillienne,
comme « transgression de soi à l’autre » : « le mouvement
religieux, c’est le mouvement vers l’autre vers le… sortir
de soi43 ».

*

Pour Georges Bataille, autre membre du Cercle démo-
cratique révolutionnaire et contributeur de La Critique
sociale dans les années 1930, sortir de soi, approcher
l’inconnu supposait un détour par les mondes archaïques
qui n’avaient pas encore perdu cette relation d’intimité
à ce qui nous dépasse infiniment. Dans une conférence
de 1948 intitulée « La religion surréaliste », il comparait
le surréalisme et son intérêt pour les découvertes de
l’anthropologie contemporaine à l’engouement de la fin
de l’ère médiévale pour la culture antique. Par un geste
profondément romantique de rétrospection doublée

43. MargueriteDuras et XavièreGauthier,Les Parleuses (1974), inŒuvres
complètes, III, op. cit., p. 123-124 et p. 147.
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d’une tension vers l’avenir, il s’agit de se tourner vers des
formes d’existence perdues, pour imaginer, entrevoir des
formes d’existence nouvelles, « vivantes » :

L’homme du Moyen Âge, à un moment donné, s’est
cru dans la nécessité de revenir à des sources plus
lointaines, de retrouver dans l’homme grec ou dans
l’homme romain une forme d’existence qui avait été
perdue. Je ne voudrais pas surestimer les conséquences
d’un mouvement puisqu’elles sont dans le temps où
l’on parle imprévisibles. Cependant, il peut y avoir
intérêt à marquer le sens d’un mouvement tel que le
surréalisme en représentant qu’il peut être, qu’il est
sans doute, pour une grande partie, une renaissance
d’un homme plus perdu encore que l’était il y a cinq
siècles l’homme antique, qui est l’homme primitif ; il
me semble très clair et très net que dans le sens du
surréalisme, sinon dans sa définition précise, la quête
de la vie de l’homme primitif a représenté la partie
principale, la plus vivante et la plus décisive44.

Par la suite, Bataille précise que le surréalisme est
une tentative de renouer avec le « déchaînement des
passions » qui caractérise l’état de l’humanité qu’il
décrit comme « sauvage ». Ce qu’il nomme ici « pas-
sions » renvoie à ce qu’il nomme ailleurs des formes de
« dépense », qui relient les êtres entre eux et à l’univers,
en allant à l’encontre des logiques d’accumulation et de
repli sur soi régissant le monde capitaliste. Dans « La
notion de dépense », une brève et déroutante étude

44. Georges Bataille, « La religion surréaliste » (1948), in Œuvres com-
plètes, VII, op. cit., p. 382. Ce texte est la retranscription incomplète
d’une conférence donnée le 24 février 1948.
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d’économie politique qui était parue dans La Critique
sociale en 1933, il avait déjà tenté de cerner « l’immense
travail d’abandon, d’écoulement et d’orage45 » qui défi-
nirait originellement la vie humaine. Cette tentative
de retrouver une « intimité perdue » avec l’univers est
indissociable d’une aspiration utopique. Elle fait signe
vers le rétablissement d’une communication entre les
êtres humains mais aussi avec ce qui les dépasse, avec
une dimension bizarre pourrait-on dire, en tant que le
bizarre « apporte au familier quelque chose qui se trouve
ordinairement au-delà de celui-ci46 ». Cette communauté
nouvelle ne serait pas close sur elle-même : s’évertuant
à déborder les coordonnées de l’expérience familière,
elle maintiendrait continûment une brèche ouverte sur
l’infini exaltant et troublant de son dehors. Une semblable
communauté, qui par nature ne peut pas être circonscrite,
n’est pas évidente à définir. C’est pour ne pas trahir son
étrangeté que Bataille la décrit comme une « absence
de communauté » :

Ce que j’appelle en des termes qui sont pour moi volon-
tiers étranges, absence de communauté, doit être le
fondement de toute communauté possible, c’est-à-dire
que l’état de passion, l’état de déchaînement qui était
inconscient dans l’esprit du primitif peut passer à une
lucidité telle que la limite qui était donnée par le
contraire du premier mouvement dans la communauté
qui le refermait sur lui-même doit être transgressée

45. GeorgesBataille, « La notion de dépense » (1933), inŒuvres complètes,
I, Paris, Gallimard, « Blanche », 1970, p. 318-319.

46. Mark Fisher, Par-delà étrange et familier, traduit de l’anglais britan-
nique par JulienGuazzini,Marseille-Paris-Genève, Sans soleil, «Hz »,
2024, p. 22.
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par la conscience. Il ne peut y avoir de limites entre les
hommes dans la conscience, et qui plus est la conscience,
la lucidité de la conscience rétablit nécessairement
l’impossibilité d’une limite entre l’humanité elle-même
et le reste du monde47.

En théorisant une communauté qui reposerait sur
une « absence de communauté », cela supposant que
« la véritable communauté des êtres mortels, […] c’est
leur communion impossible48 », Bataille veut échapper
au mensonge de l’optimisme souvent arrogant qui
caractérise le marxisme orthodoxe dominant à son
époque. Mais on peut songer aussi que, peut-être plus
encore que le mensonge de cet optimisme creux, c’est le
mensonge nationaliste du fascisme qu’il veut combattre :
« Communauté sans communauté par peur rétrospective
de la communion fasciste49. » Cette étrange commu-
nauté fondée sur une absence de communauté dont la
possibilité est entrevue par Bataille apparaît comme une
communauté où chaque être, se livrant à une plongée
dans sa propre conscience, découvrirait une absence
de limites avec les autres êtres et avec l’univers. Cette
découverte se ferait sur le mode de la transgression,
d’une transgression extrêmement « lucide », et non sur
le mode de la fusion ou de la communion, de sorte qu’on
peut se représenter cette sorte de communauté comme

47. Georges Bataille, « La religion surréaliste » (1948), in Œuvres com-
plètes, VII, op. cit., p. 394.

48. Cette formule est empruntée au commentaire de Jean-Luc Nancy
dans La Communauté désœuvrée, Paris, Christian Bourgois,
« Détroits », 1986, p. 42.

49. Nathalie Quintane, « Astronomiques assertions », in « Toi aussi, tu as
des armes » : poésie & politique, Paris, La fabrique, 2011, p. 180.
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une constellation instable d’individualités souveraines.
Autrement dit, la solitude de chacun·e reste irréductible,
en même temps qu’elle est traversée sans cesse par
l’évidence énigmatique de la pure altérité. Dans les
années 1950, Georges Bataille, qui passait régulièrement
rue Saint-Benoît, fut un ami proche de Marguerite
Duras. De cette amitié, il nous reste entre autres témoi-
gnages un entretien publié dans France Observateur
en 1957, au moment de la parution de L’Érotisme chez
Minuit. Au cours de leur discussion, Bataille expose sa
conception d’une « attitude souveraine », qu’il décrit
comme « exactement contraire à celle du travail » car
« quelque chose dans la vie humaine [a] le sens d’une fin
souveraine et ne [peut] être asservi à rien ». À plusieurs
reprises, Marguerite Duras lui demande de revenir sur
le rapport entre cette souveraineté et le communisme
ou « l’exigence commune ». S’il reconnaît que d’un côté
le communisme est « nécessairement d’accord avec la
souveraineté de la vie humaine », il remarque que d’un
autre côté il tend à subordonner l’être humain à un
effort de production et à un espoir dans l’avenir, qui sont
deux manières de remettre la vie à plus tard et de ne
pas vivre souverainement dans le présent. Marguerite
Duras lui rappelle pourtant un grand espoir qui fut le sien
dans les années 1930, « une issue entrevue à ce monde
révoltant » au temps du Cercle communiste démocra-
tique et du Front populaire. Mais Georges Bataille dit
s’être éloigné de ce « bouillonnement politique » qu’il
a connu, et déclare finalement, non pas simplement
qu’il n’est pas communiste, mais qu’il n’est « même pas
communiste », ce qui a un sens très différent, plus étrange.
Il s’en explique ainsi : « Comme je n’ai aucun espoir
dans ce monde et que je vis dans le présent je ne peux
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m’occuper de ce qui commencera plus tard50. » Même
si Marguerite Duras ne cessa jamais quant à elle de se
dire communiste, son communisme avait de profondes
affinités avec la vision bataillienne du monde. D’un
côté, elle non plus ne cherchait pas à résoudre cette
tension entre présent et avenir et ne cherchait jamais
à dissimuler son pessimisme devant le cours des choses.
Ainsi refusait-elle également de « s’occuper de ce qui
commencera plus tard », de tracer des plans pour l’avenir,
renonçant à l’idée que le communisme serait quelque
chose qu’on pourrait construire. Si le communisme
mérite que l’on s’en réclame, ce n’est pas en tant qu’il
serait une lointaine terre promise, n’étant probablement
rien d’autre qu’un mirage de l’histoire : c’est en tant qu’il
serait une chose qui peut avoir lieu, ne serait-ce que
fragmentairement, ici et maintenant. D’un autre côté,
tout comme Bataille, Duras ne cherchait pas non plus
à apaiser cette tension essentielle entre souveraineté et
communauté. De la même façon que la communauté
bataillienne ne peut reposer que sur une « absence de
communauté », sur une logique de dispersion et non pas
de fusion, le communisme durassien était avant tout un
« communisme de la déliaison », supposant une « façon
d’être ensemble tout en restant disparates51 ». Cette
question était centrale pour les communistes hétérodoxes
de la rue Saint-Benoît, si l’on se souvient que Dionys
Mascolo, qui comme Marguerite Duras et contrairement

50. Marguerite Duras et Georges Bataille, « Bataille, Feydau et Dieu »,
France Observateur, 12 décembre 1957 : repris inOutside. Papiers d’un
jour (1981), in Œuvres complètes, III, op. cit., p. 881-886.

51. Martin Crowley, « Pas de ça ici », in Bernard Alazet, Christiane Blot-
Labarrère et André Labarrère (dir.), Marguerite Duras, Paris, Cahiers
de l’Herne, 2007, p. 30.
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à Georges Bataille avait intégré les rangs du PCF et
avait subi ses mécanismes d’uniformisation intellectuelle,
mécanismes qui allaient mener à son exclusion, affirmait
à sa manière que « la question d’ensemble, pour n’être
pas trahie, doit exister en chacun d’une existence parti-
culière52 ». En un sens, le groupe de la rue Saint-Benoît
ne cherchait rien d’autre qu’à donner forme, à l’écart
de toute organisation politique dogmatique, à cette
communauté labile, fondée sur la reconnaissance de ses
aspérités et de ses contradictions.

*

C’est sans doute en 1968 que ce groupe disparate vit
son rêve d’une communauté fondée sur la reconnais-
sance d’une impossibilité à coïncider avec elle-même
prendre corps avec le plus de réalité. Au fil du mois
de mai, des jours scandés par les manifestations anti-
gaullistes et des nuits sur les barricades illuminées par
les voitures en feu, la grève étudiante prit une ampleur
inédite : elle se propagea rapidement au monde ouvrier
et à toute la société, jusqu’à devenir une des grèves
générales les plus importantes de l’histoire. Marguerite
Duras rallia ce mouvement avec ferveur, en participant
à l’un des comités d’action qui virent alors le jour, le
Comité d’action étudiants-écrivains. Après sa consti-
tution le 18 mai, sa première réunion eut lieu le 20
mai à l’annexe Censier de la Sorbonne occupée. En
son sein, Maurice Blanchot, Marguerite Duras, Dionys
Mascolo, Robert Antelme, Monique Antelme fréquen-
tèrent des surréalistes, des anarchistes, mais aussi des

52. Dionys Mascolo, Le Communisme. Révolution et communication ou la
dialectique des valeurs et des besoins, op. cit., p. 121.
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militant·es, des étudiant·es, des inconnu·es de passage.
Rêvant et pratiquant un « communisme d’écriture »,
le comité élabora des tracts et des affiches, participa
à des assemblées, organisa des manifestations, publia
un éphémère bulletin, dont le premier parut en octobre
1968 et le second au printemps 1969, peu avant sa
dissolution. Son existence fut informelle et fugitive,
mais il fut l’une des manifestations exemplaires du
« romantisme révolutionnaire » qui animait le groupe
de la rue Saint-Benoît, de son désir de se fondre dans
une multitude anonyme éprouvant soudainement sa
puissance révolutionnaire « sans trouver ni unité ni
consistance dans une communauté d’expérience ou
de destin53 ». Une devise empruntée par le comité
à Hölderlin condensait d’ailleurs son esprit romantique
et révolutionnaire :

La vie de l’esprit entre amis, la pensée qui se forme
dans l’échange de la parole et par écrit et de vive
voix, sont nécessaires à ceux qui cherchent. Hors
cela, nous sommes pour nous-mêmes sans pensée.
Penser appartient à la figure sacrée qu’ensemble nous
figurons54.

En choisissant cette devise, le Comité d’action
étudiants-écrivains s’inscrivait directement dans la

53. Jean-François Hamel, Nous sommes tous la pègre. Les années 68 de
Blanchot, Paris, Minuit, « Paradoxe », 2018, p. 83.

54. Cité par Jean-François Hamel et Éric Hoppenot, « Un communisme
d’écriture », in Maurice Blanchot, Mai 68, révolution par l’idée, op. cit.,
p. 14 : cette citation de Hölderlin figurait en clôture du premier bul-
letin du Comité en octobre 1968, dans une traduction probablement
due à Blanchot.

50



lignée du romantisme allemand, dont Hölderlin fut
un précurseur météorique. On peut se souvenir par
ailleurs que Walter Benjamin, passeur important du
romantisme allemand, avait intégré cette même lettre
de Hölderlin à son anthologie Allemands publiée depuis
son exil en Suisse en 1936, qu’il envisageait comme un
acte de résistance à la violence faite à la langue et à la
culture allemandes par le nazisme55. Cette coïncidence
est significative : elle témoigne du fait que toute une
tradition révolutionnaire hérétique, qui va de l’aube du
romantisme jusqu’au marxisme de Walter Benjamin et
des avant-gardes des années 1960, est profondément
« hantée » par un certain nombre de procédés littéraires
et politiques venus du romantisme allemand, comme la
fragmentation, l’anonymat, la pratique collective, la revue
ou le manifeste56. Plus tard, Philippe Lacoue-Labarthe
précisera que ce communisme de pensée hölderlinien,

55. Lettre de Friedrich Hölderlin à Casimir Böhlendorff, Nürtingen,
le 2 décembre 1802, in Walter Benjamin, Allemands. Une série de
lettres, traduit de l’allemand par Georges-Arthur Goldschmidt, Paris,
L’Encyclopédie des nuisances, 2012 (1936), p. 44-46. On retrouve
cettemême lettre, dans une traduction deDeniseNaville, in Friedrich
Höderlin, Œuvres, édition de Philippe Jaccottet, Paris, Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », 1967, p. 1009-1011. Sur son « com-
munisme » avant l’heure, on peut lire aussi de Hölderlin « Le
communisme des esprits », traduit de l’allemand par JacquesD’Hondt,
in Jean-François Courtine (dir.), Hölderlin, Paris, Cahiers de l’Herne,
1989, p. 239-241.

56. Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L’Absolu littéraire.
Théorie de la littérature du romantisme allemand, op. cit., p. 27. Au
prisme de leurs réflexions, Simona Crippa a élaboré un rapproche-
ment éclairant entre le groupe de la rue Saint-Benoît et le premier
romantisme d’Iéna, in Marguerite Duras. La tentation du théorique,
Paris, ClassiquesGarnier, «Bibliothèquedes lettresmodernes », 2021,
p. 26-28 notamment.
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dont les braises furent ravivées par Benjamin à l’heure
du triomphe du nazisme ou par Blanchot et ses ami·es
en mai-juin 1968, « a à voir avec l’idée de quelque chose
que l’on peut faire, parce que cela va en toute confiance
dans le même sens que celui de ceux avec qui on fait
cette chose, même si l’on ne sait pas très bien où l’on
va57… » Si l’on ne sait pas très bien où l’on va dans ces
moments, c’est qu’ils échappent au fond à l’idée même
d’une destination, d’une finalité historique supérieure.
Ils reposent sur l’expérience d’une pure immanence,
dans sa multiplicité et sa fugitivité qui empêchent qu’on
l’intègre à un schéma téléologique. Pour Marguerite
Duras, cette confiance qui régnait au sein du Comité
reposait, en amont de toutes les causes défendues et
débattues, sur ce qu’elle nommait un refus sauvage. Dans
une chronique relatant la vie quotidienne de ce groupe
militant, elle écrivait :

Le dénominateur commun [reste] — et cela pour tous
les Comités d’Action — qu’il soit conscient ou non, le
refus sauvage.
Tous, dans un effort constant, préservent L’OPACITÉ
COMMUNE FONDAMENTALE dans laquelle
baigne le Comité.
Souvent on ne fait rien. On dit :
— Je vous ferai remarquer qu’on ne fait rien.
Habitude.
Le problème est ailleurs.
C’est dans ces temps morts que le Comité existe de
la façon la plus incontestable. Pourquoi ferait-on

57. Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Christophe Bailly, in Christine
Baudillon et François Lagarde, Entretiens de l’île Saint-Pierre, France,
147 minutes, 2006.
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obligatoirement quelque chose ? Et que son secret
est le plus près d’affleurer à la surface de sa vie,
exister58.

Ce « refus sauvage » nomme une force venue d’un
passé lointain de l’humanité qui sommeille en chacun·e,
et dont la résurgence soudaine dans une opacité com-
mune conteste, suspend le cours des choses. Ce texte
se heurta cependant à l’incompréhension de plusieurs
camarades et fut une des raisons de la dislocation du
comité. On comprend qu’il ait pu troubler la conception
plus classique de l’engagement politique révolution-
naire de certains autres membres de cette aventure ;
c’est comme si, à la grande question léniniste, « que
faire », Marguerite Duras donnait une réponse laco-
nique, enfantine : rien. Cet étrange paradoxe revient
à poser une forme d’inaction au principe d’un comité
d’action. Mais cette façon de ne rien faire, de s’adon-
ner à ces temps morts, ne tient pas de l’attentisme ni
de la résignation : elle vise à entraver les rouages du
productivisme généralisé, à favoriser et à intensifier le
mouvement de grève générale. Cesser de faire devient
une manière d’accéder au secret d’exister, à une forme
d’existence individuelle et collective invisible, échappant
aux lois positivistes, utilitaristes et productivistes qui
règnent partout dans le capitalisme avancé. Cette place
donnée à la distraction au cœur de l’action s’en prend
finalement à la racine des mécanismes de production et

58. Marguerite Duras, «Naissance d’un comité », Les Yeux verts (1980), in
Œuvres complètes, III, op. cit., p. 687. Ce texte reprend une première
version intitulée « Un an après : le Comité d’action écrivains-
étudiants » parue dans Les Lettres nouvelles, no 951, juin-juillet 1969,
p. 143-150.
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de reproduction des rapports de domination politiques,
à l’image de la grève générale de 1968 dans sa pureté et
son innocence même.

Par la suite, Duras est revenue sur ce qu’elle entendait
par cette idée d’un refus sauvage. Il ne serait pas le propre
d’une classe ouvrière dominée, mais caractériserait
une classe plus diffuse, une « classe de la violence »,
à laquelle appartiennent notamment les enfants, et plus
généralement n’importe qui consentant à ouvrir les yeux
devant ce qui est :

On peut parler de classe de la violence partout en
Europe, et en France de la même façon. La classe de
la violence n’est pas du tout un problème de classes.
Ici, c’est la violence qui fait la classe : ce n’est ni
le niveau social, ni le niveau de l’instruction des
enfants, ou la moralité des parents ou l’amour dont
ils ont été privés, etc. Je n’y crois plus, à ça. Non,
c’est vraiment la nature même de l’enfance et de la
jeunesse dans sa confrontation avec la société moderne,
qui crée cette violence que rien ne peut endiguer. La
violence est une classe à elle seule. Vous avez la classe
bourgeoise, aristocratique, vous avez les minorités
de production, vous avez la classe prolétarienne, et
vous avez aussi la classe de la violence. Ce n’est
pas parce qu’elle échappe à toute catégorie de classe
qu’elle n’est pas une classe. Elle fait une classe à elle
seule, à partir de cet élément unique, la violence.
C’est-à-dire à partir d’un refus, que nous connaissons
tous, l’ayant plus ou moins frôlé, plus ou moins vécu.
La violence est une chose que l’on reconnaît. Ce n’est
pas une chose qu’on ait à apprendre, c’est une chose
qu’on reconnaît, quand on la voit, dont on a donc,
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en soi, toujours, tout au long de sa vie, la vocation
profonde59.

Cette classe de la violence est pensée dans un dia-
logue implicite avec la théorie marxiste orthodoxe. Karl
Marx et Friedrich Engels, dans les premières lignes du
Manifeste communiste qui fut certainement une référence
incontournable pourMarguerite Duras durant ses années
de militantisme, affirmaient : « L’histoire de toute société
jusqu’à nos jours, c’est l’histoire de la lutte des classes60. »
Ils considéraient qu’une lutte à mort était inévitable entre
les classes de la bourgeoisie et du prolétariat opprimé,
lutte qui portait la promesse révolutionnaire d’un com-
munisme à venir, où la multitude se réapproprierait les
biens accaparés par la classe dominante. La reformulation
du problème par Marguerite Duras ne remet pas en ques-
tion la nécessité de prendre conscience de cette guerre
sociale latente, mais attire l’attention sur une possibilité
plus imprévisible et plus incontrôlable de renversement,
en supposant l’existence de ce refus originaire, en amont
des déterminismes économiques et sociaux, ancré dans
l’enfance, autrement dit dont n’importe qui a pu faire
l’expérience. Bien que ce soit un refus que « nous connais-
sons tous », son caractère isolé et imprévisible empêche
d’aboutir, à partir de sa théorisation, à une intelligibilité
parfaite de la réalité historique et sociale. Cela ne signifie
pas toutefois qu’il ne peut pas prendre une dimension

59. Marguerite Duras, « La classe de la violence » (1984), in La Couleur
des mots. Entretiens avec Dominique Noguez autour de huit films, Paris,
Benoît Jacob, 2001, p. 38-40.

60. Karl Marx et Friedrich Engels, Le Manifeste communiste (1848), tra-
duit de l’allemand par Maximilien Rubel et Louis Évrard, in Karl
Marx, Œuvres — Philosophie, III, op. cit., p. 399.
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collective et révolutionnaire dans certaines circonstances
historiques, comme ce fut le cas en Mai 1968. En de telles
circonstances, ce refus sauvage prend la forme d’une
contestation venue d’un reste indemne en nous, devant
l’horreur de la société moderne : il contredit sa course
vers la destruction, en faisant scintiller les fragments
d’origine tapis au fond de nous.

Un an plus ou moins après être restée sans écrire,
au lendemain de Mai 68, Marguerite Duras réalise une
trilogie politique romanesque et cinématographique qui
raconte ces semaines incandescentes de manière oblique
et allégorique, comprenant le film Détruire dit-elle en
1969, qui paraît la même année sous forme de livre chez
Minuit, le livre Abahn Sabana David chez Gallimard en
1970, qui deviendra un film titré Jaune le soleil en 1972,
et le livre L’Amour chez Gallimard également en 1972,
qui deviendra au cinéma La Femme du Gange en 1974.
C’est le deuxième volume de cette trilogie, le roman
Abahn Sabana David, qui pose le plus directement la
question centrale du renversement révolutionnaire du
rapport entre « faire » et « ne pas faire ». Abahn, qui est
un personnage plein d’espoir autant que de désespoir,
caractérisé par une détermination révolutionnaire autant
que par une très grande douceur, attend une longue nuit
durant d’être exécuté par David, ouvrier et homme de
main du chef d’un parti politique qui semble se définir par
son marxisme orthodoxe et son antisémitisme, Gringo.
Avant son arrestation, il est raconté qu’il menait une
« vie invisible » dans la banlieue ouvrière de Staadt. « Il
marchait dans les rues, sur les routes, la nuit, le jour61 »,
raconte Sabana. Les événements de sa vie, les paroles

61. Marguerite Duras, Abahn Sabana David (1970), in Œuvres complètes,
II, op. cit., p. 1186.

56



qu’il a prononcées, rapportées par un de ses camarades
lui aussi nommé Abahn, par Sabana ou par David, nous
parviennent par fragments obscurs. On apprend qu’il est
écrivain, qu’il est communiste dissident, et qu’il vivait
depuis peu sans travailler dans la banlieue ouvrière,
comme le raconte l’autre Abahn :

Il avait envie de vivre sans travailler au milieu de
la banlieue ouvrière de Staadt, dit Abahn lentement.
D’être sans travail aucun, sans occupation visible
aucune, que celle de vivre ainsi dans la banlieue
ouvrière de Staadt62.

Le verbe « vivre » est répété plusieurs fois, sans qu’on
puisse vraiment savoir ce qu’il recouvre. Sa signification
demeure invisible, secrète : ce verbe est d’abord une
promesse, faisant signe vers quelque chose d’encore
inconnu, mais aussi vers quelque chose qui se trouve déjà
là, sans qu’on s’en aperçoive. La vie invisible d’Abahn est
consacrée à flâner dans la ville, errer dans les cafés, parler
au hasard de ses rencontres avec les ouvrier·ères. Ses
paroles qui nous sont rapportées laissent transparaître
un pressentiment du cours tragique de l’histoire, et un
pressentiment d’une rupture possible. Il se mêle aux
ouvrier·ères, leur parle, les encourage à déserter un
monde pourri, et à découvrir une joie étrange : « Soyez
joyeux envers et contre tout63 », dit-il. Mais ses paroles
restent lacunaires et énigmatiques, elles ne ressemblent
jamais à des mots d’ordre. Tout en espérant la perte
et la renaissance du monde, Abahn n’impose aucune
idée quant à ce que cet autre monde devrait être. D’une

62. Ibid., p. 1219.
63. Ibid., p. 1187.
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manière qui reprend la dialectique temporelle du roman-
tisme révolutionnaire ouvrant une brèche entre passé
et avenir, il associe une origine lointaine, dont la forêt
sauvage est une image allégorique, à un avenir utopique,
celui du communisme :

— Il faudra quand même essayer, dit le juif à David.
David sursaute.
— Quoi ?
— D’aller vers le communisme, dit le juif.
— Lequel ? Demande David.
David sourit comme à une farce. Les juifs sourient
aussi.
— Lequel nous ne savons pas, dit Abahn. Tu ne le sais
pas. […]
— Il faudra quand même essayer de ne pas le construire,
dit le juif. […]
— D’arriver dans la forêt, répète Abahn.
— Sauvage, dit le juif64.

Ce rêve d’« arriver dans la forêt sauvage » brouille
la distinction entre origine et avenir, de telle sorte
qu’on pourrait dire que « le communisme, sans doute,
est le nom archaïque d’une pensée encore tout entière
à venir65 ».Mais si la remémoration d’une origine sauvage
et le pressentiment d’un avenir obscur s’interpénètrent,

64. Ibid., p. 1225.
65. Jean-Luc Nancy, « La Comparution (de l’existence du “commu-

nisme” à la communauté de l’“existence”) », in La Comparution, Paris,
Christian Bourgois, « Titres », 2007, p. 66. Publié en 1991 avec
Jean-Christophe Bailly, ce livre s’efforçait de perpétuer le rêve d’un
communisme tout autre que le communisme soviétique qui venait de
se disloquer, d’un communisme encore à venir.
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c’est pour tendre le présent, le rendre à son intensité,
à ses miroitements de possibles. Sous cette lumière, on
peut voir Abahn et son double comme des passeurs du
rêve d’un communisme sauvage dont quelque chose est
advenu en 1968. La grève générale qui eut lieu au mois de
mai fut dite souvent « sauvage », en ce qu’elle débordait
les organisations partisanes comme le Parti commu-
niste français, ou son relais syndical, la Confédération
générale du travail. Sur les murs, sur certains tracts,
dans les journaux clandestins qui circulaient parmi les
contestataires comme Le Pavé, il n’était pas rare de lire :
« Vive la grève sauvage ». Marguerite Duras a fait partie
des multitudes anonymes qui scandaient ce slogan, et
ce n’est pas un hasard si on l’entend encore résonner
à l’arrière-plan de ses textes, imprégnant son vocabulaire
et sa conception d’un refus sauvage qui serait le premier
pas vers un communisme sauvage. Quant au fait qu’il
« faudra quand même essayer de ne pas le construire »,
ce communisme, il n’est pas évident de comprendre ce
que cela signifie exactement. C’est sans doute, avant tout,
une manière de se tendre vers l’inconnu. Il ne s’agit ni de
bâtir ni d’organiser le communisme, mais il s’agit encore
moins d’en laisser tomber, d’en abandonner la possibilité.
Quelque chose est à essayer, quelque chose qu’il est
difficile de circonscrire, car cela brouille, dans la formu-
lation grammaticale elle-même de cette proposition, la
frontière entre action et contemplation, entre positivité
et négativité, faisant signe vers une négativité qui doit se
faire active, inventive. On comprend que cette négativité
inventive signifierait, entre autres : sortir de la solitude,
regarder, écouter, parler. Ailleurs, Marguerite Duras
raconte son étonnement en face des agents de police qui
se refusent à parler et ne disent jamais rien d’autre que
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« circulez ». Ils étouffent toute possibilité de dialogue car
celui-ci est essentiellement « anticirculatoire », dit-elle :
il empêche les flux de travailleurs et de marchandises
de circuler, les choses d’aller comme elles vont66. Il se
peut que la parole ne puisse rien bâtir d’autre que des
châteaux dans le vent, qu’elle soit pure négativité au
regard des principes de construction et de production.
Mais elle a un troublant pouvoir anticirculatoire. Il
n’est pas facile de s’en saisir, tant la parole ordinaire est
polluée par la langue dominante, tramée d’automatismes
qui visent précisément à ne faire aucun obstacle à la
circulation effrénée des flux marchands : malgré tout, si
nous parvenons à nous en saisir, elle peut suspendre le
cours des choses, nous permettre de nous glisser dans
les spirales du temps.

On apprend qu’Abahn a dit un jour au peuple ouvrier :
« Regardez bien, laissez tout, vous bâtissez sur le pourri. »
Ajoutant, en s’adressant plus particulièrement à David,
qui est maçon : « Assez de comédie, laisse le ciment67. »
La désertion qu’il appelle de ses vœux va de pair avec
un renversement axiologique, semblable à celui que
Marguerite Duras revendiquait dans son texte pour le
Bulletin du Comité d’action étudiants-écrivains : ne rien
faire, c’est-à-dire seulement parler, écouter, regarder, por-
ter une attention intense aux êtres et aux choses autour
de soi, devient une manière secrète de faire, de faire
autrement, désactivant les paradigmes productivistes et
positivistes qui règlent la perpétuelle reproduction de la
domination en déterminant insidieusement toutes nos

66. Marguerite Duras, « Circulez ! », France Observateur, 1958 ; repris in
Outside (1984), in Œuvres complètes, III, op. cit., p. 920-922.

67. Marguerite Duras, Abahn Sabana David (1970), in Œuvres complètes,
II, op. cit., p. 1237.
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façons de faire et de penser, même celles qui se veulent
contestataires. Pour briser ces chaînes, il faut commencer
par regarder, regarder autour de soi, dit Abahn, ce qui
a deux significations importantes. Une première manière
de regarder suppose de ne pas craindre de voir en face
ce qui est : le pourrissement et l’effondrement qui sont
l’autre face du capitalisme avancé. Une autre manière de
regarder porte à entrevoir et à aimer ce qui est, à côté
de quoi on passait le plus souvent sans le voir. L’autre
monde n’est pas un au-delà, il est déjà là, en dormance
dans les replis du monde ordinaire. Pour le pressentir
et le faire advenir, pour rendre le monde à son enfance
et toucher le secret d’exister, il faut commencer par une
action purement négative : cesser de faire, de bâtir, de
construire, seulement regarder, écouter. Dans les deux
cas, cela indique que l’utopisme de Marguerite Duras, qui
fonctionne par images allégoriques et absconses, n’est pas
déconnecté d’une grande attention pour ce qui est, pour
les conditions sociales réelles. Son activité de journaliste
politique en atteste, qui revenait pour elle à documenter
les effets ordinaires de l’oppression capitaliste, coloniale
et patriarcale. On peut se souvenir d’un texte comme
« Les Fleurs de l’Algérien » paru dans France Observateur
en 1957, où le fait de bien regarder prend une significa-
tion concrète, revenant à bien regarder ce qu’il se passe
pour le peuple de l’ombre, le lumpenprolétariat des rues
parisiennes. Ce texte témoigne de la brutalité policière
à l’encontre d’un marchand de fleurs algérien dans les
rues de Saint-Germain-des-Prés, en pleine guerre colo-
niale menée par la France en Algérie. Ce dernier se poste
à l’angle des rues Jacob et Bonaparte, moins surveillées
que le marché de Buci, pour vendre à la sauvette ses
bouquets de fleurs. Mais, assez rapidement, arrivent deux
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policiers en civil, lui demandant des papiers qu’il n’a pas.
L’un des deux agents, d’un coup de poing, renverse alors
la charrette à bras où étaient exposées les fleurs, dans
une scène dont le cinéma soviétique prolétarien aurait
sans doute su capter tout le tragique : mais « Eisenstein
n’est pas là, ni aucun autre pour relever cette image
de ces fleurs par terre, regardées par ce jeune homme
algérien de vingt ans, encadré de part et d’autre par les
représentants de l’ordre français. » Une première dame
passe, et s’écrie : « Bravo ! messieurs. Voyez-vous, si l’on
faisait ça chaque fois, on en serait vite débarrassé de cette
racaille. Bravo ! » Puis passe une autre dame, qui « se
penche, ramasse des fleurs, s’avance vers le jeune Algérien,
et le paye », suivie par une quinzaine d’autres dames qui
font de même. Après quoi, note Duras, « ces messieurs
ont eu le loisir d’emmener le jeune Algérien au poste de
police68. » Cette fin abrupte du récit ne laisse aucune
illusion quant à l’ordre pourri des choses. Un autre texte,
paru la même année et intitulé « Paris canaille », cherche
lui aussi à dépouiller notre regard sur la réalité de toute
illusion. Il raconte brièvement et sobrement, bien que
cela n’empêche pas une certaine intensité tragique de
circuler entre les lignes, l’histoire de Lucie Blin, femme
de soixante et onze ans, analphabète, qui a élevé sept
enfants au cours de sa vie et dont le métier est également
celui de « marchande de fleurs à la sauvette », contrainte
lorsque la saison des fleurs est passée de voler à l’étalage
dans les supermarchés : « Je n’ai pas encore envie de
mourir, alors je dois voler », dit-elle devant le tribunal
où elle est convoquée pour la quarantième fois. Elle sera

68. Marguerite Duras, « Les Fleurs de l’Algérien », France Observateur,
1957 ; repris in Outside (1984), in Œuvres complètes, III, op. cit., p. 873-
874.
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probablement condamnée à passer en prison une fois de
plus, et surtout, quoi qu’il arrive, à travailler : « Le travail,
j’en ai l’habitude. En prison, ou ailleurs, ça ne change
pas beaucoup. Laver les parquets de la Centrale ou faire
les Halles à 5 heures du matin69. » Parcourant ces textes
parus dans la presse, on comprend ce que signifiait pour
Marguerite Duras errer dans les rues, regarder, parler,
écouter les récits des vies prolétaires et sous-prolétaires.
On peut parler à son propos d’un communisme utopique,
certes, mais aussi d’un « réalisme communiste » au sens
de Mark Fisher, autrement dit d’un réalisme qui ne se
voile pas la face devant l’intolérable tout en persévérant
dans l’effort d’imaginer et de poursuivre autre chose : « Il
s’agit d’aller, peut-être lentement, mais certainement de
façon résolue, de là où nous sommes jusqu’à un endroit
très différent70. »

L’espérance révolutionnaire qui se meut suivant cette
contradiction non résolue entre l’ici et l’ailleurs ne peut
pas reposer sur une logique de progrès de l’histoire. Elle
ne peut reposer que sur une logique de suspension, d’ar-
rêt soudain, de rupture dans la continuité du temps his-
torique. Dans ses thèses Sur le concept d’histoire, Walter
Benjamin formulait cela ainsi, en évoquant la révolution
parisienne de juillet 1830 :

Les classes révolutionnaires, au moment de l’action, ont
conscience de faire éclater le continuum de l’histoire.
[…] Au soir du premier jour de combat, on vit en

69. Marguerite Duras, « Paris canaille », France Observateur, 1957 ; repris
in Outside (1984), in Œuvres complètes, III, op. cit., p. 890-891.

70. Mark Fisher, « Réalisme communiste » (2015), in k-punk. Fiction,
musique et politique dans le capitalisme tardif, traduit de l’anglais bri-
tannique par Julien Guazzini, Paris, Audimat, 2025, p. 652.
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plusieurs endroits de Paris, au même moment et sans
concertation, des gens tirer sur les horloges71.

En tirant sur les horloges, il s’agit d’enrayer les
mécanismes de la chronologie ordinaire, d’entraver
le triomphe de la classe dominante lancée dans une
course à l’abîme. On peut supposer qu’Abahn repré-
sente une nébuleuse messianique et romantique du
judaïsme de la Mitteleuropa d’avant-guerre, tissant des
liens étroits entre « romantisme, renaissance religieuse
juive, messianisme, révolte culturelle anti-bourgeoise
et anti-étatiste, utopie révolutionnaire, socialisme, anar-
chisme72 ». Peut-être en ce sens est-il un fantôme de
Walter Benjamin. Son « pessimisme fondamental » et
son impossibilité cependant de renoncer à « une vision
communiste du monde73 » rappellent le « pessimisme
sur toute la ligne » du philosophe berlinois, qui ne
l’empêchait pas de continuer à tenir à une « réponse
communiste74 ». Marguerite Duras avait en outre
connaissance du passage sur la révolution de 1830 dans
l’essai Sur le concept d’histoire, qui avait été repris par

71.Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire (1940), in Œuvres, III, op. cit.,
p. 440.

72. Michael Löwy, Juifs hétérodoxes. Romantisme, messianisme, utopie,
Paris, L’éclat, « Philosophie imaginaire », 2010, p. 31. À cette nébu-
leuse, Michael Löwy rattache entre autres Franz Rosenzweig, Martin
Buber, Gershom Sholem, Ernst Bloch, Georg Lukács ou Walter
Benjamin.

73. Marguerite Duras, « Extrait de l’entretien donné au Festival de Pesaro
en 1971 » à propos du film Jaune le soleil, reproduit in Œuvres com-
plètes, II, op. cit., p. 1264.

74.Walter Benjamin, « Le surréalisme. Le dernier instantané de l’intel-
ligentsia européenne » (1929), in Œuvres, II, traduit de l’allemand
par Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Paris,
Gallimard, « Folio », 2000, p. 132.
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Maurice Blanchot dans l’éphémère Bulletin du Comité
d’action étudiants-écrivains, en octobre 196875. Il est
probable que cette lecture l’ait marquée. Consciemment
ou inconsciemment, cette volonté benjaminienne de
« faire éclater le continuum de l’histoire » prend diverses
figures dans la trilogie politique composée par Duras au
lendemain de Mai 68. Dans Abahn Sabana David, elle
intervient à travers cette contagion d’un désir de cesser
de « bâtir sur le pourri ». Dans les dernières pages de
Détruire dit-elle, c’est une musique étrange et incertaine
qui prend une signification allégorique révolutionnaire,
en provoquant miraculeusement un ralentissement du
cours du temps, une suspension du cours des choses :

Ce n’est que lorsque l’obscurité est presque tout à fait
complète qu’elle arrive clairement. Avec une force incal-
culable, dans la sublime douceur, elle s’introduit dans
l’hôtel.
Ils ne bougent pas, rient.
Ah, dit Stein, c’était ça…
Ah…
Alissa ne bouge pas. Ni Stein. Ni Max Thor.
Avec une peine infinie, lamusique s’arrête, reprend, s’ar-
rête de nouveau, revient en arrière, repart. S’arrête.
Ça vient de la forêt ? demande Max Thor.
Ou des garages. Ou de la route.
C’est loin, dit Stein76.

75. Maurice Blanchot, « Rupture du temps : révolution », Bulletin publié
par le Comité d’action étudiants-écrivains au service du Mouvement,
no 1, octobre 1968 ; repris in Mai 68, révolution par l’idée, op. cit., p. 69.

76. Marguerite Duras, Détruire dit-elle (1969), in Œuvres complètes, II,
op. cit., p. 1154.
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Un des personnages suggère que c’est peut-être « un
enfant qui aura tourné le bouton de la radio ». S’il est
vrai que « le temps est un enfant qui joue », selon la
formule héraclitéenne, on peut voir dans cette figure
d’un enfant qui joue avec le bouton de la radio une image
d’un temps historique essentiellement imprévisible et
d’une possibilité messianique incertaine. Dans L’Amour,
de façon plus étrange encore, c’est « une lumière arrêtée,
illuminante » qui donne l’impression aux personnages
qu’une autre forme de durée s’ouvre dans le temps :

Il arrive. Il s’arrête face à celui qui se tient contre le
mur, le voyageur. Ses yeux sont bleus, d’une transpa-
rence frappante. L’absence de son regard est absolue. Il
parle d’une voix forte, il montre autour de lui, tout. Il
dit :
– Qu’est-ce qui se passe ?
Il ajoute :
– La lumière s’est arrêtée.
Le ton exprime un violent espoir.
Lumière arrêtée, illuminante.
Ils regardent tout autour d’eux la lumière arrêtée, illu-
minante. Le voyageur parle le premier :
— Ça va reprendre son cours.
— Vous croyez.
— Je le crois.
Elle se tait77.

Cette suspension du cours du temps prend une signi-
fication allégorique révolutionnaire que l’on pressent
à travers l’évocation d’un « violent espoir ». Toutes les

77. Marguerite Duras, L’Amour (1972), in Œuvres complètes, II, op. cit.,
p. 1273-1274.
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occurrences de ce suspens impliquent, au fond, une
profonde remise en question de l’opposition, dont on
a tendance à ne plus percevoir la responsabilité dans
le pourrissement, entre réussite et échec. Dans Abahn
Sabana David, cela est suggéré par une autre rumeur
concernant les propos qu’Abahn tient dans les cafés de
Staadt : « Il croit que la réussite est l’échec […]. Que la
réussite la plus évidente est l’échec le plus grave78. » De
même, sur le plan historique, Marguerite Duras voulait
renverser les présupposés axiologiques des récits domi-
nants qui ont pu être faits des semaines incandescentes
de mai 1968, souvent déconsidérées pour n’avoir mené
nulle part : « Mai était une chose réussie. C’est un échec
infiniment plus réussi que n’importe quelle réussite au
niveau politique79. » Elle n’était pas la seule, au sein de la
nébuleuse de la rue Saint-Benoît, à souligner la nécessité
de ce renversement des valeurs : ce qui avait retenu l’atten-
tion de Maurice Blanchot dans le romantisme allemand,
ce fait que dans tout devenir révolutionnaire « l’échec et
la réussite sont en étroite réciprocité », il le verra resurgir
en Mai 68, dont « tous les traits qui ont d’apparence
marqué ce qu’on a appelé l’échec […] furent, au contraire,
le signe de l’accomplissement80. » Il ne fait pas de doute
que le communisme sauvage de Marguerite Duras se
situe du côté de ces défaites revendiquées comme des

78. Marguerite Duras, Abahn Sabana David, in Œuvres complètes, II,
op. cit., p. 1223.

79. Marguerite Duras, « La destruction la parole », entretien avec Jean
Narboni et Jacques Rivette paru dans Les Cahiers du cinéma en
novembre 1969, repris in Marguerite Duras, Le Dernier des métiers.
Entretiens 1962-1991, op. cit., p. 131.

80. Maurice Blanchot, « Critique du mouvement », Les Lettres nouvelles,
no 951, juin-juillet 1969 ; repris in Mai 68, révolution par l’idée, op. cit.,
p. 104.
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accomplissements. Telle la musique à la fin de Détruire
dit-elle, qui se fait entendre seulement « lorsque l’obscu-
rité est presque tout à fait complète », le communisme ne
peut survenir que dans la nuit qui règne à l’envers de nos
manières ordinaires de faire et de bâtir, réglées sans que
l’on s’en rende vraiment compte sur un ordre dominant
tentaculaire. Il est difficile de décrire positivement ce
communisme durassien, autrement qu’en rappelant
certaines dispositions existentielles élémentaires mises
en scène de manière elliptique dans ses récits : vivre,
errer, regarder, écouter, parler. Sa négativité peut être
décevante si l’on s’attend à des indications à suivre.
Mais elle n’est, au fond, rien d’autre qu’un espace désen-
combré qui s’entrouvre pour nous, nous encourageant
à faire usage à notre tour de notre imagination. C’est
cette négativité qui donne sa portée antiautoritaire au
communisme sauvage, qui lui confère son innocence
et sa dignité. Sans doute ne peut-on pas mieux le dire
qu’avec Theodor Adorno : « C’est l’abstinence envers
tout ce qui peut avoir un sens positiviste (Enthaltsamkeit
gegenüber jedem positiv gesetzten Sinn) qui confère son
honneur à l’utopie. » Il précise que cela demande une
« inébranlable fidélité au rêve (unbestechlichen Treue zum
Traum), que son évocation ne doit pas consumer81. »

*

Cette conception de l’histoire non linéaire et attentive
à ses trouées qui est celle de Duras, on la retrouve dans
Le Camion, qui est à la fois un film réalisé avec peu

81. Theodor W. Adorno, « Postface » (1962) in Walter Benjamin,
Allemands. Une série de lettres, traduit de l’allemand par Georges-
Arthur Goldschmidt, op. cit., p. 133.
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de moyens et un livre paru chez Minuit en 1977. Il
raconte l’histoire d’une rencontre de hasard entre deux
inconnu·es, un chauffeur de camion taciturne, membre
du Parti communiste français, et une vieille dame sans
occupation, décrite comme « déclassée », qu’il prend
en auto-stop. Dans le film, on voit Gérard Depardieu
et Marguerite Duras lire le scénario selon un procédé
déroutant de mise en abîme, dans une sorte de chambre
noire, une pièce de sa maison de Neauphle-le-Château
dont les rideaux tirés laissent cependant entrevoir la nuit
au-dehors. Leurs échanges sont entrecoupés de plans
hypnotiques où l’on voit un camion parcourir les routes
hivernales des Yvelines, longer les champs déserts, les
centres commerciaux, les tours d’habitation. Il arrive
que l’on entende une mélodie au piano, les Variations
Diabelli de Beethoven. Il arrive également queMarguerite
Duras et Gérard Depardieu interrompent un instant leur
lecture, fument une cigarette. Le dialogue entre les deux
personnages, qu’il faut imaginer assis dans la cabine
d’un poids lourd, regardant ensemble défiler la route,
peut se lire comme un dialogue entre deux manières
éthiques d’être dans le temps, et deux manières politiques
d’envisager l’histoire. Le chauffeur du camion, par sa
seule appartenance au Parti communiste, incarne un
espoir dans l’avenir propre au marxisme orthodoxe, bien
que, par son refus de s’exprimer, il semble incarner aussi
l’essoufflement d’un semblable espoir. Quand elle lui
demande : « Vous êtes du Parti communiste français. » Il
répond : « Ça ne vous regarde pas82. » La dame du camion,
au contraire, incarne un désespoir hérétique ; elle croit
toute révolution impossible et ajoute, comme si elle

82. Marguerite Duras, Le Camion (1977), in Œuvres complètes, III, op. cit.,
p. 287.

69



voulait provoquer le chauffeur à sortir de son mutisme :
« Vous savez, KarlMarx, c’est fini83. » Elle répète plusieurs
fois cette étrange incantation : « Que le monde aille à sa
perte, c’est la seule politique84. » Mais son désespoir n’est
pas univoque, il est dialectique : c’est un « gai désespoir »
dit Marguerite Duras85. En marge du scénario, elle écrit :

La dame du camion ne s’ennuie plus. Elle ne recherche
aucun sens à sa vie. Je découvre en elle une joie d’exister
sans recherche de sens. Une régression véritable, en
cours, en progrès, fondamentale. Le seul recours étant
ici cette connaissance décisive de l’inexistence du
recours86.

Même si elle a perdu toute foi dans la capacité du
prolétariat à transformer le monde, l’attitude de la dame
du camion n’est pas absolument désespérée : un recours,
un salut gît secrètement dans la connaissance décisive
de l’absence de recours. Dépouillée de la croyance dans
une logique finalisée du temps et de l’histoire, la dame du
camion découvre une joie étrange d’être dans le temps, de
vivre dans l’instant, de regarder la brume sur les champs
ou la nuit qui tombe par la fenêtre, de parler à un inconnu,
de chantonner à voix basse. En un sens, sa joie énigma-
tique est le présage d’une nouvelle enfance du monde. Sa
« régression » est paradoxalement un « progrès », laisse

83. Ibid., p. 287 et 294.
84. Ibid., p. 275 et 298.
85. Marguerite Duras, « Casser la nuit du texte », entretien avec Claire

Devarrieux dans Le Monde du 16 juin 1977, repris in Marguerite
Duras, Le Dernier des métiers. Entretiens 1962-1991, op. cit., p. 208-
215.

86. Marguerite Duras, Le Camion (1977), in Œuvres complètes, III, op. cit.,
p. 306.
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entendre Marguerite Duras, et sa façon de laisser libre
cours à une joie immémoriale d’être là semble ouvrir,
dans la distraction, quelque chose comme un avenir.

Pour comprendre cette dialectique paradoxale qui
fait d’une régression un progrès, on peut revenir sur la
généalogie du romantisme révolutionnaire. La rupture
est explicitement affirmée avec l’espérancemarxiste en un
grand soir, en une révolution politique qui aurait lieu une
fois pour toutes : le marxisme, c’est fini, dit la dame du
camion laconiquement. Pourtant, son gai désespoir n’est
pas sans ouvrir de nouvelles perspectives qui renouent
avec une dimension essentielle du romantisme révolu-
tionnaire, celle d’une critique de la notion de progrès
historique. Les romantismes révolutionnaires nouent un
rapport vivant avec le passé, en considérant que l’enfance
de l’humanité peut resurgir à chaque instant de manière
imprévue. D’un côté, le romantisme révolutionnaire est
la mémoire mélancolique d’une rupture dans le cours
du temps historique, d’une forme perdue de commu-
nauté humaine originelle. D’un autre côté, il convertit
cette mémoire en pressentiment, en pressentiment de
brèches salutaires. Mais l’équilibre entre désespoir et
espoir demeure complexe et variable. L’optimisme d’un
certain marxisme prophétisant un grand bouleverse-
ment inéluctable n’est plus celui de Marguerite Duras,
particulièrement dans Le Camion, sans pour autant se
muer en un pessimisme monolithique. À ce propos, on
peut se souvenir que selon Karl Marx, la corruption des
sociétés modernes remonte au seizième siècle : quelque
chose semble s’être détraqué dans le cours de l’histoire
au moment où s’achevait en Angleterre le processus
qu’il nommait « l’accumulation primitive » organisée
par les grands capitalistes. Dans Le Capital, il retraçait

71



l’histoire « écrite dans les annales de l’humanité en lettres
de sang et de feu indélébiles87 » de cette accumulation
des terres et des biens dans les mains d’un petit nombre,
qui entraîna l’expropriation violente des cultivateurs
anglais, l’expulsion de leurs terres communales. Quelques
hommes d’affaires, issus des sphères naissantes de la
haute finance, s’approprièrent ces terres en brûlant vil-
lages et cultures, avec l’aide parfois de l’armée royale. Ces
événements donnèrent naissance à un ordre économique
nouveau, où un petit nombre possédait les terres et les
moyens de production, tandis qu’un grand nombre était
dépossédé, contraint d’errer, de rejoindre les villes et de
vendre dans les usines son dernier bien, sa force de travail.
Marx note que « cette accumulation primitive joue dans
l’économie politique à peu près le même rôle que le
péché originel dans la théologie ». Le récit biblique de
la chute se traduit ainsi dans l’histoire sociale, en même
temps que sa conception de l’histoire est déterminée
en retour par une sorte d’espoir messianique, dans
la classe nouvelle du prolétariat. N’étant pas imposée
par un décret divin, mais par un pouvoir humain, la
« transformation usurpatrice et terroriste » de la société
n’est pas irrévocable : un salut est possible ici-bas, qui
consisterait en « l’expropriation de quelques usurpateurs
par la masse du peuple », réparant « l’expropriation de la
masse du peuple par quelques usurpateurs ».

Malgré ce qu’il a d’éclairant, ce détour ne doit pas
faire oublier ce que disait la dame du camion, à savoir
que « Karl Marx, c’est fini. » À la fin des années 1970,

87. Karl Marx, Le Capital : Livre premier (1867), traduit de l’allemand
par Joseph Roy, in Œuvres — Économie, I, édition de Maximilien
Rubel, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1963 : voir la
« Huitième section : L’accumulation primitive », p. 1167-1240.
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au moment où le mouvement punk naissant prend pour
devise « No Future », où Marguerite Duras suggère que
la seule politique consiste à espérer « que le monde aille
à sa perte », le cours de l’histoire humaine a perdu de sa
clarté. C’est comme si, dans les milieux de la contestation
radicale de l’ordre établi héritiers d’une manière ou d’une
autre du marxisme, on ne pouvait lucidement plus nier
que l’histoire résiste, pour le meilleur et pour le pire,
à toute logique finalisée. L’histoire est un peu comme ce
camion qu’on voit rouler sur les routes brumeuses des
Yvelines, dont on ne sait pas d’où il vient, ni où il va, ni
la nature et la destination de sa marchandise. La dame
demande au chauffeur : « Vous transportez quoi ? » Après
un silence, il répond : « Je sais pas. Des colis tout faits.
C’est pour être embarqués. » Elle demande : « Pour où ? »
Il répond : « Je sais pas88. » On comprend, en lisant ce
passage sur un mode allégorique, que la circulation de la
marchandise est devenue insensée et aveugle, de même
qu’une certaine conception marxiste de l’histoire est
devenue obsolète, plus d’un siècle s’étant écoulé sans que
la prophétie du Capital ne se réalise et sans que le pouvoir
du petit nombre d’usurpateurs ne vacille. C’est d’ailleurs
une des causes du désespoir de la dame, dont on apprend
qu’elle a cru intensément dans le rôle messianique du
prolétariat : « Dernier avatar du Sauveur suprême, lui,
le prolétariat. Elle l’avait cru. Sacré Dieu : le prolétariat.
Elle l’avait cru89. » Malgré tout, l’obscurité n’est pas totale.
Duras déclarait, à propos du Camion et de son désespoir
devant le caractère inébranlable du pouvoir détenu par
une oligarchie mondiale :

88. Marguerite Duras, Le Camion, in Œuvres complètes, III, op. cit., p. 282.
89. Ibid., p. 285.
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On est gouverné par une oligarchie financière. C’est
classé, on le sait. Il n’y a plus rien qui tienne. Nous
avons été déçus par la démocratie, par le socialisme. Il
n’y a que l’utopie qui fasse avancer l’idée de gauche. La
croyance en une solution d’ordre politique faite par un
parti au pouvoir ou qui va prendre le pouvoir, c’est la
grande régression d’aujourd’hui90.

Devant le pouvoir de cette oligarchie financière, plus
évident que jamais pour nous, à l’heure du triomphe des
« broligarques » de la tech, on peut éprouver un désespoir
immense. Mais il reste des failles utopiques pouvant
déjouer l’emprise totalitaire de l’oligarchie. Il existe, selon
Duras, deux formes d’espérance révolutionnaire : une
espérance qui vise une prise de pouvoir par un parti poli-
tique, dont la réalisation s’est avérée illusoire et sanglante
en Union soviétique, et une espérance utopique, plus
insaisissable, plutôt tournée vers des événements comme
mai 1968, vers ces tentatives qui « même échouées, sont
les seules qui font avancer l’esprit révolutionnaire91 ». Ces
deux formes d’espérance correspondent d’une certaine
manière aux deux personnages du Camion, mais aussi
aux deux phases du parcours politique de Marguerite
Duras : en 1944, en adhérant au Parti communiste, elle
se ralliait d’abord à un espoir dans le rôle messianique
de la classe prolétaire, tandis qu’après son exclusion en
1950, elle semble s’être ralliée à un espoir dans le rôle
salvateur d’une frange plus labile et plus dispersée de la
société, d’une étrange classe de la violence.

90. Marguerite Duras, « Un acte contre tout pouvoir. Entretien avec
Jacques Grant et Jacques Frenais », Cinéma 77, no 223, 1977, p. 58.

91. Marguerite Duras, « Entretien avec Michelle Porte » à la suite du
Camion (1977), in Œuvres complètes, III, op. cit., p. 321.
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Mais il est peut-être trompeur de distinguer une cou-
pure aussi nette : son attachement au sort du prolétariat
et à une certaine radicalité qu’incarne malgré tout le Parti
communiste français perdurera après 1950. Si la dame
du camion est présentée d’emblée comme solitaire et
« déclassée92 », elle n’en manifeste pas moins une certaine
compassion, une certaine forme d’amour même, pour le
chauffeur communiste, et par extension pour la classe
prolétaire et dominée. Son communisme hétérodoxe
repose précisément sur de semblables ambiguïtés, qui
ne sont jamais résolues. Cette attitude d’ouverture
à son désordre ébauche une échappée par rapport à la
logique ordinaire et duelle qui régule le monde comme
il va. Si les propos de la dame du camion apparaissent
décousus, c’est qu’elle a délaissé la logique obsolète qui
conditionne notre rapport à nous-mêmes. Il lui arrive de
rire sans raison, et le chauffeur croit alors comprendre
qu’elle est « folle » : « Vous êtes une évadée de l’asile
psychiatrique de Gouchy93 », dit-il. Ce à quoi elle répond
plus loin : « Je pourrais rétorquer que le fait que je
n’aperçoive pas une certaine logique ne signifie pas que
je n’en ai pas une, à mon tour94. » Par là, elle déserte
la logique didactique propre à une certaine posture
théorique marxiste, la logique de ceux qui en expliquant
où aller et que faire à celles et ceux qui ne savent pas
participent sans s’en rendre compte à la perpétuation de
la domination. À rebours de cette logique patriarcale de
la parole, la dame du camion n’explique rien. Quand elle
dit vouloir « que le monde aille à sa perte », c’est moins

92. Marguerite Duras, Le Camion (1977), in Œuvres complètes, III, op. cit.,
p. 270.

93. Ibid., p. 288.
94. Ibid., p. 290.
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par attente eschatologique, ce qui serait encore une
façon d’imposer une idée de l’avenir, que par distraction
énigmatique. Si ses incantations abandonnent le monde
« à sa perte », c’est pour laisser entrevoir autre chose
d’inconnu, pour encourager à déserter et à renouer avec
une « joie d’exister sans recherche de sens », une joie
sauvage d’être dans le temps sans rien regretter et sans
rien attendre. Cette désertion de la dame du camion fait
signe en fait vers des formes de désertion collectives,
quand les vieilles logiques s’effondrent, quand le monde
est rendu à une enfance soudaine. Cela suggère que la
seule manière d’entrevoir une rédemption et de renverser
le cours des choses serait de le soustraire à toute finalité,
aux théories de l’avenir qui négligent une joie d’être là
pouvant survenir à tout moment, une joie de regarder et
de parler, joie qu’approchent peut-être d’ailleurs malgré
leurs malentendus les deux personnages qui sillonnent
les routes dans la campagne hivernale. Le Camion est une
sorte de méditation sur le cours de l’histoire, mais il n’est
pas pour autant une spéculation sur l’origine ou sur la
fin des temps. Il suggère seulement que quelque chose
peut avoir lieu à tout moment : « Elle dit : je peux me
mettre à aimer. À vous aimer. À aimer. À tout moment95. »
Cette foi dans le fait qu’on puisse se mettre à aimer
à tout moment empêche de sombrer dans un pessimisme
absolu. Elle a probablement une résonance politique,
qui s’éclaire si l’on se remémore certaines conceptions
luxemburgistes. Dans une lettre à Sonja Liebknecht,
rédigée depuis la prison où elle était enfermée pour s’être
opposée à l’entrée en guerre de l’Allemagne et à l’union
sacrée nationaliste à laquelle prenait part son propre

95. Ibid., p. 296.
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parti, le Sozialdemokratische Partei Deutschlands, Rosa
Luxemburg confiait l’importance qu’avait pour elle une
certaine idée de l’amour :

Pour moi, l’amour a été (ou est ?…) toujours plus impor-
tant, plus sacré que l’objet qui l’éveille. Parce qu’il per-
met de voir le monde comme un conte de fées scintillant,
parce qu’il fait sortir de l’être humain ce qu’il a de plus
noble et de plus beau, parce qu’il rehausse ce qui est le
plus commun et le plus humble et le sertit de brillants,
parce qu’il permet de vivre dans l’ivresse, l’extase96…

Cette attention pour les moments de scintillement
qui traversent l’existence la plus quotidienne était
étroitement mêlée chez elle à son aspiration politique
révolutionnaire, quoique cela n’aille pas sans contradic-
tion. Dans une autre lettre à son amie, elle formulait cette
contradiction d’une manière troublante : « Je mourrai
à mon poste, dans une bataille de rues ou au bagne.
Mais mon moi le plus profond appartient plus à mes
mésanges charbonnières qu’aux “camarades97”. » En effet,
les ravissements qu’elle racontait avoir connus en déam-
bulant dans le jardin de sa prison, en croisant le regard
de petits animaux, ne l’avaient pas empêchée de mourir
« à son poste », aux côtés de ses camarades, puisqu’elle

96. Rosa Luxemburg, « Lettre à Sonia Liebknecht du 24 novembre 1917 »,
in J’étais, je suis, je serai ! Correspondance 1914-1919, traduit de l’al-
lemand par Gilbert Badia, Irène Petit et Claudie Weill, édition de
Georges Haupt, Paris, François Maspero, « Bibliothèque socialiste »,
1977, p. 306. Cette traduction française est parue la même année que
Le Camion, ce qui dit quelque chose d’une volonté diffuse de réappro-
priation critique de la tradition marxiste et communiste après 1968.

97. Rosa Luxemburg, « Lettre à Sonia Liebknecht du 2mai 1917 », in Ibid.,
p. 232.
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fut assassinée par des miliciens d’extrême droite lors
de la révolution allemande de 1918, dont elle fut une
figure de proue avec Karl Liebknecht. Si son rapport avec
l’atmosphère de camaraderie masculine qu’on imagine
régner dans les réunions politiques fut complexe, il reste
qu’elle avait pour les masses insurgées le même amour
qu’elle avait pour les mésanges charbonnières. Au len-
demain de la révolution spartakiste, elle écrivait : « Des
masses berlinoises jaillit spontanément, avec une énergie
si naturelle, la volonté de résistance, que, dès le premier
jour, la victoire morale fut du côté de la rue98. » Si elle
mentionne une victoire morale, c’est que les spartakistes
ont réalisé dans les rues de Berlin quelque chose du
rêve communiste, avant de tomber sous les coups de la
répression militaire au service de la contre-révolution
bourgeoise. Cette victoire morale semble s’inscrire sur
un tout autre plan historique que celui où s’inscrit la
victoire factuelle de l’ordre établi, plus fragile et plus vrai.
Même si un reste d’optimisme inclinait Rosa Luxemburg
à continuer à croire en ce qu’elle nommait ailleurs une
« victoire finale », il s’agissait avant tout pour elle de
renverser et de compliquer l’opposition entre victoire
et défaite. On comprend que Marguerite Duras se soit
sentie proche d’elle, quand à propos des événements
de Mai 68 elle déclarait : « Rosa Luxemburg aurait été
aux anges. Pas Lénine, peut-être99. » Si le personnage

98. Rosa Luxemburg, « L’ordre règne à Berlin », Die Rote Fahne, no 14,
14 janvier 1919 ; repris in Œuvres II : écrits politiques 1917-1918, tra-
duit de l’allemand par ClaudieWeill, Paris, FrançoisMaspero, « Petite
collection », 1969, p. 133.

99. Marguerite Duras, « Une pierre dans le cinéma » (1969), entretien
radiophonique avec Jacques Chancel pour Radioscopie ; repris in Le
Dernier des métiers. Entretiens 1962-1991, op. cit., p. 200.
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d’Abahn pouvait être vu comme un fantôme du marxiste
hérétique que fut Walter Benjamin, il n’est pas impossible
que la dame du camion soit quant à elle un fantôme de la
communiste spartakiste que fut Rosa Luxemburg. Quand
elle dit au chauffeur du camion, membre impassible du
PCF, qu’elle peut se mettre à aimer « à tout moment », on
comprend qu’elle communique à demi-mot sa conception
spontanéiste de la révolution, assez proche de celle qui
caractérise la ligne luxemburgiste. En invoquant une
forme d’amour qui échappe à toute volonté de maîtrise,
c’est comme si elle traçait, en filigrane, les contours
d’une attention révolutionnaire pour la part imprévisible
de l’histoire.

Pour Duras, les grèves sauvages et les passions
amoureuses fonctionnent selon un même méca-
nisme d’irruption non maîtrisable, qui introduit une
erreur dans la logique de nos existences, dans la
logique de l’histoire, voire dans la logique de l’uni-
vers. Elle formulera cela ainsi dans La Maladie de la
mort :

Vous demandez comment le sentiment d’aimer pourrait
survenir. Elle vous répond : Peut-être d’une faille sou-
daine dans la logique de l’univers. Elle dit : par exemple
d’une erreur100.

Cette faille dans la logique de l’univers, ce serait une
faille dans ce que Walter Benjamin nommait la catas-
trophe historique : « Que les choses continuent à “aller
ainsi”, voilà la catastrophe. (Dass es so weiter geht, ist die

100. Marguerite Duras, La Maladie de la mort (1984), in Œuvres complètes,
III, op. cit., p. 1268.
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Katastrophe101.) » Il ajoutait : « Le sauvetage s’accroche à la
petite faille dans la catastrophe continuelle. (Die Rettung
hält sich an den kleinen Sprung in der kontinuierlichen
Katastrophe.) » Ces « petites failles dans la catastrophe
continuelle » dont parle Walter Benjamin, ces « failles
dans la logique de l’univers » dont parle Marguerite
Duras, c’est ce qui fait toute la différence entre leur
pessimisme historique révolutionnaire et un pessimisme
historique qui serait déterministe et désabusé. Le Camion
témoigne d’une attention inquiète pour ce qui continue
à aller tragiquement ainsi, mais il témoigne aussi d’une
attention pour les événements de l’histoire qui répondent
d’un autre enchaînement, d’une autre durée, d’une
autre logique. Duras précisera cela et listera brièvement
quelques-uns de ces non-sens de l’histoire :

En cent ans on a été quelques semaines sans pouvoir
aucun en France, quelques mois en 1870, quelque
quinze jours en 1968. Comme si l’histoire de la France
s’était rendue, tout à coup, au non-sens. Alors de même
tout à coup, les hommes ont pris peur de cet état sans
définition102.

101.Walter Benjamin, Zentralpark (1938-1939), in Charles Baudelaire. Un
poète lyrique à l’apogée du capitalisme, traduit de l’allemand par Jean
Lacoste, Paris, Payot, « Petite bibliothèque Payot », 2002, p. 242.
Concernant les affinités entre les pensées de Marguerite Duras et
Walter Benjamin, voir l’étude de Christine Bange, Die zurückgewie-
sene Faszination. Zeit, Tod und Gedächtnis als Erfahrungskategorien
bei Baudelaire, Benjamin und Marguerite Duras, Bâle, Beltz, 1998 : elle
fait dialoguer leurs rapports singuliers au temps intime et historique,
leurs volontés de démasquer le mensonge de la cohérence et de la
continuité.

102. Marguerite Duras, Les Yeux verts (1980), in Œuvres complètes, III,
op. cit., p. 742.
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En ces quelques moments infiniment rares, les masses
ont pu faire l’expérience d’un état sans définition, d’un état
de grâce, d’une forme de vie échappant à l’emprise du pou-
voir comme à la logique finalisée imposée au temps de
l’histoire. Cette façon de parler ici des non-sens de l’his-
toire élève à une dimension révolutionnaire et collective
la joie d’exister sans recherche de sens qu’éprouve la dame
du camion, tandis que cette joie d’exister renvoie à son
tour au secret d’exister qui avait rassemblé le Comité d’ac-
tion étudiants-écrivains, une dizaine d’années auparavant.
Ainsi les semaines de la Commune de Paris en 1870 ou les
semaines de grève générale en 1968 sont-elles d’étranges
miracles, donnant une idée de ce qui peut survenir dans
la perte du monde.
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Un communisme qui serait
le seul avenir possible
de la vie (Le Boa, 1947)

Des années qui suivent la libération du pétainisme et du
nazisme, des années qui vont de l’adhésion de Marguerite
Duras au Parti communiste français en 1944 à son exclu-
sion en 1950, des jours et des nuits de discussions litté-
raires et politiques qui ont lieu dans son appartement du
5 rue Saint-Benoît en compagnie à cette époque de Robert
Antelme, Dionys Mascolo, Edgar Morin, Violette Morin,
Claude Roy, Jacques-Francis Rolland, Monique Régnier,
ou encore Dominique Desanti et Jean-Toussaint Desanti,
Marguerite Duras témoigne ainsi :

On avait vingt-cinq ans, vingt-sept ans, c’était Saint-
Germain-des-Prés. On avait trouvé un appartement,
là, rue Saint-Benoît. C’est là que… tout ce qui est arrivé,
de décisif, dans notre jeunesse, dans nos sentiments,
dans nos croyances, dans notre folie, c’est là que c’est
arrivé. Tous, on était pour ce qu’on ne connaissait pas
encore, c’est-à-dire la puissance politique du peuple.
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On est devenus fous de communisme. On disait que
le peuple avait les droits de décider quelle serait sa
lutte. C’était des choses à la fois très… très élémentaires,
et très dangereuses, et merveilleusement jeunes et
profondément vraies, quoi. Alors, comme d’habitude,
on n’a pas écrit là-dessus, on n’écrit pas sur le bonheur.
Malgré la peur, on était quand même dans le bonheur.
Ce que j’appelle comme ça, facilement, j’entends le
bonheur politique, de faire ce qu’on devait faire103.

Rétrospectivement, elle dit n’avoir rien écrit sur le
bonheur qu’elle connut durant ces années de jeunesse
où elle fut « folle de communisme ». Il est vrai que
ce qu’elle écrivait à cette époque contrastait avec son
optimisme : ses premiers romans et ses premières
nouvelles étaient de nature sombre et provocante, dans
la veine du pessimisme énergique qui avait été avant-
guerre celui des surréalistes. Il semble d’ailleurs qu’elle
écrivait dans un certain secret, en raison d’un risque
de scandale lié à l’immoralité de ses récits, mais aussi
en raison d’une méfiance qu’elle partageait avec ses
camarades à l’égard du caractère bourgeois inévitable
de toute activité littéraire et intellectuelle. En 1950,
dans le rapport sur les conditions de son exclusion du
PCF, elle note :

Ma méfiance des intellectuels est telle que ce n’est qu’au
bout de deux ans, et même plus, que j’ai avoué à un
camarade que j’étais auteur chez Gallimard. La chose

103. Jean Mascolo et Jean-Marc Turine, Autour du groupe de la rue Saint-
Benoît de 1942 à 1964. L’esprit d’insoumission, France, Benoît Jacob
Vidéo, 300 minutes, 1992. Il s’agit du début de la première partie :
« Naissance du groupe ».
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s’est sue et on m’en a fait reproche, parce que j’aurais
pu sans doute faire autre chose que ce que je faisais104.

Cette méfiance transparaît, sur le mode de l’autodéri-
sion, dans la nouvelle « Madame Dodin », ébauchée vers
la fin des années 1940 : cette dernière, concierge du 5
rue Sainte-Eulalie, nom que prend dans la nouvelle la
rue Saint-Benoît, se plaignant de sa tâche quotidienne
de sortir les poubelles communes de l’immeuble, évoque
un écrivain au troisième qui est « le plus sale de toute la
boutique105 ». Si Marguerite Duras peut garder secrète
son activité d’écrire, c’est aussi que sa renommée d’écri-
vaine est alors relativement confidentielle. Avant qu’elle
ne rompe avec le Parti communiste, en 1950, elle a publié
assez peu de choses : deux romans, Les Impudents chez
Plon en 1943 et La Vie tranquille chez Gallimard en
1944 ; deux nouvelles, « Les Feuilles » dans la revue
Confluences en octobre 1945 et « Le Boa » dans Les Temps
modernes en octobre 1947. Durant ces années,Marguerite
Duras fut à la fois une militante pleine d’espoir et une
écrivaine engagée sur une voie ténébreuse, à l’écart de
ce qui était attendu par les autorités communistes sur le
plan littéraire. Au sein du parti, elle est d’abord inscrite
à la cellule 724, dite Visconti-Beaux-Arts, où elle se

104. Marguerite Duras, « Rapport à la Fédération de la Seine du PCF »,
daté du 26 mars 1950 ; cité par Jean Vallier, C’était Marguerite Duras,
tome II. 1946-1996, Paris, Fayard, 2010, p. 33. C’est de cette biographie
que sont tirées la plupart précisions qui suivent quant au parcours
politique de Marguerite Duras.

105. Marguerite Duras, « Madame Dodin », in Les Temps modernes, no 79,
mai 1952, p. 1960 ; repris inDes Journées entières dans les arbres (1954),
in Œuvres complètes, I, édition de Gilles Philippe, Paris, Gallimard,
2011, p. 1059. L’appartement de Marguerite Duras se trouvait au troi-
sième étage.
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trouve mêlée à la base ouvrière. En janvier 1948, elle est
mutée à la cellule 722 de Saint-Germain-des-Prés, où
elle retrouve Robert Antelme et Dionys Mascolo, qui,
entraînés par elle, s’étaient inscrits au parti en mars 1946,
mais aussi Edgar Morin, qui raconte ainsi le quotidien du
groupe d’ami·es qu’ils et elles forment à cette époque :

Nous vivions dans une merveilleuse communauté.
Marguerite était la reine des abeilles qui faisait la
cuisine, torréfiait le café sur sa poêle, préparait des
plats vietnamiens, régentait tout, et de plus trouvait le
temps d’écrire ; j’étais fasciné par son visage, ses grands
yeux, sa belle bouche. Sa nature oscillait du pathétique
au comique. Elle aimait blaguer, rire, chanter. J’étais
plus en phase avec son amour du comique que Dionys
et Robert. Elle invitait à déjeuner ou dîner Bataille,
Queneau, Camus, Merleau-Ponty, Claude Roy ; elle
en séduisait certains. Les dîners qui se déroulaient en
interminables discussions se terminaient en chansons
et en danses. Elle aimait chanter Ramona, Les petits
pavés, L’Amour de moy. Nous passions nos journées
dans l’appartement à recevoir des amis de plus en plus
nombreux106.

Ailleurs, Edgar Morin livre également ses souvenirs
concernant leur vie politique, évoquant l’atmosphère de
la cellule et l’ardeur militante propre à Marguerite Duras :

Ce qui était marrant dans cette cellule, c’est qu’elle
était très hétéroclite. Il y avait un cycliste qui portait

106. Edgar Morin, « Avec Marguerite Duras », in Bernard Alazet,
Christiane Blot-Labarrère et André Labarrère, Marguerite Duras,
Paris, Cahiers de l’Herne, 2007, p. 35-36.
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les bouquins pour les éditeurs, il y avait un concierge, il
y avait une jeune starlette ; pendant un temps, Juliette
Gréco… Il y avait un mic-mac incroyable, plébéien,
artiste, intellectuel. Et ce qu’il y avait d’amusant
c’est que Marguerite prenait tout ça très à cœur. Elle
avait une âme de militante. Elle allait distribuer
L’Humanité à la sortie de l’église… Elle se donnait
beaucoup de mal ; alors que ni Dionys ni Robert ni
moi-même d’ailleurs, ne nous voyions distribuer les
tracts, etc. Non pas que nous pensions que c’était des
tâches vouées à des subalternes, mais ça nous gênait un
peu… Ça nous semblait un peu enfantin107.

Marguerite Duras n’était pas seulement la « reine
des abeilles qui faisait la cuisine », au sein d’un groupe
bousculant les normes sociales de la vie en commun
à bien des égards, mais reproduisant également certaines
logiques sociales d’asservissement des femmes, assignées
aux tâches domestiques. L’évocation de son « âme de
militante » laisse imaginer que sa révolte se traduisait
quotidiennement en actes. Contrairement à ses amis
les plus proches, elle semble avoir cherché à se défaire
d’une posture intellectuelle et littéraire contemplative,
pour se consacrer, avec une exaltation enfantine, à l’ac-
tion jusque dans ses formes les plus humbles. Maurice
Nadeau suggère lui aussi qu’au sein du groupe de la
rue Saint-Benoît, qu’il fréquentera plus tard, « c’était
elle, au fond, qui était le plus près de la base, comme on
disait108 ». De son ardeur à recruter, discuter, distribuer

107. Ces propos sont rapportés par Jean Vallier, C’était Marguerite Duras,
tome II. 1946-1996, op. cit., p. 34.

108. Laure Adler et Maurice Nadeau, Le Chemin de la vie, Paris, Verdier,
« Jaune », 2011, p. 20.
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des tracts, attestent également les notes qu’elle prend lors
des réunions de cellule, qui ont lieu dans une salle louée
à la Société d’encouragement à l’Industrie nationale, face
à l’église Saint-Germain-des-Prés. Dans ses archives, on
trouve par exemple cette note, retranscrivant ce qu’elle
a pu retenir de discussions à propos des stratégies de
recrutement du Parti communiste :

Des camarades ont tort de croire que le recrutement ne
doit pas être large. L’épuration se fait après. Il faut élar-
gir nos troupes, recruter le plus large possible, faire des
visites à domicile… Réunions de cellules élargies de sym-
pathisants. Réunions publiques…Groupes de discussion
(voir ça sérieusement, comment les réaliser). Profiter de
la curiosité des gens quant à notre attitude à venir. Faire
rentrer des listes de noms, immédiatement, avant la fin
de la semaine109…

Porte-à-porte, réunions de cellules, réunions publiques,
groupes de discussion, liste de noms à établir avant la fin
de la semaine : ces idées qui fusent en quelques lignes
laissent pressentir l’enthousiasme illimité qui animait
l’écrivaine.

*

Parallèlement à ses activités militantes, ses écrits datés
de la même époque ne reflètent pas vraiment, du moins
pas directement, cette effervescence collective où elle
se plongeait avec bonheur : au contraire, ils mettent
en scène des jeunes filles solitaires et désespérées, aux

109. Fonds Marguerite Duras conservé à l’IMEC ; cité par Jean Vallier,
C’était Marguerite Duras, tome II. 1946-1996, op. cit., p. 36.
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prises avec une structure familiale et patriarcale étouf-
fante. Son deuxième roman, La Vie tranquille, fut écrit
tandis que son premier mari Robert Antelme ainsi que
Marie-Louise Antelme, la sœur de ce dernier, avaient
été arrêté·es par les forces d’occupation nazies, pour
activités de résistance au sein du Mouvement National
des Prisonniers de Guerre et Déportés, mouvement
dont Marguerite Duras elle-même faisait partie, avant
d’être déporté·es dans des camps de concentration, lui
à Gandersheim puis à Dachau, elle à Ravensbrück, dont
elle ne reviendra pas. La Vie tranquille fut publiée en
décembre 1944 chez Gallimard, soit peu de temps après la
libération de Paris en août et dans la foulée de l’adhésion
de Duras au PCF durant l’automne. Au contraire de ce
qu’annonce ironiquement le titre, La Vie tranquille est
une immersion dans une atmosphère familiale violente.
Francine, la narratrice de l’histoire, vit recluse avec les
siens dans une demeure de campagne en Dordogne. De
sourdes haines familiales vont mener son frère, Nicolas,
à frapper à mort leur oncle Jérôme, qui succombera après
une douloureuse agonie. Pour les membres de la famille
tombe alors « une nuit qui ne devait jamais finir », qui
est à l’image de leur désespoir sans issue. La révolte qu’il
arrive à Francine d’éprouver est cependant vite engloutie
par l’ennui et par l’habitude :

Brusquement je me suis aperçue de ma colère et que le
désordre m’habitait aussi. Il surgissait soudain de mon
corps ; l’ennui qui le cernait était noir, une nuit qui ne
devait jamais finir. J’ai pensé à mon âge, à celui de tous
ceux qui dormaient dans cette maison, et j’ai entendu
le temps nous ronger tous comme une armée de rats.
Nous étions du bon grain. Il y avait vingt-quatre
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ans qu’on se laissait vivre. On avait compté sur le
temps pour mettre de l’ordre dans les affaires de la
maison. Du temps avait passé. Le désordre avait
gagné d’autant. C’était maintenant un désordre des
âmes, du sang. Nous ne pourrions plus guérir, nous
ne voulions plus. Nous ne savions plus vouloir être
libres, nous étions des rêveurs, des vicieux, des gens qui
rêvent d’un bonheur et qu’un vrai bonheur accablerait
plus que tout. […] Il restait que nous nous plaisions
à nous-mêmes et que nous ne désirions rien d’autre au
fond que de continuer à nous croire faits pour une vie
impossible110.

Ces lignes racontent le désespoir qui gagne vicieu-
sement les membres de la famille. Elles démasquent
leur mauvaise foi, par une suite de formules grinçantes
révélant une complaisance commune dans l’illusion.
Mais elles laissent aussi entendre, par antiphrase, qu’il
pourrait exister une façon authentique de « vouloir être
libre ». Cela est d’autant plus évident si l’on se souvient
que le moment de leur parution, la fin de l’année 1944,
est également le moment du début de l’engagement com-
muniste de Marguerite Duras, engagement qui signifiait
en lui-même qu’on peut se croire fait pour une vie autre,
et que la frontière qui nous sépare de l’impossible n’est
pas aussi impénétrable qu’on le croit.

*

Avant de tenter d’établir plus précisément un rapport
entre l’engagement communiste de Marguerite Duras

110. Marguerite Duras, La Vie tranquille (1944), in Œuvres complètes, I,
op. cit., p. 177.
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et sa pratique littéraire, au prisme de la nouvelle « Le
Boa » parue dans Les Temps modernes en octobre 1947,
il peut être intéressant de cerner brièvement la situation
politique du PCF au moment du ralliement de Duras, en
1944. Celui-ci est né en 1920, d’une scission de la Section
française de l’Internationale ouvrière lors du congrès de
Tours, quand une majorité décida de s’affilier à l’Interna-
tionale communiste (ou Komintern) fondée par Lénine
après la révolution russe d’octobre 1917, en formant la
Section française de l’Internationale communiste, qui
allait bientôt devenir le Parti communiste français : parti
internationaliste et révolutionnaire, autrement dit prêt
à recourir à des actions illégales, si elles servent la justice
sociale. Durant l’occupation nazie, de 1939 à 1944, le parti
fut dissous sur ordre du pouvoir collaborateur en place.
Les communistes français, contraints à la clandestinité,
furent un temps dans une situation équivoque, en raison
de la signature en 1939 du pacte germano-soviétique de
non-agression, qui jetait un grand nombre de militant·es
communistes viscéralement antifascistes dans le déses-
poir. Parallèlement, surtout après la rupture de ce pacte
en 1941, les communistes jouèrent un rôle important
dans la résistance, au sein par exemple du groupe armé
Francs-tireurs et partisans. À cette époque, le simple fait
d’être communiste signifiait risquer la mort. À la libéra-
tion, on considérait d’ailleurs le PCF comme le « parti des
fusillés ». C’est à peu près à ce moment que Marguerite
Duras se rapprocha du Parti communiste : au sein du
groupe de résistance qu’elle avait rejoint avec Robert
Antelme et Dionys Mascolo, le Mouvement National des
Prisonniers de Guerre et Déportés que dirigeait François
Mitterrand, elle avait fait la connaissance notamment
d’Edgar Morin, qui était en fait un élément infiltré du
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Parti communiste au sein du mouvement111. Dans la fou-
lée de la libération, à l’automne 1944, quand elle adhère
au PCF, le parti est en train de reconstituer lentement
sa structure, au gré du retour d’exil de ses dirigeants. Le
parti opère alors un tournant stratégique important. La
détermination insurrectionnelle des dirigeants commu-
nistes s’est tempérée ; leur visée première est désormais
d’intégrer le jeu des institutions républicaines, alors
qu’ils les avaient considérées jusque-là sous un angle
révolutionnaire comme des institutions par essence bour-
geoises. Pour la première fois dans l’histoire du parti, des
dirigeants communistes endossèrent des responsabilités
gouvernementales, à partir de 1944 et jusqu’en 1947.
Si cette union avec des forces politiques antagonistes
au sein des gouvernements d’après-guerre pouvait se
justifier par la nécessité d’affronter une pénurie générale
sur le plan économique, cela n’en signifiait pas moins
l’abandon d’une radicalité révolutionnaire originelle.
Ce revirement stratégique est attesté par le fait que la
perspective d’une « prise de pouvoir par les armes », qui
structurait l’imaginaire communiste depuis la révolution
russe de 1917, ne se retrouve plus dans les archives du
parti datant de ces années, ouvertes depuis peu112. Au
fond, le PCF se trouve à ce moment dans une situation
ambiguë. D’un côté, il prend de l’importance dans la vie
politique institutionnelle. En octobre 1944 par exemple,
le conseil des ministres, sous l’autorité du général Charles

111. Voir le chapitre « De la collaboration à la résistance », in Laure Adler,
Marguerite Duras, Paris, Gallimard, « Folio », 2014, p. 233-346.

112. RogerMartelli, JeanVigreux et SergeWolikow,Le Parti rouge. Une his-
toire du PCF, 1920-2020, Paris, Armand Colin, 2020, p. 99. La grande
majorité des précisions concernant l’histoire duPCF sont empruntées
à cet ouvrage.
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de Gaulle, autorise le retour depuis Moscou de Maurice
Thorez, secrétaire général du PCF, et en novembre
1945, Maurice Thorez devient même ministre d’État
du gouvernement provisoire de la République française,
présidé par Charles de Gaulle. De même, sur les vingt
et un sièges du gouvernement présidé en 1946 par le
socialiste Jules Gouin, six sont attribués à des commu-
nistes. Aux élections législatives qui ont lieu la même
année, le PCF devient pour un temps le premier parti
dans le champ politique français, avec un peu moins d’un
tiers des suffrages exprimés, devançant le Mouvement
Républicain Populaire rassemblant la droite gaulliste et la
SFIO socialiste. D’un autre côté, cette compromission du
parti au sein des institutions bourgeoises qui participent
à la perpétuation du monde comme il est, c’est-à-dire
injuste, semble avoir impliqué souvent un écart entre la
stratégie des dirigeants communistes et les aspirations
révolutionnaires de la base. Si le conseil des ministres
présidé par le général de Gaulle en octobre 1944 avait
permis le retour de Maurice Thorez, en contrepartie
il avait aussi exigé la dissolution de ses groupes armés
irréguliers qui composaient la nébuleuse de la résistance,
comme celui à l’aura glorieuse des Francs-tireurs et
partisans, ce qui augurait du retour de la centralisation
étatique et éloignait toute perspective d’insurrection
populaire armée, dont avaient pu rêver les communistes.
Ainsi le consentement du Parti communiste aux règles
de la légalité politique bourgeoise a-t-il pu signifier
l’écrasement des tentatives de changer la vie remettant
directement en cause l’ordre social et politique. Dès 1943
par exemple, quand des militant·es communistes corses
avaient profité de la libération de l’île pour créer des
fermes collectives, sur le modèle des kolkhozes russes,
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le secrétaire général Maurice Thorez, exilé à Moscou,
transmit l’ordre étrange « de mettre fin à ces déviations
gauchistes qui versent de l’eau au moulin de la réaction
et des hitlériens113 ». Cette répression interne des aspi-
rations révolutionnaires et utopiques semble cependant
n’avoir pas fait beaucoup de bruit : pour nombre de
militant·es communistes, dont Marguerite Duras et ses
ami·es, le PCF allait continuer d’incarner encore quelques
années un grand espoir.

Mais, en 1947, les choses changent, et la présence du
PCF dans les institutions politiques se trouve remise en
cause. Pour plusieurs raisons, parmi lesquelles le durcis-
sement de la guerre froide opposant le bloc atlantique
et le bloc soviétique, le début de la guerre coloniale
menée par la France en Indochine, et l’accroissement
d’une contestation ouvrière et sociale liée au contexte de
forte inflation, les communistes sont amenés à quitter
leurs fonctions gouvernementales114. En ce qui concerne
les guerres impérialistes françaises, les communistes
refusent de s’en rendre complices. En mars 1947, les
député·es communistes font entendre une voix dissi-
dente en ne votant pas les crédits pour la guerre que la
France mène en Indochine contre les indépendantistes
communistes du Viêt Minh menés par Hô Chi Minh.
Cette guerre venait d’éclater alors qu’une insurrection
menée par le Viêt Minh gagnait Hanoï en décembre 1946,
suite au bombardement de la ville portuaire d’Haïphong

113. Lettre du 11 mai 1944 de Dimitri Manouilski demandant à Andreï
Vichinsky « de transmettre le conseil à Billoux, Marty ou Grenier
au nom de Thorez » ; citée par Roger Martelli, Jean Vigreux et Serge
Wolikow,Le Parti rouge. Une histoire du PCF, 1920-2020, op. cit., p. 100.

114. Voir Roger Martelli, Jean Vigreux et Serge Wolikow, Le Parti rouge.
Une histoire du PCF, 1920-2020, op. cit., p. 117-142.
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par les troupes françaises en novembre, catastrophe
qui avait causé des milliers de morts, et elle durera
jusqu’en 1954. Elle a peu touché l’opinion française,
comparativement aux retentissements qu’aura plus tard
l’autre grande guerre impérialiste menée en Algérie,
mais elle fut l’occasion pour les communistes de se
positionner peu à peu contre le colonialisme. Dès janvier
1948, L’Humanité dénonçait la « sale guerre » menée par
les « colonialistes gaullistes fanatiques », de sorte que
ces années d’après-guerre ont marqué l’éclatement au
grand jour, du moins dans les rangs des communistes, des
rapports de domination coloniaux. Ces années critiques,
qui font suite aux espérances et à l’apparence d’union
nationale de l’immédiat après-guerre, voient également
rejaillir l’évidence de l’exploitation ouvrière et de la lutte
des classes. Des grèves de grande ampleur se déclarent
tout au long de 1947 et de 1948, alors que les salaires
des classes prolétaires leur permettent à peine de se
nourrir et de se vêtir, les effets de la guerre perturbant
encore la production et la distribution des denrées de
première nécessité. Le 25 avril, une grève se déclare dans
les usines de véhicules automobiles Renault de Boulogne-
Billancourt, sous l’impulsion de l’Union communiste
internationale, d’obédience trotskiste : elle est votée par
11 000 ouvrier·ères qui réclament une augmentation de
10 francs de l’heure. Liée au PCF, la CGT est quant à elle
hostile dans un premier temps à ce qu’elle considère
comme une agitation trotskiste. Da manière générale,
les dirigeants du PCF sont à cette époque méfiants face
à toute grève qui mine la « bataille de la production »
que Maurice Thorez avait définie en 1945 comme une
priorité absolue devant les mineurs de Waziers : « Hier,
l’arme c’était le sabotage, mais aujourd’hui, l’arme du

95



mineur c’est produire pour faire échec aux plans de la
réaction115. » Malgré tout, la CGT et le PCF finissent
par reconnaître que grève et sabotage sont à nouveau
des armes : ils finissent par se rallier au mouvement, qui
compte fin avril 20 000 grévistes. Le président socialiste
du gouvernement, Paul Ramadier, refuse cependant de
satisfaire aux revendications des grévistes. Ainsi, le 4 mai
1947, les événements sociaux et coloniaux conduisent-ils
au vote de défiance des député·es communistes à l’égard
du gouvernement, ce qui a certainement dû être au cœur
des discussions entre camarades, rue Saint-Benoît, ce
soir-là. Les quatre ministres communistes siégeant au
gouvernement, dont Maurice Thorez, sont démis de
leurs fonctions dès le lendemain. Le PCF retrouve alors
la position qui fut longtemps la sienne, en marge de toute
influence gouvernementale. Durant le printemps et l’été,
la série de grèves s’étend des usines Renault aux services
publics, aux banques, aux grands magasins, et surtout,
à partir de novembre, à la Société nationale des chemins
de fer français et aux mines du Nord de la France et de la
région de Saint-Étienne. À l’automne également, le Parti
communiste organise à Marseille une grève des dockers
visant à empêcher l’envoi de matériel de guerre pour
l’Indochine, brutalement réprimée. Le caractère brûlant
de la situation sociale ne cesse de s’intensifier, jusqu’à ce
qu’en décembre, un sabotage opéré par la CGT provoque
le déraillement d’un train reliant Paris à Tourcoing, ce
qui cause seize morts. La réplique du gouvernement
est sans merci : le ministre de l’intérieur socialiste, Jules
Moch, ordonne l’épuration des éléments communistes et

115. Maurice Thorez, discours du 21 juillet 1945 devant les mineurs de
Waziers ; cité par Roger Martelli, Jean Vigreux et Serge Wolikow, Le
Parti rouge. Une histoire du PCF, 1920-2020, op. cit., p. 106.
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anciens partisans au sein des Compagnies républicaines
de sécurité créées en décembre 1944, suite à quoi les
CRS, désormais entièrement acquis à l’ordre bourgeois,
épaulés en outre par les gendarmes mobiles ainsi que
par 80 000 réservistes de l’armée, sont prêts à réprimer
violemment les grèves rouges. Une dizaine d’ouvrier·ères
meurent sous les coups de la répression, des milliers
sont arrêté·es.

*

Dans ses Mémoires, Simone de Beauvoir souligne
l’assombrissement que marquent les événements sociaux
et coloniaux de l’année 1947 après l’euphorie de la
libération. Elle évoque les crimes de masse de l’armée
française à Madagascar et en Indochine, les grèves rouges
parties de l’usine Renault et réprimées dans le sang,
avant de conclure : « La lutte des classes se démasquait.
Et les chances n’étaient plus du côté du prolétariat ;
la bourgeoisie avait reconstitué ses structures et la
conjoncture la favorisait116 ». Marguerite Duras elle
aussi devait suivre avec attention ce déchaînement de
la violence bourgeoise et impérialiste marquant l’année
1947. En tant que communiste, le soutien qu’apportait
le parti aux grèves ouvrières ou le refus qu’il opposait
à la guerre coloniale en Indochine l’impliquaient plus
ou moins directement. Répondant à l’appel du PCF à la
mobilisation de tous ses membres, elle a notamment,
comme de nombreux·ses militant·es, hébergé une fille

116. Simone de Beauvoir, La Force des choses (1963), in Mémoires, I, édition
de Jean-Louis Jeannelle et Éliane Lecarme-Tabone, Paris, Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », 2018, p. 1071.
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d’une famille de mineurs en grève en 1948117. Il faut
avoir à l’esprit ces événements sociaux et politiques pour
comprendre sa nouvelle « Le Boa », qui parut en octobre
1947 dans Les Temps modernes. La revue existentialiste
était alors dirigée par Simone de Beauvoir et Jean-Paul
Sartre, mais aussi par Maurice Merleau-Ponty ou Michel
Leiris, qui fréquentaient également le cercle de la rue
Saint-Benoît. Située à gauche, elle n’était cependant pas
d’obédience communiste, bien que son comité cherchait
à nouer un dialogue avec les communistes. Inspiré
à Marguerite Duras par son enfance indochinoise, « Le
Boa » met en balance deux expériences qui captivent
une jeune fille et qui bouleversent son échelle de valeurs
morales. Chaque dimanche, deux spectacles alternent
pour elle : celui du boa dévorant un poulet dans son
enclos du jardin botanique, et celui du sein cancéreux de
Mlle Barbet, maîtresse de la pension où la jeune fille est
logée, qui l’oblige à assister à cette exhibition rituelle en
échange des concessions financières qu’elle fait à sa mère.
Toute la nouvelle est structurée autour d’une opposition
frappante entre une « dévoration violente, aux stades et
aux contours éblouissants de précision » et « une autre
dévoration, celle-là lente, informe, noire118 ». Tandis
que la déliquescence du second spectacle la dégoûte, la
cruauté du premier la fascine, au point de lui suggérer de
se faire criminelle ou prostituée, dans l’espoir de vivre

117. JeanVallier,C’était Marguerite Duras, tome II. 1946-1996, op. cit., p. 85.
118. Marguerite Duras, « Le Boa », Les Temps modernes, no 25, octobre

1947, p. 618. La nouvelle est reprise en 1954 dans le recueil Des
Journées entières dans les arbres, in Œuvres complètes, I, op. cit., p. 1038-
1046. Avec une atténuation majeure cependant : la jeune fille est
sommée de contempler le « corps consumé » par l’âge et la virginité
deMlle Barbet, mais le « cancer » n’est plusmentionné explicitement.
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une vie faite de « transports de terreur, de ravissement,
sans repos, sans fatigue119 ». Au sommaire du numéro, la
nouvelle côtoie entre autres l’essai en fragments « À la
rencontre de Sade » de Maurice Blanchot, la première
parution de l’essai « Sur le concept d’histoire » de Walter
Benjamin dans une traduction de Pierre Missac, ainsi
que « L’Affamée » de Violette Leduc et « De Dostoïevski
à Kafka » de Nathalie Sarraute. À la lecture de ce som-
maire prestigieux, on pressent l’importance des Temps
modernes dans le champ littéraire de cette époque, mais
aussi l’importance qu’a dû avoir, dans le parcours de la
jeune Marguerite Duras, la publication de l’une de ses
nouvelles dans ses pages. C’était « la plus grande tribune
de l’époque120 », dans laquelle rêvait sans doute de publier
tout·e jeune écrivain·e.

Ce numéro en particulier fut sans doute « l’un des
plus beaux numéros des Temps modernes121 ». Ce n’était
cependant pas l’avis, au moment de sa sortie, des com-
munistes orthodoxes, qui en firent une critique féroce
dans Les Lettres françaises en janvier 1948 : un filet non
signé paraît dans l’hebdomadaire tenu par le PCF, intitulé
« Plus fort que le musée Dupuytren122 », en référence au
musée d’anatomie pathologique de la Faculté de méde-
cine de Paris conservant des restes humains monstrueux.
Le ton est donné d’emblée : « Ce n’est plus une revue.
C’est un musée des horreurs. » Sont scrupuleusement

119. Ibid., p. 622.
120. Anna Boschetti, Sartre et Les Temps modernes. Une entreprise intellec-

tuelle, Paris, Minuit, « Le sens commun », 1985, p. 201.
121. Michel Surya, La Révolution rêvée. Pour une histoire des intellectuels et

des œuvres révolutionnaires. 1944-1956, Paris, Fayard, 2004, p. 304.
122. Anonyme, « Plus fort que le musée Dupuytren », Les Lettres françaises,

no 190, 15 janvier 1948 ; cité par Michel Surya, Ibid.

99



décomptées « 130 pages de fange sur un total de 191 ».
Celles écrites par Marguerite Duras, pourtant membre du
Parti communiste français, ne sont pas épargnées, même
si l’écrivaine n’est pas citée. Après avoir affirmé que
l’intérêt de Maurice Blanchot pour l’œuvre scandaleuse
de Sade servait « les fossoyeurs existentialistes », l’auteur
poursuit de façon lapidaire : « Suivent 10 pages sur la
description d’un cancer purulent. Extrait : “Mlle Barbet
tenait le coton qu’elle interposait entre son corsage et
son cancer, et qui était noir du jus du cancer…” Etc., etc. »
De la même manière, sont jugées fangeuses les pages
de Violette Leduc répondant « aux canons esthétiques
de la folie parfaite et “intéressante” tels qu’ils ont été
établis au café de Flore » et celles de Nathalie Sarraute
sur Dostoïevski et Kafka « du genre fais-moi peur pour
que je m’angoisse ». Cette recension virulente participait
probablement d’un effort général des communistes, à un
moment où l’opposition entre les blocs de l’Ouest et
de l’Est se durcissait, pour décrédibiliser la « troisième
force existentialiste », qui cherchait une alternative aussi
bien au capitalisme américain qu’au stalinisme russe.
Curieusement, l’essai de Walter Benjamin, le seul texte
pourtant dans ce numéro qui tente explicitement de
renouveler le marxisme, dans un sens particulièrement
hétérodoxe, est l’un des rares à être épargné, ses pages
n’étant pas comptabilisées dans le total des pages dou-
teuses. Mais sans doute est-ce seulement le signe qu’il ne
fut pas vraiment lu, pas vraiment compris. La condam-
nation sournoise des Lettres françaises a néanmoins le
mérite d’engager à lire ce numéro comme un tout, où les
textes, à un certain degré de lecture, dessinent ensemble
un hiéroglyphe qui témoigne de ce moment historique. Il
semble en effet que « Le Boa », pour qu’on puisse en saisir
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pleinement le sens, demande à être lu en dialogue avec
l’esprit hérétique qui anime les autres textes au sommaire
de la revue : le rapport ambivalent que Marguerite
Duras entretient avec la ligne communiste orthodoxe
commencera alors à s’éclairer.

*

Il peut être utile de retracer le positionnement des
Temps modernes quant à la question coloniale qu’aborde
implicitement « Le Boa », dont on a vu qu’elle est brû-
lante en 1947, au moment où paraît ce numéro. Dès
décembre 1946, la revue prenait position contre la guerre
d’Indochine qui venait de se déclarer, dans un éditorial
rédigé collectivement. Sous le signe de l’« indignation »
et du « refus », ce dernier traçait un parallèle lourd de
sens avec l’occupation allemande, dont la mémoire était
à ce moment encore très vive :

Il est inimaginable qu’après quatre années d’occupa-
tion, les Français ne reconnaissent pas le visage qui est
aujourd’hui le leur en Indochine, ne voient pas que c’est
le visage des Allemands en France. Il est ahurissant
qu’en lisant les journaux où l’on parle des lâches
voyous qui assassinent nos soldats, ils ne reconnaissent
pas un style qui leur fut pourtant bien familier123.

Ce positionnement clairement anticolonialiste, minori-
taire dans le champpolitique et intellectuel, demeura celui
de la revue tout au long de la guerre. En septembre 1947,
dans un reportage récapitulant les étapes marquantes du

123. Comité des Temps modernes, « Et bourreaux, et victimes… », Les
Temps modernes, no 15, décembre 1946, p. 384.
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conflit qui commençait à s’inscrire dans la durée, l’ethno-
logue Jeanne Cuisinier allait encore plus loin et révélait
que la légion étrangère de l’armée française était compo-
sée d’anciens SS allemands, prêts à prendre part à l’écrase-
ment de la rébellion menée par le Viêt Minh :

Attaques de convois sur les routes, escarmouches
autour des villages, destructions de ponts, tous les
actes d’hostilité amenaient des représailles de plus en
plus dures, de plus en plus disproportionnées avec les
pertes subies. Les pires brutalités sont reprochées à la
légion étrangère ; peut-être, en effet, n’entendrait-on
pas un officier d’un autre corps déclarer que sur
six kilomètres tout avait été nettoyé, « des canards
jusqu’aux buffles, en passant par les femmes et les
enfants »… avec une aussi parfaite tranquillité que
tel lieutenant de la légion revenant de Hoc Môn,
à une dizaine de kilomètres de Saïgon. Peut-être…
Ce sont deux soldats de l’infanterie coloniale, et non
des légionnaires, qui un jour refusèrent de serrer la
main de leur officier ; ils l’avaient vu, la veille, torturer
lui-même des prisonniers avant de les faire fusiller !
[…] Que la légion étrangère soit ou non pire que les
autres troupes — on sait ce que la guerre fait des
hommes — il n’en fut pas moins choquant pour les
Français d’entendre parler allemand chaque fois qu’ils
croisaient des légionnaires dans les rues de Saïgon
— et cela pendant plus de quinze jours : le dernier
contingent amené au printemps dernier sortait des
camps de prisonniers où l’on avait recruté surtout des
soldats de Rommel. Depuis, le recrutement se fait aussi
en Allemagne et les SS démobilisés trouvent un emploi
à leur mesure dans la campagne d’Indochine… On sait
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de quoi sont capables les SS et il est douloureusement
humiliant de penser que c’est sous l’uniforme français
qu’ils en donnent la preuve une fois de plus124.

Cette enquête dévoilait non seulement que des officiers
de l’armée française pratiquaient la torture, mais aussi
que la guerre menée contre les peuples autochtones se
faisait avec la complicité de criminels nazis démobilisés.
Cela révélait une continuité troublante entre le fascisme
guerrier et l’impérialisme bourgeois, comme si la bête
immonde n’était pas morte en 1945, mais survivait sous
d’autres formes. Cette orientation anticolonialiste de
la revue amenait certainement à recevoir « Le Boa »
d’une façon particulière. La nouvelle peut se lire comme
une critique subreptice de l’occupation française, par
allusions acerbes. Dès les premières lignes, on apprend
que l’histoire se passe « dans une grande ville d’une
colonie française vers 1928125 ». La narratrice commence
par raconter ses visites au jardin botanique le dimanche,
avec Mlle Barbet, en évoquant plusieurs espèces animales
des forêts tropicales asiatiques : « le boa », « les caïmans »,
« les gibbons masturbateurs », « les panthères noires
des marécages palétuviens », ces dernières rêvant aux
« vertes embouchures des fleuves asiatiques126 ». Plus
loin la narratrice évoque également « l’ombre dense
des tamariniers127 », les tamariniers étant de grands
arbres répandus en Asie du Sud, qui donnent les dattes
indiennes. On comprend par ces mentions de la faune

124. Jeanne Cuisinier, « La France vue de Saïgon », Les Temps modernes,
no 23, août-septembre 1947, p. 566-567.

125. Marguerite Duras, « Le Boa », Les Temps modernes, art. cit., p. 613.
126. Ibid., p. 613-614.
127. Ibid., p. 619.
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et de la flore que la ville dont il est question est une
ville asiatique, et on devine que l’histoire ne peut se
dérouler qu’en Indochine, seule colonie française sur
le continent asiatique en 1928, où Marguerite Duras
a par ailleurs passé son enfance. D’emblée, ces évocations
animales installent une atmosphère sauvage, à la fois
cruelle et érotique : le boa est en train de dévorer « son
poulet du dimanche », les caïmans « rêvent puissam-
ment à leurs crimes anciens », la lubricité des « gibbons
masturbateurs » est flagrante. L’un des premiers para-
graphes, consacré à ces visites au jardin botanique et
plus particulièrement à l’observation des caïmans, laisse
entendre de surcroît que ce monde sauvage menace
l’ordre colonialiste :

On allait aussi voir les caïmans. Un caïman, il
y avait vingt ans de cela, un grand-oncle ou peut-
être le père de ceux qui étaient là en 1928, avait
sectionné la jambe d’un soldat de la Coloniale. Il
l’avait sectionné à la hauteur de l’aine et avait
ainsi brisé la carrière de ce pauvre soldat, lequel
avait voulu jouer à lui chatouiller, de sa jambe,
la gueule, ignorant que le crocodile, quand il joue,
joue sec. Depuis ce temps-là, on avait dressé une
grille autour de la mare aux caïmans et on pouvait
maintenant les regarder en toute sécurité dormir les
yeux mi-clos et rêver puissamment à leurs crimes
anciens128.

Il n’est pas impossible que cette courte histoire enchâs-
sée dans la nouvelle renvoie, par un phénomène de

128. Ibid., p. 613.
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métonymie semblable à ceux qui interviennent dans les
rêves, à la série d’insurrections contre la présence colo-
niale française qui éclatèrent vingt ans plus tôt, autour
de 1908. La socialité prêtée aux caïmans, qui semblent
se raconter secrètement cette histoire séditieuse de
génération en génération, peut suggérer un parallèle
avec l’histoire des peuples autochtones lancés dans une
guérilla contre les colons. On pourrait rapprocher par
exemple l’histoire du caïman arrachant la jambe d’un
soldat français en 1908 d’un événement survenu la
même année, quand des cuisiniers autochtones tentèrent
d’empoisonner la garnison française de Hanoï, afin de
permettre à Hoang Hoa Tham, chef des guérillas du
Yen Thê surnommé le tigre du Yen Thê, de reprendre
la ville. Mais la police fut mise au courant du complot
et multiplia les arrestations des rebelles129, qui comme
les caïmans se retrouvèrent engrillagés. Marguerite
Duras avait sans doute eu vent de ces histoires dans
son enfance. Chose certaine, pour le lectorat des Temps
modernes en octobre 1947, la rébellion des caïmans
devait résonner avec l’insurrection menée par le Viêt
Minh communiste depuis décembre 1946. Mais les
choses se complexifient au cours du récit, et si l’hu-
mour féroce de cette fable vise les soldats de l’armée
coloniale, ces derniers sont également présentés comme
un prolétariat dépossédé, à un autre endroit du récit,
quand la jeune fille raconte ses tentatives timides de
les séduire :

129. PierreBrocheux etDanielHémery, «Résistances, nationalismes,mou-
vements sociaux (1900-1939) », in Indochine, la colonisation ambiguë.
1858-1954, Paris, La Découverte, « Textes à l’appui », 2001, p. 288-
290.
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Je souriais à ces soldats de la Coloniale qui étaient les
seuls hommes qu’il y ait toujours eu autour de la cage
du boa parce que ça ne leur coûtait rien à eux non plus
qui n’avaient rien eux non plus130.

La répétition de « eux non plus » insiste sur une sorte
de solidarité, comme si ces soldats, de même que la
famille de la jeune fille, de même aussi que la famille de la
jeune Marguerite Donnadieu, appartenaient à une même
classe blanche pauvre et opprimée. Plus tard, Duras
suggérera que les responsables de l’oppression coloniale
sont d’abord les grands propriétaires et les spéculateurs
financiers : « tous les grands vampires de la colonie, du
riz, du caoutchouc, de la banque, de l’usure131 ». Un autre
aspect de l’oppression coloniale dévoilé par la brève fable
des caïmans est la ségrégation spatiale qu’elle implique.
Suite à leur crime sanglant, la narratrice rapporte qu’« on
avait dressé une grille autour de la mare aux caïmans »
pour qu’on puisse désormais « les regarder en toute
sécurité ». De même, les panthères noires sont elles aussi
encerclées par des grilles de fer :

On allait aussi voir […] les panthères noires des
marécages palétuviens qui se mouraient de sécheresse
sur un sol de ciment et qui, à travers les grilles de fer,
s’interdisant de jamais regarder le visage de l’homme
qui se délecte sadiquement de son horrible souffrance,

130. Marguerite Duras, « Le Boa », Les Temps modernes, art. cit., p. 613.
131. Marguerite Duras, Un Barrage contre le Pacifique (1950), in Œuvres

complètes, I, op. cit., p. 400. Ils sont ainsi désignés au cours d’une scène
où ils sont décrits attablés ou en train de danser, dans un dancing-
piscine en dehors de Calcutta où John Barner, représentant d’une
usine de textile, emmène Suzanne.
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fixaient les vertes embouchures des fleuves asiatiques
pullulantes de singes132.

Condamnées à piétiner un « sol de ciment », les
panthères se retrouvent en exil sur leurs propres terres.
Il n’est pas impossible qu’une réminiscence des Fleurs
du mal imprègne ce passage ; une réminiscence du cygne
« évadé de sa cage » pour se retrouver dans une autre cage
plus vaste, celle du Paris bourgeois du Second Empire,
exilé et errant sur « le pavé sec », emblème des « vaincus »
de l’histoire133. Dans « Le Cygne », le pavé asséché est
le signe d’un écrasement de la vie populaire et de ses
devenirs révolutionnaires par le pouvoir bourgeois au
temps de la haussmannisation134 ; dans « Le Boa », le
sol de ciment pareillement asséché semble le signe d’un
double asservissement par le pouvoir colonialiste : un
asservissement de la vie sauvage, ainsi qu’un asservis-
sement des rébellions autochtones. On peut percevoir
à nouveau une correspondance entre le destin des
animaux en captivité et celui des peuples colonisés :
l’élévation de grilles était la méthode ségrégative par
excellence, dont les colons français ne se servaient pas

132. MargueriteDuras, « LeBoa »,Les Tempsmodernes, art. cit., p. 613-614.
133. Charles Baudelaire, « Le Cygne », Les Fleurs du mal (1861), in

Œuvres complètes, I, édition de Claude Pichois, Paris, Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », 1975, p. 85-86.

134. Dans sa lecture du « Cygne », Walter Benjamin note à propos de
l’entreprise du préfet Haussmann : « Cette œuvre destructrice, toute
pacifique qu’elle fût, illustrait pour la première fois et sur le corps de
la ville même ce que pouvait l’action d’un seul homme pour anéantir
ce qui, par des générations, avait été érigé. » Voir les « Notes sur les
Tableaux parisiens de Baudelaire » (1939), in Écrits français, édition
de Jean-Maurice Monnoyer, Paris, Gallimard, « Folio essais », 2003,
p. 306.
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seulement pour tenir en respect les animaux sauvages,
mais aussi pour tenir à distance les populations natives.
Cette structuration et cette hiérarchisation de l’espace
colonial seront évoquées explicitement par Marguerite
Duras dans ses récits indochinois ultérieurs. Dans Le
Vice-consul par exemple, de hautes grilles entourent
le domaine du luxueux hôtel du Prince of Wales, sur
une île au large de Calcutta, où se retrouve un petit
groupe emblématique de la grande bourgeoisie colo-
niale, composé de l’ambassadeur de France à Calcutta
M. Stretter, sa femme Anne-Marie Stretter, ainsi que
leurs amis Peter Morgan, écrivain, et Charles Rossett,
attaché à l’ambassade. Leur arrivée au Prince of Wales
est racontée ainsi :

La mer est mauvaise. Ils laissent les autos dans un
grand garage près du débarcadère. La chaloupe tape
de l’avant, on embarque. Un mur de brume violette
s’avance vers les Îles. Sur l’une d’entre elles — Vous
voyez, c’est celle-là, dit Anne-Marie Stretter — un
immense bâtiment blanc face à un quai où sont
amarrés des canots : le Prince of Wales. L’île est
grande, à l’autre extrémité il y a un village très
bas, qui touche la mer. Entre ce village et l’hôtel un
grand grillage s’élève et les sépare. Partout, au bord
de la mer, dans la mer, d’autres grillages contre les
requins135.

L’hôtel apparaît comme un lieu énigmatique, qui
se dérobe. C’est d’abord un « mur de brume violette »
qui le tient à distance, mur qui s’évanouira néanmoins

135. Marguerite Duras, Le Vice-consul (1966), in Œuvres complètes, II,
op. cit., p. 639.
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pour les quelques personnages privilégiés issus de la
bourgeoisie coloniale, auxquels l’hôtel dévoilera ses
charmes. Puis c’est un autre obstacle qui en barre l’ac-
cès, celui-ci inexorable, un « grand grillage » qui tient
à l’écart la population de l’île et la mendiante du Tonlé
Sap marchant sur les traces des autres personnages
en chantant et en mangeant des poissons crus. Pour
ces représentant·es de la classe populaire opprimée,
l’accès au Prince of Wales sera à jamais interdit. Par un
effet de répétition qui souligne l’omniprésence brutale
de la ségrégation spatiale, il est question « d’autres
grillages » encore, qui protègent les plages de l’hôtel
des requins. La ségrégation d’un peuple autochtone est
mise en parallèle, une nouvelle fois, avec le quadrillage
de l’étendue maritime qui entrave la vie animale dans
sa course. Chaque fois, l’attention de Marguerite Duras
est retenue par les formes de vie sauvage ou autoch-
tone que la bourgeoisie coloniale considère comme
des menaces et exclut violemment de l’espace qu’elle
s’approprie.

*

Dès 1947, par sa participation aux Temps modernes
et par ses allusions critiques à la situation coloniale,
Marguerite Duras s’inscrit dans un réseau littéraire
et politique naissant, soudé notamment par son anti-
colonialisme. Tandis qu’une grande partie du monde
politique et de la presse était favorable à la poursuite de
la guerre, par son appartenance au Parti communiste
et par sa fréquentation de la nébuleuse existentialiste,
elle se rangeait du côté des voix dissidentes et d’un
mouvement antiguerre hétéroclite qui rassemblait les
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trotskistes, les communistes, les existentialistes des Temps
modernes, les chrétiens de gauche d’Esprit, ou encore une
minorité socialiste. Le réseau mouvant qui s’ébauche
autour des Temps modernes survivra et s’affirmera dans
les décennies suivantes, quand l’engagement révolution-
naire des écrivain·es se déploiera en dehors du Parti
communiste, au sein de structures plus souples, plus
éphémères : notamment à l’occasion du Manifeste pour
le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie en 1960
ou de la création du Comité d’action étudiants-écrivains
en mai-juin 1968136. Le fait qu’un essai de Maurice
Blanchot précède la nouvelle de Marguerite Duras dans
le numéro d’octobre 1947 des Temps modernes présage
de ces combinaisons contestataires qui se poursuivront.
Avant de reprendre la lecture du « Boa », il peut être
intéressant de revenir sur cet essai de Blanchot, qui se
nomme « À la rencontre de Sade », pour rechercher les
effets de sens que pouvait entraîner leur lecture à la suite
et déceler les affinités entre leurs deux pensées, augurant
d’une amitié durable.

Dans le « musée des horreurs » que fut ce numéro
incandescent, l’essai de Blanchot et la nouvelle de Duras
se font écho. Tous deux se situent sur le versant noir de la
littérature et travaillent une certaine idée du « crime » :
Blanchot se penche sur les orgies sadiennes, d’une façon
qui a pu troubler autant que lorsque Duras relate les
rêveries érotiques d’une jeune fille. Pour Blanchot, ce
qui fait des écrits du marquis de Sade « l’œuvre la plus
scandaleuse qui fut jamais écrite », c’est essentiellement
l’affirmation étrange que la vie ne serait justifiée par

136. Boris Gobille, Le Mai 68 des écrivains. Crise politique et avant-gardes
littéraires, op. cit. : voir en particulier « La longue histoire d’une “cris-
tallisation subite” », p. 29-59.
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rien d’autre que par le « besoin de détruire137 ». Son
consentement à la destruction rend le personnage sadien
« inaccessible au mal », car tout mal, qu’il en soit la cause
ou la victime, lui est volupté, mais aussi « inaccessible
aux autres », car plus rien « n’aliène son pouvoir d’être
soi et de jouir de soi » ; ainsi connaît-il une solitude
souveraine138. Cela suppose chez Sade l’abandon de toute
abstraction morale, au profit des inquiétantes forces de
ce qui est nommé « nature » :

Cette nature, c’est d’abord pour lui la vie universelle
et, pendant des centaines de pages, toute sa philosophie
consiste à répéter que les instincts immoraux sont bons,
puisque ce sont des faits naturels et que la première et
la dernière instance, c’est la nature. Autrement dit, pas
de morale, c’est le règne du fait139.

Immédiatement cependant, Blanchot décèle une com-
plication dans la pensée sadienne, qui fonctionne dialec-
tiquement et ne permet de s’arrêter à aucune affirmation
absolue :

Mais ensuite, gêné par l’égale valeur qu’il se voit
accorder aux instincts vertueux et aux impulsions
mauvaises, il tente d’établir une nouvelle échelle de
valeurs au sommet de laquelle sera le crime. Son
principal argument revient à dire que le crime est
plus conforme à l’esprit de nature, parce qu’il est

137. Maurice Blanchot, « À la recherche de Sade », Les Temps modernes,
art. cit., p. 592. L’essai est repris sous le titre « La raison de Sade », in
Lautréamont et Sade, Paris, Minuit, « Arguments », 1949, p. 17-49.

138. Ibid., p. 591-592.
139. Ibid., p. 602.
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mouvement, c’est-à-dire vie ; la nature qui veut créer,
dit-il, a besoin du crime qui détruit140 […].

Mais Sade est encore amené à se contredire, dans
la mesure où rapidement « il lui apparaît intolérable
que la puissance de destruction inouïe qu’il représente
n’ait d’autre fin que d’autoriser la nature à créer141 ».
Ainsi refuse-t-il une morale du mal au même titre qu’il
refuse une morale de la nature : la souveraineté sadienne
cherche à se manifester avant tout dans le crime qui ne
vise à rien fonder. La conclusion de Maurice Blanchot est
double. D’un côté, il reconnaît que la logique sadienne
de la pure destruction dépasse la mesure de l’existence
humaine. D’un autre côté, il suggère que malgré son
caractère terrifiant cette logique peut avoir d’importantes
et assez inattendues conséquences éthiques :

Nous ne disons pas que cette pensée soit viable. Mais
elle nous montre qu’entre l’homme normal qui enferme
l’homme sadique dans une impasse et le sadique qui fait
de cette impasse une issue, c’est celui-ci qui en sait le
plus sur la vérité et la logique de sa situation et qui en
a l’intelligence la plus profonde, au point de pouvoir
aider l’homme normal à se comprendre lui-même, en
l’aidant à modifier les conditions de toute compréhen-
sion142.

L’essai se conclut de cette façon énigmatique, sans expli-
citer davantage la portée de cette possible modification
des conditions de toute compréhension. Il n’est pas facile

140. Ibid.
141. Ibid.
142. Ibid., p. 612.
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de voir exactement à quels possibles usages éthiques ou
politiques de l’œuvre sadienne une telle remarque renvoie.
Il semble cependant que cettemodification des conditions
de toute compréhension quimiroite à l’horizon en appelle
à une critique amorale de l’ordre social, à une critique qui
ouvrirait la voie à des formes de vie aussi multiples que
singulières, insoumises à l’autorité de valeursmorales uni-
verselles.

La nouvelle « Le Boa », que l’on pouvait lire directe-
ment à la suite de ces considérations, raconte l’expérience
particulière d’une telle transfiguration des valeurs qui
orientent l’existence. À peine la narratrice vient-elle de
raconter sa visite dominicale au jardin botanique et sa
fascination pour la manière dont « le boa s’intégrait ce
poulet au cours d’une digestion d’une aisance souve-
raine », qu’elle suggère ironiquement que cette révélation
divine ratée a déposé en elle le germe d’une révolte contre
l’ordre moral bourgeois :

C’était un spectacle qui me rendait songeuse, qui
aurait pu me faire remonter, si j’avais été douée
d’un esprit plus vif et plus nourri, d’une âme plus
scrupuleuse, d’un cœur plus avenant et plus grand,
jusqu’à la redécouverte d’un Dieu créateur et d’un
partage absolu du monde entre les forces mauvaises
et les bonnes puissances, toutes deux éternelles, et au
conflit desquelles toute chose devait son origine ; ou,
à l’inverse, jusqu’à la révolte contre le discrédit dans
lequel on tient le crime et contre le crédit que l’on
confère à l’innocence143.

143. MargueriteDuras, « LeBoa »,Les Tempsmodernes, art. cit., p. 614-615.
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Entre ces deux voies, on comprend qu’elle a choisi
celle du crime, ou peut-être plus précisément celle d’une
innocence retrouvée dans le crime. La jeune fille du
« Boa » est très proche en cela des personnages sadiens
tels que Maurice Blanchot en interprétait les motivations
philosophiques, se constituant « une nouvelle échelle
de valeurs au sommet de laquelle est le crime ». Elle va
jusqu’à affirmer plus loin que cette voie criminelle est
la voie « du seul avenir possible de la vie », d’une vie
vraiment vécue. Le mal, dont le serpent est l’emblème
dans la morale chrétienne, se renverse en son contraire,
en une étrange innocence. Mais, à la différence du
héros sadien que le consentement effréné au crime rend
« inaccessible aux autres » et mène à une « solitude » verti-
gineuse, toute la volonté de la jeune fille est d’échapper au
« rongement de la solitude144 ». Contrairement à l’essai
de Maurice Blanchot, « Le Boa » n’est pas non plus
une transfiguration purement spéculative de la morale
bourgeoise. Récit autobiographique, il renvoie avant
tout aux expériences vécues par Marguerite Duras dans
sa jeunesse indochinoise, si l’on en croit les souvenirs
consignés dans le Cahier rose marbré dont elle a entamé
la rédaction en 1943. Dès les toutes premières pages, elle
relate ses années de collège passées dans une pension
tenue par Mlle C. Alors que celle-ci consentait à l’ac-
cueillir malgré sa modeste condition de fille d’institutrice,
en contrepartie elle devait contempler son cancer sous le
sein gauche, le dimanche après-midi :

Cette condition de fille d’institutrice m’avait valu
des déboires au collège où je ne frayais qu’avec les

144. Ibid., p. 622.
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filles des postiers et des douaniers, seules conditions
équivalentes à celle d’institutrice d’école indigène.
Mlle C. avait bien voulu m’accepter parce qu’elle
était large d’idées, et que ma mère avait encore une
grande réputation d’honnêteté. Cependant elle était
à la fois plus dure et plus intime avec moi qu’elle ne
l’était avec Colette. Ainsi, Mlle C. avait un cancer
sous le sein gauche et ne le montrait qu’à moi dans
toute la maison. Elle me le montrait en général le
dimanche après-midi, lorsque tout le monde était
sorti, après que nous avions goûté. La première
fois où elle me le montra, je compris pourquoi il se
dégageait de Mlle C. une telle puanteur — mais de
ne le montrer qu’à moi dans toute la maison nous
conférait une sorte de complicité, que j’attribuais
à ma condition de fille d’institutrice. Cela ne m’of-
fusquait pas, je le dis à ma mère qui tira quelque
fierté de cette marque de confiance. La scène se passait
dans la chambre de Mlle C. Elle découvrait son
sein, s’approchait de la fenêtre et me le montrait. Je
poussais la délicatesse jusqu’à contempler le cancer
pendant deux ou trois bonnes minutes. « Tu vois ? »
me disait Mlle C. Je disais : « Ah ! oui, c’est bien ça, je
vois. » Mlle C. renfermait son sein, je recommençais
à respirer, elle renfilait sa robe de dentelle noire et
soupirait — alors je lui disais qu’elle était vieille et
que ça n’avait plus d’importance, elle m’approuvait,
se consolait et nous allions faire un tour au jardin
botanique145.

145. Marguerite Duras, Cahier rose marbré, in Cahiers de la guerre, édition
de Sophie Bogaert et Olivier Corpet, Paris, P.O.L, 2006, p. 32-33.
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Rien n’est dit plus précisément dans ces notes des
visites au jardin botanique, du spectacle du serpent dévo-
rant un poulet. Cependant, quelques pages plus loin, dans
un passage douloureux où est racontée l’habitude qu’avait
son frère de la battre, Marguerite Duras se rappelle qu’il
la traitait alors, entre autres injures, de serpent, ce qui
explique sans doute la présence du boa dans la nouvelle :

Mon frère aîné revenait de France avec un bagage (il
n’avait que celui-là, car quatre ans d’études chez un
précepteur prêtre ne lui avaient pas permis à dix-huit
ans de passer son bachot) d’injures nouvelles, qui
tombait à propos dans une maison où l’énervement
atteignait un comble. Ma naïveté peut paraître exagé-
rée, mais elle n’était pas moins réelle. […] Mon frère
battait en insultant. Ses injures habituelles, outre
morpion, étaient « espèce de fumier », « tu n’es même
pas digne qu’on te crache dessus », « ordure » et « sale
pute », qui resta également un mystère pour moi, mais
que je recevais je ne sais pourquoi (peut-être à cause
de la consonance obscène du mot pute) en plein cœur.
« Salope » me semblait particulièrement inadmissible
— beaucoup plus que « saloperie » dont je croyais que
c’était le diminutif de « salope ». L’injure « pourriture »
me touchait dans la conscience et me troublait, surtout
quand je connus Léo, parce que c’était à l’occasion
des relations que j’avais avec lui que mon frère me les
envoyait, de même que « serpent qui cache son jeu » et
« venin de serpent » qui, quoique plus intellectuels, me
paraissaient plus perfides146.

146. Ibid., p. 47-48.
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Ces lignes, rédigées par Marguerite Duras au tout
début de sa trajectoire d’écrivaine, tandis qu’elle s’appelait
encore Marguerite Donnadieu, semblent répondre d’un
besoin d’écrire pour affronter des scènes traumatiques,
comme en témoigne l’acharnementminutieux à retrouver
chaque mot injurieux et à démêler la résonance qu’il
avait pour elle. Ces injures sont rapportées par son frère
d’un séjour français, comme si, sous les coups, c’était
aussi symboliquement la hiérarchie morale occidentale
qui s’imposait à elle et l’arrachait à sa « naïveté » de
jeune fille sauvage. On peut lire « Le Boa », qui fut
écrit à partir de ces notes quelques années plus tard,
comme une manière de donner forme à ces hantises
et de les vaincre : les figures honteuses du serpent et
de la prostituée, qu’elle était violemment contrainte
d’endosser, deviennent les figures positives d’un autre
avenir possible de la vie, d’une brèche dans l’ordre moral
et social. La nouvelle qu’elle écrira à partir de ces notes
donnera à l’« espèce de sauvagerie147 » à laquelle elle
raconte avoir été acculée jeune fille le sens d’une révolte
pour une vie autre, autre que celle qu’elle a connue
jusqu’à présent.

*

Esquissant ce chemin d’une émancipation possible,
« Le Boa » procède par dualités. D’emblée sont évoquées
deux voies existentielles opposées, qui s’ouvrent à la
jeune fille contemplant le boa : celle de « la redécouverte
d’un Dieu créateur et d’un partage absolu du monde entre
les forces mauvaises et les bonnes puissances » et celle

147. Ibid. p. 49.
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de « la révolte contre le discrédit dans lequel on tient le
crime et contre le crédit que l’on confère à l’innocence ».
De la même façon, à l’exaltation devant le boa du jardin
botanique s’oppose la terreur éprouvée face au cancer
de Mlle Barbet :

Nous mangions en silence. Je remontais ensuite dans
ma chambre. Ce n’était qu’au bout d’un moment que la
Barbet m’appelait. Je ne répondais pas tout de suite. Elle
insistait :
— Viens voir un peu…
Je me décidais. Elle serait plutôt venue me chercher. Je
retournais dans la chambre de la Barbet. Je la trouvais
toujours au même endroit, devant sa fenêtre, souriante,
les deux mains soutenant amoureusement son sein
découvert, sur lequel s’étalait, rouge sombre, son vieux
cancer148.

La dimension provocatrice de ce passage s’inscrit dans
la lignée d’une littérature surréaliste scandaleuse. La
configuration de ce dévoilement rejoue d’ailleurs la scène
centrale de Madame Edwarda de Georges Bataille, dont
Marguerite Duras parlera plus tard comme d’« un des plus
grands textes de la littérature contemporaine149 ». Dans
un bordel, une énigmatique prostituée, Mme Edwarda,
dévoile son sexe à un jeune abbé :

148. Marguerite Duras, « Le Boa », Les Temps modernes, art. cit., p. 615.
149. Marguerite Duras, « À propos de Georges Bataille », La Ciguë, 1958 ;

repris in Outside (1984), in Œuvres complètes, III, op. cit., p. 887. Il est
peu probable,mais pas impossible, qu’elle ait déjà luMadame Edwarda
au moment où elle écrivait « Le Boa » : les tirages de 1941 et de 1945
aux éditions du Solitaire étaient de 45 puis 88 exemplaires.
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De mon hébétude, une voix, trop humaine, me tira. La
voix de Mme Edwarda, comme son corps gracile, était
obscène :
— Tu veux voir mes guenilles ? disait-elle. Les deux
mains agrippées à la table, je me tournai vers elle.
Assise, elle maintenait haute une jambe écartée : pour
mieux ouvrir la fente, elle achevait de tirer la peau
des deux mains. Ainsi les « guenilles » d’Edwarda me
regardaient, velues et roses, pleines de vie comme une
pieuvre répugnante150.

Les deux scènes se répondent comme par un effet
de miroir, leurs significations étant en quelque sorte
inversées. Le cancer de Mlle Barbet, emblème de mort,
écœure la jeune fille qui rêve d’aventures érotiques, alors
que le sexe de Mme Edwarda, emblème de vie, effraie
le jeune abbé qui a fait vœu de chasteté. Toutefois, ces
deux récits ont en commun une volonté de dévoiler
les choses que la morale ordinaire commande de tenir
cachées ; tous deux visent à laisser éprouver « ce qui se
lie de violent et de merveilleux à la volonté d’ouvrir les
yeux, de voir en face ce qui arrive, ce qui est151 ». Cela
entraîne, dans « Le Boa », un renversement axiologique
qui se traduit par l’inversion brutale des pôles moraux.
L’alternance entre le spectacle du boa et le dévoilement
du cancer recoupe une distinction qui imprègne toute
la nouvelle entre deux univers absolument opposés :
un univers cancéreux et chaste, qui est celui d’une non-
communication entre les êtres, et un univers sauvage

150. Georges Bataille, Madame Edwarda (1941), in Œuvres complètes, III,
Paris, Gallimard, « Blanche », 1971, p. 20-21.

151. Georges Bataille, Madame Edwarda (1941), in Œuvres complètes, III,
op. cit., p. 10.
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et érotique, qui est celui d’une communication rétablie
entre les êtres. Du premier, la maison de Mlle Barbet
où la jeune fille est logée est emblématique. C’est un
monde qui est perçu comme étant d’autant plus clos que
stagne une odeur nauséabonde émanant du cancer de
la maîtresse des lieux :

La puanteur qui s’en dégageait était extraordinaire. La
première fois que la Barbet me le montra je compris
enfin le secret de cette légère mauvaise odeur qui flottait
dans la maison, odeur de chose pourrie sous-jacente au
violent parfum d’œillet dont Mlle Barbet s’inondait, et
qui se dégageait des armoires, qui se mêlait à la moi-
teur de la salle de bain, qui stagnait, lourde, vieille de
vingt ans, dans les vestibules intérieurs de la pension,
et, à l’heure de la sieste, se dégageait comme par vannes
ouvertes du corsage de dentelle noire de Mlle Barbet, qui
régulièrement s’endormait au salon après le déjeuner. Je
comprenais enfin. Toute la maison sentait le cancer152.

Le cancer sur le sein de Mlle Barbet apparaît peu
après à la jeune narratrice « comme un bouchon à moitié
enlevé sur une bouteille de gaz puant » demandant
à « être débouchée tout à fait153 » : il est allégorique
d’un enfermement solipsiste en soi, d’une forme de
vie individualiste et bourgeoise ne communiquant pas
avec autrui, autrement dit d’une forme de vie exem-
plairement non communiste. Il est décrit comme une
excroissance monstrueuse d’elle-même avec laquelle
dialogue Mlle Barbet, et qui lui masque l’absence de toute
vraie relation affective et charnelle :

152. Marguerite Duras, « Le Boa », Les Temps modernes, art. cit., p. 616.
153. Ibid., p. 617.
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Il me paraissait qu’à défaut d’enfant, à défaut d’amour,
à défaut d’amant, la Barbet avait sa petite tumeur.
Elle n’avait jamais osé la montrer à un médecin.
Elle n’avait jamais prononcé le mot cancer, mais elle
l’appelait quelques fois : « ma petite tumeur », comme
qui dirait « mon petit grain de beauté ». Sa petite
tumeur n’était pas sans lui procurer des joies, elle se la
regardait chaque jour, se la soignait, se la chérissait,
se la pomponnait, se la pommadait, se la parfumait,
se la regardait évoluer, grandir, s’enfler, crever, juter,
croûter, fonctionner, accrochée à elle depuis vingt
ans154.

Ces interminables énumérations traduisent la forme
circulaire, obsessionnelle et sans issue que prend l’exis-
tence de Mlle Barbet. La succession de pronoms réflexifs
et possessifs rendent insistante l’idée d’une clôture mal-
heureuse, d’une impossibilité de s’arracher à soi, poussée
à son degré le plus dramatique. De même, à l’échelle
de la maison de Mlle Barbet, tout paraît empêché de
communiquer avec le dehors : celle-ci n’a jamais parlé
à personne de sa tumeur et n’a jamais osé la montrer
à un médecin, tandis que la jeune narratrice elle-même
dit ne pouvoir parler à personne de ce qu’elle subit,
puisque Mlle Barbet l’héberge par faveur. Elle n’ose pas
même écrire à sa mère : « Je pensais au télégramme que
j’enverrais le lendemain à maman pour lui dire que je l’ai-
mais. Cependant je n’envoyais jamais ce télégramme155. »
Tout se passe comme si, de cette maison vouée à un lent
pourrissement, rien ne pouvait sortir. La jeune narratrice
confie n’éprouver depuis lors « de véritable horreur que

154. Ibid.
155. Ibid., p. 618.
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devant un certain genre d’horreur, que l’on pourrait quali-
fier de morale : idée cachée, vice caché, maladie inavouée
et tout ce qui se supporte honteusement et seul156 ». Cette
dimension amorale de la nouvelle n’est pas sans liens
avec la philosophie existentialiste de Jean-Paul Sartre et
Simone de Beauvoir, très en vogue après-guerre, qui vise
à rompre avec le solipsisme, avec l’enfermement du sujet
en soi-même, philosophie tout entière structurée autour
d’un « dégoût pour ce qu’on appelle “la vie intérieure” »
et pour ses « puants marécages157 ».

À l’opposé de ce monde puant où tout se supporte
honteusement et seul, la narratrice du « Boa » pressent
un monde où la possibilité de communication entre les
êtres serait rétablie, dans sa dimension animale, cruelle,
criminelle, et pourtant innocente. Ce monde est entrevu
à travers la dévoration du poulet par le boa, qui est
décrite comme « une transsubstantiation accomplie dans
un calme sacré158 ». La référence au rite catholique, qui
du point de vue théologique suppose le changement
du pain et du vin en la substance du corps et du sang
christiques lors de l’eucharistie, en subvertit cependant la
portée transcendante, pour évoquer un monde purement
immanent, où les chairs passent les unes dans les autres,
se pénètrent, s’entremêlent, communiquent. Cela va
dans le sens d’une conception d’un sacré immanent, qui
suppose une transgression de l’isolement et une commu-
nication entre les êtres, plutôt qu’une communication
avec un ailleurs transcendant. Il n’est pas impossible que

156. Ibid., p. 620.
157. Simone de Beauvoir, La Force de l’âge (1960), in Mémoires, I, op. cit.,

p. 371. « Le Boa » semble également un héritier des nouvelles sombres
et érotiques de Jean-Paul Sartre, dans Le Mur qui était paru en 1939.

158. Marguerite Duras, « Le Boa », Les Temps modernes, art. cit., p. 614.
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Duras se souvienne de la manière dont Colette Peignot
envisageait le sacré comme « ce moment infiniment
rare où la “part éternelle” que chaque être porte en soi
entre dans la vie159 », tout comme Dionys Mascolo s’en
souvenait peut-être en affirmant qu’est « sacrée toute
chose qui porte avec elle une chance de communication
accrue entre les hommes160 ». Dans « Le Boa », ce monde
utopique d’une communication rétablie est pressenti par
la jeune fille comme un monde qui serait à l’image du
jardin botanique où elle flâne le dimanche :

À cause de cette succession, la vue du cancer me
rejetait au souvenir du boa, du beau boa qui, en pleine
lumière, en pleine santé, dévorait le poulet, et qui,
par opposition, prenait place alors dans un ordre
rayonnant de simplicité lumineuse et de grandeur
native, à jamais interdit au cancer dont le domaine
était nocturne. De même que le cancer, après que j’avais
vu le boa, devenait l’horreur par excellence, noire et
avare, sournoise, souterraine — car on ne voyait pas se
faire la dévoration du cancer, on en voyait seulement
les effets, on sentait l’odeur de sa digestion — l’horreur
méchante, hypocrite et timide, et par-dessus tout, vaine.
Comment serais-je restée indifférente à la succession
de ces deux spectacles à la liaison desquels, en vertu de
je ne sais quel sort, je me tenais, pantelante de désespoir
de ne pouvoir fuir le monde fermé du cancer, monstre
nocturne, sans pouvoir rejoindre celui qu’obscurément,
grâce au boa, monstre du jour, lui, je pressentais ? Je
me l’imaginais, ce monde, s’étendre libre et dur, je me

159. Colette Peignot, « Le Sacré », in Écrits de Laure, op. cit., p. 85.
160. Dionys Mascolo, Le Communisme. Révolution et communication ou la

dialectique des valeurs et des besoins, op. cit., p. 68.
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le préfigurais comme une sorte de très grand jardin
botanique où, dans la fraîcheur des jets d’eau et des
bassins, à l’ombre dense des tamariniers alternant
avec des flaques d’intense lumière, s’accomplissaient
d’innombrables échanges charnels sous la forme de
dévorations, de digestions, d’accouplements à la fois
orgiaques et tranquilles, de cette tranquillité des choses
de dessous le soleil et de dedans la lumière, sereines et
chancelantes d’une ivresse de simplicité161.

Cette image utopique, inspirée par unmonde archaïque
et une nature sauvage, est profondément romantique.
Le cancer comme le boa font signe vers des mondes
ordinairement réprimés par les conventions morales.
Mais le cancer incarne l’envers de la morale, sa face
sombre, alors que le boa est la figure du tout autre
de la morale, d’une vie lumineuse dans son innocence
originelle. Le cancer révèle un monde refermé sur son
secret dans la honte, la solitude, la mauvaise foi, alors
que le serpent donne le pressentiment de l’avènement
possible d’une transparence se réalisant à travers « d’in-
nombrables échanges charnels ». Un semblable monde
paraît mû par quelque chose qui ressemble à la pure
dépense bataillienne, caractérisant toute activité qui
n’obéit plus aux fins de la raison bourgeoise accumu-
latrice et productiviste, qui trouve sa fin souveraine et
obscure dans son propre mouvement prodigue. Georges
Bataille précisait que « la perte […] doit être la plus grande
possible pour que l’activité prenne son véritable sens162 » :
ce qui peut prendre la forme d’une perte des richesses

161. Marguerite Duras, « Le Boa », Les Temps modernes, art. cit., p. 619.
162. GeorgesBataille, « La notion de dépense » (1933), inŒuvres complètes,

I, op. cit., p. 305.
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accumulées dans les jeux, d’un sabotage des ressources
productives dans les grèves, ou d’une transgression de
soi dans un élan amoureux, comme c’est le cas dans « Le
Boa ». Ces manières de perdre et de se perdre sont des
manières improductives d’acquiescer au débordement
perpétuel de la vie, de ne plus l’étouffer par des procédés
de conservation, de calcul, d’accumulation. Au fond, la
dépense nomme tous les phénomènes qui bouleversent
« l’hypocrisie mesquine » de tous « les représentants de
la bourgeoisie » et de leur « société moisie163 ». La jeune
fille du « Boa » aspire pareillement à une forme de vie
élargie, à la fois généreuse et cruelle, obéissant seulement
à la fatalité de son besoin de déborder. Deux catégories
d’êtres humains telles qu’elle se les représente lui font
entrevoir à quoi pourrait ressembler cette vie autre, cette
vie nouvelle. La première est la catégorie troublante de
ceux qu’elle nomme les « assassins » :

Je n’éprouvais nullement, par exemple, l’horreur des
assassins, au contraire, je souffrais pour ceux d’entre
eux que l’on enfermait dans une prison, non tout à fait
pour leur personne, mais plutôt pour leur tempérament
généreux et méconnu, arrêté dans sa course fatale164.

La deuxième est la catégorie des « prostituées », qu’elle
se représente comme une catégorie sociale déclassée et
à laquelle elle voue une admiration fascinée :

De même que les assassins, les prostituées (que j’imagi-
nais à travers la jungle des grandes capitales, chassant
leurs proies qu’elles consommaient avec l’impériosité et

163. Ibid., p. 313.
164. MargueriteDuras, « LeBoa »,Les Tempsmodernes, art. cit., p. 620-621.
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l’impudeur des tempéraments de fatalité) m’inspiraient
une égale admiration et je souffrais pour elles aussi
à cause de la méconnaissance dans laquelle on les
tenait165.

De façon étrange, le monde « de simplicité lumineuse
et de grandeur native », qui est celui du boa et des jungles
primitives, se trouve actualisé selon une dialectique
romantique dans « la jungle des grandes capitales », où
les prostituées telles qu’elle les imagine règnent avec
une sorte de souveraineté animale retrouvée. Le monde
pressenti prend alors la forme non plus d’un jardin, mais
d’un bordel, cependant toujours placé sous le signe du
sacré, décrit plusieurs fois comme un temple :

Lorsque ma mère déclarait qu’elle pensait ne pas
trouver à me marier, la Barbet et son cancer m’ap-
paraissaient aussitôt et je me consolais en me disant
qu’il me restait le bordel, que fort heureusement en
fin de compte, il resterait cela. Je me le représentais
comme une sorte de temple de la défloration où, en
toute pureté (je n’appris que bien plus tard le côté
commercial de la prostitution), les jeunes filles, de
mon état, auxquelles le mariage n’était pas réservé,
allaient se faire découvrir le corps par des inconnus,
des hommes de même espèce qu’elle. Sorte de temple de
l’impudeur, le bordel devait être silencieux, on ne devait
pas y parler, tout étant prévu pour qu’il n’y ait pas lieu
d’y prononcer le moindre mot, d’un anonymat sacré. Je
me figurais que les filles se mettaient un masque sur
le visage pour y pénétrer. Sans doute pour y gagner

165. Ibid.
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l’anonymat de l’espèce, à l’imitation de l’absolu manque
de « personnalité » du boa porteur idéal du masque
nu, virginal. L’espèce, innocente, portant seule la
responsabilité du crime, le crime ne fait plus que sortir
du corps comme la fleur de la plante. Le bordel, peint
en vert, de ce vert végétal qui était celui dans lequel se
faisait la dévoration du boa, et aussi celui des grands
tamariniers qui inondaient d’ombre mon balcon du
désespoir, avec des séries de cabines rangées côte à côte
dans lesquelles on se livrait aux hommes, ressemblait
à une sorte de piscine et l’on y allait se faire laver, se
faire nettoyer de sa virginité, s’enlever sa solitude du
corps166.

Cette nouvelle image, dont on ne saurait pas démêler
ce qu’elle comporte d’inquiétant et ce qu’elle comporte
d’utopique, marque le passage d’une dimension animale
à une dimension humaine, autrement dit d’un monde
perdu à un monde possible. L’idée que l’innocence serait
rendue aux multitudes humaines à travers une forme de
transgression orgiaque de soi laisse deviner la façon héré-
tique que devait avoir Marguerite Duras d’envisager une
société communiste à venir, renouant avec « l’anonymat
de l’espèce ». La maison close telle que la jeune fille se
l’imagine semble en effet l’ébauche d’une communauté
nouvelle, qui n’arrêterait pas dans sa course la fatalité
des passions portant chaque être vers autrui. En son
sein, les pulsions sauvages irrépressibles trouvent une
forme d’expression sociale et d’accomplissement. Chose
mystérieuse cependant, ce passage de la vie animale à la
vie humaine n’implique pas l’usage de la parole. La règle

166. Ibid., p. 621.

127



du bordel est le silence : on ne prononce pas « le moindre
mot », comme si la vraie communication ne pouvait
être que charnelle. Se rappelant plus tôt dans le récit
ses espoirs d’échapper à la réclusion dans la pension en
attirant l’attention des soldats français, la narratrice se
décrit en train de sourire, mais sans prononcer un mot :

Et je me tenais sur mon balcon, je me tenais au
confluent de ces deux morales extrêmes et je souriais
à ces soldats de la Coloniale qui étaient les seuls
hommes qu’il y ait toujours eu autour de la cage du
boa parce que ça ne leur coûtait rien à eux non plus
qui n’avaient rien eux non plus. Je souriais donc,
comme s’essaye à voler l’oiseau, sans savoir, croyant
que c’était là la manière qu’il convenait de prendre afin
de rejoindre le vert paradis du boa criminel167.

La jeune fille tente de sourire, pour rejoindre une sorte
d’innocence animale, « comme s’essaye à voler l’oiseau »,
mais ne fait pas usage de la parole. Malgré tout, il semble
exister une voie parallèle à la voie charnelle vers le réta-
blissement de la communication humaine : une voie qui
consisterait en un certain usage de la parole, qu’on pour-
rait nommer littérature, en laquelle la narratrice, qui est
en train d’écrire son histoire, et à travers elle la jeune écri-
vaine qu’est alors Marguerite Duras, semble croire tacite-
ment.

Mais ce n’est pas la littérature qui apparaît comme
la voie du salut dans « Le Boa », ou du moins pas dans
un premier temps : cela se passe comme s’il fallait avant
tout vivre, aimer, se mêler à la multitude des autres

167. Ibid., p. 619-620.
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existences, sans nécessairement parler, comme savent le
faire les boas et les oiseaux. Le dénouement de l’histoire
rejoue la tension inapaisée qui entremêle étroitement
le désespoir éprouvé par la jeune fille solitaire sur son
balcon et l’espoir éprouvé en rêvant à ce bordel qui
serait un temple sacré. Si ses rêves ne lui font entrevoir
qu’obscurément la vie nouvelle à laquelle elle aspire, elle
discerne cependant peu à peu la forme de la domination
sociale qu’il lui faudra combattre, qui engloutit les êtres
dans l’incommunicable. De ce point de vue, Mlle Barbet
est un personnage ambivalent, qui œuvre à l’éducation
des jeunes filles et à la reproduction de l’ordre social et
patriarcal, alors qu’elle en est elle-même une victime. La
narratrice évoque les différentes formes de servitude
sociale imposées aux femmes, auxquelles la maîtresse de
la pension est censée la préparer mieux que sa mère :

Je pensais […] à maman qui me disait qu’elle préférait
mourir plutôt que de me voir avoir une enfance aussi
terrible que la sienne, que, pour trouver un mari il
fallait avoir fait des études, savoir le piano, une langue
étrangère, savoir se tenir dans un salon, que la Barbet
était mieux indiquée qu’elle pour m’apprendre ces
choses. Je croyais ma mère168.

Les activités musicales ou littéraires ne lui apparaissent
pas sous l’angle des joies spirituelles qu’elles pourraient
procurer, mais sous l’angle de la fonction qu’elles
occupent au sein d’une hiérarchie sociale bourgeoise et
oppressive. Entre les lignes, on comprend qu’au moment
où elle écrit cela, la narratrice ne croit plus dans cette

168. Ibid., p. 618.
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forme de vie bourgeoise que Mlle Barbet devait lui
inculquer. Mais Mlle Barbet n’est pas seulement une
figure d’autorité qui enseigne à se soumettre à l’ordre des
choses : elle incarne aussi toute la souffrance qu’il peut
engendrer, la vision de son cancer donnant à la jeune
fille « l’intuition des calamités qui pèsent sur l’espèce
humaine », mais surtout l’intuition « d’un déséquilibre
de l’ordre social et des multiples formes de sujétion
qui en découlent169 », l’intuition de la domination qui
pèse sur certaines catégories sociales, dont celle des
femmes. Le cancer de Mlle Barbet condense de manière
métaphorique, en en révélant le caractère insuppor-
table, une souffrance et une solitude qui ne lui sont pas
propres mais qui sont celles des opprimé·es. Contre
cette souffrance qui la menace elle aussi, la jeune fille
trouve un recours dans le souvenir du boa, qu’elle tient
serré comme un talisman, et qui lui rend « la hardiesse
et l’impudeur170 ». Il lui donne le courage d’affronter
l’ordre social dont elle comprend qu’il a brisé une
femme comme Mlle Barbet. Venu du fond des âges, d’un
passé sauvage, ce souvenir ou ce rêve ouvre en même
temps un avenir, et même « le seul avenir possible de
la vie », comme le laisse entendre les dernières lignes
de la nouvelle :

Ainsi le monde, et donc ma vie, s’ouvrait sur une ave-
nue double, qui formait une alternative nette. Il existait
d’un côté le monde du cancer, de l’autre, le monde de
l’impérieux, le monde fatal, celui de l’espèce considérée
comme fatalité, qui était le monde de l’avenir, lumineux
et brûlant, chantant et criant, de beauté difficile, mais

169. Ibid., p. 619.
170. Ibid., p. 620.
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à la cruauté duquel, pour y accéder, on devait se faire,
comme on devait se faire au spectacle des boas dévo-
rateurs. Et je voyais se lever le monde de l’avenir de
ma vie, du seul avenir possible de la vie, je le voyais
s’ouvrir avec la musicalité, la pureté d’un déroulement
de serpent, et il me semblait que, lorsque je le connaî-
trais, ce serait de cette façon qu’il m’apparaîtrait, dans
un développement d’une continuité majestueuse, où ma
vie serait prise et reprise, et menée à son terme, dans des
transports de terreur, de ravissement, sans repos, sans
fatigue171.

Tandis que la prose durassienne elle-même imite
cette « musicalité » et cette « pureté d’un déroulement
de serpent », une nouvelle dimension d’une autre vie
possible se révèle. Le monde espéré ne s’incarne plus
dans un lieu perdu, une jungle primitive, ni dans un
lieu fantasmatique, une maison close sanctuarisée. Il
est laissé à son énigme. Il est décrit non pas comme
la plénitude retrouvée que visent souvent les utopies
littéraires et philosophiques, mais seulement comme une
suite d’instants déchirants et extatiques, dont la seule
vertu est d’arracher les êtres à eux-mêmes, de conjurer
le « rongement de la solitude ».

*

Fable noire aux accents anticolonialistes et féministes,
Le « Boa » ne correspond pas vraiment, cependant,
à ce qui était attendu des écrivain·es communistes.
Alors que Marguerite Duras est à cette époque une

171. Ibid., p. 622.
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militante fervente du PCF, une nouvelle comme « Le
Boa » s’inscrit plutôt dans le sillon d’écrivains non
communistes, voire considérés par les autorités commu-
nistes comme sordides et démoralisants, tels Georges
Bataille, Maurice Blanchot ou Jean-Paul Sartre172. Ce
qu’elle écrit s’éloigne de la littérature soviétique dite
d’avant-garde telle que la conçoit Andreï Jdanov, figure
clé en ce qui concerne la littérature, mais aussi la cen-
sure, dans l’organisation stalinienne. À titre d’exemple,
dans son discours au Premier congrès des écrivains
soviétiques de 1934, ce haut gradé bolchevik s’en
prenait à la « littérature bourgeoise » dont le « goût
des ténèbres » ne ferait que refléter, sans apporter
aucun remède, la situation désespérée des nations
capitalistes :

Le déclin et la corruption de la littérature bourgeoise,
qui découlent du déclin et de la corruption du régime
capitaliste, se présentent comme le trait caractéristique,
comme la particularité caractéristique de l’état de la
culture bourgeoise et de la littérature bourgeoise dans
le temps présent. Les temps sont révolus sans retour
où la littérature bourgeoise, reflétant les victoires de
la société bourgeoise sur la féodalité, pouvait créer les
grandes œuvres de la période d’essor du capitalisme.
Il se produit maintenant une dégénérescence générale
de ses thèmes et de ses talents, de ses auteurs et de
ses héros. […] Le déchaînement du mysticisme et
du cléricalisme, l’engouement pour la pornographie
sont caractéristiques du déclin et de la corruption
de la culture bourgeoise. Les « célébrités » de la

172. Voir le pamphlet de RogerGaraudy,Une littérature de fossoyeurs, Paris,
Éditions Sociales, 1947.
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littérature bourgeoise, de cette littérature bourgeoise
qui a vendu sa plume au capital, sont aujourd’hui
les voleurs, les mouchards, les prostituées, les voyous.
Tout cela est caractéristique de cette partie de la
littérature bourgeoise qui s’efforce de cacher la cor-
ruption de la société bourgeoise, qui essaye vainement
de démontrer qu’il ne s’est rien passé, que tout va
pour le mieux dans le « royaume du Danemark »
et que rien n’est en train de pourrir dans la société
capitaliste. Les représentants de la littérature bour-
geoise qui ressentent le plus vivement cet état de
choses sont envahis par le pessimisme, l’incertitude
du lendemain, le goût des ténèbres ; ils préconisent
le pessimisme comme théorie et pratique de l’art. Et
seuls un petit nombre d’écrivains, les plus honnêtes
et les plus clairvoyants, essayent de trouver une issue
sur d’autres chemins, dans d’autres directions, et
de lier leur sort à celui du prolétariat et de sa lutte
révolutionnaire173.

À travers ceux qui « préconisent le pessimisme comme
théorie et pratique de l’art », c’est notamment la géné-
ration surréaliste d’avant-guerre qui est visée, dont
Marguerite Duras était l’héritière, elle qui fréquenta
après la guerre Georges Bataille, Raymond Queneau,
Maurice Blanchot ou Michel Leiris. Même aux œuvres
de celles et ceux qui « ressentent le plus vivement » que
« les choses sont en train de pourrir » dans les sociétés
capitalistes, qui de ce fait sont « envahis par le pessi-
misme, l’incertitude du lendemain, le goût des ténèbres »,

173. Andreï Jdanov, « Discours au Ier congrès des écrivains soviétiques (17
août 1934) », in Sur la littérature, la philosophie et la musique, Paris, La
Nouvelle Critique, 1950, p. 7.
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le pamphlet jdanovien ne reconnaît aucune efficacité
critique. Seul serait valable un réalisme socialiste dont
les héros seraient « les bâtisseurs actifs de la vie nouvelle :
ouvriers et ouvrières, kolkhoziens et kolkhoziennes,
membres du Parti, administrateurs, ingénieurs, jeunes
communistes, pionniers ». Une telle littérature a pour
devoir de manifester sans ambiguïtés un « enthou-
siasme » et une « passion pour l’héroïsme ». Elle doit
être « optimiste dans son essence, parce qu’elle est la
littérature de la classe ascendante, du prolétariat174 ». On
comprend que les personnages du « Boa », une vieille
dame exhibant une tumeur putrescente sur son sein ou
une jeune fille solitaire rêvant de se faire prostituée, n’ont
rien de ces personnages héroïques et de ces « bâtisseurs
actifs de la vie nouvelle » ; elles relèvent davantage du
goût des ténèbres et du pessimisme littéraire que Jdanov
condamne fermement. Comme les autres intellectuel·les
du Parti communiste, Marguerite Duras ne pouvait pas
ne pas avoir connaissance de la doctrine jdanovienne qui
en dictait la ligne culturelle. Mais la conception qu’elle
avait de la littérature et de ses implications politiques
était toute autre. Sa position était plus proche de celle de
l’écrivain communiste italien Elio Vittorini, son ami, qui
affirmait que « la ligne de partage entre réactionnaires
et révolutionnaires sur le plan de la culture ne s’identifie
pas avec la même ligne de partage en politique », selon
une formule rapportée par Dionys Mascolo et Edgar
Morin dans un entretien avec l’écrivain italien paru
dans Les Lettres françaises en juin 1947. Cet entretien
témoignait d’une volonté d’ouverture des communistes
sur le plan de la littérature et des arts, impulsée par

174. Ibid., p. 8.
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le groupe de la rue Saint-Benoît. Mais cette brèche se
referma vite, suite aux tortueux débats avec les autorités
du parti en matière culturelle, Laurent Casanova et
Louis Aragon175.

Dans le même discours au Congrès des écrivains
soviétiques de 1934, Andreï Jdanov admettait cependant
une voie parallèle au réalisme socialiste, qui aurait pu
laisser entendre qu’une littérature non astreinte à la seule
représentation héroïsante d’une certaine réalité sociale
et économique productiviste était possible. Il nommait
cette voie, en se référant à Maxime Gorki, romantisme
révolutionnaire. Mais c’est surtout d’un romantisme
autoritaire dont il s’agissait. Ce romantisme impliquait
que chaque écrivain se fasse « ingénieur des âmes »,
écrivait-il, en empruntant à Staline cette formule qui
témoigne d’un positivisme forcené et d’une volonté de
contrôle à laquelle nul ne pourrait échapper :

Être ingénieur des âmes, cela veut dire avoir les
deux pieds sur le sol de la vie réelle. Et cela signifie
à son tour rompre avec le romantisme à la vieille
manière, avec le romantisme qui représentait une
vie inexistante et des héros inexistants, qui faisait
s’évader le lecteur des contradictions et du joug de
la vie dans un monde chimérique, dans un monde
d’utopie. À notre littérature, qui a les deux pieds posés

175. Jean Gratien (Dionys Mascolo) et Edgar Morin, « Une interview
d’Elio Vittorini », Les Lettres françaises, no 162, vendredi 27 juin 1947,
p. 7. Elio Vittorini ajoutait toutefois que « le temps du choix était
venu » entre l’Ouest et l’Est pour des écrivains issus de la bourgeoi-
sie comme Jean-Paul Sartre et Albert Camus. Voir le récit de l’épisode
par Jean Vallier, C’était Marguerite Duras, tome II. 1946-1996, op. cit.,
p. 88-90.
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sur de solides fondations matérialistes, le romantisme
ne peut être étranger, mais c’est un romantisme de
type nouveau, le romantisme révolutionnaire. Nous
disons que le réalisme socialiste est la méthode fon-
damentale de la littérature et de la critique littéraire
soviétiques, mais cela suppose que le romantisme
doit entrer dans la création littéraire comme une de
ses parties constituantes, car toute la vie de notre
Parti, toute la vie de la classe ouvrière et son combat
reviennent à unir le travail pratique le plus sévère,
le plus raisonné à un héroïsme et à des perspectives
grandioses. Notre Parti a toujours été fort parce qu’il
unissait et unit l’esprit pratique le plus rigoureux avec
les perspectives les plus vastes, avec la marche continue
vers l’avenir, avec la lutte pour la construction de la
société communiste176.

Farouchement opposée à toute littérature utopique, la
conception jdanovienne du romantisme révolutionnaire
est soumise à la loi d’airain d’une « marche continue vers
l’avenir » dont la priorité est la productivité industrielle.
En France, cette conception fut reprise dès 1935 par
Louis Aragon, dans Pour un réalisme socialiste, où il
opposait le « romantisme révolutionnaire » des com-
munistes au « romantisme pessimiste » des surréalistes
avec lesquels il venait de rompre. L’organisation stali-
nienne condamnera durement toute manifestation de
ce romantisme pessimiste, de la part d’écrivain·es qui
remettent en cause la priorité donnée à la productivité
économique et à l’héroïsme ouvrier, que ce soit en

176. Andreï Jdanov, « Discours au Ier congrès des écrivains soviétiques (17
août 1934) », in Sur la littérature, la philosophie et la musique, op. cit.,
p. 9.
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manifestant un « engouement pour la pornographie »,
une « incertitude du lendemain », ou un « goût des
ténèbres ». Dans un verdict de 1946 intitulé « Sur les
revues “Zvezda” et “Léningrad” », Jdanov s’attaque par
exemple à Anna Akhmatova, Mikhaïl Zostchenko et
Lev Lountz. Ce dernier, une des âmes du groupe des
Frères Sérapion créé à Pétrograd en 1920 par Korneï
Tchoukovski, Evgueni Zamiatine, Victor Chklovski et
Boris Eichenbaum avait eu une formule lumineuse,
qui résume bien les raisons de la persécution subie
par plusieurs écrivain·es se tenant à l’écart du dogme
réaliste socialiste : « Nous ne voulons pas d’utilitarisme.
Nous n’écrivons pas pour la propagande. L’art est une
vérité comme la vie elle-même, et comme la vie il est
sans but et sans signification177. » Cette vérité de l’art
semblable à la vérité de la vie elle-même, irréductible
à toute signification et à toute finalité, n’est pas sans
rappeler « la musicalité, la pureté d’un déroulement de
serpent » qui fascine Marguerite Duras et dont elle fait
son horizon littéraire. Par ailleurs, les violents reproches
adressés par Andreï Jdanov à Anna Akhmatova et au
courant akméiste dont elle faisait partie, permettent de
mieux comprendre pourquoi « Le Boa » de Marguerite
Duras, l’année suivante, ne pouvait que susciter l’hostilité
des communistes orthodoxes et des Lettres françaises.
Outre qu’il considérait l’akméisme comme un courant
nobiliaire et bourgeois coupable de pessimisme, c’est
surtout la présence de « motifs érotiques » au cœur de
la poésie d’Akhmatova qui l’obsédait et qui motivait sa
condamnation :

177. Cela pouvait se lire dans la revue russeMémoires littéraires, no 3, 1922 ;
cité par Michel Surya, La Révolution rêvée. Pour une histoire des intel-
lectuels et des œuvres révolutionnaires. 1944-1956, op. cit., p. 187.
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Les Akméistes, comme les symbolistes, les décadents
et d’autres représentants de l’idéologie nobiliaire et
bourgeoise en décomposition, furent les apologistes
de l’abattement, du pessimisme, de la croyance en
l’au-delà. Les thèmes qui inspirent Akhmatova sont
purement individualistes. Le diapason de sa poésie
est limité jusqu’à la pauvreté : c’est la poésie d’une
grande dame hystérique, ballottée entre le boudoir
et l’oratoire. L’essentiel, chez elle, ce sont les motifs
érotiques, entremêlés des motifs de la tristesse, du
spleen, de la mort, de la mystique, de la fatalité.
Le sentiment de la fatalité — sentiment compré-
hensible pour la conscience sociale d’un groupe qui
s’éteint — les tons funèbres du désespoir, de l’agonie,
les transports mystiques mêlés d’érotisme, tel est
l’univers spirituel d’Akhmatova qui, elle, n’est qu’un
vestige de la vieille culture nobiliaire engloutie pour
toujours dans l’éternité du « bon vieux temps de
Catherine ». Nonne ou fornicatrice, ou plutôt nonne
et fornicatrice chez qui la fornication s’allie à la
prière178.

Ces lignes semblent être dictées par un sexisme
profondément enraciné plus que par une quelconque
considération littéraire. Sur ce point, la morale jda-
novienne, jugeant toute célébration érotique de la vie
scandaleuse, surtout si elle est le fait d’une écrivaine,
semble faire tacitement alliance avec la morale bour-
geoise et patriarcale. Il est probable que les écrits de
Marguerite Duras auraient suscité la même réprobation
du doctrinaire stalinien. Au nom du Comité Central

178. Andreï Jdanov, « Sur les revues “Zvezda” et “Léningrad” » (1946), in
Sur la littérature, la philosophie et la musique, op. cit., p. 18.
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du Parti, Jdanov prononçait à la fin de son texte une
dissolution des revues Zvezda et Leningrad, où publiait
Anna Akhmatova : il en excluait les membres de la
direction qui avaient permis la parution de semblables
poèmes, et les remplaçait par des staliniens fidèles, car
« le désordre et l’anarchie sont inadmissibles dans des
revues comme dans n’importe quelle chose179 ». De
même en 1947, Les Lettres françaises, voix officielle du
parti français stalinien, condamnaient les pages « fan-
geuses » écrites par Maurice Blanchot ou Marguerite
Duras, dans une revue, Les Temps modernes, qui en
outre incarnait le « tiers parti » existentialiste. Ainsi se
dessinent deux politiques de la littérature profondément
antagonistes : celle ordonnée par Jdanov ou Aragon et
celle pratiquée par Duras ou Blanchot. La première se
fonde sur un calcul dicté par un impératif de productivité
et de progrès, sur l’idée que l’écrivain doit se faire par
conséquent un « ingénieur des âmes » : elle en appelle
à une littérature soi-disant d’avant-garde, qui éclairerait
le chemin restant à parcourir pour le prolétariat, « la
longue marche continue vers l’avenir », en faisant preuve
d’un optimisme sans failles. La seconde ne se fonde sur
aucun calcul de ce genre : elle présume seulement que si
la vérité est scandaleuse, c’est qu’elle a des chances d’être
révolutionnaire, d’ébranler « les conditions de toute
compréhension » comme l’écrivait Maurice Blanchot.
C’est dans cette optique que Marguerite Duras entend

179. Ibid., p. 32. Anna Akhmatova est alors exclue de l’Union des écrivains
soviétiques, au sein de laquelle elle avait été admise non sans difficulté
en 1940. Son premier mari, Nikolaï Goumilev, fondateur du mouve-
ment akméiste, avait été exécuté par les dirigeants soviétiques en1921.
Son fils, l’ethnologue Lev Goumiliov, fut interné dans un camp de tra-
vail de 1938 à 1956.
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tirer de l’ombre « tout ce qui se supporte honteusement et
seul », selon un processus de révélation dont la puissance
de scandale est aussi une menace pour la hiérarchie
des valeurs morales qui sous-tend les logiques de la
domination ordinaire. Il s’agit d’apprendre à voir les
choses en face et d’ébaucher la possibilité d’une vie
faite « de transports de terreur et de ravissement », mais
sans préjuger de ce qui adviendra, sans assurance de
réussite future.

Loin du puritanisme stalinien, Marguerite Duras
entretient des affinités avec des écrivains ténébreux
comme Georges Bataille ou Maurice Blanchot, mais aussi,
ce qui est peut-êtremoins évident, avec les existentialistes.
La morale déviante du « Boa » n’est pas sans évoquer
celle que Simone de Beauvoir esquisse, la même année,
dans Pour une morale de l’ambiguïté. Malgré certaines
divergences, elles font chacune de l’arrachement à la
solitude la valeur cardinale d’une vie vraiment vécue,
que Beauvoir décrit ainsi :

Si l’on essaie d’établir entre les hommes une espèce de
hiérarchie, on mettra au plus bas degré de l’échelle ceux
qui sont dénués de cette chaleur vivante : les tièdes
dont parle l’Évangile. Exister, c’est se faire manque
d’être, c’est se jeter dans le monde : on peut considérer
comme des sous-hommes ceux qui s’emploient à retenir
ce mouvement originel ; ils ont des yeux et des oreilles,
mais ils se font dès l’enfance aveugles et sourds, sans
amour, sans désir. Cette apathie manifeste une peur
fondamentale devant l’existence, devant les risques et
la tension qu’elle implique : le sous-homme refuse cette
« passion » qu’est sa condition d’homme, le déchirement
et l’échec de cet élan vers l’être qui toujours manque
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son but, mais par là c’est l’existence même qu’il
refuse180.

Il s’agit de faire usage de ses sens les plus élémentaires,
d’« ouvrir ses yeux » sur ce qui arrive comme disait
Bataille, de se mettre à l’écoute de la rumeur du monde.
Contre la morale des « sous-hommes », qu’elle appelle
aussi les « hommes sérieux », Simone de Beauvoir pose
l’exigence de se jeter passionnément dans le monde, de se
livrer sans relâche au désir et à l’amour, ce qui n’est pas
sans résonner avec le pressentiment formulé à la fin du
« Boa », pressentiment d’une vie qui serait vécue « dans
des transports de terreur, de ravissement, sans repos,
sans fatigue ». Au fond, leurs deux morales s’en prennent
à l’étroitesse des formes de vie bourgeoises repliées sur
elles-mêmes. Elles incitent à un mouvement incessant
hors de soi-même, qui serait une manière de vivre aussi
intensément le déchirement, l’échec et la terreur, que le
désir, l’amour et le ravissement.

*

Autre chose aurait pu éveiller le soupçon des commu-
nistes orthodoxes dans ce numéro des Temps modernes :
c’est, aux côtés du «Boa », l’essai deWalter Benjamin « Sur
le concept d’histoire », devenu depuis lors emblématique
d’un marxisme hérétique, empreint d’un pessimisme
lucide qui s’éloignait beaucoup de la conception commu-
niste officielle de l’histoire. Le philosophe allemand s’était
déjà rangé du côté des surréalistes et de leur pessimisme
révolutionnaire : toute la question était pour lui, selon

180. Simone de Beauvoir, Pour une morale de l’ambiguïté, Paris, Gallimard,
« Les Essais », 1947, p. 61.
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une formule empruntée à Pierre Naville, d’organiser
le pessimisme181. Il opposait ce pessimisme surréaliste
à l’optimisme social-démocrate, dont il estimait que les
formules creuses à propos d’un avenir meilleur étaient
sans efficacité politique. Au contraire, les surréalistes,
lucides quant au peu de chance d’une véritable trans-
formation des conditions matérielles et spirituelles de
l’humanité à l’aube des années 1930, alors que la menace
fasciste ne cessait de croître sur le continent européen,
ont sans relâche recherché un mode d’action efficace.
Le surréalisme ne fut jamais un simple mouvement
poétique. Ce qui le définissait avant tout est d’avoir
voulu « rompre avec une pratique qui livre au public
les résidus littéraires d’une certaine forme d’existence
sans donner cette forme elle-même182 ». Il était en quête
d’une forme d’existence nouvelle, « d’expériences, non de
théories, moins encore de fantasmes183 ». Dans le sillage
des surréalistes, Benjamin cherchait à penser la manière
dont un « pessimisme sur toute la ligne » peut mener
non pas à la résignation, mais à une volonté de faire
entendre « un réveil qui sonne chaque minute pendant
soixante secondes184 ». Cette volonté de révolution
permanente résonne avec l’aspiration à une vie « sans
repos et sans fatigue » qui sauve la jeune fille du désespoir

181.Walter Benjamin, « Le surréalisme. Le dernier instantané de l’intel-
ligentsia européenne » (1929), in Œuvres, II, op. cit., p. 132. Cette
formule se trouve dans La Révolution et les intellectuels de Pierre
Naville paru chez Gallimard en 1928 : elle condense sa volonté de
donner une orientation marxiste au surréalisme, tandis qu’il avait
adhéré au PCF en 1927, avant d’en être exclu en 1928 et de rallier
la voie oppositionnelle trotskiste.

182. Ibid., p. 114.
183. Ibid., p. 116.
184. Ibid., p. 134.
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dans « Le Boa ». Qui plus est, Marguerite Duras, comme
les surréalistes, n’était pas seulement une esthète. Elle
a cherché à traduire cette aspiration dans l’existence
effervescente qu’elle menait au sein de la communauté de
la rue Saint-Benoît, rythmée par les réunions politiques,
les discussions littéraires, les soirées à chanter et à danser.
Pour Benjamin qui en observe l’évolution avant-guerre,
comme pour le groupe de la rue Saint-Benoît qui en
hérite après-guerre, le surréalisme fut particulièrement
intéressant en ce qu’il incarnait « la convergence — et
la correction mutuelle — du communisme et de l’anar-
chisme185 ». Cependant, malgré ces affinités profondes,
la rencontre théorique n’a pas vraiment lieu en 1947 ;
la traduction française pour Les Temps modernes, par
Pierre Missac, des dix-huit thèses fragmentaires rédigées
au cours de l’hiver 1939-1940, au lendemain du pacte
germano-soviétique, est l’occasion de leur première
vraie publication, mais cela, comme le rappelle Michael
Löwy, « sans susciter aucune réaction186 ». La mise en
garde du traducteur suggère, comme si elle préparait
le terrain à une absence de réception, que la pensée
benjaminienne est « parfois contestable du point de vue

185. Michael Löwy, « Les noces chimiques de deux matérialismes. Walter
Benjamin et le surréalisme », in La révolution est le frein d’urgence.
Essais sur Walter Benjamin, Paris, L’éclat, « Philosophie imaginaire »,
2019, p. 90.

186. Michael Löwy, Walter Benjamin, avertissement d’incendie. Une lecture
des thèses sur le concept d’histoire, op. cit., p. 42. Michael Löwy rappelle
qu’elles avaient d’abord paru dans une brochure confidentielle distri-
buée par Theodor Adorno au sein de l’Institut de Recherche Sociale
de Francfort exilé aux États-Unis. Ce n’est qu’après la parution du pre-
mier volumedes Schriften aux éditions Suhrkamp à Francfort en 1955
que commence vraiment la réception et la discussion des ces étranges
thèses.

143



“politique187” ». Même s’il ajoute qu’elle mérite malgré
tout qu’on la «médite » et qu’on la « discute », il n’en reste
pas moins que cela jette le discrédit sur cette pensée avant
même qu’on n’ait pu en lire une ligne. Il est vrai que la
philosophie de l’histoire de Walter Benjamin a pu susciter
la méfiance tant du lectorat bourgeois ou socialiste
modéré, par sa radicalité révolutionnaire, que du lectorat
marxiste, du fait qu’elle est parsemée de bizarreries mes-
sianiques. Dès la première thèse, il propose à la pensée
marxiste une alliée inattendue, qui serait la théologie
juive, en suggérant, par le biais de l’étrange allégorie d’un
automate joueur d’échecs secondé par un nain tapi sous la
table, que le matérialisme dialectique pourrait « affronter
n’importe quel adversaire pour peu qu’il ait à son service
la théologie188 ». Cela revient à abandonner les notions de
progrès et de continuité sereine qui régissent la concep-
tion dogmatique de l’histoire qu’ont tirée les dirigeants
sociaux-démocrates ou communistes de la philosophie
marxiste, comme Andreï Jdanov lorsqu’il évoque « la
marche continue vers l’avenir » du communisme stalinien.
À leur confiance dans l’avenir, il oppose une conception
messianique des distorsions de l’histoire, plus pessimiste
mais aussi plus attentive à ce qui arrive et qui échappe
à toute prédiction spéculative, tournée vers les chances
les plus faibles de rupture de la continuité historique, vers
les brèches dans la reproduction de la domination des
vainqueurs. Pour Walter Benjamin, toutes les séquences
de rupture se font signe les unes les autres à travers
l’histoire, dont elles forment une strate occulte régie par
des lois imprévisibles. La deuxième thèse dit à ce propos :

187.Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », traduit de l’allemand
par Pierre Missac, Les Temps modernes, no 25, octobre 1947, p. 623.

188. Ibid., p. 624.
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Nous étions attendus sur terre. À notre génération
comme à toutes celles qui nous ont précédés est dévolu
un pouvoir messianique, très mince, que revendique le
passé189.

Il précise plus loin que la façon la plus efficace de
lutter contre la domination universelle, soit en 1940
contre le capitalisme que la crise de 1929 n’a pas vrai-
ment ébranlé et contre les fascismes européens qui
en sont les nouveaux gardiens, ne serait pas de faire
confiance à un « progrès considéré comme une norme
historique », mais de chercher à produire un « état
d’exception190 ». Malgré son caractère mystérieux, on
peut se représenter un semblable état d’exception comme
la résurgence d’une « société sans classe » venue d’un
lointain passé191. En cela, la philosophie de l’histoire
benjaminienne est emblématique d’un romantisme
révolutionnaire caractérisé par une tension dialectique
entre nostalgie et espérance, très éloigné de celui prôné
par Andreï Jdanov dans les mêmes années 1930. Il ne
s’agit pas d’encourager les forces productives marchant
vers l’avenir au pas d’un progrès continu et inexorable :
au contraire, il s’agit de porter attention aux chances
d’interruption de la continuité historique, à laquelle
la modernité capitaliste, mue par des logiques pro-
ductivistes et extractivistes destructrices que la doxa
marxiste n’a pas su elle non plus remettre en cause,
a donné le sens d’un progrès vers l’abîme. Une note
préparatoire des thèses résume cette orientation autant

189. Ibid., p. 625.
190. Ibid., p. 628.
191. Michael Löwy, Walter Benjamin, avertissement d’incendie. Une lecture

des thèses sur le concept d’histoire, op. cit., p. 108-113.
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pessimiste qu’utopique donnée à la théorie marxiste
révolutionnaire :

Marx avait dit que les révolutions sont la locomotive
de l’histoire mondiale. Mais il se peut que les choses se
présentent tout autrement. Il se peut que les révolutions
soient l’acte, par l’humanité qui voyage dans ce train,
de tirer les freins d’urgence192.

L’histoire serait donc un immense train lancé à toute
allure dans une nuit inconnue, dont il faudrait pouvoir
tirer les freins d’urgence. Ce quelque chose de rouge dans
la nuit qui indique l’horizon du communisme, peut-être
est-ce au fond cela : la faible lumière émise par la veilleuse
qui indique l’emplacement des freins d’urgence. Si l’on
parvenait à suspendre la course insensée de ce train, la
chance nous serait donnée de vivre « des éclats du “temps
messianique193” ». Ces temps messianiques ne renvoient
pas à un passé perdu ni à un avenir incertain, mais à une
dilatation du présent. Ainsi les thèses benjaminiennes
assombrissent-elles et ouvrent-elles simultanément la
conception de l’histoire du marxisme dominant, en la fai-
sant dialoguer avec la conception messianique du temps
de la théologie juive, pour laquelle « chaque seconde était
la petite porte par laquelle pouvait entrer le messie194 ».

192. Ce fragment est cité et traduit par Michael Löwy : « Un matérialisme
historique aux éclats romantiques.Walter Benjamin et KarlMarx » in
La révolution est le frein d’urgence. Essais sur Walter Benjamin, op. cit.,
p. 53.

193.Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », traduit de l’allemand
par Pierre Missac, Les Temps modernes, art. cit., p. 632 et 634.

194. Ibid., p. 634.
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*

Ce n’est qu’une dizaine d’années plus tard, cependant,
que Walter Benjamin commencera à être vraiment lu
en France dans les cercles marxistes et révolutionnaires,
à partir de la publication des Œuvres choisies chez Julliard
en 1960, dans la collection « Les Lettres nouvelles »
dirigée par Maurice Nadeau, qui s’est rapproché entre-
temps du groupe de la rue Saint-Benoît. Sa conception
de l’histoire semble avoir eu une influence durable sur
la conception de l’histoire que Marguerite Duras et
Maurice Blanchot ne cesseront pas d’ébaucher ensemble,
conception fondée « sur un système d’interférences
temporelles qui neutralisent la flèche du temps et lui
imposent un détournement que l’on pourrait qualifier de
messianique195 ». Entre les pensées de Marguerite Duras,
Maurice Blanchot et Walter Benjamin, on peut déceler
certaines affinités dans leur désir commun de penser les
discontinuités de l’histoire, affinités dues probablement
à un héritage surréaliste partagé. Dans ses réflexions sur
le surréalisme, Benjamin notait que le « culte du mal »
commun aux surréalistes et aux romantiques pouvait
« servir à désinfecter et à isoler la politique de tout
dilettantisme moralisateur196 », et sans doute aussi de
tout optimisme irresponsable. C’est vers cela que tend
pareillement l’usage que fait Blanchot de Sade, considéré
par les surréalistes comme un de leurs précurseurs, en

195. ChristopheMeurée, « La destruction, le désastre. L’avenir selonDuras
et Blanchot », in Sylvie Loignon (dir.) Duras et Blanchot : Écarts, affi-
nités, communauté ? suivi de Archives plurielles de Duras, La revue des
lettres modernes, vol. 5, 2022, p. 130.

196.Walter Benjamin, « Le surréalisme. Le dernier instantané de l’intelli-
gentsia européenne » (1929), in Œuvres, II, op. cit., p. 127.
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tirant de son amoralisme scandaleux une possibilité de
« modifier les conditions de toute compréhension » sur
un plan éthique et politique. Dans une perspective très
proche également, « Le Boa » retrace le cheminement
d’une jeune fille vers « la révolte contre le discrédit
dans lequel on tient le crime et contre le crédit que
l’on confère à l’innocence », provoquée par le spectacle
du mal dont le serpent est l’image par excellence dans
l’imaginaire chrétien. Mais on peut aussi remarquer
certains points de rencontre sur une durée plus longue.
Avant de quitter Paris pour tenter de rejoindre les
États-Unis, d’être finalement rattrapé par la Gestapo
et acculé à se donner la mort à la frontière espagnole,
Walter Benjamin avait confié la plupart de ses manuscrits
à Georges Bataille, qui travaillait alors à la Bibliothèque
nationale de France, et allait devenir bientôt un proche
ami de Maurice Blanchot et de Marguerite Duras197.
En 1960, Blanchot commentait dans La Nouvelle revue
française un des essais de Benjamin parmi ceux que
venait de faire paraître Maurice Nadeau, intitulé « La
tâche du traducteur198 ». En 1968, dans la tempête des
événements révolutionnaires, il citait la quinzième des
thèses « Sur le concept d’histoire », mentionnant les
révolutionnaires parisiens de juillet 1830 qui tiraient

197. Bruno Tackels, Walter Benjamin. Une vie dans les textes, Arles, Actes
Sud, « Babel », 2013, p. 632. De 1937 à 1939, Walter Benjamin a égale-
ment fréquentéGeorges Bataille au sein duCollège de Sociologie, que
ce dernier animait avec Michel Leiris et Roger Caillois (voir p. 527-
529).

198. Maurice Blanchot, « Reprises », La Nouvelle revue française, no 93,
septembre 1960, p. 475-483. La première section sera reprise dans
« Traduire », in L’Amitié, op. cit., p. 69-73 ; la deuxième section sera
reprise partiellement dans « L’effet d’étrangeté », in L’Entretien infini,
op. cit., p. 528-529.
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« des coups de feu sur les horloges des tours de Paris »
avec « le désir conscient de rompre la continuité de
l’histoire199 ».

De la même manière, on peut observer des traces d’une
lecture des thèses Sur le concept d’histoire chez Duras.
Pour comprendre l’émergence d’une forme singulière
de pessimisme révolutionnaire dans ses premières
tentatives littéraires des années 1940, on peut trouver
plusieurs clés dans les chroniques hebdomadaires qu’elle
rédigea pour le journal Libération durant l’été 1980. Cette
chronique fut l’occasion pour Duras, depuis sa chambre
avec vue sur l’océan dans l’hôtel des Roches Noires
à Trouville, d’évoquer sans hiérarchies des événements
intimes, politiques, atmosphériques : l’orage, la pluie sur
la mer, le soleil d’août, les pétroliers de la société Antifer,
l’histoire fusionnelle entre un petit garçon et une jeune
monitrice d’une colonie de vacances entrevus sur la
plage, faisant écho à sa rencontre avec Yann Andréa, ou
encore la grève qui s’est déclenchée sur un chantier naval
à Gdansk, contestant la mainmise du régime soviétique
sur l’organisation ouvrière. De fait, dans la ville polonaise
des bords de la mer Baltique, le 14 août 1980 au matin,
17 000 ouvrier·ères se mettent en grève à la suite du
licenciement d’une des leurs, Anna Walentynowicz. Alors
que Duras vient d’apprendre l’événement, son regard
se pose sur « la platitude millénaire de la mer » et elle
songe à deux manières différentes d’approcher le temps
et l’histoire :

199. Maurice Blanchot, « Rupture du temps : révolution », Bulletin publié
par le Comité d’action étudiants-écrivains au service du Mouvement,
no 1, octobre 1968, p. 18 ; repris in Mai 68, révolution par l’idée, op. cit.,
p. 69.

149



Un orage brouille la couleur et les lignes si claires mais
il passe vite et de nouveau le bleu est là, la platitude
millénaire de la mer. Quand la mer dormait ainsi
sous le ciel vide, avant, les hommes s’effrayaient. À ce
moment-là, l’infini du monde était à la portée de la
main, dans les animaux, les forêts, la terre elle-même
alors infinie, la mer. Rien de cela n’avait encore de
forme décidée, l’évidence éclatait qu’elle n’en aurait
jamais, et déjà les hommes pressentaient que le monde
était vieux. Que le sommeil de la mer en était signe.
Comme en était signe aussi leur songe lui-même. Le
présent a toujours dû être vécu de cette façon par
les hommes, comme étant celui, évident, de la fin
des temps. Le tragique est là, là où nous sommes, la
peur, avant nous, personne ne la connaît. L’opacité
de l’avenir a toujours troublé notre tête fragile et
douloureuse, ce ratage poignant d’ordre divin. C’est
cette opacité du lendemain qui a porté l’homme vers
les Dieux et qui le porte encore corps et biens vers le
culte de cette instance de l’État. Sans sa peur, l’homme
irait seul et sans aide au-devant de l’inconnaissable
de sa vie. Mais a-t-il été une seule fois, un seul
jour, cet homme-là ? Non. Toutes les civilisations se
sont attribué le privilège du savoir de cette opacité
fondamentale. Et toutes en ont abusé. L’État, c’est
l’institution de cet abus. Nous voyons l’histoire comme
nous voyons notre enfance, nos parents, sans finalité
autre que celle de notre avènement. Pour nous, en vie,
sa durée a toujours été illusoire, elle n’a eu de sens
que de notre fait, qu’apparentée à nous, à notre corps,
à l’absolue finalité que nous sommes à nos propres
yeux. Le judaïsme devait être seul à vivre l’Histoire
comme un temps sans devenir, sans aménagement,
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piétinant, sans illusion de progrès, d’éternel, de
sens200.

La première des deux conceptions du temps que déplie
ce passage est celle de l’homme qui a peur, peur de « l’opa-
cité fondamentale de l’avenir » et du « ratage poignant
d’ordre divin ». Duras suggère que c’est la conception
dominante, celle des hommes qui s’en remettent au
savoir illusoire quant à l’avenir auquel prétend tout
pouvoir étatique, en tant qu’« institution de cet abus » :
dans le contexte de la grève de Gdansk, on peut penser
à l’inflexible optimisme historique de l’État soviétique,
issu d’une interprétation dogmatique du matérialisme
historique. À l’opposé, elle évoque une façon de vivre
le temps historique qui serait celle d’un être humain
encore à venir : un être qui défait de sa peur « irait seul
et sans aide au-devant de l’inconnaissable de sa vie »,
consentirait à l’opacité du lendemain, au ratage divin,
à l’impossibilité de l’espoir. Si cette attitude n’a encore
jamais vu le jour, quelque chose en est cependant anticipé
selon Duras dans un certain judaïsme et dans sa manière
de « vivre l’histoire comme un temps sans devenir,
sans aménagement, piétinant, sans illusion de progrès,
d’éternel, de sens ». Cette critique d’une conception
linéaire et cumulative de la durée fait étrangement écho
à la conception benjaminienne de l’histoire, qui avait
incorporé des élémentsmessianiques de la théologie juive.
Il semble que Duras cherche une alternative à l’optimisme
marxiste en recourant, consciemment ou non, à des
souvenirs de lecture des thèses de Walter Benjamin.
Plus loin, c’est selon cette autre manière d’envisager

200. Marguerite Duras, L’Été 80 (1980), in Œuvres complètes, III, op. cit.,
p. 830.
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l’histoire, attentive à sa part d’inconnu, qu’elle-même lira
les événements de Gdansk :

Je crois que Gdansk porte avant tout sur le silence, que
le silence est le contenant du tout de Gdansk, sa miracu-
leuse nouveauté. J’avais parlé dans le détail de chacune
des revendications de Gdansk et je viens de jeter ce que
j’avais écrit. Gdansk est déjà dans l’avenir. Et même si
elle échoue et qu’on la massacre et que coule son sang,
elle aura eu lieu, elle est indéfaisable, monolithique et
dans le même temps accessible à tous, absolument à tous
ceux qui voient201.

Il s’agit, une nouvelle fois, de voir, voir ce qui est,
le terrible comme le possible. La grève de Gdansk
repousse la frontière du possible. Elle échappe à la
répétition inlassable de l’histoire des vainqueurs et
de ses suites de massacres. L’étrangeté de l’événement
le rend inassimilable à l’enchaînement ordinaire des
jours ; il est « déjà dans l’avenir ». Ainsi la réussite ou
l’échec de Gdansk lui sont-ils indifférents : tout ce
qui importe est que cela ait eu lieu202. Cet événement
s’inscrit pour elle dans une autre dimension de l’histoire,
une dimension énigmatique, opaque. Ce qui a lieu
dans la trame de cette temporalité tout autre ne peut
pas se déchiffrer selon les critères de continuité, de
causalité et de finalité qui sont ceux de la tradition
des vainqueurs, dans ce cas précis des oppresseurs
soviétiques. Les grèves miraculeuses sont des fins en
elles-mêmes :

201. Ibid., p. 839.
202. Ibid., p. 833.
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La grève est, dans l’existence humaine, un point culmi-
nant — et non pas d’abord, un moyen politique en vue
de son amélioration. La grève est la fin. Elle est l’ou-
verture, quelque part, d’un lieu où quelque chose s’in-
vente — où quelque chose de neuf advient203.

Aux yeux de Duras, cette grève ouvrière de 1980,
comme la grève sauvage de 1968, fut l’un de ces « points
culminants », un de ces moments où nous est donnée la
possibilité de vivre des « éclats de temps messianiques ».
Il n’est pas évident de savoir dans quelle mesure le
pessimisme messianique exprimé dans L’Été 80 est
directement héritier des thèses benjaminiennes qu’elle
avait pu découvrir dans Les Temps modernes une trentaine
d’années auparavant, ou rencontrer au détour de publica-
tions et d’interprétations ultérieures, mais, quoiqu’il en
soit, cela nous amène à voir dans « Le Boa » de 1947 un
présage de la forme oppositionnelle et sauvage de com-
munisme dont elle se revendiquera avec de plus en plus
de conviction. Un autre indice qui se trouve dans L’Été 80
peut éclairer le sentiment qui a pu être celui de la jeune
Marguerite Duras par rapport à la ligne jdanovienne. Au
fil de ses observations et de ses souvenirs, elle en vient
à mentionner quelques écrivain·es qui avaient été persé-
cuté·es par l’organisation stalinienne : Anna Akhmatova,
qui subit les condamnations virulentes d’Andreï Jdanov
en 1946, ainsi qu’Ossip Mandelstam, autre poète du
groupe akméiste, mort en camp de transit en 1938 et
sur l’œuvre duquel la censure continua de peser après sa
mort. Elle évoque leur destinée au cours d’un dialogue
imaginaire, entre des voix venues d’outre-tombe :

203. Institut de démobilisation, Thèses sur le concept de grève, Paris, Lignes,
2012, p. 243.
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Moscou ne peut plus comprendre Gdansk, comment
voulez-vous ? Comment ferait-elle pour comprendre
Gdansk ? Comment ? Ce mouvement de la mer, du
vent ? Ces forces tranquilles ? Cet amour ? Moscou,
cette chose-là, comment voulez-vous ? En 1946, oui,
c’est ça. Le nom écrit sur la tombe est Akhmatova,
Anna, interdite de publication. Elle aurait cent ans.
L’interdiction est toujours là, depuis 1946, oui, c’est
ça. Vivait de traductions dans une chambre de service.
Le plus grand poète. Gdansk. Non, on ne sait pas
pourquoi. Oui, c’était en 1947. Le nom écrit sur la
tombe c’est Ossip Mandelstam. Le plus grand poète.
Oui, interdit de publication. Gdansk, Moscou, lui
souriant, comment voulez-vous que ce soit possible ?
Deux cent soixante millions d’habitants. On ne sait
pas pourquoi, tout à coup, il y a eu cette lumière sur la
mer du Nord. Elle s’est produite au centre de l’obscurité,
vous vous souvenez ? L’espoir ? Non, non. Je crois qu’il
n’y a rien de plus pessimiste que Gdansk. Sauf cet
amour que j’ai pour vous et dont je sais qu’il est illusoire
et qu’à travers l’apparente préférence que je vous porte
je n’aime rien que l’amour même non démantelé par le
choix de notre histoire. Gdansk, comment voulez-vous
que Moscou comprenne Gdansk ? Si gaie est Gdansk,
si légère, gratuite, presque futile, oui, disparate, folle,
tendre, une foule contenue dans chacun de ses gens204.

Sur un mode élégiaque et elliptique, ce passage renvoie
à la sanction prononcée contre Anna Akhmatova par
Jdanov, qui considérait les akméistes comme « les apolo-
gistes de l’abattement, du pessimisme, de la croyance en

204. Ibid., p. 846-847.
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l’au-delà ». Contre sa doctrine qui obligeait les écrivain·es
à faire preuve d’un optimisme à toute épreuve, Duras
affirme un gai pessimisme : elle revendique, comme
elle le revendiquait dans les années 1940 de manière
moins explicite, un espoir en berne qui est pourtant le
contraire de l’abattement. Le désespoir de la jeune fille
du « Boa » confrontée à la noirceur des vies brisées par
le patriarcat et par « le rongement de la solitude » à quoi
il confine allait de pair avec une aspiration brûlante
à une vie « prise et reprise dans des transports de terreur,
de ravissement » qui seraient « le seul avenir possible
de la vie ». De même, dans L’Été 80, Duras n’envisage
« rien de plus pessimiste que Gdansk », en même temps
qu’elle laisse entendre que cette grève est « si gaie »
et qu’elle voit « une foule contenue dans chacun de
ses gens », selon une étrange image qui diffracte l’idée
d’une sortie de la séparation. Ainsi se précise la forme
de pessimisme révolutionnaire que Marguerite Duras
a élaboré au sein puis en dehors du Parti communiste
qui a pu incarner un temps à ses yeux un espoir fou :
à la fois une lucidité quant à l’immuable reproduction
de la domination des vainqueurs qui constitue la trame
de l’histoire moderne, et une attention pour l’opacité
de l’avenir, empêchant qu’on puisse considérer comme
impossible le surgissement d’événements à une échelle
intime et collective qui viendraient rompre la continuité
de cette trame, le surgissement inexplicable d’un amour
miraculeux ou d’une grève sauvage. Au fond, si l’on peut
entrevoir quelque chose du seul avenir possible de la vie,
c’est en consentant d’abord à son opacité.
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Un communisme qui serait
à l’écoute de toute une ville

éveillée et troublée
(Madame Dodin, 1952)

Au début des années 1950, la revue des Temps modernes
continuait d’occuper une place centrale dans le champ lit-
téraire, en même temps qu’elle incarnait une rupture avec
un certain esprit de sérieux, ce dont Simone de Beauvoir
témoigne quand elle évoque le sens de la fête rassemblant
celles et ceux qui participaient de près ou de loin à cette
aventure, de la fête comme « ardente apothéose du pré-
sent, en face de l’inquiétude de l’avenir205 ». Elle raconte
les soirées endiablées qu’elle et Jean-Paul Sartre passaient
en compagnie de Michel et Louise Leiris, Raymond et
Janine Queneau, ou encore Georges Bataille. Ces figures,
que ce soit Queneau, Bataille ou Leiris, appartenaient
également à la constellation hétéroclite du groupe de
la rue Saint-Benoît, qui partageait à sa manière cette
recherche d’une ardente apothéose du présent. Après
« Le Boa », Marguerite Duras confie une autre nouvelle,
assez largement autobiographique elle aussi, aux Temps

205. Simone de Beauvoir, La Force de l’âge (1960), in Mémoires, I, op. cit.,
2018, p. 889-890.
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modernes : « Madame Dodin », en mai 1952206. Alors
qu’elle avait raconté son enfance indochinoise dans « Le
Boa », elle raconte désormais la vie quotidienne de la rue
Saint-Benoît où elle vit, où elle discute avec sa concierge
Mme Fossé, qui prendra le nom de Mme Dodin, ainsi
qu’avec un balayeur, qui prendra le nom de Gaston. Son
propre récit s’entretisse avec ceux des vies ordinairement
invisibles, ceux des travailleur·euses qu’elle côtoie chaque
jour et qui appartiennent au prolétariat urbain. Tout en
les sortant de l’ombre, elle cherche à ne pas usurper leur
parole, car comme le dit Gaston : « Faut jamais parler de
ce qu’on ne sait pas, sans ça on risque de déconner207. » La
nouvelle fut ébauchée, comme « Le Boa », dans les années
de l’immédiat après-guerre, ainsi qu’en attestent les
notes éparses rassemblées dans le Cahier beige208. Mais,
au contraire du « Boa », elle paraît seulement quelques
années plus tard, en 1952. Entre-temps, un événement
majeur dans le parcours politique de Marguerite Duras
est survenu : son exclusion du PCF, consécutive, de même
que les exclusions de ses amis proches Dionys Mascolo et
Robert Antelme, à une proposition adoptée à l’unanimité
par le comité de section en février 1950. Les motifs

206. Marguerite Duras, « Madame Dodin », in Les Temps modernes, no 79,
mai 1952, p. 1952-1981. Comme « Le Boa », elle sera reprise, après
de nombreuses corrections, dans le volume Des Journées entières dans
les arbres (1954), in Œuvres complètes, I, op. cit., p. 1047-1082.

207. Marguerite Duras, «MadameDodin », in Les Temps modernes, art. cit.,
p. 1956.

208. Marguerite Duras, Cahier beige, in Cahiers de la guerre, op. cit., p. 241-
347. Les passages qui ont servi à « Madame Dodin » sont également
repris, selon un autre agencement, dans « Madame Dodin. Notes et
esquisse de la nouvelle », in Œuvres complètes, I, op. cit., p. 1047-1082.
Le Cahier beige est conservé à l’Institut mémoire de l’édition contem-
poraine (IMEC).
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furent résumés par le comité en trois points. La première
raison invoquée fut une « tentative de sabotage du Parti
par la désorganisation de la cellule », ce qui renvoie à de
complexes intrigues, à la suite de propos dissidents qui
auraient été tenus par les membres du groupe de la rue
Saint-Benoît dans les cafés de Saint-Germain-des-Prés,
rapportés aux dirigeants de la cellule probablement par
leur camarade écrivain Jorge Semprún. La deuxième
accusation concernait la « fréquentation de trotskistes,
tels que David Rousset, et autres ennemis de la classe
ouvrière et de l’Union soviétique » ; cette affaire est
également obscure, puisque David Rousset avait certes
provoqué une secousse dans les milieux communistes
l’année précédente, en publiant dans Le Figaro littéraire
un appel « aux anciens déportés des camps nazis »
à dénoncer les camps soviétiques, avec lequel Robert
Antelme, comme lui survivant des camps nazis, avait pris
ses distances, mais n’avait cependant jamais appartenu
au courant trotskiste. La troisième accusation est la
plus intéressante peut-être, pour mieux comprendre la
nature difficilement compatible du rapport entre activité
littéraire et activité politique chez Marguerite Duras au
temps de son engagement communiste. On reprochait
aux camarades de la rue Saint-Benoît, et à Marguerite
Duras plus particulièrement, une « fréquentation des
boîtes de nuit du quartier Saint-Germain-des-Prés où
règne la corruption politique, intellectuelle et morale, que
condamnent vigoureusement et à juste titre la population
laborieuse et les intellectuels honnêtes de l’arrondisse-
ment209. » Les autorités communistes, en parlant, sans

209. Laure Adler, Marguerite Duras, op. cit., p. 411. L’affaire est racontée
également par Jean Vallier, « Sur la pente glissante et savonneuse », in
C’était Marguerite Duras, tome II. 1946-1996, op. cit., p. 65-121.
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crainte d’usurper leur parole, au nom de « la population
laborieuse » et des « intellectuels honnêtes », reprennent
en fait à leur compte d’une manière assez paradoxale
les valeurs morales de l’ordre bourgeois en place, en
sous-entendant que les populations ouvrières doivent
être efficaces et productives sans se laisser distraire
par les joies de l’envers nocturne de la vie, telles que
la « fréquentation des boîtes de nuit ». Sur ce point, de
profondes divergences existaient entre les camarades de
la rue Saint-Benoît et les autorités communistes, à la tête
desquelles se trouvaient notamment Louis Aragon, Jean
Kanapa ou Laurent Casanova, en charge des relations
avec les intellectuel·les. On peut se souvenir du numéro
des Temps modernes d’octobre 1947, que la critique
communiste, dans Les Lettres françaises, avait couvert
d’opprobres en qualifiant de « fangeuses » les pages où
Maurice Blanchot et Marguerite Duras exprimaient une
fascination pour le crime et la débauche dans la pers-
pective d’un renversement des valeurs morales et d’une
modification des « conditions de toute compréhension ».
Pourtant, étrangement, dans la vie quotidienne qu’elle
menait durant ces années, Marguerite Duras ne semble
pas avoir été l’oiseau de nuit qu’on lui reproche d’avoir
été. Les soirées rue Saint-Benoît étaient sans doute des
fêtes interlopes, mais en 1947 elle avait donné naissance
à son fils Jean Mascolo, qui lui demandait beaucoup du
temps qu’elle ne passait pas à militer et à écrire. En même
temps, il est vrai qu’elle commençait à incarner une figure
moralement scandaleuse dans le champ littéraire, à jouir
d’une aura clandestine que les dirigeants communistes
ont jugé incompatible avec une activité politique sérieuse.
Mais Duras ne craignait pas ce genre de contradictions.
Son activité littéraire et son activité politique, son désir
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d’œuvrer à l’organisation révolutionnaire des classes
opprimées et son désir de mettre sur papier les replis
sauvages de l’âme humaine, pouvaient ne pas converger
de façon évidente, ou même s’entrechoquer, sans que
cela signifie qu’il faille faire un choix. La vraie trahison
aurait été pour elle de réprimer l’une ou l’autre de ces
deux nécessités intérieures.

*

Dans une déposition aux instances communistes du 26
mai 1950, Marguerite Duras répondait à ces accusations,
commeDionysMascolo qui venait de le faire un peu avant
elle en clarifiant l’idée d’un certain communisme, qu’il ne
voulait pas abandonner, dans l’esprit de Karl Marx et de
Saint-Just. Elle écrivait alors :

On prétend que je ne suis pas d’accord avec la politique
du Parti en ce qui concerne la politique et les arts. Soit,
je l’avoue mais il faut s’entendre. Le Parti a dit qu’il
fallait faire du porte-à-porte. J’ai fait du porte-à-porte.
Le Parti a dit qu’il fallait faire des collectes. J’ai fait
des collectes aux terrasses des cafés et ailleurs. Le
Parti a demandé, comme il était indispensable, qu’on
accueille des enfants de grévistes. J’ai recueilli pendant
deux mois la fille d’un mineur. J’ai fait signer les
ménagères sur les marchés, j’ai vendu L’Huma, j’ai
collé des affiches, j’ai contribué à faire inscrire Antelme,
Mascolo, d’autres camarades encore, etc. Tout ce que
j’ai pu faire, je l’ai fait. Ce que je ne peux pas faire
c’est de modifier des goûts, par exemple littéraires, qui
sont ce qu’ils sont mais auxquels il m’est physiquement
impossible de renoncer. Mais si je ne vais pas crier ces

161



goûts sur les toits, pourquoi va-t-on les chercher en
dernière heure pour en faire le crime principal ? Depuis
six ans que je suis au Parti, jamais une fois, jamais
une seule fois, en cellule, je n’ai tenu compte ou dit ces
réticences210.

Ce faisant, Duras élucide la tension qui l’habitait, de
1944 à 1950, entre sa vie militante opiniâtre et sa vie
littéraire clandestine. Malgré la colère qui l’anime, elle
ne semble pas regretter le balancement qui a marqué
son engagement entre ces deux dimensions essentielles
de son existence. La chose importante pour elle était
de ne pas renoncer à ses goûts, considérés comme des
données du corps qui ne dépendent pas de la volonté et
ne peuvent donc pas être changées pour correspondre
à une ligne morale imposée du dehors. Cette éthique
suppose qu’en lisant, en écrivant, on se demande avec
franchise si cela est vrai, si cela touche quelque chose
de vrai en soi, si l’on sent que cela est indépendant de
sa volonté, autrement dit nécessaire. Cette franchise
avec soi, avec l’énigme de ses propres prédilections qui
peuvent diverger ou se contredire, elle continuera de
la pratiquer et de la revendiquer par la suite comme
une éthique de la contradiction. Elle n’acceptera jamais
la « main secourable » tendue par le jdanovisme aux
écrivain·es communistes, pour les aider à « sortir de
leurs contradictions, des nuées où ils se débattent211 ».
Il faut, selon elle, vivre ses contradictions, ne surtout

210. Marguerite Duras, Rapport adressé à la cellule de Saint-Germain-des-
Prés, 26 mai 1950 ; cité in Laure Adler, Marguerite Duras, op. cit.,
p. 414-415.

211. Louis Aragon, « Jdanov et nous », Les Lettres françaises, 9 septembre
1948, p. 5.
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pas faire taire ses voix intérieures discordantes. C’est
l’une des significations essentielles de son communisme
sauvage : il faut opérer en premier lieu une révolution
intérieure, se libérer du fasciste qu’on porte tous·tes
en soi. Il faut consentir à son désordre, où s’élabore un
refus de l’enchaînement ordinaire des jours comme de
l’enchaînement ordinaire des idées, où se fraie un chemin
vers autre chose. Autrement dit, il faut prendre soin
de ses contradictions, de ses dissonances, de ses nuées
intimes : du « lieu sauvage et toujours à explorer de sa
propre contradiction », que « le vrai communiste aura
toujours en lui212 ».

Les contradictions ne sont pas des impasses, mais
des signes que quelque chose est vivant en soi, qu’un
cœur bat, se débat. C’est l’un des enseignements qu’elle
semble avoir tirés de son engagement communiste dans
les années 1940, comme plus tard de son engagement aux
côtés de la jeunesse gauchiste à la fin des années 1960. Un
passage du Camion insiste là-dessus :

M. D. : Et puis un jour elle a vu :
La complicité entre le patronat et le prolétariat.
Leur peur identique.
Leur but identique.
Leur même politique : retarder à l’infini toute révolu-
tion libre.
En chaque homme assassiner l’autre homme, le mutiler
de sa donnée fondamentale : sa propre contradiction213.

212. MargueriteDuras etXavièreGauthier,Les Parleuses (1974), inŒuvres
complètes, III, op. cit., p. 164.

213. Marguerite Duras, Le Camion (1977), in Œuvres complètes, III, op. cit.,
p. 286.
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Ce qu’elle reproche rétrospectivement au Parti
communiste et à la façon dont il façonne et organise
le prolétariat, c’est de mutiler chaque homme de « sa
propre contradiction », qui apparaît comme une chose
aussi énigmatique qu’essentielle. Cette question est
centrale. C’est dans la fidélité à ses propres contradictions
qu’elle voit le cœur secret de toute possibilité d’une
révolution véritable. En marge du Camion, elle déclare
encore :

Quand j’étais au P.C., sept ans, huit ans, c’est complè-
tement autistique, si vous voulez, j’avais retrouvé le
couple et la famille. Je m’interdisais toute sauvagerie,
alors que je savais très bien que, lorsqu’on me donnait
un ordre, de faire du porte-à-porte, de faire des prises
de parole, etc., je savais très bien qu’en moi il y avait
quelqu’un qui criait qu’elle refusait mais que ce
quelqu’un, cette contradiction, mon propre gauchisme
à moi, je l’assassinais complètement214.

Ce processus, qui pousse à « assassiner en chaque
homme l’autre homme », peut se comprendre de deux
manières : cela renvoie à la présence d’autrui en soi, et
à soi-même comme toujours autre. Ne pas renoncer
à ses contradictions revient à reconnaître la part incon-
nue en soi-même, et à reconnaître qu’elle nous lie à la
part d’inconnu en quiconque. C’est seulement à cette
condition qu’une « révolution libre », un pas vers un
communisme sauvage est possible. Maurice Blanchot
écrivait à ce propos :

214. Marguerite Duras, « Entretien avec Michelle Porte » suivant Le
Camion (1977), in Œuvres complètes, III, op. cit., p. 322.
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Nous devons renoncer à connaître ceux à qui nous
lie quelque chose d’essentiel, je veux dire, nous devons
les accueillir dans le rapport avec l’inconnu où ils
nous accueillent, nous aussi, dans notre éloigne-
ment. L’Amitié, ce rapport sans dépendance, sans
épisode et où entre cependant toute la simplicité de
la vie, passe par la reconnaissance de l’étrangeté
commune215 […].

L’éthique de la contradiction qui fut celle de Duras,
impliquant de ne pas faire violence à l’altérité hors de
soi mais aussi en soi, trouve un écho dans l’éthique
de l’amitié qui fut celle de Blanchot et supposait cette
reconnaissance d’une étrangeté que nous avons en
commun. Toute la question pour Marguerite Duras et
ses compagnons de la rue Saint-Benoît était de consentir
à ses discordances intimes pour être juste avec soi-même
autant qu’avec les autres. Il s’agit d’écouter la voix
sauvage en nous qui nous dessaisit de nous-mêmes et
de nos assurances. Cela se passe finalement comme si
l’on ne pouvait approcher la vérité que dans la recon-
naissance de sa dispersion, en soi et en dehors de soi.
Cette éthique est révolutionnaire en ce qu’elle exige une
perpétuelle contestation de la cohérence illusoire des
choses comme elles sont, une perpétuelle contestation
de la mise en ordre intérieure comme de la mise en
ordre extérieure qui est opérée incessamment par les
autorités politiques et patriarcales. Si cette manière
de voir les choses dans leur complexité et leur trouble
a été l’une des causes de la mésentente entre Marguerite
Duras et le PCF et de son exclusion définitive, cela ne

215. Maurice Blanchot, L’Amitié, op. cit., p. 328.
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signifie pas pour autant que cette éthique de la contra-
diction soit irréconciliable avec le rêve communiste.
Duras n’abandonna jamais ce rêve, qui était pour elle
de l’ordre d’une nécessité existentielle, comme elle le
confiait dans la déposition écrite pour sa défense en
1950 :

Je tiens à vous redire ce que je dis dans ma lettre de
démission, je reste profondément communiste, je ne vois
pas comment je pourrais être autrement désormais. Ai-
je besoin de dire dans ces conditions que je ne m’associe-
rai jamais à rien qui puisse nuire au Parti mais que je
continuerai à l’aider dans la mesure de mes moyens216.

Son rapport avec le PCF sera toujours sous le signe
de l’ambiguïté. Elle aura parfois des mots très durs
pour le Parti communiste français, comme dans Le
Camion, mais elle ne se départira jamais de sa fidélité
au communisme, vécue suite à son exclusion sur le
mode du déchirement. En 1993, peu après la chute de
l’Union soviétique et peu avant sa mort, elle se rangera
encore parmi « les malades de l’espoir » que rien ne
peut guérir, résumant de manière émouvante une de
ses contradictions les plus chères : « Je voudrais me
réinscrire au P.C. Mais en même temps je sais qu’il ne
faudrait pas217. »

216. Marguerite Duras, Rapport adressé à la cellule de Saint-Germain-des-
Prés, 26 mai 1950 ; cité in Laure Adler, Marguerite Duras, op. cit.,
p. 415-416.

217. Marguerite Duras, Écrire (1993), in Œuvres complètes, IV, édition de
Gilles Philippe, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2014,
p. 857.
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Avant cela, en 1952, « Madame Dodin » reflétait déjà
cette fidélité déchirée au PCF. Elle fut ébauchée au
moment où Duras était membre du PCF, tandis qu’elle
fut achevée et publiée deux ans après son exclusion.
« Madame Dodin » peut se lire comme une chronique de
la vie quotidienne des années d’après-guerre rue Saint-
Benoît, chronique mêlée de fiction. La rue Saint-Benoît
prend le nom de rue Sainte-Eulalie, comme si par une
volonté de se donner d’autres généalogies et d’ordonner
autrement la mémoire de ce qui compte, Marguerite
Duras avait préféré au fondateur de l’ordre bénédictin
et auteur d’une règle de vie faite de retrait et d’austérité,
une sainte chrétienne révoltée contre l’impérialisme
romain218. Les personnages centraux sont inspirés quant
à eux d’un balayeur avec qui Marguerite Duras a discuté
quelques fois, nommé Gaston dans la nouvelle, et de la
concierge du 5 rue Saint-Benoît Madame Fossé, renom-
mée Madame Dodin. Quelque chose dans la sonorité
bizarre de ce nom signale d’emblée une dimension
bouffonne de l’histoire qui va suivre, histoire d’une amitié
malicieuse liant la concierge et le balayeur, qui aurait pris,
nous dit-on, la forme d’une violente passion charnelle si
elle n’avait pas soixante ans et lui trente ans :

De cette prédestination manquée, il leur reste, l’un de
l’autre, une impatience exaspérée qui, faute de ne pas

218. La vie d’Eulalie est racontée dans ce qu’on considère comme la pre-
mière œuvre littéraire de langue française, La séquence de Sainte
Eulalie, transcrite par un moine copiste sur une peau de cerf vers
880. Voir Pascal Quignard : « (La séquence de Sainte Eulalie) », in Les
larmes, Paris, Grasset, 2016, p. 147-163.
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disposer de l’issue de l’amour, du désir, s’assouvira ou
plutôt se défera, personne ne sait encore comment219.

Une sorte de menace érotique, mais aussi politique,
plane sur toute la nouvelle. Madame Dodin et Gaston
sont uni·es par un rêve secret de rompre avec « ce
qu’on recommence tous les jours220 ». À propos de ces
tâches ingrates qui se répètent, Mme Dodin dit avec une
lucidité amère : « À part qu’on crève, c’est-il pas tous
les jours du pareil au même221 ? » Cette reconduction
quotidienne d’une existence au service de la bourgeoisie
de Saint-Germain-des-Prés se traduit dans l’occupation
de Gaston, « de balayer et de balayer, toujours les mêmes
rues, de recommencer chaque matin ce qu’on a fait la
veille222 », mais aussi de manière plus allégorique dans
l’occupation de Mme Dodin qui devant sa porte, en été,
« interminablement détricote les vieux pull-overs qu’on
lui donne223 » avant de les retricoter, occupation d’une
vertigineuse gratuité qui rappelle celle de Pénélope. En
même temps, Madame Dodin rêve ardemment qu’il
pourrait en être autrement : elle rêve d’une rupture
dans l’enchaînement des jours et des peines, comme
en témoignent « ses colères apocalyptiques qui durent
quatre jours parfois224 », visant les locataires qui des-
cendent leur poubelle irrégulièrement, ou encore sa joie
frémissante à l’idée d’une grève des éboueurs, qui la

219. Marguerite Duras, «MadameDodin », in Les Temps modernes, art. cit.,
p. 1977.

220. Ibid., p. 1957.
221. Ibid.
222. Ibid.
223. Ibid., p. 1968.
224. Ibid., p. 1954.
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soulagerait temporairement de l’obligation répugnante
de sortir la poubelle commune de l’immeuble : « Le
grand événement dans la vie de Mme Dodin, celui qui
l’assouvit le plus heureusement, ce sont les grèves des
Services de la Voirie225. »

Dans les notes du Cahier beige, prises sur le vif entre
les années 1946 et 1949, Marguerite Duras relate ses
rencontres et ses discussions avec le balayeur de la rue
Saint-Benoît et la concierge de son immeuble, à partir
desquelles elle élaborera les deux personnages de la nou-
velle. Les fragments ne sont pas datés plus précisément,
mais il est intéressant de revenir à ces notes prépara-
toires, car à cette dimension d’investigation sociale, à ces
observations faites à propos des travailleur·euses qui
peuplent sa propre rue, se mêlent des évocations de son
appartenance au Parti communiste qui témoignent de
l’espérance qu’alors il incarnait encore pour elle. Par
exemple, le récit d’un moment passé devant la porte de
l’immeuble, en compagnie de Madame Fossé, et de sa
rencontre avec le balayeur, fait partie des rares pages
où Marguerite Duras évoque directement sa fougue
militante, où se croisent deux dimensions centrales de
son existence à cette époque qu’elle tenait habituellement
séparées, sa passion pour la littérature et sa passion pour
le communisme :

S’il fait beau, elle s’installe sur une chaise devant
sa porte et pendant deux heures durant, après le
déjeuner, elle détricote de vieux pull-overs, qu’ensuite
elle retricote patiemment et tout en interpellant les
habitants de la rue qu’elle connaît. Nous avons eu des

225. Ibid., p. 1962.
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conversations sur ce balayeur. Pendant un temps, sa
démarche sûre, sa belle tête intelligente et je ne sais
quoi de noble dans l’allure, m’impressionnaient. Nous
nous saluions chaque jour. À grands gestes réguliers,
de son grand balai, campé au milieu de la rue, la
casquette sur l’oreille gauche, L’Humanité bien en vue
dépassant de sa poche, il faisait son travail avec à la
fois une désinvolture et une efficacité souveraines, ne se
dérangeant jamais même au passage de gros camions,
qui sont obligés de contourner sa personne pour passer.
Je demandai un jour à Mme Fossé si le balayeur
faisait partie du Parti communiste. Elle me dit qu’elle
l’ignorait, mais qu’il tenait un langage qui aurait pu
le faire croire. Je ne sais à quelle occasion j’abordai
ce balayeur, et lui posai habilement la question. Il me
dit qu’il était communiste de sentiments, mais qu’il
n’était pas inscrit, parce que la politique le dégoûtait
et que jamais il n’entrerait dans un parti quelconque,
qu’il était bien trop libre pour cela. Il me dit tout
cela d’un air gêné, et je m’y attendais si peu que je
ne sus quoi lui répondre. Je le quittai, déçue. Depuis,
nous nous serrons la main, mais n’abordons jamais
la question de savoir s’il a changé d’avis. Il reste très
noble à mes yeux, mais je crois moins à sa désinvolture
depuis que je sais que ce n’est pas celle, hautement
consciente et élevée à la hauteur d’un principe, d’un
ouvrier conscient, mais plutôt celle d’un homme
désabusé et naïf qui joue à l’individualiste, qui ne se
veut aucune contrainte excepté celle de son travail
qu’il subit sans l’aimer, ce qui l’aigrit chaque jour
davantage, sans lui permettre de l’élever à l’altitude
revendicative et de le sauver. J’ai essayé d’expliquer
cela à Mme Fossé, en lui disant qu’un homme tel que
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le balayeur, dans toute sa jeunesse et la force de son
âge, du moment qu’il restait balayeur, devait devenir
militant communiste ou bien essayer de faire autre
chose, de changer de métier. Mme Fossé m’a dit que
c’était dommage en effet, sans s’expliquer, mais avec
sincérité : elle ressentait que c’était dommage qu’il ne
fût pas du Parti communiste, mais elle ne me parut pas
convaincue226.

Quelque chose scintille dans ces lignes, dont on
sent qu’elles ont été écrites dans une effervescence
brouillonne, au retour d’une sortie rue Saint-Benoît.
Deux signes, le « je ne sais quoi de noble dans l’allure »
du balayeur, et L’Humanité, le journal du Parti commu-
niste qui dépasse de sa poche, retiennent l’attention
de la jeune écrivaine. Ces signes la poussent à mener
l’enquête quant à son appartenance supposée au Parti
communiste, ce qui aurait spontanément créé un lien
de camaraderie entre eux, comme ce fut le cas avec
un chauffeur de camion du Parti communiste italien
rencontré sur la route entre Pise et Florence227. Mais il
se révèle être seulement « communiste de sentiments »,
dégoûté par la politique, « trop libre » pour appartenir
à un parti. L’homme à l’allure noble, qui travaille avec
« une désinvolture et une efficacité souveraines », tombe
des hauteurs où le rêvait l’écrivaine, qui à ce moment

226. Marguerite Duras, Cahier beige, in Cahiers de la guerre, op. cit., p. 311-
313.

227.« C’était un Toscan ce chauffeur, il avait vingt-cinq ans, il était très
beau. Il m’a dit qu’il était internationaliste, et qu’entre “toi et un de
mes compagnons de Florence, je ne fais aucune différence”. » Voir
Ibid., p. 320. On peut imaginer que La Camion est une sorte de rémi-
niscence spectrale de cette rencontre.
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de son parcours politique idéalise la classe ouvrière
et sa vocation historique. La non-appartenance de ce
travailleur au Parti communiste français implique que
sa désinvolture « n’est pas celle, hautement consciente et
élevée à la hauteur d’un principe, d’un ouvrier conscient »,
mais seulement « celle d’un homme désabusé et naïf qui
joue à l’individualiste ». Elle ne lui permet pas « de s’élever
à l’altitude revendicative et de se sauver ». Les multiples
répétitions qui puisent dans les champs lexicaux de
l’élévation et de la salvation révèlent la ténacité de la
militante qu’elle fut, ainsi que la foi dans le mouvement
communiste qui était alors la sienne, foi profonde
empreinte de messianisme révolutionnaire. Cette téna-
cité se manifeste encore un peu plus loin, quand elle
raconte sa tentative de conversion à la nécessité d’une
union politique des opprimé·es, réussie cette fois, de
Mme Fossé, qui ne cesse de se plaindre de sa tâche de
sortir les poubelles :

Je lui ai dit un jour que de se plaindre de la sorte au
balayeur, et à Mlle Ginsbourg, et à moi-même, ne la
menait à rien, et qu’il lui fallait adhérer au Syndicat
des concierges du VIe, que là seulement elle trouverait
un écho à ses plaintes, et que par la suite, si beaucoup
d’autres faisaient comme elle, le syndicat trouverait
bien un moyen d’agir sur les locataires. Elle y a mis
du temps mais elle s’est inscrite, et depuis c’est un
des membres les plus assidus du Syndicat. Son moral
est meilleur depuis qu’elle partage ses soucis avec
d’autres concierges, et qu’elles unissent leur colère et
leur indignation228.

228. Ibid., p. 313-314.
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Il est fort probable que ce syndicat des concierges
était affilié à la CGT, et donc indirectement au PCF.
Ainsi se manifeste l’autre face indissociable de l’écriture
secrète dans ses carnets : la parole revendicative dans
la rue. Ces pages laissent pressentir la vivacité oratoire
de la militante qu’était Marguerite Duras, son goût
pour les discussions politiques improvisées au hasard
des rencontres, comme si elle était mue par un espoir
inébranlable, mobilisée à chaque instant par sa vocation
révolutionnaire.

Dans la nouvelle tirée de ces notes éparses qui paraîtra
dans Les Temps modernes après sa rupture avec le PCF,
les allusions à ces événements vont disparaître, de même
que son optimisme partisan. «Madame Dodin » sera plus
grinçante et plus sombre. Ce changement de perspective
tient au passage à la fiction, qui lui permet d’exprimer
ce qu’elle nomme sa « sauvagerie », cette force venue du
fond des âges qui se situe par-delà espoir et désespoir,
mais il tient aussi à son exclusion du PCF. Même si en
1952 la désillusion n’est pas encore aussi grande qu’elle
le deviendra en 1956 à la suite de la répression de l’insur-
rection populaire de Budapest par l’Armée soviétique, on
comprend qu’elle n’a plus le cœur à faire la louange du
PCF, malgré sa promesse ambiguë de « continuer à l’aider
dans la mesure de ses moyens ». Étrangement, cela tient
aussi à une radicalisation de sa velléité révolutionnaire.
Rien n’est dit, dans « Madame Dodin », de l’activité
syndicale qui était celle de sa concierge, Mme Fossé,
et qui donnait à sa colère une résonance collective :
le désespoir politique, qui ne va pas sans un humour
railleur, est plus épais. Mais à l’inverse, l’espoir est aussi
plus violent, tandis que Mme Dodin devient la figure
d’une sorte d’impatience révolutionnaire. La narratrice
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rapporte qu’elle fait souffler dans l’immeuble du 5 rue
Sainte-Eulalie « un vent de colère égalitaire qui nous
emporte tous, pareillement229 ». Elle apparaît comme
une femme âgée, déclassée, isolée, mais aussi comme un
scandale, une puissance que l’on ne peut pas maîtriser,
une catastrophe dans l’enchaînement des jours. Dans ses
élans de fureur, elle contraint les locataires, représentants
de la classe lettrée et bourgeoise, à voir en face le rapport
social de domination qui les oppose à elle : « Tous les
locataires se valent rapport à leurs poubelles, dit-elle, et
c’est tous des salauds rapport à leur concierge. » Tous
sont des salauds, même ceux qui semblent les plus respec-
tables, ajoute-t-elle : « Quand les gens à curé bouffent du
poisson le vendredi on retrouve les têtes le dimanche. Il
y a pas de raison. Donc à curé ou pas à curé, les locataires,
c’est tous des salauds rapport à leur concierge230. »
Avant tout, elle leur reproche de descendre toujours
en retard leurs ordures, raison pour laquelle, certains
jours, la poubelle commune est particulièrement lourde
et écœurante. Elle manie alors ses arguments « d’une
manière détournée, perfide », sans avouer « l’horreur
qu’elle a et qu’elle aurait en tout cas de ce travail, même
avec des locataires très ponctuels ». Ce qu’elle désire le
plus, c’est tourmenter les locataires de l’immeuble en
dévoilant leur hypocrisie :

Elle ne veut pas se mutiler de son pouvoir sur nous,
se couper de ses ennemis. Quel exutoire lui resterait-il
à ses colères apocalyptiques qui durent quatre jours par-
fois et qui, si elles ne visent d’abord qu’un seul locataire,

229. Marguerite Duras, «MadameDodin », in Les Temps modernes, art. cit.,
p. 1955.

230. Ibid., p. 1952-1953.
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s’étendent vite à tous les autres, au monde des locataires
en général et bientôt à toute l’humanité — exception
faite de Gaston ? Aussi ne nous dit-elle pas maladroi-
tement que la poubelle sent mauvais. Elle dit qu’à voir
ces locataires-là, si bien habillés et, à en juger par le
montant de leurs loyers, si riches, jamais on ne pourrait
les croire assez « hypocrites » pour supporter d’avoir
chez eux des ordures pourrissantes et puantes vieilles de
plusieurs jours. Elle dit qu’elle, même elle, elle ne le sup-
porterait pas. Elle, dans la vie de laquelle les poubelles
jouent un rôle déterminant, elle qui est la dernière des
dernières, elle ne le supporterait231.

Cette tirade est rapportée indirectement, avec une
volonté de parodier sa dimension bizarrement épique,
mais aussi avec une volonté manifeste qu’au fond elle
sonne juste. Elle est fidèle aux contradictions obscures
qui agitent Madame Dodin, à la fois rongée par une
aigreur misanthrope qui peut avoir quelque chose de
ridicule, et portée par une volonté de justice qui mérite
d’être entendue. Mme Dodin apparaît profondément
ambiguë, insaisissable. D’un côté, elle fait preuve d’une
« mauvaise foi criante232 », quoique Duras, comme si elle
cherchait à compliquer la dénonciation sartrienne de la
mauvaise foi, ajoute que « cela est bien normal » car « sa
passion l’aveugle » et qu’elle « ne peut la formuler dans
le calme ». D’un autre côté, si cette passion mérite d’être
formulée, de quelque manière que ce soit, c’est qu’elle
recèle une vérité explosive. Mme Dodin est celle qui
« a saisi une fois pour toutes, dans un fulgurant éclair de

231. Ibid., p. 1954.
232. Marguerite Duras, Cahier beige, in Cahiers de la guerre, op. cit., p. 338.
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conscience, l’ampleur de l’injustice universelle233 ». De
cela, elle tire un pouvoir étrange et menaçant, celui de
suspendre le temps, durant quatre jours parfois. Quand le
temps se dilate de la sorte, il est plus important de porter
attention à ses colères apocalyptiques que de satisfaire
certaines de ses revendications afin qu’elle se taise :

Si nous arrivions à donner à Mme Dodin des satisfac-
tions telles qu’elle en devienne une concierge heureuse,
il ne soufflerait plus au 5 de la rue Sainte-Eulalie ce
vent de colère égalitaire qui régulièrement nous emporte
tous, pareillement. Et ne faudrait-il pas préserver ces
occasions-là, si rares, au fond, dans la vie courante ?
N’est-il pas en fin de compte, souhaitable, que certains
d’entre nous se voient contestés par Mme Dodin jusque
dans le droit qu’ils croient avoir, le plus innocemment
du monde, non pas seulement de faire maigre le ven-
dredi, par exemple, mais surtout d’exercer si ouverte-
ment ce droit de fairemaigre, qu’il en apparaisse comme
une nécessité universelle234 ?

Ainsi les colères de la concierge de la rue Sainte-
Eulalie sont-elles une de ces occasions si rares dans la
vie courante de faire voler en éclats les conventions
les plus triviales de la vie bourgeoise, de dévoiler une
égalité élémentaire, organique, criante, dont les ordures
communes dessinent une image troublante. Au fond,
l’impatience frénétique de Mme Dodin appelle un bou-
leversement de l’ordre social représenté par « l’une des
institutions les plus communément admises, la violence

233. Marguerite Duras, «MadameDodin », in Les Temps modernes, art. cit.,
p. 1972.

234. Ibid., p. 1955.
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la plus invisible, la plus dérisoire, la plus innocente de
la société bourgeoise : l’institution de la poubelle235. »
Malgré le caractère qui pourrait sembler dérisoire de
« l’institution de la poubelle » qu’elle vise, elle en appelle
à un bouleversement des hiérarchies sociales avec plus
de force peut-être que les grandes organisations révolu-
tionnaires, sur lesquelles elle porte d’ailleurs un regard
critique et désabusé :

Les communistes c’est du pareil au même que les
curés, sauf qu’ils disent qu’ils sont pour les ouvriers. Ils
répètent la même chose, qu’il faut être patients, alors, il
y a pas moyen de leur parler236.

Il n’est pas impossible qu’à la voix de la concierge se
mêle ici la voix de l’écrivaine, comme si la confiance
de Marguerite Duras quant à la possibilité d’un ren-
versement de l’oppression quotidienne n’allait plus au
mouvement communiste organisé, mais aux résurgences
imprévisibles d’une semblable « colère apocalyptique ».
En dépit de son caractère parfois grotesque, une certaine
aura émane de ce personnage de concierge. Parmi les
notes que Duras s’adressait à elle-même en rédigeant la
nouvelle, on peut lire : « Éviter les termes assassins quant
à Mme D. » Et un peu plus loin : «Royauté de Mme D237. »
Ainsi une rébellion sauvage, désordonnée, désespérée,
ne va-t-elle pas sans une forme de royauté, porteuse
d’espérance, presque messianique.

235. Marguerite Duras, Cahier beige, in Cahiers de la guerre, op. cit., p. 337.
236. Marguerite Duras, «MadameDodin », in Les Temps modernes, art. cit.,

p. 1955.
237. Marguerite Duras, Cahier beige, in Cahiers de la guerre, op. cit., p. 329.
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Mme Dodin n’en reste pas, toutefois, à ses colères
apocalyptiques. Dans l’élan de son attitude souveraine
et de sa volonté d’une justice nouvelle, elle va passer
à l’acte, d’une manière assez inattendue : elle va se
mettre à voler, à dérober à ses locataires ce qu’elle
estime lui être dû. Avec la complicité de Gaston, elle
va pratiquer « l’art de déchoir », autrement dit l’art
d’inverser le sens de sa chute, et d’en faire une forme
d’élévation. Gaston le premier va s’avancer sur la mau-
vaise pente, celle de l’infamie où il rêve qu’aurait lieu
une rupture avec le tissu des jours malheureux. La
raison essentielle en est qu’il souffre de sa solitude, de
son isolement :

De toutes les réjouissances ou les deuils humains il
n’aperçoit que l’usure, et il n’intervient que pour en
accomplir l’acte dernier, la liquidation des vestiges.
Il fut un temps où il croyait sans doute qu’il pourrait en
être autrement. Où il croyait que les gens qui l’auraient
vu chaque jour accomplir le même travail innocent se
seraient rapprochés de lui, auraient cherché à le mieux
connaître. Peut-être espérait-il alors que son métier
aurait été propre à satisfaire sa curiosité, son très
grand appétit de connaître des hommes, et qu’il pouvait
devenir le balayeur des âmes et des consciences de la
rue Sainte-Eulalie. Et même, sans doute, s’attendait-il
à recueillir des confidences qu’on n’aurait faites qu’à
lui seul, lui l’innocent, l’anonyme, le très impersonnel
balayeur. Hélas ! les gens n’ont pas de temps à perdre.
Et on n’a pas tellement d’occasions de bavarder avec les
balayeurs.
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Après avoir beaucoup espéré, Gaston désespère238.

En décrivant ce renversement de l’espoir en désespoir,
Marguerite Duras songe probablement à sa propre
expérience de rupture avec le PCF. Mais la situation de
Gaston reste différente de la sienne. Alors que par son
métier d’écrivaine et son activité de militante Marguerite
Duras fut amenée à de nombreuses rencontres, Gaston,
par son métier de balayeur, est voué à l’invisibilisation :
il est l’homme de l’envers du monde où se jouent « les
réjouissances » et « les deuils humains », événements dont
il balaie seulement les immondices et les fleurs fanées. Sur
cet envers il se trouve seul, sans possibilité de « connaître
des hommes », de « recueillir des confidences », sans
« occasions de bavarder » : soit coupé de toute communi-
cation élémentaire, de toutes les rencontres intellectuelles
et charnelles qui donnent son sens à l’existence. Cela
pose le problème du communisme, si l’on considère, avec
Dionys Mascolo, que le communisme est avant tout « une
recherche pratique de la communication239 ». Gaston va
emprunter, s’engageant à sa manière dans cette recherche
pratique, ou du moins rêver d’emprunter, la voie de
l’infamie. On apprend que sa déchéance a commencé
il y a peu de temps, quand il s’est mis à lire, surtout
de la philosophie, semble-t-il. Son désespoir, selon
Mme Dodin, fut causé par « Lucien, le gars de la benne,
qui lui refilait trop de livres240 ». Cette déchéance s’est

238. Marguerite Duras, «MadameDodin », in Les Temps modernes, art. cit.,
p. 1965-1966.

239. Dionys Mascolo, Le Communisme. Révolution et communication ou la
dialectique des valeurs et des besoins, op. cit., p. 27.

240. Marguerite Duras, «MadameDodin », in Les Temps modernes, art. cit.,
p. 1967.
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aggravée quand il s’est mis à boire, de plus en plus, et
si depuis peu « Gaston va encore plus mal », c’est parce
qu’« il boit un peu plus241 ». Dans sa chute cependant,
il n’est pas sans une certaine lucidité quant à l’avarice
bourgeoise, qu’il méprise. Un troisième personnage
incarne pour lui cette avarice, qui est Mlle Mimi, une
femme réservée tenant une pension respectable rue
Sainte-Eulalie. Elle aussi est inspirée d’une femme qu’a
connue Marguerite Duras : Mlle Ginsbourg, qui tenait la
pension L’Abbaye rue Saint-Benoît. Si peu de choses sont
dites à son propos, elles suffisent à en faire le pendant
de Mme Dodin, grotesque comme elle, mais à l’inverse
d’elle timide et mesquine, comme en atteste l’allusion
à « tous les plats, les plus délicieux et les plus rares, que
Mlle Mimi, vierge et vieille, se fricote régulièrement en
se cachant de ses clients242 ». On apprend aussi que « les
grèves l’effraient », de même que « la mâle puissance de
Gaston243 ». On suppose enfin, à en croire une bribe de
dialogue dans le Cahier beige, qu’elle est politiquement de
tendance gaulliste conservatrice : « Vous, [avec] votre de
Gaulle, dit Mme D., vous me [courez244]. » Il manque dans
ces pages de brouillon la réplique de Mlle Mimi qui devait
précéder, mais on peut se rappeler qu’après avoir été
président du gouvernement provisoire de la République
française de 1944 à 1946, Charles de Gaulle venait en
1947 de fonder le Rassemblement du peuple français,
positionné à droite. Par plusieurs aspects, par son métier
et par sa chasteté, Mlle Mimi rappelle Mlle Barbet dans
« Le Boa ». De même, comme la jeune fille du « Boa »

241. Ibid., p. 1969.
242. Ibid., p. 1971-1972.
243. Ibid., p. 1962.
244. Marguerite Duras, Cahier beige, in Cahiers de la guerre, op. cit., p. 336.
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qui se révoltait « contre le discrédit dans lequel on tient
le crime », Gaston place une « secrète espérance » dans
le crime et entrevoit la possibilité d’une vie autre dans
le renversement de la morale bourgeoise et étriquée,
qu’incarne Mlle Mimi :

Comment, naturellement, ne se donnerait-il pas
d’autres plaisirs que ceux qu’il avait attendus et qu’on
lui refuse ? Par exemple, celui de terroriser Mlle Mimi ?
de la confirmer dans ses craintes ? de troubler son
sommeil ? Et, à voir tant d’honnêteté si avare d’elle-
même, si peu prompte à se livrer, comment n’aurait-il
pas la secrète espérance qu’il en est autrement de la
malhonnêteté245 ?

Autrement dit, si l’avarice est une caractéristique de
l’honnêteté bourgeoise, la générosité demande d’inventer
une forme de malhonnêteté antibourgeoise. En même
temps, Gaston est un personnage lui aussi ambigu.
Marguerite Duras met en lumière une espérance qu’il
incarne, un présage d’un grand renversement des valeurs
morales bourgeoises, mais elle n’en raille pas moins un
peu plus loin sa « nostalgie d’un monde viril » quand il
contemple des ouvriers du bâtiment. Il a, au fond, quelque
chose de scandaleux, quelque chose d’impossible à cerner
ou à apprivoiser. Pour « terroriser Mlle Mimi », il dit par
exemple : « Pierrot est mort (il s’agit de Pierrot le Fou),
on va s’emmerder un peu plus246. » On peut imaginer la
portée que cette provocation pouvait avoir à l’époque, si
l’on se souvient que Pierrot le Fou, surnom donné à Pierre

245. Marguerite Duras, «MadameDodin », in Les Temps modernes, art. cit.,
p. 1966-1967.

246. Ibid., p. 1967.

181



Loutrel, était un criminel particulièrement violent : il
fut meneur du gang des Tractions dans les années 1940,
membre de la Gestapo française durant l’occupation
allemande, puis ennemi public numéro un, responsable
de nombreux meurtres dont plusieurs avaient pour cibles
des policiers247. Il est invoqué ici comme un personnage
incarnant une violence énigmatique qui se déchaîne
par-delà toute adhésion à une cause, par-delà toute
morale. Ailleurs, Gaston précise le sens de sa provocation
et les raisons de sa fascination pour le crime :

Un beau crime, avec une enquête très difficile, très
longue, voilà pour le balayeur ce qui peut arriver de
mieux. Il ne se passe pas de crime qu’avec un peu de
chance, on ne soupçonne le balayeur d’en avoir été le
témoin, qu’on ne l’interroge. C’est là, pour un balayeur,
la seule distraction vraie et la seule chance qu’il a d’être
pris en considération. Je n’aurai jamais cette chance
dans ce sale quartier où le crime est rare248.

Gaston rêve à un beau crime comme si cela pouvait
entraîner une possibilité de rétablissement de la commu-
nication humaine, comme si une entaille meurtrière dans
la monotonie des jours pouvait avoir pour conséquence
une circulation intensifiée de la parole, à laquelle il parti-
ciperait enfin. Alors que dans les années d’après-guerre,
quand Marguerite Duras militait au PCF, la rencontre
avec le balayeur se disant trop libre pour appartenir

247. Voir la note de Robert Harvey pour le volume Des Journées entières
dans les arbres (1954), inMargueriteDuras,Œuvres complètes, I, op. cit.,
p. 1541.

248. Marguerite Duras, «MadameDodin », in Les Temps modernes, art. cit.,
p. 1967.
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à un parti politique lui avait laissé un goût amer, il est
devenu désormais, à un moment où la « secrète espé-
rance » politique de Marguerite Duras elle-même doit se
réinventer, une figure plus positive, d’un flamboiement
anarchiste. Mais cette figure reste ambivalente. Gaston
a une face lumineuse : il rêve d’une « ville brûlante », ville
prolétarienne qui semble inspirée à Marguerite Duras
par ses vacances italiennes, où le soir dans les bistrots il
serait « admis aux discussions », où au détour d’une rue,
« dans la poussière d’incendie de la ville », il échangerait
un sourire avec une passante249. Mais il a aussi une face
sombre : « il boit un peu plus » chaque jour, tandis que
ses rêves de crime comme ses rêves de départ pour des
villes où il pourrait être heureux ne restent que des rêves.
L’espoir et le désespoir dont il est porteur semblent
inextricables. Un jour cependant, après trois verres de
vin, Gaston, à qui Mme Dodin a confié qu’elle avait vingt
mille francs d’économies, lui dit avec malice : « Ce qu’il
me faudrait, c’est vingt mille francs pour aller au soleil et
me reposer en attendant de trouver un autre travail250. »
Alors l’intensité de leur amitié augmente encore un peu :

En somme, leur jeu continue. Mais il tend à devenir un
jeu supérieur, dont ils n’ont plus tout à fait le contrôle,
et dont ils ignorent encore quel est au juste l’enjeu. Car
il sait qu’elle ne lui donnera pas ses économies. Qu’elle
ne les lâchera jamais. Non seulement parce qu’elle
y tient, que c’est là les économies de six ans (toutes
ses anciennes économies elle les a laissées à ses deux
maris), mais aussi pour l’empêcher, comme elle dit, de
« couler », de fuir vers le bonheur marin dont il rêve,

249. Ibid., p. 1970.
250. Ibid., p. 1975.
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vers la paresse, le soleil. D’instinct, Mme Dodin se
méfie des gens qui parlent trop d’être heureux. « Est-ce
que je le suis, moi, heureuse ? Des fainéants251… »

L’enjeu de leur jeu supérieur ne sera jamais connu. On
comprend seulement que l’espérance qui prend forme
ne vise pas une plénitude retrouvée, une vie heureuse,
mais plutôt une vie sans repos, sans fatigue. Mme Dodin,
quoiqu’elle fasse souvent preuve de mauvaise foi, est
parfois d’une lucidité salutaire, comme ici en dévoilant
que le rêve d’une paix perpétuelle, d’un « bonheur marin »
a d’abord pour ressort la fatigue, la paresse. Cela est
proche de l’effort de Dionys Mascolo pour penser le
communisme non pas comme une promesse chimérique
d’un avenir radieux, mais comme le rétablissement d’une
communication entre les êtres qui ne peut pas être autre
chose qu’un processus intranquille. Il suggérait de se
méfier des espoirs qui cachent de grandes fatigues :

[Il convient] de se forcer au sang-froid, et de demander
leurs droits aux espoirs, aussi imprécis que puissants,
que la lassitude fait régulièrement lever, par mouve-
ment contraire, dans les têtes qu’elle est en train en
même temps d’appesantir. Ces espoirs seuls seraient
assez compensateurs. Y céder, ce serait accepter de
reconnaître enfin les vérités de la fatigue. Et la victoire
de la fatigue n’est remise qu’aussi longtemps que ces
espoirs, vrais espoirs respectables et honnêtes, sont eux-
mêmes tenus en échec. Grande tâche, plus incertaine et
plus pénible que bien d’autres, mais vrai devoir aussi.

251. Ibid., p. 1976. L’atmosphère du Cahier beige était plus menaçante
encore, puisqu’il était suggéré que s’il continue à boire « un jour vien-
dra où il la tuera » (voir les Cahiers de la guerre, op. cit., p. 327).
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Car quel plus sûr devoir que celui de ne pas s’aligner
sur ses propres moments de fatigue ? et non plus sur les
moments de fatigue des autres, y compris ou surtout de
ceux que d’ailleurs on continue d’estimer ou d’admirer
le plus, et quoi de plus tentant252 ?

S’il existe « de vrais espoirs respectables et honnêtes »,
qui ont une part de beauté et de vérité, il faut malgré
tout s’en méfier, les « tenir en échec », car ils ne sont
toujours que le revers d’une fatigue résignée. Parmi les
rêves agitant Gaston, son rêve d’un « beau crime », qui
relancerait la circulation frénétique de la parole entre
les êtres, va prendre plus d’épaisseur que son rêve d’une
« ville brûlante », où la vie s’écoulerait sans heurts. C’est
sur la pente inapaisée de la transgression, et non sur
celle tranquille du bonheur, que vont s’aventurer à leur
manière Gaston et Mme Dodin, en poussant toujours
plus loin leur « jeu supérieur dont ils n’ont plus tout à fait
le contrôle ». L’intensité érotique qui plane entre eux,
que les normes de la morale bourgeoise ancrées dans
leurs consciences empêchent de se concrétiser, de même
que leur commune puissance imaginative, que les tâches
répétitives auxquelles ils sont contraints n’assouvissent
pas, vont être réinvesties d’une autre manière, qui va faire
de Gaston un provocateur troublant et de Mme Dodin
une voleuse malicieuse. Ils vont tenter d’inventer autre
chose que leur vie malheureuse, une autre vie. Cela
demande d’en passer par la transgression d’un interdit au
fondement de l’ordre politique bourgeois, qui repose sur
la notion impérieuse de propriété, l’interdit de voler :

252. Dionys Mascolo, Le Communisme. Révolution et communication ou la
dialectique des valeurs et des besoins, op. cit., p. 19.
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Cet amour sans issue les a rendus doublement inventifs.
C’est à celui qui trouvera « un nouveau truc pour
emmerder le monde ». Ils ont l’imagination délirante
des prisonniers. Ils sont prisonniers de leur métier
qu’ils détestent et ils sont prisonniers d’une interdiction
— à demi fatalité, à demi convention — qui les
empêche, à cause de son âge à elle, de devenir des
amants. Et c’est sur le monde, leur geôlier, qu’ils se
vengent. Ils le font en se donnant pour eux seuls un
interminable spectacle auquel ils se passionnent chaque
jour davantage. Et si Mme Dodin s’inquiète à bien des
moments à cause du projet de Gaston, ça ne tempère
en rien son ardeur au jeu. Bien au contraire. Pour
être digne de lui et être à la hauteur de ses propos
très, comme dit Mlle Mimi, immoraux, elle en arrive
à jouer dangereusement. Maintenant, depuis quelque
six mois, elle se livre à ce qu’il faut bien appeler, pour
simplifier, la malhonnêteté. Elle vole. Son succès et la
joie qu’elle en tire prouvent qu’elle avait sans doute
plusieurs cordes à son arc. Elle n’a jamais eu dans
son existence passée l’occasion d’exercer ses dons. Ce
n’est qu’à cinquante-cinq ans qu’elle a connu Gaston le
balayeur. Elle vole à la fin d’une existence vécue dans
la dignité et le travail, avec un plaisir, une jeunesse
extrêmes et comme très certainement peu de gens sont
capables d’inventer de le faire. Et quand elle a volé :
— Alors, on fait la jeune fille ? lui dit Gaston.
Il devrait y avoir à la fin de chaque vie, une fois que
les interdits qui ont étouffé votre jeunesse sont dépassés,
quelques années de ce printemps gagné.
Ainsi, tout en s’angoissant de ce qu’elle dit être la lente
et déplorable déchéance de Gaston, elle rivalise avec lui
dans l’art de déchoir. C’est elle qui l’emporte la plupart

186



du temps. C’est elle qui tient les discours les plus blasphé-
matoires. C’est elle qui ose ce qu’il n’ose faire : voler253.

Dans leur duo, c’est Mme Dodin la véritable héroïne.
Elle qui est considérée du point de vue des hiérarchies
sociales comme la « dernière des dernières », par son
sexe, par son âge, par sa condition sociale, invente une
manière d’ébranler ces hiérarchies. Elle fait de sa chute
une envolée étrange : la vieille femme devient jeune fille,
l’hiver devient printemps, la peine devient joie, par la
force de ses discours blasphématoires et de leur mise
en pratique dans l’acte de voler. Elle dérobe de petites
choses, essentiellement des colis qui arrivent pour les
locataires, des colis de beurre par exemple, mais son geste
n’en perd pas sa portée grisante et subversive. Il n’est
pas impossible que des souvenirs de lecture des romans
de Jean Genet infusent dans ces pages. L’exaltation du
sentiment de vivre que connaît Mme Dodin devenue
voleuse peut rappeler certaines pages du Journal du voleur,
comme celle-ci où sont glorifiées la dimension rituelle et
la joie secrète éprouvées lors des cambriolages :

La marche sur la pointe des pieds, le silence, l’invisi-
bilité dont nous avons besoin même en plein jour, les
mains à tâtons organisant dans l’ombre des gestes d’une
complication, d’une précaution insolite — tourner la
simple poignée d’une porte nécessite une multitude
de mouvements dont chacun a l’éclat d’une facette
de bijou — (découvrant de l’or il me semble l’avoir
déterré : j’ai fouillé des continents, des îles océaniennes ;
les nègres m’entourent, de leurs piques empoisonnées ils

253. Marguerite Duras, «MadameDodin », in Les Temps modernes, art. cit.,
p. 1977-1978.
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menacent mon corps sans défense, mais, la vertu de l’or
agissant, une grande vigueur me terrasse ou m’exalte,
les piques s’abaissent, les nègres me reconnaissent et
je suis de la tribu) — la prudence, la voix chuchotée,
l’oreille dressée, la présence invisible et nerveuse du
complice et la compréhension du moindre signe de lui,
tout nous ramasse en nous-mêmes, nous tasse, fait de
nous une boule de présence que décrit si bien le mot de
Guy :
— « On se sent vivre254. »

Dans ces deux phrases, l’une extrêmement sinueuse
et travaillée, l’autre extrêmement condensée en quatre
mots qui rayonnent d’évidence, affleure la joie de la
transgression propre à l’acte de voler. Cette joie, mêlée
d’une vigueur érotique, est proche de celle que connaît
Mme Dodin. Dans les deux cas, il s’agit de retrouver
une amplitude vertigineuse des sensations, en renouant
avec « une jeunesse extrême » ou en se faisant « boule
de présence ». Cette affinité ne tient pas du hasard,
dans la mesure où Jean Genet est un autre écrivain
de la nébuleuse existentialiste qui gravitait autour des
Temps modernes : en 1949, le Journal du voleur avait été
dédié « à Sartre et au Castor », tandis que des extraits
avaient paru dans la revue existentialiste. Genet faisait
partie, un peu comme Duras, de ces jeunes écrivain·es
d’après-guerre que la revue existentialiste a pu révéler
et consacrer grâce à sa position importante dans le
champ littéraire. Duras confiait avoir lu Genet avec

254. Jean Genet, Journal du voleur (1949), in Romans et poèmes, édition
d’Emmanuelle Lambert et Gilles Philippe avec la collaboration d’Al-
bert Dichy, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2021,
p. 1113.
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enthousiasme, même si elle lui préférait malgré tout
Bataille. Si elle admirait « la royauté singulière au plus
haut degré puisqu’elle est irremplaçable et “incommuni-
cable” » des personnages de Jean Genet, comme Armand
dans le Journal du voleur, elle admirait encore plus
les récits dans lesquels Georges Bataille « délivre ses
personnages de leur singularité et les fait déboucher sur
leur indétermination », comme dans le cas fulgurant de
Madame Edwarda255. Quoiqu’il en soit de ces nuances, elle
se rangeait du côté de ces écrivains de la transgression,
cela étant une manière pour elle de suggérer qu’il existe
une autre voie révolutionnaire que celle recommandée
par le Parti communiste français. Mme Dodin, en se
faisant voleuse, en touchant une forme de grâce inat-
tendue, bouleverse l’ensemble des valeurs sur lesquelles
repose la morale bourgeoise, mais également la ligne
communiste orthodoxe. Par son acte, elle remet en cause
la dévalorisation de la vieillesse, l’oppression du sexe
féminin, ainsi que la nécessité de travailler au service
de la classe dominante pour recevoir sa maigre part de
richesse. En fait, elle désobéit à la plupart des attentes
du monde comme il est, mais aussi aux attentes de ceux
qui en planifient dogmatiquement la transformation,
aux communistes qui ne cessent de répéter comme les

255. Marguerite Duras, « À propos de Georges Bataille », La Ciguë, 1958 ;
repris in Outside. Papiers d’un jour (1984), in Œuvres complètes, III,
op. cit., p. 887. Cette polarité est intéressante, car elle travaille la poé-
tique de Marguerite Duras elle-même. Alors que Mme Dodin, dont
les notes préparatoires soulignaient la « royauté », est plus proche des
personnages de Jean Genet, ce qu’elle dit des personnages batailliens
annonce ses futurs personnages comme Anne-Marie Stretter, qui
semblera « dormir dans les eaux de la bonté sans discrimination ».
Voir Marguerite Duras, Le Vice-consul (1966), in Œuvres complètes, II,
op. cit., p. 606.
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curés « qu’il faut être patients ». Il ne s’agit pas d’attendre
le grand soir ni la résurrection céleste pour faire valoir
ses droits et pour vivre vraiment : cela est possible dès
à présent, malgré la misère, l’âge, la mort qui guette. Ses
butins sont modestes, comme lorsqu’elle vole du beurre,
voire bizarres, comme lorsqu’elle dérobe une cuiller,
une salade, un mouchoir, une pelle à charbon ou un
lange d’enfant, mais ils font signe vers l’ébauche d’une
réalisation souterraine et immédiate de la redistribution
des richesses, que les communistes quant à eux attendent
en vain. L’art de déchoir de la concierge et du balayeur
a une implication politique révolutionnaire, qui rap-
pelle la forme explosive du pessimisme des surréalistes.
Mme Dodin et Gaston, par leur encanaillement et par
leur extravagance, représentent une menace tangible
pour la bourgeoisie. Alors que Gaston a pour habitude
de balayer « comme on doit balayer en rêve, en dansant
et en chantant », notamment en chantant la messe en
latin, les remarques des passants stupéfaits ou inquiets
sont révélatrices. « Ce sont ces gens-là, ces athées, ces
soudards, qui, un jour, seront cette abomination, la
populace en armes256 », dit l’un d’entre eux. D’autres sont
intrigués par ce balayeur qui balaie comme en rêve, dans
une « liesse » mystérieuse. Cette étrange et encore incer-
taine vie nouvelle qu’inventent Mme Dodin et Gaston
semble inquiéter la classe privilégiée, mais également la
fasciner, comme si l’image que ce duo renvoie touchait
aux profondeurs obscures où nos désirs nous échappent.
À cet égard, le personnage de Mlle Mimi, incarnation
de l’honnêteté et de l’avarice bourgeoise, n’est pas sans
ambiguïté non plus. Elle ne peut, au fond d’elle-même,

256. Marguerite Duras, «MadameDodin », in Les Temps modernes, art. cit.,
p. 1973.
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réprimer un intérêt ténébreux pour la vie de ces êtres
fantasques, quoiqu’il soit mêlé de crainte :

[Mme Dodin et Gaston] sont dans la sienne, de vie, les
seules occasions qu’elle ait de participer au spectacle
de la liberté, de l’audace, de l’aventure. Elle sent bien
qu’ils lui font courir des risques, les risques de l’art, ils
sont pour elle le cinéma, la lecture, le théâtre, toutes
choses que Mlle Mimi s’est toujours refusées. C’est sans
doute pourquoi Mlle Mimi n’a jamais pu s’empêcher
d’écouter les conversations de Mme Dodin et de Gaston
le balayeur bien que leur insatisfaction sans bornes
et l’expression qu’ils en donnent la fassent toujours
trembler257.

C’est comme si Mlle Mimi éprouvait un sentiment de
lassitude qu’elle ne se formulait pas, mais qui la poussait
à désirer secrètement une vie autre, libre, audacieuse,
aventureuse. Ce passage semble avoir en outre une portée
métapoétique, décrivant le rôle qui devrait être celui des
arts et de la littérature dans une optique révolutionnaire :
réveiller les rêves enfouis.

*

Sous une apparence de parler des choses les plus
triviales, telles que les poubelles de l’immeuble, les colères
de la concierge, les ivresses du balayeur, avec une dérision
mêlée de tendresse, on peut déceler dans « Madame
Dodin » une critique de la philosophie de l’histoire et
de la morale conformiste du communisme orthodoxe.

257. Ibid., p. 1960.
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À la nécessité « d’être patient » que recommandent les
communistes, à leur optimisme creux et sans effets,
Marguerite Duras oppose un art de déchoir qui participe
d’une forme explosive de pessimisme. Cela ne revient
pas à un abandon de l’exigence révolutionnaire, car
c’est en pratiquant cet art de déchoir que Mme Dodin
retrouve « une jeunesse extrême » et semble se réveiller
du sommeil dans lequel nous plonge la répétition mal-
heureuse des jours. Dans le Cahier beige, le récit de
l’adhésion syndicale de Mme Fossé laissait entrevoir
quelque espoir, quelque issue constructive. Dans la
nouvelle, ce détail disparaît, mais la colère de Mme Dodin
n’en garde pas moins une signification révolutionnaire.
Bien que son personnage résiste à une lecture univoque,
elle personnifie une voie communiste hérétique, une
manière de tendre vers une égalité rétablie échappant
à la discipline partisane. En un certain sens, Marguerite
Duras s’inscrit dans la lignée des formes oppositionnelles
de communisme qui avaient cours avant la guerre. On
peut trouver par exemple des échos à l’art de déchoir
qu’elle décrivait dans une brève contribution de Georges
Bataille à La Critique sociale, intitulée « Le problème
de l’État », parue en septembre 1933, où ce dernier
renversait l’opposition entre optimisme et pessimisme
politiques. En quelques pages sombrement lumineuses,
il démontrait que le désespoir est « le comportement
affectif dont la valeur dynamique est la plus grande258 ».
Un semblable désespoir est avant tout la conséquence
d’un « refus de s’aveugler », d’un principe de réalité qui
tient compte de circonstances historiques particuliè-
rement inquiétantes. Il insistait sur la difficulté à faire

258. GeorgesBataille, « Le problèmede l’État » (1933), inŒuvres complètes,
I, op. cit., p. 332-336.
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preuve d’optimisme, après l’effondrement du mouvement
ouvrier en Allemagne et la répression sanglante de la
révolte spartakiste en 1919, après l’arrivée de Joseph
Staline à la tête de l’URSS au début des années 1920,
après la prise de pouvoir par les fascistes en Italie au
même moment, puis par les nazis en Allemagne en
janvier 1933, ce dernier fait achevant d’anéantir tout
espoir. Face à cette situation désastreuse, il reprochait aux
communistes orthodoxes leur engourdissement étatique
ainsi que leur optimisme aveugle :

Staline, l’ombre, le froid projetés par ce seul nom sur
tout espoir révolutionnaire, telle est, associée à l’horreur
des polices allemande et italienne, l’image d’une huma-
nité où les cris de révolte sont devenus politiquement
négligeables, où ces cris ne sont plus que déchirement
et malheur.
Dans cette situation dont la misère se traduit dans
chaque partie de l’activité, la réaction du communisme
officiel a été d’une vulgarité indicible : un aveu-
glement jovial… De véritables perruches humaines
ont accepté les pires entorses faites à des principes
révolutionnaires fondamentaux comme l’expression
même de l’authenticité prolétarienne. Au nom d’un
optimisme abject, formellement contredit par les faits,
elles ont commencé à salir ceux qui souffraient. Il
ne s’agissait pas d’une persistance puérile à espé-
rer ; aucun espoir réel n’était lié à des affirmations
péremptoires, mais seulement une lâcheté inavouée,
une incapacité de réaliser et de supporter une situation
affreuse.
L’optimisme est peut-être la condition de toute
action, mais sans parler du mensonge vulgaire qui
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en est souvent la source, l’optimisme peut devenir
équivalent à la mort de la conscience révolution-
naire259.

Ces réflexions, d’une lucidité sans concessions, bou-
leversaient l’axiologie révolutionnaire orthodoxe. Pour
Bataille, l’optimisme ne correspondait plus à l’enthou-
siasme d’une union prolétarienne. Il ne correspondait
plus qu’à « une lâcheté inavouée » et « une incapacité de
réaliser et de supporter une situation affreuse », celle des
années 1930. Il était finalement le signe d’une « mort
de la conscience révolutionnaire ». Alors qu’approchait
minuit dans le siècle, si l’on refusait de s’aveugler, on ne
pouvait être que pessimiste. Mais le pessimisme n’est pas
nécessairement une passion impuissante et défaitiste,
comme on peut le croire d’abord. Il peut être, en certains
cas, la condition paradoxale d’une renaissance de la
conscience révolutionnaire :

Dans un tel mouvement de repli — tel que d’ailleurs
il se produit indépendamment des volontés — les
revendications profondes de la Révolution ne sont
pas abandonnées : elles sont reprises au contraire
à leur source, au contact étroit de ce que le mouvement
historique déchire et rejette vers le malheur. Et si une
conception renouvelée ne représente plus les revendica-
tions révolutionnaires, naïvement, comme un dû dont
l’encaissement est impliqué, mais, douloureusement,
comme une force périssable, cette force, s’inscrivant
dans un chaos aveugle, perd le caractère mécanique
qu’elle assumait dans une conception fataliste : de

259. Ibid., p. 332-333.
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même que dans toute passion anxieuse, elle est libérée
et grandie par la conscience de la mort possible260.

Le renversement bataillien du rapport entre optimisme
et pessimisme s’appuie sur une conception renouvelée
des forces historiques révolutionnaires. Il s’agit de réaliser
qu’elles ne sont pas des forces mécaniques, progressives,
mais des forces périssables, fragiles, qui se meuvent dans
l’enchaînement chaotique et imprévisible des événements.
Dans cette optique, toute velléité révolutionnaire si elle
veut être lucide doit prendre en compte avant tout le fait
que nous sommes « infiniment dépassés par un réel qu’il
n’est pas question de maîtriser261 ». Cela n’a plus de sens
alors d’avoir confiance en l’avenir ; on peut seulement
espérer des surgissements momentanés, au sein d’une
histoire qui ne se pliera jamais à une direction univoque,
d’une puissance révolutionnaire soudain libérée et
grandie par la conscience de la mort possible. L’essai
de Bataille est très court, car ce constat ébranle toute
possibilité de véritable éclaircissement théorique. On
ne peut rien comprendre et rien attendre de la marche
chaotique de l’histoire, mais on peut lutter contre un
certain aveuglement dogmatique qui nous empêche de
voir et de rejoindre ces illuminations dans les ténèbres.
Les circonstances historiques ne laissant pas le choix,
il s’agit d’aller au bout du désespoir, de l’anxiété, de la

260. Ibid., p. 333.
261. Jean-Luc Nancy et Marita Tatari, « De l’esprit d’un changement

d’époque », in Susanna Lindberg, Artemy Magun, Marita Tatari (dir.),
Thinking With — Jean-Luc Nancy, Zürich, Diaphanes, 2023, p. 177.
(Dans ce passage de leur entretien, Jean-Luc Nancy propose de lire
notre propre situation historique désespérée dans une perspective
bataillienne.)
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désorientation, d’aller jusqu’à leur pointe extrême où ces
passions douloureuses peuvent se renverser soudain en
un élargissement de la vie :

Aujourd’hui, si l’affectivité révolutionnaire n’a plus
d’autre issue que le malheur de la conscience, elle
y revient comme à sa première maîtresse. Dans le
malheur seulement, elle retrouve l’intensité doulou-
reuse sans laquelle la résolution fondamentale de la
Révolution, le ni Dieu ni maîtres des ouvriers révoltés
perd sa brutalité radicale. Désorientés et désunis, les
exploités doivent aujourd’hui se mesurer avec les dieux
(les patries) et avec les maîtres les plus impératifs de
tous ceux qui les ont jamais asservis. Et ils doivent en
même temps se suspecter les uns les autres, de peur que
ceux qui les entraînent à la lutte ne deviennent à leur
tour leurs maîtres.
Or il est vraisemblable que beaucoup de conquêtes
humaines ont dépendu d’une situation misérable ou
désespérée. Le désespoir n’est même pratiquement que
le comportement affectif dont la valeur dynamique
est la plus grande. Il constitue ainsi le seul élément
dynamique possible — et nécessaire — dans les
circonstances actuelles, lorsque les données théoriques
se trouvent mises en question. Il serait impossible en
effet d’ébranler suffisamment un appareil théorique qui
a le défaut d’être la foi commune — et aveugle — d’un
trop grand nombre, sans recourir à la justification du
désespoir, sans bénéficier d’un état d’esprit désorienté
et anxieux. Dans ces conditions, les solutions prématu-
rées, les regroupements hâtifs sur des formules à peine
modifiées, et même la simple croyance à la possibilité
de tels regroupements sont autant d’obstacles, il est
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vrai négligeables, à la survie désespérée du mouvement
révolutionnaire. L’avenir ne repose pas sur les efforts
minuscules de quelques rassembleurs d’un optimisme
incorrigible : il dépend tout entier de la désorientation
générale262.

L’histoire étant devenue brutale et profondément
incertaine, les efforts des rassembleurs optimistes sont
vains. Il faut faire avec ce qui est, avec la désunion, avec
l’angoisse, avec la désorientation générale. C’est dans
la radicalisation de ces expériences que résident des
possibilités révolutionnaires, comme si elles réveillaient
plus que toutes autres des élans inattendus de salvation.
À la fin, cela pose le problème de l’État et indique la
nécessité de lutter contre toute forme étatique, qui par
définition réprime ces élans « avec une brutalité sans
nom, avec la brutalité de la police263 ». Telle est la para-
doxale non-théorie bataillienne de l’histoire, empreinte
de pessimisme révolutionnaire, refusant la consolation et
s’efforçant d’affronter la désorientation générale. Cette
recherche d’une non-théorie prospective de l’histoire
préfigure la recherche d’une non-théorie rétrospective
de l’histoire qui animera Marguerite Duras plus tard,
quand elle incitera tout homme en posture d’énonciation
dominante à « cesser d’être un imbécile théorique » et
à s’aligner « sur la condition minimale de l’être humain
(dont la condition féminine et ensuite la condition
ouvrière sont le premier aspect) », soit sur le « silence
commun à tous les opprimés ». C’est précisément ce
que l’homme n’a pas su faire après 1968 dit-elle, faisant
usage de sa « pratique théorique ancienne », alors que

262. Ibid., p. 334-335.
263. Ibid., p. 336.
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« ce silence collectif était nécessaire parce que ç’aurait
été en lui, ce silence, qu’un nouveau mode d’être aurait
pu se fomenter, ç’aurait été dans l’obscurité commune
que des comportements collectifs auraient percé, trouvé
des voies264. » Chez Georges Bataille dans les années
1930 dans une optique antistalinienne, comme chez
Marguerite Duras au début des années 1970 dans une
optique antipatriarcale, il s’agit de porter attention aux
initiatives de la multitude silencieuse elle-même, à ce qui
perce dans l’obscurité commune, sans l’étouffer par un
discours théorique tenu en son nom. Une non-théorie, en
ce sens, n’est pas une absence de théorie, une résolution
au silence, mais une théorie qui s’élabore dans la méfiance
d’elle-même, dans la conscience de son incomplétude.

À l’automne 1933 cependant, il est fort peu probable
que Marguerite Duras ait eu entre les mains ce numéro
de La Critique sociale, elle qui à dix-neuf ans venait
seulement de rentrer d’Indochine pour entamer des
études de droit à Paris. Mais l’attention passionnée qu’elle
portera plus tard aux récits érotiques de Georges Bataille,
de même que la participation fréquente de ce dernier aux
débats et aux soirées qui avaient lieu rue Saint-Benoît
dans les années 1950, attestent qu’elle a creusé sa voie
littéraire et politique dans un dialogue étroit avec son
œuvre et sa pensée. Ainsi sa conception de la temporalité
historique était-elle très proche de celle de Georges
Bataille : l’art de déchoir d’une concierge orageuse et d’un
balayeur qui « après avoir beaucoup espéré, désespère »
est une manière, pour ces personnages, d’aller au bout
de leur désespoir et de leur isolement, afin d’entrevoir
autre chose, d’ouvrir peut-être un avenir. En dépit de

264. MargueriteDuras et XavièreGauthier,Les Parleuses (1974), inŒuvres
complètes, III, op. cit., p. 156.
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leur non-appartenance à une classe sociale ou à une
organisation politique, ils réinventent malgré tout une
forme précaire et équivoque de communauté, sous le
signe d’une passion irradiante à la frontière de l’amitié
et de l’amour. Leur désespoir n’est pas sans valeur dyna-
mique, puisque Mme Dodin fait revenir un printemps
inattendu au cœur de l’hiver, selon un brouillage qui
rend la trame temporelle de son existence non linéaire,
imprévisible, comme l’est celle de l’histoire dans une
perspective bataillienne. Cela traduit une attention, sur
un mode philosophique chez Georges Bataille et sur un
mode allégorique chez Marguerite Duras, pour les forces
révolutionnaires qui croissent secrètement dans la « déso-
rientation générale », en échappant à l’emprise des États
comme des Partis. Certes, les circonstances historiques
sont très différentes au début des années 1950 de celles
du début des années 1930, sans être vraiment plus lumi-
neuses d’ailleurs, si l’on songe à l’éclatement des guerres
coloniales et aux menaces de destruction atomique que
fait planer la guerre froide. Mais l’impasse dans laquelle
se trouvait tout optimisme révolutionnaire, étant donné
la brutalité du régime russe et de sa police politique,
dont il devenait de plus en plus difficile de feindre la
non-existence, demeurait la même. Dans la réalité sociale
qu’elle observait, Duras était de plus en plus attentive
à sa part sauvage et à la promesse ambivalente qu’elle
porte, comme l’avait été Bataille, surréaliste dissident
qui s’était rallié aux communistes antistaliniens avant
la guerre. Dans « La religion surréaliste », conférence
prononcée au moment où Duras ébauchait sa nouvelle et
commençait à fréquenter régulièrement Bataille, celui-ci
entendait que le sens même du surréalisme résidait dans
l’espérance qu’il manifestait pour tout ce qui rompt
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de manière orageuse avec le cours d’une vie ordinaire
insupportable. Sa conclusion sonnait comme un présage
de la rébellion de Mme Dodin, qui éclate dans la solitude
en même temps qu’elle converge, virtuellement, avec de
semblables rébellions à venir :

Il me semble que […] le mouvement des esprits converge,
il y a de toutes parts, et on ne saurait sous-estimer en
dépit de l’apparence souvent isolée que peuvent avoir les
attitudes individuelles, il y a de toutes parts une efferves-
cence qui voue l’homme à un retour à une vie beaucoup
plus libre, beaucoup plus fière, à une vie que l’on pour-
rait qualifier de sauvage. Il y a dans l’homme actuel
intolérance profonde à l’égard de l’humiliation qui est
demandée tous les jours à la nature humaine et qu’elle
subit partout, qu’elle subit dans les bureaux, dans les
rues, qu’elle subit dans les campagnes265.

Cette vie libre, fière, sauvage, c’est celle qu’approchent
Mme Dodin et Gaston dans leur chute. Un détour par un
autre récit de Duras peut s’avérer éclairant. Les nouvelles
«Madame Dodin » et « Le Boa », seront remaniées un peu
plus tard, pour être reprises dans le volume de nouvelles
Des Journées entières dans les arbres, aux côtés de deux
autres nouvelles inédites : « Des Journées entières dans
les arbres », qui est l’histoire d’une relation dépensière
et dévorante entre une mère fortunée revenue des
colonies et son fils menant une vie dissolue, ainsi que
« Les Chantiers », qui raconte une passion aussi intense
qu’inaccomplie entre deux inconnu·es se rencontrant
dans un hôtel destiné aux convalescent·es revenu·es des

265. Georges Bataille, « La religion surréaliste » (1948), in Œuvres com-
plètes, VIII, op. cit., p. 395.
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camps de la mort nazis. La première des deux ouvre
le volume en esquissant une voie négative, dont on ne
sait pas vraiment si elle est utopique ou désespérée,
mais dont il est certain qu’elle est placée sous le signe
de la perte, de l’alcool, des nuits blanches, à l’envers des
obligations sociales et morales de travailler, d’accumuler,
d’économiser. Dans cette voie s’engage le personnage
sulfureux et ambigu de Jacques, inspiré des deux frères
de Marguerite Duras : il semble avoir certains traits de
Paul Donnadieu, mort dans son jeune âge, qui fut une
sorte de figure d’innocence, mais aussi certains traits
de Pierre Donnadieu, plus brutal et plus ténébreux. La
mère de Jacques, inspirée en partie de la propre mère de
Marguerite Duras, Marie Donnadieu, rappelle souvent,
comme un refrain hypnotique, qu’enfant il passait « des
journées entières dans les arbres ». Par une nuit où
elle se saoule au champagne dans une boîte luxueuse
où travaillent Jacques et Marcelle, sa petite amie, la
mère laisse échapper des phrases décousues, qui restent
en suspens dans les brumes de l’alcool, comme si des
souvenirs soudain l’envoûtaient : « Des journées entières
dans les arbres, comme s’il n’y avait au monde que ça, que
les oiseaux266… » Ou encore : « Des journées entières,
jusqu’à la nuit267… » Elle confie s’être résignée, et même
s’être peu à peu réjouie, à l’idée que son fils appartienne
à « la part joueuse du monde ». Elle se souvient en riant
l’avoir battu tous les jours, jusqu’à ce qu’elle comprenne
que son impossibilité à s’adapter à la vie sociale ordinaire
était une fatalité, et peut-être finalement une chance,
une grâce très étrange :

266. Marguerite Duras, Des Journées entières dans les arbres (1954), in
Œuvres complètes, I, op. cit., p. 1022.

267. Ibid., p. 1024.
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Et puis, j’ai compris qu’il n’y avait rien à faire… je m’y
suis habitué comme au reste. Il faut bien qu’il y en ait
comme lui, non ? Il y en aura toujours… aucun régime,
aucune morale n’arrivera jamais à extraire le jeu du
cœur des hommes… c’est des histoires, ça n’existe pas.
J’ai mis du temps à le comprendre, mais maintenant je
le sais. Je sais que mon lot à moi, celui qui m’est échu,
c’est d’avoir un fils paresseux, la part joueuse du monde
comme fils, puisqu’il en faut une268.

Il n’est pas impossible que cette part joueuse du monde
envisagée sous l’angle de la fatalité de ce qui déborde, de
ce qui est par nature indomptable, de ce qui échappera
quoi qu’on fasse à tous les pouvoirs et à toutes les morales,
soit une référence tacite à ce que Georges Bataille nom-
mait quant à lui dans les mêmes années une part maudite,
dans un vaste essai « d’économie à la mesure de l’univers »
qui n’a jamais vu le jour sous une forme achevée. Une
première partie, intitulée à titre programmatique La
Part maudite, était parue chez Minuit en 1949. L’ébauche
d’une deuxième partie paraîtra chez Minuit également
en 1957, avec pour titre L’Érotisme. Quant à la troisième
partie, intitulée La Souveraineté, qui esquisse la possibilité
d’une conciliation entre l’organisation d’une société
communiste et un buissonnement des souverainetés
individuelles, elle ne paraîtra qu’après sa mort269. En
1954, quand paraissait Des Journées entières dans les
arbres, Marguerite Duras avait connaissance de cette

268. Ibid., p. 1000.
269. Les trois volumes ont été repris ensemble à titre posthume : La

Part maudite (1949), L’histoire de l’érotisme (1951-1952) et La souve-
raineté (1952-1953), in Œuvres complètes, VII-VIII, Paris, Gallimard,
« Blanche », 1976.

202



œuvre en chantier, puisqu’elle s’était entretenu avec
Bataille à l’occasion de la parution de L’Érotisme, pour
France Observateur. Pour ce dernier, la part maudite
correspondait à la démesure des richesses accumulées
dans les sociétés capitalistes, engendrant un déséquilibre
aussi dangereux que fascinant dans la circulation et la
communication des flux humains et cosmiques. Si cette
part est maudite, c’est que son débordement inéluctable
peut prendre des orientations opposées : désastreuses,
ou émancipatrices. Ce débordement peut mener à deux
phénomènes qu’il s’agit de refuser ; à une « guerre
monstrueuse », à l’image de celle qui venait de s’achever
en 1945, ou à une « dilapidation luxueuse » accroissant
violemment les inégalités sociales, à l’image de celle
à laquelle continue de s’adonner la classe bourgeoise
dans l’après-guerre :

Le sentiment d’une malédiction est lié à cette double
altération du mouvement qu’exige de nous la consuma-
tion de richesses. Refus de la guerre sous la forme mons-
trueuse qu’elle revêt, refus de la dilapidation luxueuse,
dont la forme traditionnelle signifie désormais l’injus-
tice. Au moment où le surcroît des richesses est le plus
grand qui fut jamais, il achève de prendre à nos yeux
le sens qu’il eut toujours en quelque façon de part mau-
dite270.

Mais il existe également des formes de la consumation
de cette part maudite qui ne reposent pas sur la destruc-
tion d’une partie de l’humanité, qu’elle soit considérée
comme chair à canon ou comme une réserve d’esclaves,

270. Georges Bataille, La Part maudite (1949), in Œuvres complètes, VII,
op. cit., p. 44.
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et qui recouvrent toutes les activités improductives. Ces
dernières manifestent un choix de dissiper frénétique-
ment une énergie qui de toute manière ne peut être
accumulée indéfiniment, mais elles ne servent à asseoir
aucun pouvoir, car elles échappent au monde de l’utilité.
On peut citer parmi elles les rires, les larmes, les grèves,
les jeux, la débauche, la danse, la musique, la poésie,
qui n’est pas nécessairement celle des livres, ou encore
l’amour. Ces activités renouent avec « l’immense travail
d’abandon, d’écoulement et d’orage » qui définit ou
plutôt infinit la vie humaine, l’arrachant à son isolement
« dans la splendeur sans condition des choses maté-
rielles271 ». C’est à de semblables activités intransitives
que s’adonnent, à leur manière, les personnages des
nouvelles recueillies dans Des Journées entières dans les
arbres. Jacques par exemple est celui qui représente la
part joueuse du monde dit sa mère : plus précisément, il
est celui qui refuse et dilapide ce qu’elle-même a passé
vingt-cinq années à accumuler avec acharnement, en
dirigeant d’une poigne de fer une petite usine dans les
territoires indochinois colonisés. Dans les dernières
pages du récit, alors qu’elle est endormie, Jacques vole
à sa mère deux de ses dix-sept bracelets en or, pour en
tirer dans une salle de jeux de Montparnasse une liasse
de billets qu’il flambe en une nuit. Mais il ne vole pas
pour gagner, il vole pour perdre : seules ces nuits sans
veille et sans lendemain où la perte est vécue dans toute
son intensité comptent pour lui. C’est ce qu’il répond à sa
mère, à l’occasion de leurs retrouvailles, alors qu’elle tente

271. Georges Bataille, « La notion de dépense » (1933), in Œuvres com-
plètes, I, op. cit., p. 318. Ces réflexions sur la notion de dépense étaient
reprises en guise d’introduction à La Part maudite dans l’édition ori-
ginale de 1949 chez Minuit.
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de le convaincre de reprendre son usine et lui parle de
son goût venu peu à peu pour l’argent qu’elle accumule :

— « […] Quand tu sens que l’argent rentre, rentre…
qu’il remplit les armoires, que les bénéfices augmentent
chaque jour, chaque jour, tu entends ? de l’eau au mou-
lin… Tu ne t’ennuies plus de rien.
— Comme tu es devenue.
— J’étais ainsi, mais on ne le savait pas, ni moi ni per-
sonne, puisque j’étais pauvre. On est tous pareil, tous
des gens d’argent, il suffit de commencer à en gagner. »
Il hésita et le dit, pour, une fois, ne pas lui mentir.
« Je n’aime pas l’argent. »
Elle haussa les épaules devant tant d’enfantillages,
continua.
« Pas d’initiative, ça marche tout seul. Toi, tu surveilles.
Ça n’a l’air de rien, surveiller, eh bien ! au bout de deux
mois tu ne peux plus t’en passer. Tu surveilles, tu sur-
veilles, tout le temps, tout.
— Je ne voudrais pas te faire de la peine, mais je crois
que je n’aime pas l’argent. »
Le visage de la mère se ferma sous l’offense.
« Je le croyais.
— Moi aussi, mais non — il se pencha vers elle —,
écoute, les meilleures nuits que je passe, c’est quand
je rentre chez moi après avoir tout perdu, lessivé, nu
comme un ver272. »

Après quoi, il finit par dire : « Et le travail, le travail, les
gens qui travaillent… ça me dégoûte… » Jacques travaille
d’une certaine manière, mais c’est un étrange métier qu’il

272. Marguerite Duras, Des Journées entières dans les arbres (1954), in
Œuvres complètes, I, op. cit., p. 1005-1006.
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exerce, puisqu’il travaille avec Marcelle dans une sorte
de boîte de nuit luxueuse. De cette bizarre occupation, il
dit à sa mère : « On reçoit les gens, on les invite à rentrer,
à consommer ce qu’il y a de plus cher273. » Parfois il arrive
également à Jacques et à Marcelle de séduire un client
ou une cliente, de se prostituer. Leur métier échappe au
langage courant, comme le suggère le patron à la mère :
« C’est un métier comme un autre, quoi, mais qui n’a pas
de nom, c’est curieux274. » Ce métier qu’il est difficile de
bien cerner est le seul que Jacques consent à exercer. Il
explique à sa mère qu’il ne pourra jamais reprendre son
usine : « Les gens comme moi, ça ne compte pas tout
à fait… Enfin, je veux dire, si, ça compte, bien sûr… mais
pas dans la société275. » Il se considère « en marge, d’une
race pour rire276 », traçant sa voie sur l’envers nocturne
de l’ordre social, où les choses ne se mesurent plus selon
leur utilité et leur valeur morale ou financière, mais
selon la violence des émotions qu’elles font éprouver
dans le pur instant. Comme la jeune fille du « Boa », c’est
la contemplation d’une présence animale qui a ébranlé
la hiérarchie des valeurs morales qu’on cherchait à lui
inculquer : ce sont les oiseaux qu’il regardait voler enfant,
perché dans les arbres, qui ont insufflé sa direction à son
existence. Il est dit : « Les oiseaux vous menaient loin,
jusqu’aux nuits désertiques de la vie qu’il avait choi-
sie277. » Nuits au long desquelles il éprouve « la sauvage
solitude de son éveil à lui278 », tandis que tout le monde

273. Ibid., p. 1002-1003.
274. Ibid., p. 1010.
275. Ibid., p. 1014.
276. Ibid., p. 1018.
277. Ibid., p. 1033-1034.
278. Ibid., p. 1033.
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dort, et nuit après lesquelles il rentre « à l’aube, léger et
libre, nu comme un ver ». En renouant avec la grâce de
la dépossession originelle, en se livrant à la perte, à la
destruction, à la mort d’une certaine manière, il se libère
paradoxalement de l’envoûtement de ces puissances
négatives. Comme dirait Bataille : « Pourrions-nous sans
la mort cesser d’être une chose, détruire en nous ce qui
nous détruit, et réduire ce qui nous réduisit à moins
que rien279 ? » Incarnant une part joueuse ou une part
maudite, Jacques conjure les ravages de la mort et de la
perte en les redoublant. Toutefois, bien que sa destinée
qui s’inscrit sur l’envers nocturne du monde possède
une force d’attraction et de séduction, Duras a conçu,
en contrepoint du personnage de Jacques, un autre
personnage frayant dans ces marges obscures, plus effacé
et plus tragique, comme pour rappeler que ces espaces
sont également peuplés de destinées oubliées, invisibles :
il s’agit de Marcelle, la petite amie de Jacques que ce
dernier délaisse et rabaisse souvent, sur laquelle pèse non
seulement un mépris d’origine morale lié à son métier,
mais aussi un mépris d’origine patriarcale, manifesté
exemplairement par Jacques. Cela transparaît quand elle
raconte son enfance à la mère, alors que Jacques ne cesse
pas de la couper brutalement :

— Moi, dit Marcelle, j’ai été trouvée sur un banc de
la place de la République, j’avais six mois, c’était en
hiver, et j’étais à moitié gelée. On m’a mise à l’Assistance
publique, comme Jacques vous l’a dit. J’y suis restée jus-
qu’à treize ans. On m’a mise alors dans un atelier pour
apprendre à faire la dentellière, j’y suis restée un an,

279. Georges Bataille, La Souveraineté (1953), in Œuvres complètes, VIII,
op. cit., p. 266.
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c’était chez des patrons, et puis au bout d’un an, comme
je n’apprenais rien…
— Qui te demande quelque chose ? demande le fils qui
revenait avec la bouillotte.
— Personne, dit la mère. Mais maintenant qu’elle
a commencé, il faut qu’elle finisse.
— J’étais bouchée pour la dentelle, quoi, on m’a mise
en Auvergne chez des paysans. Là, j’ai gardé les vaches,
je n’apprenais toujours rien mais je n’étais pas mal,
on mangeait bien, je me suis développée, au grand air,
forcément, puis la femme était gentille. Mais voilà
qu’un certain jour, je ne sais pas ce qui m’a pris, je lui
ai volé cinq francs, c’était la veille de Noël et je voulais
je ne sais plus très bien quoi. Elle s’en est aperçue, elle
a pleuré un peu parce que au bout de deux ans, elle
avait fini quand même par s’attacher un peu à moi,
puis elle a dit à son mari ce que j’avais fait. Alors lui
a écrit à l’Assistance publique, une longue lettre, il me
l’a lue, dans laquelle il rappelait que lorsqu’on vole un
œuf, on vole un bœuf et que mes mauvais instincts me
revenaient à la surface, etc., et qu’il croyait bon de les
en avertir. Mais moi, minute, retourner à l’Assistance,
jamais, plutôt mourir — remarquez qu’on y était pas
plus mal qu’ailleurs, mais ce qu’il y avait c’est qu’on
était enfermé, vous ne pouvez pas savoir — la nuit
je me suis sauvée avec mon balluchon et j’ai fini par
atteindre une espèce de grotte sur la route nationale de
Clermont. Voilà.
— Mets-la aux pieds, ta bouillotte.
— Et après, ma pauvre petite.
— Après, ce n’est pas intéressant dit le fils. Tu veux une
tartine ?
— Je veux bien une tartine, mais la suite aussi.
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— Raconte dit le fils, mais vite.
— J’ai attendu trois jours et trois nuits dans cette espèce
de grotte, j’avais une trouille des flics épouvantable,
je me disais qu’ils devaient me chercher dans toute la
région… Trois jours sans manger. Boire, je le pouvais,
il y avait heureusement une petite source au fond de la
grotte, une chance encore. Mais au bout de trois jours,
quand même, j’avais si faim que je suis sortie et que je
me suis assise à l’entrée de la grotte. Voilà280.

La vie errante qu’elle mena ensuite la contraignit
à mendier et à se prostituer pour gagner un peu d’argent,
dit-elle. Cette histoire est enchâssée dans l’histoire
comme le récit d’une vie invisible qui peinerait à venir
au jour, étouffé par les interruptions et les sarcasmes
du fils. En outre, elle rejoue l’expérience centrale de
la nouvelle elle-même, qui est d’ailleurs aussi l’expé-
rience centrale de « Madame Dodin », le vol de cinq
francs par la petite Marcelle faisant écho au vol des
deux bracelets en or par Jacques. Elle aussi, voler l’a
entraînée dans une spirale vertigineuse, où les valeurs
morales perdent leur raison d’être, et l’a menée à renouer
avec un dénuement originaire, dont la grotte est une
image mystérieusement archaïque. Mais Jacques s’en
sort, sa mère le pardonne, et dans sa chute il touche
du doigt une souveraineté merveilleuse. Pour Marcelle
au contraire, cela fut le commencement d’une errance
tragique, passant d’un joug à l’autre, sans cesse persé-
cutée par les autorités policières ou patriarcales qui
l’empêchent de vivre une vie libre et de formuler son
propre récit.

280. Ibid., p. 1003-1005.
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L’envers de l’ordre moral n’est pas idéalisé : il est
entrevu dans sa réalité crue, dans ses dimensions
les plus lumineuses comme les plus douloureuses. Si
dans les marges nocturnes les hiérarchies morales et
sociales sont remises en cause, cela n’empêche pas que
certaines logiques de domination, notamment patriar-
cale, continuent de se reproduire. En fait, les éclats
utopiques qui parsèment ces nouvelles de Marguerite
Duras ne vont jamais sans une ambivalence essentielle.
Un autre écho explicite au « Boa », dans la nouvelle
« Des Journées entières dans les arbres », est révélateur.
La jeune fille du « Boa » rêvait de rejoindre « le vert
paradis du boa criminel », avant de rêver d’un « bordel,
peint en vert, de ce vert végétal qui était celui dans
lequel se faisait la dévoration du boa, et aussi celui
des grands tamariniers qui inondaient d’ombre » son
« balcon du désespoir281 ». De même, quand Jacques,
à la fin de la nouvelle, pénètre dans une salle de jeux
de Montparnasse, épisode qui scelle la trahison de sa
mère dont il commence alors à dilapider la fortune
sans scrupules, il est écrit qu’il pénètre « dans la verte
prairie des tapis verts, riant, oublieux de son crime,
les dieux pour lui282 ». À l’arrière-plan de ces deux
évocations, on peut entendre résonner ces vers de
Baudelaire :

— Mais le vert paradis des amours enfantines,
L’innocent paradis, plein de plaisirs furtifs,

281. MargueriteDuras, « LeBoa »,Les Tempsmodernes, art. cit., p. 620 ; voir
aussi la version du « Boa » dans Des Journées entières dans les arbres
(1954), in Œuvres complètes, I, op. cit., p. 1045.

282. Marguerite Duras, Des Journées entières dans les arbres (1954), in
Œuvres complètes, I, op. cit., p. 1034.
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Est-il déjà plus loin que l’Inde et que la Chine283 ?

Ce poème des Fleurs du mal avait sans doute une
valeur affective particulière pour Marguerite Duras,
elle qui a passé son enfance en Indochine. Les « plaisirs
furtifs » que découvrent ses personnages en aspirant
à un « vert paradis » sont de nature flambeuse, dans le
cas de Jacques, et de nature érotique, dans le cas de la
jeune fille de Saïgon. Il est assez difficile de démêler la
part d’ironie, que l’on sent par exemple dans la tournure
chiasmatique un peu emphatique de l’expression « la
verte prairie des tapis verts », et la part d’adhésion sincère
qui est sensible dans le caractère divin et sacré conféré
à ces épisodes, mais cette ambivalence n’empêche pas
qu’ils relèvent d’une part maudite, joueuse, sauvage,
essentielle d’un point de vue utopique. Ce vert est associé
en même temps aux forêts, aux bordels, aux salles de
jeux, comme pour attester que les forces sauvages rôdent
aussi bien dans les méandres des forêts tropicales que
dans les replis interlopes des grandes villes. Cela se passe
comme si l’innocence sauvage ne renvoyait pas à une
origine perdue, mais à une possibilité de chaque instant,
à une menace qui plane sur l’ordre bourgeois et qui
est aussi une sorte de promesse de rédemption. Cette
opération axiologique consiste à faire passer l’innocence
édénique du vert paradis dans son contraire, ou plutôt
dans ce qui est ordinairement considéré comme son
contraire. Elle n’est plus seulement liée à une forme de
vie originaire ou animale perdue ; elle fait retour, non
sans ambivalences, à travers des existences déclassées
qui manifestent un désir de se vouer à la débauche, au

283. Charles Baudelaire, «Moesta et errabunda », Les Fleurs du mal (1861),
in Œuvres complètes, I, op. cit., p. 64.
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vol, au jeu, comme si les nouvelles de Marguerite Duras
étaient hantées par un peuple à venir, un peuple disparate
qui refuse le monde comme il est, qui invente quelque
chose d’autre, quelque chose d’encore incertain et fragile,
sur son envers nocturne.

Pour mieux comprendre ce communisme sauvage qui
se dessine en filigrane, on peut songer à un autre texte
de Bataille, paru dans la revue Critique qu’il dirigeait et
qui se distinguait alors par son « éthos hérétique284 »,
texte intitulé « Franz Kafka devant la critique com-
muniste ». Par une étrange coïncidence, il paraissait
l’année même où Duras était jugée puis exclue par les
autorités communistes. Il prend pour point de départ
une question provocante qui avait été posée par l’heb-
domadaire communiste Action en 1946 : « Faut-il brûler
Kafka ? » Pour Bataille, la littérature kafkaïenne et la
doxa communiste sont parfaitement antagonistes. Les
élans souverains et désordonnés, la rébellion impatiente
et ambivalente de l’écrivain austro-hongrois et de ses
personnages s’opposent en tous points à l’endurance
patiente prônée par les communistes orthodoxes pour
cheminer vers la terre promise, ce qui n’est rien d’autre
qu’une manière de remettre la vie à plus tard. De ce point
de vue, les institutions littéraires staliniennes ne peuvent
que condamner Kafka pour son attitude capricieuse,
qui est l’« attitude souveraine de l’enfant285 », de la

284. Anna Boschetti, Sartre et Les Temps modernes. Une entreprise intellec-
tuelle, op. cit., p. 205.

285. Georges Bataille, « Franz Kafka devant la critique communiste »,
Critique, vol. 4, no 41, octobre 1950, p. 35. Ce texte deviendra par
la suite un chapitre intitulé « Kafka » dans La littérature et le mal
(1957), in Georges Bataille, Œuvres complètes, IX, Paris, Gallimard,
1979, p. 271-286.

212



même manière qu’en 1920 Lénine avait condamné le
gauchisme comme «maladie infantile du communisme ».
Relisant le Journal de Kafka, Bataille renverse encore une
fois les certitudes morales de la doxa révolutionnaire,
en suggérant que ce qui ressemble à un déchirement
malheureux est aussi une joie enfantine de contester ce
qui est, dont l’échec probable ne saurait amoindrir la
signification. Il écrit :

Voici […] un fragment sans date : « …ce n’est pas la
victoire que j’espère, ce n’est pas la lutte qui me réjouit,
ce n’est qu’en tant que l’unique chose qui soit à faire
qu’elle peut me réjouir. Comme telle la lutte me remplit
d’une joie qui déborde ma faculté de jouissance ou
ma faculté de don et ce ne sera peut-être pas à la
lutte, mais à la joie que je finirai par succomber. » Il
voulut en somme être malheureux pour se satisfaire ;
au fond, le plus secret de ce malheur était une si
grande joie qu’il parle d’en mourir. De toute façon
ce n’est pas le résultat de la lutte auquel il associe
l’idée de joie : la joie qu’il se donne en luttant n’attend
rien286.

Pour Kafka, il s’agit de ne rien remettre à plus tard,
de ne pas sacrifier l’existence ici et maintenant à une
hypothétique finalité supérieure, de parvenir à une
manière élargie d’être là en se donnant entièrement
à une lutte qui ne vise rien. Kafka fut de ceux qui
ont compris que la plénitude d’une terre promise
risque d’être indéfiniment remise, sans accepter pour
autant que la désolation soit absolue. Il existe une

286. Ibid., p. 30.
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joie secrète, que l’on atteint dans le désespoir lui-
même. Il faut consentir au malheur, ne pas chercher
à l’apaiser :

[S]eul un malheur redoublé, une vie décidément indé-
fendable apportent avec eux la nécessité de la lutte, l’an-
goisse serrant la gorge, sans laquelle l’excédent ni la
grâce ne se produiraient. Malheur, péché, sont déjà par
eux-mêmes la lutte, dont le sens et la vertu ne dépendent
d’aucuns résultats287.

Cette grâce qu’on touche du doigt au creux du déses-
poir, en luttant malgré les chances quasiment nulles
que cela aboutisse, était aussi au cœur du communisme
sauvage de Marguerite Duras. Mme Dodin est une
incarnation légèrement fêlée de cette déviance gau-
chiste. Elle pratique de manière aussi exemplaire que
loufoque le redoublement de son malheur, sa conversion
en grâce, grâce qui prend la figure d’un printemps
retrouvé à l’approche de la mort. À la fin de la nouvelle,
on apprend que même sa mort pourrait participer de
sa lutte à la fois malicieuse et désespérée, comme un
dernier flamboiement de l’intensité enfantine de vivre
qui la traverse. Elle souhaite s’éteindre en dormant,
une nuit : « Avec le matin, dit-elle, la poubelle pleine.
C’est dommage, je serai pas là pour voir la gueule que
vous ferez288. »

287. Ibid., p. 33.
288. Marguerite Duras, « Madame Dodin », Les Temps modernes, art. cit.,

p. 1981.
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*

Un autre indice de la pente hérétique qu’emprunte
l’exigence communiste de Marguerite Duras est la pré-
sence, aux côtés de « Madame Dodin », dans le même
numéro des Temps modernes de mai 1952, d’un essai
de Maurice Blanchot, « L’art, la littérature et l’expé-
rience originelle289 ». Ces rencontres au sommaire des
Temps modernes sont d’autant plus significatives que
leurs contributions respectives à la revue existentialiste
furent rares290. D’emblée, l’essai de Maurice Blanchot
interroge la manière habituelle de penser le rapport
entre activité littéraire et engagement révolutionnaire,
autrement dit le rapport entre littérature et histoire. Si
leurs tons divergent, celui de Marguerite Duras étant
malicieux, celui de Maurice Blanchot plus grave, tous
deux ont en commun un désir de remettre en question
une certaine idéalisation de la littérature. La première
partie de « L’art, la littérature et l’expérience originelle »
commence par une double déchirure du voile de l’illusion
littéraire. Avant tout, il s’agit de reconnaître que, si une
œuvre est une chose « improductive », elle a cependant
« été produite », qu’elle est nécessairement « une action

289. Maurice Blanchot, « L’art, la littérature et l’expérience originelle »,Les
Temps modernes, no 79, mais 1952, p. 1921-1951 et no 80, juin 1952,
p. 2195-2212. Une seconde partie paraît dans le numéro suivant de
juin. L’ensemble est repris dans L’espace littéraire, Paris, Gallimard,
« Folio essais », 1988 (1955), p. 277-333.

290. Elles se résument aux nouvelles « Le Boa » en 1947 et « Madame
Dodin » en 1952 pour Duras, et pour Blanchot, plus proche alors de
la revue Critique de Bataille, aux essais « Le Paradoxe d’Aytré » en
juin 1946, « Le Roman, œuvre de mauvaise foi » en avril 1947, « À la
rencontre de Sade » en octobre de la même année, et enfin « L’art, la
littérature et l’expérience originelle » en juin 1952.
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réalisée qui est elle-même agissante », un objet qui
s’inscrit dans l’enchaînement des usages et des actions
humaines :

C’est pourtant un objet […]. Réel : efficace. Non pas
un instant de rêve, un pur sourire intérieur, mais une
action réalisée qui est elle-même agissante, qui informe
ou déforme les autres, fait appel à eux, les meut, les
émeut pour d’autres actions qui, le plus souvent, ne
font pas retour à l’art, mais appartiennent au cours du
monde, aident à l’histoire, et, ainsi, se perdent peut-être
dans l’histoire, mais s’y retrouvent à la fin dans la
liberté devenue œuvre concrète : le monde, le monde
devenu le tout du monde291.

Cette approche de la littérature, convertie à un certain
pragmatisme, entraîne également la reconnaissance que,
si l’œuvre est bien une forme d’action, elle est toutefois
une action de portée faible et indéterminée. Cela trouble
à nouveau les certitudes d’un certain idéalisme littéraire,
qui non seulement se voit ramené dans le cours tumul-
tueux et confus du monde, mais encore dépossédé d’une
foi dans l’efficacité de ses armes :

Celui qui reconnaît pour sa tâche essentielle l’action effi-
cace au sein de l’histoire ne peut pas préférer l’action
artistique. L’art agit mal et agit peu. Il est clair que, si
Marx avait suivi ses rêves de jeunesse et écrit les plus
beaux romans du monde, il eût enchanté le monde, mais
ne l’eût pas ébranlé. Il faut donc écrire Le Capital et

291. Maurice Blanchot, « L’art, la littérature et l’expérience originelle »,Les
Temps modernes, no 79, mais 1952, p. 1923.
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non pas La Guerre et la Paix. Il ne faut pas peindre le
meurtre de César, il faut être Brutus292.

Même si l’on pressent que d’autres éléments de
réflexion viendront probablement compliquer ces affir-
mations tranchantes, il reste qu’elles ramènent l’écrivain·e
qui se veut révolutionnaire, pour qui il s’agit d’ébranler
le monde plus que de l’enchanter, à l’évidence de la
primauté de l’action directe, voire de l’action violente, sur
l’action littéraire. Le premier exemple que prend Maurice
Blanchot, qui semble aller dans le sens de l’orthodoxie
révolutionnaire, suggère qu’une certaine sorte de livre,
à laquelle appartient Le Capital de Karl Marx devenu
le pilier théorique du mouvement communiste, peut
avoir une force d’ébranlement plus grande que celle des
autres livres. Mais le second exemple, celui de l’assassinat
de César par Brutus va plus loin, en rappelant que
l’efficacité la plus grande est celle des actions directes,
dans la violence déroutante que peut supposer le fait de
se confronter à la réalité. Étant donné cette efficacité
supérieure des actions directes par rapport aux actions
littéraires, il arrive que les circonstances soient tragiques
au point d’appeler les poètes à délaisser leur plume
pour agir concrètement dans le monde. De semblables
circonstances historiques et d’une semblable volonté de
rejoindre la réalité immédiate, Maurice Blanchot donne
trois exemples éclairants. Il invoque, premièrement,
Hölderlin, qui se disait prêt à s’engager dans les rangs
des insurgé·es pour sauver la Révolution française de
1789 :

292. Ibid., p. 1924.
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Il suffit de rappeler ce qu’a écrit Hölderlin, dont il
serait bien vain de dire que son sort fut lié au destin
poétique, car il n’eut d’existence que dans la poésie
et pour elle. Et pourtant, en 1790, à propos de la
Révolution qu’il voyait mise en péril, il écrivit à son
frère : « Et si le royaume des ténèbres fait tout de même
irruption de vive force, alors jetons nos plumes sous
la table et rendons-nous à l’appel de Dieu, là où la
menace sera la plus grande et notre présence la plus
utile293. »

Blanchot invoquait, deuxièmement, un autre poète,
son contemporain René Char, pour qui les ténèbres du
siècle furent également menaçantes au point qu’il jeta
sa plume sous la table, cessa de publier ses poèmes, et
s’engagea en 1939 dans la résistance armée à l’occupation
nazie :

Ainsi, étant fidèle à la loi du jour — et si l’art est
vraiment l’œuvre pour lui —, l’artiste doit-il à la
fin non seulement subordonner l’œuvre à l’œuvre
véritable, mais renoncer à elle et, par fidélité, renoncer
à lui-même. À la parole de Hölderlin fait écho, cent
quarante ans plus tard, celle d’un autre poète, le plus
digne en ce temps de lui répondre : « Certaines époques
de la condition de l’homme subissent l’assaut glacé d’un
mal qui prend appui sur les points les plus déshonorés
de la nature humaine. Au centre de cet ouragan, le
poète complétera par le refus de soi le sens de son
passage, puis se joindra au parti de ceux qui, ayant ôté
à la souffrance son masque de légitimité, assurent le

293. Ibid., p. 1925.
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retour éternel de l’entêté porte-faix, passeur de justice »
(René Char294).

Enfin, il invoque une dernière figure de cette constella-
tion d’écrivains qui sont les plus fidèles à la littérature en
abandonnant leurs postures littéraires, celle d’AndréGide,
qui témoignait d’une semblable inquiétude face à la mon-
tée du fascisme et du nazisme : « En 1934, André Gide
écrivait : “Pour un long temps, il ne peut plus être ques-
tion d’œuvre d’art.” » En note, Maurice Blanchot donne la
citation complète :

« Pour un long temps, il ne peut plus être question
d’œuvre d’art. Il faudrait, pour prêter l’oreille aux
nouveaux indistincts accords, n’être pas assourdi par
des plaintes. Il n’est presque plus rien en moi qui
ne compatisse. Où que se portent mes regards, je ne
vois autour de moi que détresse. Celui qui demeure
contemplatif, aujourd’hui, fait preuve d’une philoso-
phie inhumaine, ou d’un aveuglement monstrueux »
(Journal, 25 juillet 1934295).

Au moment où Blanchot publie son essai, la menace
nazie appartient au passé, mais la nécessité qu’il ressent
de commencer par ces remarques révèle un certain
désespoir devant la manière dont l’histoire poursuit
son cours. L’enjeu est de rompre avec l’activité littéraire
ordinaire, bourgeoise, satisfaite d’elle-même, comme s’il
était nécessaire d’en passer par une suspicion profonde
et même un refus de la littérature, pour parvenir à une
forme de littérature qui ouvrirait vraiment de nouveaux

294. Ibid., p. 1926.
295. Ibid.
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possibles. Demême, Duras condense saméfiance à l’égard
d’une certaine posture littéraire contemplative en évo-
quant dans « Madame Dodin » un locataire écrivain qui
est « le plus sale de toute la boutique. » Cette remarque
sarcastique est lancée sur le mode de l’autodérision, elle-
même étant écrivaine et résidant au troisième étage d’un
immeuble de la rue Saint-Benoît. La figure de l’écrivain
est ramenée à son implication sociale la plus matérielle,
voire la plus organique, quoique souvent inconsciente,
dont ses poubelles sont la trace. L’écrivain dont il est
question ici semble égaré dans ses méditations tandis que
ses ordures s’accumulent, finissent par peser plus que les
autres, et aggravent le poids de l’oppression sociale sur
les épaules de la concierge de l’immeuble.

Malgré cette critique acerbe d’un certaine posture idéa-
liste et contemplative, il existe pour Maurice Blanchot
une autre voie agissante propre à l’art, plus secrète et plus
étrange, quand celui-ci parvient à libérer une force de
refus enfouie au fond de chacun·e. Si l’accomplissement
de la littérature peut avoir lieu en s’abandonnant au
« mouvement sans mesure de la vie » et donc en renon-
çant paradoxalement à toute activité littéraire, il peut
aussi avoir lieu, de manière très différente, « dans le plus
invisible et le plus intérieur » :

Si [l’art] s’accomplit, c’est hors des œuvres mesurées et
des tâches limitées, dans le mouvement sans mesure
de la vie, ou bien il se retire dans le plus invisible et le
plus intérieur, au point vide de l’existence où il abrite
sa souveraineté dans le refus et la surabondance du
refus296.

296. Ibid., p. 1928.
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Lemouvement vers ce « point vide de l’existence » n’est
pas un repli sur soi : il est une tentative de rejoindre en soi
ce qui échappe aux lois, aux compromissions, aux calculs,
à toutes les prises de la « domination universelle297 » qui
nous traverse à chaque instant. De là pourrait naître une
justice nouvelle, encore énigmatique :

Cette exigence de l’art n’est nullement une fuite vaine
qu’il ne serait pas même nécessaire de prendre au
sérieux. Rien de plus important qu’une telle souverai-
neté qui est refus et que ce refus qui, par un changement
de signe, est aussi l’affirmation la plus prodigue, le don,
le don créateur, ce qui dispense sans retenue et sans
justification, l’injustifié à partir de quoi justice peut
être fondée. C’est à cette exigence que l’art doit, relégué
en nous, de ne s’être pas apaisé dans le petit bonheur
du plaisir esthétique298.

Autrement dit, la solitude littéraire poussée à son extré-
mité radicale se renverse en son contraire. Si l’art peut se
retirer dans « le plus invisible et le plus intérieur » sous la
pression des circonstances historiques, se faire puissance
de refus latente tapie dans les ténèbres intimes, ce n’est que
dans l’attente d’un rejaillissement où il se mêlerait à la vie.
De cette exigence nouvelle et obscure, Maurice Blanchot
donne de nouveaux exemples :

Pourquoi Hölderlin, Mallarmé, Rilke, Breton, René
Char sont-ils des noms qui signifient que dans le
poème, une possibilité dont ni la culture, ni l’efficacité
historique, ni le plaisir du beau langage ne rendent

297. Ibid., p. 1930.
298. Ibid., p. 1928.
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compte, une possibilité qui ne peut rien, subsiste et
demeure comme le signe, en l’homme, de son propre
ascendant ? Question à laquelle il n’est pas si aisé
de répondre, qu’il n’est peut-être pas encore possible
d’éclairer sous son vrai jour299.

Dans ce retrait en soi qui est en même temps une sortie
de soi, cette solitude qui se change en son contraire, se
dessine une possibilité encore indistincte d’une vie autre.
Cette seconde forme d’accomplissement correspondrait
à la naissance du romantisme, « qui n’accepte aucune
loi et répudie tout pouvoir300 ». Plus loin sont décrits
les aspects de la domination universelle et tentaculaire
engendrée par la réalité sociale moderne, mais aussi
la négativité irréductible qui lui échappe et dont le
romantisme fait son domaine :

L’art est à présent cette passion subjective qui ne veut
plus avoir de part au monde. Il se conçoit par son
opposition à tout ce qu’il croit être la préoccupation
qui travaille et qui agit dans la communauté stable
de chaque jour — ici règne la subordination à des
fins, la mesure, le sérieux, l’ordre, — ici la science, la
technique, l’État, — ici la signification, la certitude des
valeurs, l’Idéal du Bien et du Vrai. L’art est le « monde
renversé » : l’insubordination, la démesure, la frivolité,
l’ignorance, le mal, le non-sens, tout cela lui appartient,
domaine étendu. Domaine qu’il revendique : à quel
titre ? Il n’a pas de titre, il ne saurait en avoir, ne pou-
vant se réclamer de rien, mais cela veut dire aussi qu’il
se réclame de rien et du lieu où apparemment ce rien

299. Ibid., p. 1929.
300. Ibid., p. 1928.
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se retire. Il parle du cœur, de l’existence irréductible, il
désigne la souveraineté du « sujet », de cet anonyme en
moi toujours plus moi que moi-même301.

Cette puissance purement négative qui est le propre
de l’art n’est pas sans effets : c’est une force de refus, de
remise en cause du monde comme il est dans toutes
ses dimensions, positiviste, économique, scientifique,
technique, politique, linguistique, morale, au nom d’un
rien qui se trouve au plus profond, au cœur de chacun·e.
Cela tient moins d’un nihilisme désabusé que d’une
révolte romantique, nouant ensemble une dimension
métaphysique et une dimension historique, au sens où
une solitude retirée dans une négativité obscure mène
à la contestation d’une réalité historique positive, celle
des institutions et des valeurs de la classe bourgeoise
dominante. La juxtaposition avec « Madame Dodin »
dans Les Temps modernes crée une nouvelle fois des effets
de sens qui permettent de mieux saisir les circulations
subreptices d’idées par lesquelles se tissent des affinités
intellectuelles, qui prendront bientôt la forme de réseaux
militants informels, lors de la création du Comité d’ac-
tion contre la poursuite de la guerre en Afrique du Nord
en 1955 au sein duquel Marguerite Duras retrouvera
Georges Bataille, ou lors de la Déclaration sur le droit
à l’insoumission dans la guerre d’Algérie en 1960, dont
elle participera à l’élaboration collective sous l’égide de
Maurice Blanchot. De ces formes d’organisation politique
plus souples auxquelles l’engagement de Duras dans les
rangs duPCF cède la place, ce numéro desTemps modernes
de mai 1952 est comme un présage. Dans la description

301. Ibid., p. 1930.
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que fait Blanchot d’un art qui serait le monde renversé,
quelque chose annonce le personnage insaisissable de
Mme Dodin : l’insubordination, la frivolité, l’ignorance,
le mal, le non-sens sont autant de qualités que manifeste
la concierge, que l’on perçoit à travers ses colères, ses
bavardages, sa mauvaise foi, sa déchéance morale. Dans
« Madame Dodin », la portée de ce renversement tendu
vers une autre vie possible est difficile à cerner, puisqu’il
a lieu seulement dans les limites imposées à l’existence
d’une femme âgée et déclassée, en marge de la collectivité.
Mais l’isolement qui fait la royauté de Mme Dodin est
peut-être un « isolement prophétique qui, en deçà du
temps, annonce toujours le commencement302 ». Il donne
à entendre les fêlures d’une structure sociale obsolète, les
remuements d’un commencement à venir.

En attendant, pour l’écrivaine qui vient de rompre avec
le PCF et pour le critique littéraire qui est toujours resté
en marge des partis politiques, qui ont dû souvent parler,
se réjouir, s’inquiéter ensemble dans l’appartement de
la rue Saint-Benoît, la tâche littéraire principale est de
se défaire de toute intention moralisante, de toutes les
valeurs qui ne font toujours que reconduire le monde
comme il est et empêchent les possibles de se présenter. Si
la littérature peut développer une acuité pour percevoir
les élans d’espérance contestant la domination universelle,
elle doit pour cela se délester des normes, des jugements,
des valeurs qui régissent l’ordre bourgeois, sans céder à la
peur et au vertige. Blanchot précise cela ailleurs :

[L]a critique — la littérature — me semble associée
à l’une des tâches les plus difficiles, mais les plus

302. Maurice Blanchot, « L’art, la littérature et l’expérience originelle »,Les
Temps modernes, no 80, juin 1952, p. 2212.
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importantes de notre temps, laquelle se joue dans
un mouvement nécessairement indécis : la tâche de
préserver et de libérer la pensée de la notion de valeur,
par conséquent aussi d’ouvrir l’histoire à ce qui en
elle se dégage déjà de toutes les formes de valeurs et se
prépare à une tout autre sorte — encore imprévisible —
d’affirmation303.

Cette tâche commune à la critique et à la littérature
« de préserver et de libérer la pensée de la notion de
valeur » pour « ouvrir l’histoire à ce qui en elle se dégage
déjà de toutes les formes de valeurs », à sa négativité qui
recèle une part d’inconnu, prend une tournure non seule-
ment éthique, mais aussi politique et révolutionnaire.
Cela implique une émancipation de sa vision du monde
dans ce qu’elle a de plus singulier, de plus troublant, mais
aussi une libération des possibles de l’histoire. C’est une
tâche semblable que se donne Duras en décrivant cette
grâce entrevue dans la déchéance, dans la remise en cause
radicale des hiérarchies morales et sociales, soufflées par
un soudain « vent de colère égalitaire ».

*

À l’époque où elle était encore membre du Parti com-
muniste français, les ébauches du Cahier beige tenaient
déjà à distance toute intention axiologique, pour tenter
de voir et d’entendre ce qui n’est d’ordinaire ni vu ni
entendu. Certes, elle racontait avec ferveur ses aventures

303. Maurice Blanchot, « Qu’en est-il de la critique ? », in Lautréamont et
Sade, Paris, Minuit, « Arguments », 1963 (1949), p. 14. Cela reprend
un article paru dans la revue marxiste hétérodoxe Arguments en jan-
vier 1959.
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de militante communiste, ses tentatives de rallier à la
cause ouvrière les travailleur·euses de la rue Saint-Benoît.
Mais, en transcrivant ce qu’elle avait vu, entendu et pensé
dans ses cahiers, elle n’avançait pas d’arguments, elle
ne cherchait pas à convaincre, à théoriser, à expliquer :
elle cherchait seulement à rapporter les faits bruts, dans
leur résonance énigmatique. La nouvelle « Madame
Dodin » et plus encore les notes préparatoires des
années 1946 à 1949 peuvent d’abord se lire comme une
chronique de la vie quotidienne d’après-guerre, rue
Saint-Benoît, au cœur de Saint-Germain-des-Prés. À cet
égard, il est significatif que la nouvelle ait paru dans
Les Temps modernes, revue qui justement recherchait
le côtoiement, voire la contamination réciproque, de
différentes formes littéraires et théoriques, essai, critique,
nouvelle, reportage. Dès 1946, Jean-Paul Sartre affirmait
que « le reportage fait partie des genres littéraires et […]
peut devenir un des plus importants d’entre eux304 ».
Pour l’équipe des Temps modernes, préoccupations
sociales et littérarité des textes ne pouvaient pas aller
autrement que de pair. Il est vrai que la nouvelle de
Marguerite Duras n’est pas un reportage, les noms
des personnages et des lieux se trouvant changés, une
dimension fictionnelle s’étant immiscée dans le récit.
Mais il reste qu’elle garde une portée sociologique
et qu’elle est tramée d’observations factuelles. Duras
cherche également à ne pas masquer la situation depuis
laquelle elle parle, celle d’une écrivaine appartenant
à une classe sociale relativement privilégiée, tout en
cherchant aussi à rendre audible dans sa complexité

304. Jean-Paul Sartre, « Présentation », Les Temps modernes, no 1, octobre
1945 ; repris in Situations, II. Septembre 1944 - décembre 1946, édition
d’Arlette Elkaïm-Sartre, Paris, Gallimard, « Blanche », 2012, p. 226.
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le point de vue de travailleur·euses appartenant à une
sorte de lumpenprolétariat à travers ce qu’elle observe
et consigne : leurs discussions, leurs colères, leurs rêves.
Que ce soit par le biais de la fiction, du reportage, ou
d’une fiction mêlée de reportage, la chose essentielle
était pour elle de se battre passionnément dans son
époque et d’aimer passionnément son époque, comme
dirait Sartre :

Nous écrivons pour nos contemporains, nous ne
voulons pas regarder notre monde avec des yeux futurs,
ce serait le plus sûr moyen de le tuer, mais avec nos
yeux de chair, avec nos vrais yeux périssables. […] Ce
n’est pas en courant après l’immortalité que nous nous
rendrons éternels : nous ne serons pas des absolus pour
avoir reflété dans nos ouvrages quelques principes
décharnés, assez vides et assez nuls pour passer d’un
siècle à l’autre, mais parce que nous aurons combattu
passionnément dans notre époque, parce que nous
l’aurons aimée passionnément et que nous aurons
accepté de périr tout entiers avec elle305.

Ce lexique de la chair indique une détermination à se
défaire de la posture contemplative, détermination qu’il
partage avec Blanchot et Duras. La question est d’écou-
ter, de voir, de sentir la rumeur de l’histoire, cela malgré
sa dimension inextricable, ses ambiguïtés, sa réserve d’in-
certitude. Dans le Cahier beige, Duras portait une atten-
tion tantôt inquiète et tantôt exaltée à tous les bruits de la
rue : à l’« intense sonorité » des pas d’un passant, aux « six
coups » de l’église de Saint-Germain-des-Prés lematin, au

305. Ibid., p. 212-213.
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« très léger bruissement mou, plein » de la pluie, au tin-
tement « métallique et gris dans la lumière grise » de la
poubelle tirée par la concierge, aux plaintes de cette der-
nière quand elle s’exclame que « quand même, il y a de
l’abus », aux « moments de mouvement, de grouillement,
d’impatience » de son enfant dans son ventre, ou encore
à une ritournelle chantée par deux amant·es errant tard
dans la nuit :

Une nuit, il n’y a pas si longtemps, un homme et
une femme sont passés sous mes fenêtres. C’était le
cœur de la nuit. Ils chantaient une certaine chanson,
je ne sais pas laquelle, mais il me semblait l’avoir
déjà entendue, une fois, seulement une fois dans ma
vie, peut-être dans une heure de bonheur. C’était un
air bien scandé, qui avait le rythme et le ton d’une
ritournelle ancienne. C’était donc le cœur de la nuit
et à cette heure-là, qui était celle du sommeil, il y en
avait deux qui chantaient cette chanson. Seuls dans le
monde, ils chantaient, d’une voie douce, appliquée, ils
ne braillaient pas comme des ivrognes, ils s’écoutaient
chanter. Seuls deux qui s’aimaient, qui étaient encore
dans le vif d’un amour naissant, pouvaient chanter
de la sorte, au cœur de la nuit, seuls, à cette heure
où l’humanité écrasée d’oubli se repaît de sommeil,
eux avaient ce loisir de s’appliquer à chanter. Au
cœur de la nuit vide, à ce point de jonction des deux
versants de la nuit, cette chanson s’élevait : c’était
une fleur rouge qui tout à coup sortait de la nuit de
pierre306.

306. Marguerite Duras, Cahier beige, in Cahiers de la guerre, op. cit., p. 315.
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Les amant·es touchent au secret nocturne du com-
munisme. Par une faille dans le temps qui se présente
au cœur de la nuit, ils pénètrent ensemble dans une
dimension qui échappe à l’alternance ordinaire du jour
et de la nuit, de l’obligation de travailler et de celle de se
reposer pour pouvoir mieux continuer à travailler. Cette
fleur rouge qui pousse là où elle ne devrait pas pousser,
dans la nuit de pierre, ressemble aux grèves rouges qui
dans les mêmes années mettaient le feu aux poudres
sans attendre l’autorisation des dirigeants communistes ;
elle est le signe que quelque chose peut avoir lieu, à tout
moment. Telle est la forme d’attention passionnée, qui
ne trace pas de frontière nette entre le dedans et le
dehors, entre l’intime et le politique, qu’en écrivaine
communiste Marguerite Duras porte aux bruits de la
rue et à son époque, dans l’espoir de voir surgir quelque
chose de rouge dans la nuit. Ce genre de fulgurances, que
Jean-Christophe Bailly nomme « venue du sens », a lieu
dans la rue avant d’avoir lieu dans la littérature :

Ainsi, une conversation dans l’autobus ou la vision
de quelques mots écrits sur une vitrine ou encore une
remarque faite en chemin par un passant ont autant
de compétence à faire venir du sens que tel discours
opéré en position dominante, à partir d’un socle307 […].

Dans le cas de la « poésie élargie » théorisée par
Bailly dans le sillage du premier romantisme allemand,
envisagée non comme un genre littéraire mais selon une
puissance de résonance que peut atteindre n’importe
quelle forme de parole, comme dans le cas des cahiers

307. Jean-Christophe Bailly, Naissance de la phrase, Caen, Nous, 2020,
p. 59.
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de notes de Duras qui se situent en deçà de tous les
genres littéraires, cela implique de concevoir la littérature
comme une manière de renouer avec le courant vivant
de l’histoire :

Il n’est à aucun moment question […] de prendre ses
distances avec l’histoire et avec les mouvements affo-
lés des hommes, au contraire, le courant vivant où le
poème se recharge ou auquel il donne accès n’est pas
un petit bief qui irait simplement d’un recoin de cuisine
à un angle de rue, il est aussi en contact avec le cours
du temps, il est atteint par ce qui lui vient de la ten-
sion catastrophique du temps. Mais ce qui a lieu alors
pour le poème, quant au poème, et quelle que puisse être
sa tension vers l’epos, ou vers des modes narratifs ou
documentaires, c’est qu’il ne sépare pas ce qui habite
cette tension de ce qui traverse la rue ou se pose sur un
arbre, c’est qu’entre un évier où l’on remplit un verre
d’eau et l’écho d’un bombardement, entre une femme
que l’on regarde s’en aller dans une rue et l’air, la couche
de temps où passe ou s’enfonce cette rue, le contact est
maintenu et même renforcé : le poème, je crois, est le
lieu, l’espace d’expérimentation de ces transferts et de
ces rebonds de sens, de cette contamination permanente
de tout par tout et de l’un par l’autre, flux sans commen-
cement ni fin308 […].

Certains passages du Cahier beige relèvent de cette
poésie élargie, de cette poésie qui brouille les sépa-
rations entre l’art, la vie, l’histoire. Cette conception
romantique de la littérature suppose qu’elle soit une

308. Ibid., p. 48-49.
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ramification d’une manière de vivre, d’écouter, de voir,
de dialoguer. Autrement dit, la littérature doit être
une forme d’expérience. Les cahiers de Marguerite
Duras sont le lieu d’une telle expérience : il sont un
lieu où le courant de la vie passe de manière brute et
où réciproquement l’écriture devient une dimension
essentielle de la vie. Cette pratique de l’écriture mène
à l’intuition d’une égalité élémentaire de toute chose,
d’une solidarité de tout ce qui arrive, à travers une
« contamination permanente de tout par tout et de l’un
par l’autre ». Duras suggère que ce qu’elle ressent au fil de
ces heures matinales dont elle cherche à transcrire dans
son cahier l’atmosphère, les variations de la lumière, les
bruits les plus infimes, est antérieur à toute assurance
idéologique, en même temps que cela est la raison la plus
limpide de la nécessité qu’elle ressent du communisme,
d’un communisme à la mesure d’une nature multiple
et infinie :

Je voudrais rendre la joie de cette heure. Ce n’est pas
une exaltation, une excitation de l’esprit. La joie ne
venait pas du jour qui se levait sur ces choses, mais
plutôt de ces choses qui se levaient dans le petit jour
— tout comme s’il existait un matin apparent des
choses. Pendant que des enfants se font, que grandit
l’horreur du prolétariat opprimé, des hommes vont
travailler à l’usine et préparer la libération. C’était
une heure qui s’ouvrait sur l’avenir de toutes les façons.
Ce n’est pas parce que je suis communiste [mais] ce
matin, je l’ai vu et pris dans un certain sens. Du
moins, je ne le crois pas. Comment le savoir ? Il me
semble que n’importe qui d’autre, ce matin, aurait vu
la pluie, entendu les pas, le grondement de la poubelle,
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et senti son enfant remuer dans son ventre de la
même façon, et aurait trouvé un lien fondamental
d’imbrication entre ces diverses manifestations de la
nature309.

Si le communisme est une nécessité, c’est qu’il est
ancré dans les profondeurs inconnues du corps, pro-
fondeurs où se noue une relation étroite à la nature
infinie. Sans perdre de vue « l’horreur grandissante du
prolétariat opprimé », il s’agit de donner voix à l’intuition
énigmatique d’une communauté infinie « des diverses
manifestations de la nature », qui ressemble à un flux
sans commencement ni fin. Ailleurs dans le Cahier beige,
cela se précise, alors qu’elle décrit son pressentiment
d’une communauté de fait dont nous n’aurions pas
encore vraiment pris conscience, ou plus exactement
d’une « collectivité », terme plus sobre qui nomme mieux
peut-être ce fait brut et énigmatique de la coexistence
des vies humaines et autres qu’humaines. Ce sentiment
de participer à une étrange forme de présence plus vaste
qu’elle la gagne alors qu’elle écoute seulement le bruit
des pas d’un passant dans la rue, dans la ville éveillée
et troublée :

Qu’il faudrait pouvoir dire ces choses, et les dire
si bien, si adéquatement, qu’il serait inutile ensuite
d’essayer de le faire, et bien que ce que je dis là soit une
énorme absurdité, car autant dire qu’il pourrait exister
une réussite auprès de laquelle toute autre, fût-elle
incomparablement plus valable, tomberait d’elle-même
parce que conditionnée par la première, j’ai appris

309. Marguerite Duras, Cahier beige, in Cahiers de la guerre, op. cit., p. 319.
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à regarder, écouter les choses, et à ne m’accorder
dans l’affaire que l’importance de « l’autre ». Cet
homme qui marche seul, d’un pas rapide, qui habite
la rue plus complètement et plus suggestivement,
d’une présence plus réelle et plus impressionnante que
celle d’un héros de tragédie sur une scène de théâtre,
je l’écoute en lieu et place d’une collectivité, je suis
à l’écoute, à moi seule, [de] toute une ville éveillée et
troublée, car cet homme ne me concerne pas en tant
qu’individu particulier ayant une expérience et une
sensibilité particulières, mais en tant que membre de
cette collectivité dont nous sommes tous deux, au même
titre. Ce qu’il y a d’extraordinaire, c’est que cet homme
qui marche est n’importe qui, je suis n’importe qui
qui écoute marcher, et cet anonymat existe avec une
très grande force et m’emplit de joie — d’amour —
d’espoir310.

Ces lignes sinueuses donnent à voir la face la plus héré-
tique de la passion communiste qui animait Marguerite
Duras dans les années 1940. Elles laissent entendre que
sa ferveur à distribuer des tracts, à faire du porte-à-porte,
à participer aux réunions de la cellule, puisait dans une
joie, un amour et un espoir secrets, éprouvés dans la
solitude de l’aube parisienne. Ce passage résonne de
manière curieuse avec les derniers mots de l’autobio-
graphie en forme d’adieu à la littérature de Jean-Paul
Sartre, Les Mots, lorsqu’il confie la perte de son illusion
dans l’éternité que permettrait d’approcher la littérature,
tout en suggérant qu’il ne peut faire autrement que de
continuer à s’adonner à la folie et au métier d’écrire.

310. Ibid., p. 305.
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S’il ne peut se résoudre à abandonner entièrement sa
foi en la littérature, c’est qu’elle est devenue pour lui
indissociable de l’intuition d’une égalité élémentaire et
énigmatique entre les êtres :

Ce que j’aime en ma folie, c’est qu’elle m’a protégé,
du premier jour, contre les séductions de « l’élite » :
jamais je ne me suis cru l’heureux propriétaire d’un
« talent » : ma seule affaire était de me sauver — rien
dans les mains, rien dans les poches — par le travail et
la foi. Du coup ma pure option ne m’élevait au-dessus
de personne : sans équipement, sans outillage, je me
suis mis tout entier à l’œuvre pour me sauver tout
entier. Si je range l’impossible Salut au magasin des
accessoires, que reste-t-il ? Tout un homme, fait de tous
les hommes et qui les vaut tous et que vaut n’importe
qui311.

On retrouve l’idée, qui est au cœur de la littérature
romantique, d’un refus de s’instituer comme « discours
opéré en position dominante », comme activité séparée,
élitiste. Cela est la conséquence, chez Sartre cherchant
ce qui peut continuer à sonner juste dans le fait d’écrire
délesté d’une idée mystifiée de la littérature, comme
chez Duras cherchant à formuler dans ses cahiers en
dehors de toute visée directement littéraire ce qui
l’ébranle dans certaines de ses perceptions les plus
infimes, d’un sentiment aigu d’être n’importe qui, au
sein d’une « contamination permanente de tout par
tout et de l’un par l’autre, flux sans commencement ni

311. Jean-Paul Sartre, Les Mots (1964), in Les Mots et autres écrits auto-
biographiques, édition de Jean-François Louette, Paris, Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », 2010, p. 139.
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fin ». Cette perception des êtres et des choses dans leur
intrication et dans leur évidence sans fards pourrait
être à l’origine d’un grand bouleversement, si l’on en
croit Duras :

Je me suis dit que si chacun pouvait écouter la rue
de la sorte, chaque matin pendant un certain temps,
il changerait par la force des choses. Il n’y a pas si
longtemps, j’ai pris le métro à six heures du matin,
tout le monde lit L’Humanité, dans le métro. Il
y a là une coïncidence entre le sort de l’ouvrier et son
appartenance au PC qui, s’ils en prenaient conscience
comme d’un fait, aussi réel et indiscutable qu’un fait
purement matériel (aussi matériel que la constatation
des grandes lois sociales qui règnent dans notre société),
qui, s’ils l’observaient, ferait réfléchir et découragerait
beaucoup de gens, juste assez pour les fatiguer d’ima-
giner le réel au lieu de le voir, et de créer en eux une
disposition à recevoir ce réel, naturellement et sans
préjugés312.

Il faut faire confiance à « la force des choses » qui
nous emporte et nous transforme quand nous nous
mettons à voir, à écouter. Pour Duras, la tâche de la
littérature ne consiste en rien d’autre qu’à déplier et
à donner forme à ce bouleversement intime qu’on
peut éprouver en « écoutant la rue ». En ce sens, on
peut concevoir « le communisme d’abord comme une
opération sonore — entendre hors-“sien313”. » À travers
cette opération qui suppose une attention défamiliarisée

312. Marguerite Duras, Cahier beige, in Cahiers de la guerre, op. cit., p. 316.
313. Frédéric Neyrat, Cosmos expérimental, Zürich, Abrüpt, 2022, p. 102.
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pour la rumeur du monde se prépare une transgres-
sion de soi, une entrée dans l’opacité commune. Pour
nous laisser entrevoir ce à quoi pourrait ressembler
une vie communiste, la littérature doit nous fatiguer
« d’imaginer le réel au lieu de le voir », créer en nous
« une disposition à recevoir ce réel, naturellement et
sans préjugés ». Apprendre à voir, à écouter, à recevoir
le réel, dans sa beauté et dans son étrangeté, par-delà
toute morale figée, de manière sauvage en quelque sorte,
serait le premier pas pour s’ouvrir à l’imprévisible d’un
« changement », qui s’enclencherait dès lors que l’on
approcherait de cette forme impersonnelle de solitude
élargie.

*

Une trentaine d’années plus tard, son court-métrage
Les Mains négatives qu’elle qualifiera de politique repren-
dra et compliquera cette volonté de donner à percevoir
la réalité dans sa dimension labyrinthique. Elle pratique
alors une forme déconstruite de reportage, centré sur les
travailleurs invisibles qui peuplent les rues parisiennes,
éboueurs et balayeurs. Des vues panoramiques des rues
plongées dans l’obscurité défilent : on est en voiture,
roulant sans but semble-t-il, à l’heure où la nuit n’est pas
encore tout à fait dissipée, tandis qu’on entend la voix
rauque de Marguerite Duras réciter un poème mêlant
visions des mains négatives sur les parois des grottes
magdaléniennes au bord de l’océan et cris d’amour,
accompagnée par le violon d’Amy Flamer :

Trente mille ans
J’appelle

236



J’appelle celui qui me répondra
Je veux t’aimer je t’aime314

La répétition du verbe « appeler » révèle un désir
farouche d’entrer en communication, un rêve en filigrane
de quelque chose comme une communauté nouvelle.
Mais la disjonction de l’image, qui présente des visions
du Paris contemporain, et de la parole qui renvoie à des
temps archaïques, produit un effet d’éloignement de
ce qui pourrait sembler proche, comme si la distance
temporelle évoquée venait creuser la distance spatiale
avec ce qui est aperçu par la fenêtre de la voiture : on
entrevoit les balayeurs et les éboueurs qui achèvent leur
travail avant que la ville ne s’éveille, comme un peuple
d’ordinaire invisible, soudain rendu visible, mais fugitive-
ment et imparfaitement. Le cinéma comme la littérature
ne consistent pas pour Marguerite Duras en une esthéti-
sation ou en une totalisation de l’expérience vécue, mais
plutôt en une opération de décalage qui paradoxalement
nous ramène au plus proche de la complexité du flux
de la vie réelle. Sans doute envisageait-elle l’art d’une
manière proche de celle de Dionys Mascolo, non comme
un « supplément d’artifice », mais comme un exercice de
défamiliarisation qui peut nous enseigner à « participer
à tout ce qui advient dans le monde en grand et en petit » :

Nous sommes prêts à faire confiance à l’art, littérature
et philosophie mêlées, mais le prendre au sérieux et nous
conduire en conséquence reviendrait pour nous à par-
ticiper à tout ce qui advient dans le monde en grand

314. MargueriteDuras,Les Mains négatives (1979), inŒuvres complètes, III,
op. cit., p. 493.
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et en petit, et tout aussi bien aux spectacles non prépa-
rés qui s’offrent par exemple des mouvantes plateformes
d’autobus que l’on eût fait, infiniment à distance, d’un
fauteuil315.

Ce passage porte la trace d’une réminiscence du
premier romantisme allemand, d’un fragment de Novalis
dans son Brouillon général qui est imprégné de cette
volonté d’abolir la frontière entre l’art et la vie : « Nous
vivons dans un roman colossal (en grand et en petit).
(Wir leben in einem kolossalen (im Großen und Kleinen)
Roman316.) ». Novalis précisait, avec le laconisme élec-
trique qui était le sien :« Contemplation des événements
autour de nous. » Autrement dit, il faudrait porter la
même sorte d’attention profonde qu’on porte dans la
lecture au creux d’un fauteuil ou dans la contemplation
d’une œuvre d’art à toutes les choses, petites et grandes,
qui adviennent dans la vie réelle. Comme pour Mascolo
s’imaginant absorbé par « les spectacles non préparés qui
s’offrent des mouvantes plateformes d’autobus », il s’agit
pour Duras, à l’arrière d’une voiture qui erre à l’aube
sur les boulevards parisiens, de produire un décalage du
regard, pour voir et donner à voir ce qui est ordinaire-
ment invisible, infime ou infâme. Mais la question qui

315. Dionys Mascolo, Le Coup de tête, illustrations de Gilgian Gelzer, édi-
tion de Jérôme Duwa, Nolay, Le chemin de fer, 2016, p. 42. Une
première version de ce court récit avait paru dans Les Lettres nouvelles
en octobre 1960. Le texte publié par Le chemin de fer est une version
postérieure remaniée.

316. Novalis, Le Brouillon général, op. cit., p. 230, frag. 853. Ma lecture
de ce fragment de Novalis est inspirée par le commentaire que
Jean-Christophe Bailly en propose dans « Document, indice, énigme,
mémoire » inUne éclosion continue. Temps et photographie, Paris, Seuil,
« Fiction & Cie », 2022, p. 29.
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avait été posée par les romantiques allemand·es, à savoir
comment abolir la frontière entre l’art et la vie, n’a pas
encore trouvé de réponse pour autant, et sans doute ne
pourra-t-elle pas en trouver tant que perdureront les
conditions actuelles de la vie sociale. Elle peut seulement,
en se maintenant en tant que question, provoquer des
secousses qui nous arrachent à notre torpeur. Dans Les
Mains négatives, cette question affleure dans toute son
irrésolution. Marguerite Duras ne semble plus avoir le
cœur à imaginer ce que pourrait dire un balayeur ou
un éboueur. Les travailleurs anonymes ne font à l’écran
que des apparitions furtives, la voiture ne s’arrête pas.
Ils échappent à toute mise en récit, ils sont laissés à leur
silence, à leur énigme, comme s’il s’agissait de souligner
la fragilité et l’insuffisance de la reconnaissance qui
s’ébauche, et d’en appeler à autre chose, d’encore inconnu.
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Les présages
du communisme sauvage
de Marguerite Duras dans

les lignes incohérentes
des vols de corbeaux
(Les Impudents, 1943)

On ne peut pas tout éclairer du communisme sauvage :
ce qu’il a de plus précieux réside dans sa dimension
négative, sa part d’ombre. En cela, il se situe dans
le sillage d’un antipositivisme et d’un antipatriarcat
dont témoigne ce qu’écrivait Marguerite Duras avant
même qu’elle n’adhère au Parti communiste français,
et notamment son premier roman, Les Impudents, paru
en 1943 chez Plon. Maurice Blanchot en avait livré
une brève recension pour le Journal des Débats, qui est
l’une des premières traces de leur amitié317. Ce dernier
venait de faire paraître Thomas l’Obscur chez Gallimard
en 1941, et tenait également une chronique littéraire
dans les Débats, journal d’orientation maréchaliste où il
donnait étrangement, peut-être par ruse, peut-être sans

317. Maurice Blanchot, « Romancières d’aujourd’hui », in Chroniques lit-
téraires du Journal des Débats. Avril 1941 - août 1944, édition de
Christophe Bident, Paris, Gallimard, « Les Cahiers de la NRF », 2007,
p. 443-448.

241



le savoir, voix à une opposante farouche au pétainisme.
En effet, Duras était alors engagée clandestinement dans
la résistance à l’occupation nazie et à la collaboration au
sein du Mouvement national des prisonniers de guerre
et déportés, et s’apprêtait à rejoindre l’année suivante
le PCF. Blanchot disait son admiration pour la noir-
ceur des Impudents, de ce roman qui raconte l’histoire,
d’inspiration autobiographique, de Maud Taneran, fille
d’une famille parisienne consumée par toutes sortes de
querelles lugubres. Ce qui semble compter le plus pour
Blanchot, c’est qu’il fait partie de ces romans « écrits sans
grâce », de ces romans « volontairement négligés, tant la
forme y paraît dédaigneuse de tout et d’abord de la simple
correction318 » : c’est un roman qui n’est pas domestiqué,
qui n’est pas policé. Cette manière d’écrire tramée de
louvoiements et d’obscurités, faisant entorse aux règles
de la beauté grammaticale classique, correspondait à ce
que lui-même recherchait alors. Une « esthétique de
l’opaque », qu’il partageait notamment avec Bataille dont
il venait de faire la connaissance, « s’est accompagnée
d’une certaine revendication d’un “mal écrit”, particuliè-
rement forte dans les années 1950 (c’est l’époque de la
dévalorisation du “style NRF”), mais déjà sensible dans les
années 1940319 ». Dans Thomas l’Obscur, ce « mal écrit »
passait par la multiplication de bizarreries syntaxiques.
Dans Les Impudents, un semblable gauchissement de la
langue semanifestait en particulier dans un usage souvent

318. Maurice Blanchot, « Romancières d’aujourd’hui », in Chroniques litté-
raires du Journal des Débats. Avril 1941 - août 1944, op. cit., p. 443.

319. Gilles Philippe, « Trouver son style », in Guillaume Artous-Bouvet,
Christophe Bident, Yannick Butel et autres, Maurice Blanchot.
Colloque de Genève. « La littérature encore une fois », Genève, Furor,
2017, p. 52.
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déconcertant de la ponctuation320. Ce gauchissement
traduisait le bouillonnement d’une rage, d’une rage qui
trouvait un écho sur un mode allégorique dans les cris
des corbeaux auxquels un soir Maud prêtait attention :

Seuls dans le ciel, des corbeaux y traçaient les lignes
incohérentes de leur vol. Assez haut, ils ravageaient le
silence de leurs cris éraillés, annonçaient vaguement
que des temps de colère étaient proches, on ne savait de
qui, ni contre qui321.

Il n’est pas dit explicitement « contre qui » est dirigée
cette colère, mais on devine qu’elle vise les formes
hégémoniques de la vie sociale bourgeoise qui appa-
raissent, dans Les Impudents, pourries par les logiques
d’oppression patriarcales. Qui plus est, on peut percevoir
dans ces cris éraillés un présage révolutionnaire, si l’on
se souvient que Marguerite Duras peu après la parution
de ce premier roman adhéra avec un grand enthousiasme
au parti communiste.

*

On peut trouver une image de l’écriture « sans grâce »
des Impudents dans ces cris des corbeaux, mais aussi dans
l’étrange rumeur qui est souvent évoquée, qui est comme
une écriture illisible à la surface dumonde, une signifiance
d’avant la signification.Cette rumeur est inquiétante,mais

320. MargueriteDuras,Les Impudents (1943), inŒuvres complètes, I, op. cit.,
p. 1419-1421 : dans sa «Note sur le texte », Christiane Blot-Labarrère
liste notamment les nombreuses virgules volontairement fautives,
heurtant la lecture.

321. Ibid., p. 118.
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elle est aussi envoûtante, quand à certainsmomentsMaud
expérimente une forme d’élargissement qui l’ouvre fugi-
tivement au monde, au dehors. Ces moments de respira-
tion se situent à l’opposé de l’atmosphère domestique et
patriarcale irrespirable dans laquelle elle est contrainte de
vivre la plupart du temps. Elle s’en échappe, ou du moins
elle pressent la possibilité de s’en échapper, en ces rares
moments où elle rejoint la rumeur obscure du monde. Au
tout début du roman,Maud, repliée dans sa chambre pour
fuir une énième dispute familiale, ouvre la fenêtre et per-
çoit la rumeur urbaine de Clamart, en périphérie de Paris :

Maud ouvrit la fenêtre et la rumeur de la vallée emplit
la chambre. Le soleil se couchait. Il laissait à sa suite de
gros nuages qui s’agglomérait et se précipitait comme
aveuglés vers un gouffre de clarté. Le septième où ils
logeaient semblait être à une hauteur vertigineuse.
On y découvrait un paysage sonore et profond qui se
prolongeait jusqu’à la traînée sombre des collines de
Sèvres. Entre cet horizon lointain, bourré d’usines, de
faubourgs et l’appartement ouvert en plein ciel, l’air
chargé d’une fine brume ressemblait, glauque et dense,
à de l’eau.
Maud reste un moment à la fenêtre, les bras étendus sur
la rampe du balcon, la tête penchée dans une attitude
semblable à celle d’un enfant oisif. Mais son visage était
pâle et meurtri par l’ennui.
Lorsqu’elle se retourna vers la chambre et qu’elle ferma
la fenêtre le bruissement de la vallée cessa brusquement
comme si elle avait fermé les vannes d’une rivière322.

322. Ibid., p. 4.
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Cette rumeur sonore est comparée à une rivière, une
rivière qui déferle dans sa chambre comme si elle pou-
vait rétablir une communication avec le dehors, le loin-
tain, qui lui serait nécessaire pour respirer. Ailleurs dans
le texte, alors qu’elle est arrivée à Uderan avec ses frères et
samère, elle s’éclipse un instant au cours d’un repas assom-
mant entre familles voisines chez les Pecresse, et perçoit
soudain la « rumeur » du soir, qui est « aussi caressante
à l’oreille que la rumeur de la mer323 ». La rumeur est une
eau sombre, mer ou rivière, qui nous relie au lointain et
irrigue nos rêves d’une vie élargie. Mais si Maud est dis-
traite par cette rumeur venue d’ailleurs, elle est aussi, par
là même, intensément présente à ce qui l’entoure. Tout
se passe en fait comme si cette rumeur venait d’un autre
monde dont on ne sait jamais vraiment s’il est lointain ou
s’il est déjà là. Quelque chose demeure indécidable, et si
Maud cultive sa disposition à la distraction comme une
manière d’être vraiment là, elle la cultive aussi comme une
manière de n’être pas là, d’échapper à la pression patriar-
cale qui l’assaille de toutes parts. Devant l’insistance du
jeune hommequi lui est destiné pour unmariage que leurs
familles espèrent vivement pour des raisons économiques,
il est seulement dit : « elle restait distraite324 ».

*

La signification critique antipositiviste et antipatriar-
cale des Impudents repose avant tout sur un parallèle entre
Maud, jeune fille romantique d’une vingtaine d’années, et
les terres incultes de la propriété familiale à Uderan, rap-
pelant le village de Duras dans le sud-ouest de la France,

323. Ibid., p. 29.
324. Ibid., p. 36.
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un des lieux importants dans l’enfance de l’écrivaine qui
lui a inspiré son nom de plume. Bien qu’Uderan soit en
ruines, Maud aime ce lieu chargé pour elle de souvenirs
d’enfance. Quand elle retourne sur ces terres en vacances
avec sa famille, elle est la seule à dormir dans la demeure
délabrée, sa mère et ses frères préférant loger chez des
voisins. Mais ce qui relie Maud à ces terres incultes n’est
pas seulement un lien d’affection. Dans son entourage, on
considère qu’il faudrait marier Maud, dont le caractère
farouche inquiète, tout comme on considère qu’il faudrait
remettre de l’ordre dans les terres en friches d’Uderan :

Bientôt le Pardal tout entier fit le rapprochement inévi-
table : la fille Grand, inoccupée du matin au soir, cher-
chait certainement un mari. Et après tout il fallait que
ce fût un bon Pardalien qui remit en état cette terre
inculte325 […].

Ces paroles qui circulent dans le village donnent
à comprendre qu’il faut, du point de vue des autorités
paternalistes, domestiquer la jeune fille oisive comme il
faut domestiquer la terre improductive. À cette volonté
de contrôle, Maud oppose son refus, elle oppose « l’inco-
hérence de son mystère326 ». Cette incohérence rappelle
les lignes incohérentes du vol des corbeaux, comme si
c’était dans sa trajectoire erratique que Maud elle aussi
se sentait libre et voulait demeurer. Cette incohérence
mystérieuse intérieure est également associée à une inco-
hérence mystérieuse extérieure, celle de la nature sauvage
et nocturne à Uderan. Une nuit, alors qu’elle vient de
s’échapper pour fuir Jean Pecresse, son prétendant aux

325. Ibid., p. 32.
326. Ibid., p. 19.
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manières brutales, elle parvient aux ruines d’Uderan et
ressent en ces lieux un certain sentiment de sécurité :

Maud, […] dès qu’elle eut atteint le parc, se sentit rassu-
rée. Elle descendait un moment les allées et les remon-
tait doucement. Ce silence qui eût fait fuir n’importe
qui, tant il était compact et mystérieux, l’enchantait au
contraire327.

La reprise des mêmes mots, pour désigner l’incohé-
rence de Maud et l’incohérence du vol des corbeaux,
le mystère de Maud et le mystère de la nuit à Uderan
brouille les frontières entre nature intime et nature
sauvage. À cet égard, il existe un parallèle intrigant entre
cette scène des Impudents et une scène de Thomas l’Obs-
cur. Maud trouve en marchant dans la nuit silencieuse
d’Uderan un lieu dont l’obscurité mystérieuse répond
à l’incohérence mystérieuse qu’elle porte en elle, de la
même manière que Thomas trouve en nageant un soir
dans la mer tempétueuse un lieu qui laisse entrevoir
la possibilité d’une intimité retrouvée entre la nuit du
dedans et la nuit du dehors :

Tout ce qu’il pouvait se représenter, c’est qu’il poursui-
vait, en nageant, une sorte de rêverie dans laquelle il se
confondait avec la mer ; l’ivresse de sortir de lui-même,
de glisser dans le vide, de se disperser dans la pensée
de l’eau lui faisait oublier l’impression pénible contre
laquelle il luttait et qui avait pris possession de lui
comme une nausée328.

327. Ibid., p. 34.
328. Maurice Blanchot,Thomas l’Obscur. Première version, 1941, édition de

Pierre Madaule, Paris, Gallimard, « Blanche », 2005, p. 26-27.
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Le dehors serait ainsi doué de « pensée », de sorte qu’il
existerait une continuité et une réciprocité énigmatique
entre la vie intérieure et la vie extérieure. Thomas
échappe à sa nausée et à son angoisse existentielle en
se dispersant dans la pensée de l’eau, tandis que Maud
échappe à l’oppression patriarcale et à l’homme qui
cherche à la conquérir en disparaissant dans la pensée
de la nuit. Dans ces deux scènes, on peut percevoir
des prémices, sur un plan ontologique, de « l’opacité
commune fondamentale329 » que Marguerite Duras
et Maurice Blanchot expérimenteront ensemble en
1968, sur un plan politique. Cette opacité commune est
le milieu élémentaire du communisme sauvage. Par
ailleurs, si Maud est associée aux terres incultes d’Uderan,
impropres à la production agricole, elle est également
associée aux bêtes sauvages, aux bêtes non domestiquées
qui sont décrites elles aussi comme « mystérieuses »,
bêtes que traque un autre homme, son amant Georges
Durieux, lors de ses parties de chasse :

Il avait souvent ramassé des bêtes blessées dans les bois,
lors de ses chasses. Elles avaient alors une expression
identique à celle de Maud, un air égaré et surpris,
d’une intensité mystérieuse, comme si elles voulaient
vous communiquer une découverte d’infiniment de
prix, à ce moment où leur inconscience s’évanouit tout
entière et où elles aperçoivent ce qu’elles auraient pu
vivre si elles avaient su quel mal les menaçait, qui vient
de les tuer330.

329. Marguerite Duras, « Naissance d’un comité », Les Yeux verts (1980),
in Œuvres complètes, III, op. cit., p. 687.

330. MargueriteDuras,Les Impudents (1943), inŒuvres complètes, I, op. cit.,
p. 111.
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Dans le regard de Maud, comme dans le regard des
bêtes agonisantes, brille une lueur : une lueur qui corres-
pond au pressentiment qu’une vie libre aurait été possible,
est encore possible, si elle trouve la façon d’échapper
à cette mort promise par les rouages d’un patriarcat en
armes. On trouve une autre trace d’une autre solidarité
tacite entre la jeune fille et le règne animal, quand au
cours d’un grand dîner qui réunit le village, elle raconte
avoir longuement pleuré après qu’un train ait blessé
à mort une des vaches qu’elle gardait dans les prés. Cette
histoire, jusque-là, avait été son secret :

[…] Il y a tant de choses que vous ignorez : Tenez, c’était
un jour que je ramenais les vaches du pré du Dior et
que le train passa au milieu du troupeau. La « Brune »
avait un gros trou rouge à la place d’une de ses cornes,
et elle fientait et beuglait. J’en claquais des dents de peur.
Vous m’avez jugée très courageuse. Et cependant, la nuit
d’après l’accident, je l’ai passée à pleurer jusqu’au matin,
parce qu’on allait abattre la bête331.

Dans l’opacité commune, on entend les corbeaux lan-
cer leurs cris de colère et les vaches beugler de désespoir,
comme pour avertir d’une catastrophe imminente. La
Brune rappelle à Maud, d’une manière non discursive, la
destinée tragique qui attend les bêtes comme elle attend
les femmes et toutes les existences se trouvant sur le
chemin du patriarcat aux commandes de la modernité
capitaliste, dont la chasse, les armes à feu, les trains
à grande vitesse sont les emblèmes. Le patriarcat n’est
d’ailleurs pas sans faire de victimes dans l’entourage de

331. Ibid., p. 38.
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Maud. On apprend que la femme de Jacques Grand, le
frère despotique de Maud, s’est tuée dans un accident
de voiture dont « aucune raison » n’indique cependant
« qu’il s’agisse d’un accident332 ». De même, on apprend
que l’une des conquêtes de Jean Pecresse, ce jeune
homme qui est promis à Maud par leurs familles, « s’est
supprimée333 », poussée à se donner la mort par les com-
portements toxiques des jeunes hommes qui cherchaient
à la séduire. Maud, se promenant sur les rives de la Dior,
entrevoit entre les herbes le corps de la noyée qui dérive
à la surface de l’eau :

Tantôt hésitante, tantôt docile, la noyée se laissait
emporter par le courant. Maud la suivit des yeux jus-
qu’au moment où le corps balancé dépassa leurs prairies
et s’enfonça lentement dans les bois d’aulnes334 […].

Sa mort rappelle celle d’Ophélie, dans Hamlet, qui
s’était elle aussi jetée dans la rivière pour fuir un jeune
prince mélancolique et toxique. De cette jeune femme,
on sait seulement qu’elle était serveuse dans le bar des
environs, chez Barque. Jacques Grand et Jean Pecresse,
qui tous deux l’ont séduite avant de la tourmenter, la
nomment « la petite », tandis que pour Maud elle est « la
noyée ». On ne connaît pas son nom, mais elle est un
peu comme un double de Maud, la virtualité entrevue
d’une destinée qui pourrait aussi être la sienne, dans ce
monde peuplé d’hommes aux pulsions destructrices. De
manière subliminale, cette tragédie se trouvait préfigurée
dans la scène qui ouvrait le roman, lors de laquelle

332. Ibid., p. 11.
333. Ibid., p. 57.
334. Ibid., p. 55.
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Maud se laissait entraîner par la « rumeur » des rues
qui ressemblait à « une rivière », rivière lui apportant
une liberté retrouvée fugitivement. C’est également une
rivière qui apporte à la jeune inconnue une échappatoire
à l’emprise des hommes qui la font souffrir, mais c’est
une liberté perdue aussitôt que retrouvée. Au fond, les
bêtes traquées et les femmes sacrifiées qui peuplent
le roman à l’arrière-plan laissent entrevoir à Maud la
destinée funeste qui est celle des existences opprimées
dans notre modernité.

*

Cette analogie entre le sort réservé aux femmes et
celui réservé à la vie sauvage sera au cœur de la critique
écoféministe qui s’élaborera dans les décennies suivantes.
Dans La Mort de la nature, Carolyn Merchant a mis
en lumière ce double contrôle sur les femmes et sur la
nature qui a vu le jour à l’aube de la modernité patriarcale
et positiviste : « Désordonnée, la femme devait être
contrôlée, tout comme la nature chaotique335. » De cette
critique écoféministe, on trouve dans Les Impudents un
signe avant-coureur. Le refus de la « grâce » sur le plan
de l’écriture dont parlait Blanchot va de pair avec un
refus de toutes les formes rampantes de contrôle mises
en œuvre par le patriarcat : la brutalisation des jeunes
filles, la domestication des terres incultes, la traque des
bêtes sauvages. Pour protéger ces formes d’existence, il
faut protéger l’incohérence de leur mystère comme dit
Duras, leur secret comme dit Merchant, qui souligne

335. Carolyn Merchant, La Mort de la nature. Les femmes, l’écologie et la
révolution scientifique (1980), traduit de l’anglais par Margot Lauwers,
Marseille, Wildproject, « Domaine sauvage », 2021, p. 197.

251



qu’une violente haine du « secret » a animé la modernité
capitaliste, scientifique et patriarcale dès ses débuts. Au
regard du nouveau paradigme politique et philosophique
qui voit le jour en Angleterre au seizième siècle et qui va
conquérir peu à peu sa place devenue dominante dans
notre modernité, le secret nomme ce qui fait obstacle
aux procédés mécanistes, extractivistes et productivistes
indispensables à l’enrichissement des capitalistes. Le
secret nomme ce qu’il leur faut arracher à la nature, ce
qu’il leur faut détruire. Différents pouvoirs, étatiques,
scientifiques, philosophiques et capitalistes ont alors
commencé à s’allier dans la poursuite d’un même but,
celui d’extirper ses secrets à la nature sauvage, de la même
manière qu’ils cherchaient à la même époque à extirper
par la torture leurs secrets aux femmes accusées de
sorcellerie. Racontant l’histoire du point de vue des
vaincues, Merchant écrit :

L’interrogation des sorcières comme symbole de l’in-
terrogation de la nature, la salle d’audience comme
modèle pour son inquisition et la torture aux moyens
d’outils mécaniques comme outils servant l’assujettisse-
ment du désordre, furent fondamentales à la méthode
scientifique comme forme de pouvoir336.

Dès les débuts de leur alliance, ces pouvoirs scienti-
fiques, philosophiques, étatiques, capitalistes visaient,
dans une optique positiviste, « l’assujettissement du
désordre ». On torturait la matière jugée inerte en la

336. Carolyn Merchant, La Nature comme femme et sa destruction par la
science moderne, traduit de l’anglais par Margot Lauwers, Marseille,
Wildproject, « Classique », 2024 (1980), p. 95. (Cette édition reprend
au format poche deux chapitres de La Mort de la nature.)
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soumettant au feu au cours d’expériences chimiques
à visée industrielle, comme on torturait les sorcières,
c’est-à-dire les femmes qui refusaient de se marier et
de participer à la reproduction de la main-d’œuvre, en
les soumettant au bûcher. Dans tous ces domaines, il
fallait procéder à l’assujettissement du désordre et de
l’incohérence, du désordre et de l’incohérence des jeunes
filles refusant de se marier, des terres refusant d’être
productives, des bêtes refusant d’être domestiquées.

*

Si la question du secret semble avoir échappé
à Blanchot dans sa lecture des Impudents, elle le travaillait
cependant dans d’autres textes rassemblés dans Faux pas
la même année, en 1943, son premier ouvrage critique,
témoignant d’un antipositivisme tenace. En tant qu’atti-
tude intellectuelle transversale à de nombreux domaines,
le positivisme implique un « optimisme volontaire,
voire forcené337 » : forcené, cela qualifie, littéralement,
un rapport destructeur au monde. Le positivisme, en
somme, c’est le fait de croire, dans la manière dominante
d’envisager les sciences et les arts depuis l’aube de la
modernité, qu’une vérité secrète peut être arrachée aux
choses et aux êtres, dont on pourra tirer un accroissement
des connaissances et un gain financier. À l’inverse, une
attitude antipositiviste consiste à reconnaître dans ce
rapport instrumental au monde l’œuvre d’une pulsion
sous-jacente de mort et d’anéantissement. Maurice
Blanchot situait La Recherche du temps perdu parmi
les grandes œuvres s’inscrivant à contre-courant de la

337. Georges Didi-Huberman, Devant l’image. Question posée aux fins
d’une histoire de l’art, Paris, Minuit, « Critique », 1990, p. 275.

253



modernité positiviste, la considérant en quelque sorte
comme un ratage probant, qui révèle l’inanité de toute
quête positiviste. Sa valeur résiderait, contrairement à ce
que l’on croit et peut-être malgré elle, dans ce qu’elle
ne parvient pas à saisir : dans les « secrets » qui en ont
impulsé l’écriture mais dont finalement rien n’a pu être
vraiment dit. C’est comme si elle démontrait qu’aucune
œuvre intellectuelle, aucune entreprise de connaissance
positive, ne peut se saisir des mystères qu’elle voudrait
éclairer, interpréter, disséquer :

L’œuvre de Proust est sortie d’états mystérieux qui
semblent ne lui avoir été proposés que pour que
cette œuvre fût écrite. Ils ont servi de stimulant
à une extraordinaire avidité de connaître et, eux
qui étaient d’abord une rupture de connaissance,
ont fourni un aliment inépuisable à la connaissance
littéraire. Cependant, ce n’est pas l’aspect le moins
surprenant du Temps perdu que, dans le flot d’images,
d’événements, de théories, de figures dont ils ont été,
par abus, la source, ces états aient gardé la valeur
d’un secret, en continuant, selon le pouvoir qui leur
était propre, à paraître toujours plus mystérieux
que l’œuvre elle-même, pourtant toute chargée de
mystères338.

Si La Recherche du temps perdu constitue l’un des
sommets littéraires de la modernité positiviste, elle
laisse aussi planer le spectre de l’effondrement des
ambitions de cette modernité. Selon Blanchot, l’œuvre
de Mallarmé s’inscrit pareillement à contre-courant de

338. Maurice Blanchot, « L’expérience de Proust », in Faux pas, Paris,
Gallimard, « Blanche », 1943, p. 58.
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l’arrogance positiviste. Dans l’optique mallarméenne,
la littérature doit échapper à la volonté instrumentale
qui agite nombre d’entreprises scientifiques et philoso-
phiques modernes. Elle ne doit pas chercher à éclaircir
les énigmes, mais se faire elle-même énigme, comme
le souligne Blanchot :

Mallarmé, plus profondément qu’aucun autre, a conçu
le langage non pas comme un système d’expression,
intermédiaire utile et commode pour l’esprit qui veut
comprendre et se faire comprendre, mais comme une
puissance de transformation et de création, faite pour
créer des énigmes plutôt que pour les éclaircir339.

Cette conception non instrumentale du langage
suppose de laisser être l’énigme ou le secret sans leur
faire violence, en rejoignant le mouvement de la nature
naturante, plutôt qu’en cherchant à l’élucider et à la
disséquer. Si l’on va au bout de cette idée, elle sup-
pose un rapport à la nature qu’on pourrait dire non
extractiviste, dans la mesure où elle n’a plus rien à voir
« avec l’opinion d’après laquelle le fond de notre nature
ou de la nature, étant saisissable, peut finalement être
exprimé », comme dit Blanchot un peu plus loin. Ce
constat se situe à l’opposé du paradigme scientifique,
philosophique et politique que décrivait Merchant dans
La Mort de la nature. D’une part, Blanchot suggère qu’il
existe une correspondance par des voies inconscientes
et mystérieuses entre la nature en nous et la nature
hors de nous. Ce fait, que nous ne sommes pas « dans

339. Maurice Blanchot, « Mallarmé et l’art du roman », in Faux pas, op. cit.,
p. 191.
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la nature mais de la nature340 », est devenu depuis un
nouveau paradigme écologiste qui tente d’ébranler
l’ancien paradigme positiviste ; il est au cœur de l’éco-
féminisme contemporain et des luttes pour les zones
à défendre, quand les militant·es écologistes déclarent :
« Nous sommes la nature qui se défend. » D’autre part,
Blanchot affirme que la nature, que ce soit la nature
au-dedans de soi ou au-dehors de soi, reste insaisissable.
Tenter d’en saisir le fond, de l’exprimer, de l’exposer à la
lumière blanche des néons, cela revient à la détruire.
C’est seulement dans l’incohérence de son mystère qu’elle
peut demeurer vivante. Dans sa critique des Impudents,
cette dimension lui a échappé ; il évoquait surtout sa face
plus « lugubre341 », mais le roman a une autre face, plus
lumineuse, dont on peut imaginer, même s’il n’en parle
pas, qu’elle a pu toucher Blanchot. Dans les dernières
pages, Mme Taneran parle de sa fille Maud, dans une
lettre à Georges devenu entre temps son fiancé, en ces
termes :

La solitude, l’atmosphère particulière dans laquelle
elle a vécu sont les causes de son caractère renfermé
et violent (où peuvent couver les pires tentations
puisque rien ne l’en distrait). Cela, bien que mon fils
et moi-même n’ayons jamais cessé par notre sévérité
de redresser cette nature qui, jusqu’à ce qu’elle vous
eût rencontré, somnolait dangereusement repliée sur
elle-même, retranchée dans une réserve et une timidité
qui aurait dû nous effrayer davantage. Rien, dans

340. Isabelle Stengers, Résister au désastre. Dialogue avec Marin Schaffner,
Marseille, Wildproject, « Dialogue », 2019, p. 47.

341. Maurice Blanchot, « Romancières d’aujourd’hui », in Chroniques litté-
raires du Journal des Débats. Avril 1941 - août 1944, op. cit., p. 447.
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une famille qui ne compte aucun précédent aussi
honteux, ne saurait expliquer autrement une telle
catastrophe342.

Sa « nature » farouche, qui « somnolait dangereuse-
ment repliée sur elle-même », soudain se réveille, pour
échapper aux menaces funestes qui l’assaillent. Maud est,
à sa manière, la nature qui se défend. Elle a certes « un
caractère renfermé et violent » comme dit sa mère. Mais
ce n’est que sa manière de se dérober aux rouages du
patriarcat, en se faisant énigme insaisissable, catastrophe
incontrôlable, porteuse d’une menace, mais aussi d’une
promesse, qui prend une portée allégorique : la promesse
d’une autre modernité possible, antipositiviste et antipa-
triarcale. Toute la question, dira Marguerite Duras plus
tard, est de réinventer, comme celles qu’on a qualifiées de
sorcières avaient su le faire avant que le pouvoir ne les
persécute et ne les brûle, une nouvelle « intelligence avec
la nature343 ». Cette intelligence avec la nature, qui repose
sur des secrets, des incohérences, des contradictions dont
il faut prendre le plus grand soin, est un autre nom du
communisme sauvage.

342. MargueriteDuras,Les Impudents (1943), inŒuvres complètes, I, op. cit.,
p. 147.

343. Voir Marguerite Duras et Michelle Porte, Les Lieux de Marguerite
Duras (1977), in Œuvres complètes, III, op. cit., p. 182. Comme Carolyn
Merchant, Marguerite Duras, qui a participé à l’aventure de la revue
féministe Sorcières entre 1975 et 1982, appartenait à une génération
qui cherchait à élaborer un nouveau récit de la persécution des sor-
cières.
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Un chemin dans
les ruines (II)

Après avoir fini de relire les pages qui précèdent, cer-
taines choses me sont devenues plus claires de manière
inattendue, alors que je me rendais à Paris pour quelques
jours et que j’avais pris avec moi Abahn Sabana David.
J’en avais régulièrement relu dans le désordre les plus
beaux passages, mais cela me semblait insuffisant : j’avais
envie de le relire du début à la fin. En arrivant à la gare
de l’Est, j’ai suivi le flux humain qui se dirigeait vers les
couloirs du métro, où j’ai eu soudain l’impression que
la nuit tombait en plein jour. C’est comme si l’ordre en
place faisait tout son possible pour tenir la nuit à l’écart,
mais qu’elle ne cessait pas de s’infiltrer dans ses failles.
Malgré la lumière blanche des néons, elle s’infiltre dans
les centres commerciaux sans fenêtres, les tunnels sous
les mégalopoles, les réseaux souterrains du métro, dans
ces espaces parallèles dont la fonction première est de
régler les flux de personnes et de capitaux, mais qui se
doublent également d’une autre dimension échappant
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à toute finalité économique. Ce jour-là, cette métamor-
phose nocturne de l’atmosphère alors que je plongeais
dans les couloirs de la ligne 4 me procura un calme
étrange. Le temps semblait se mettre à flotter. Debout
dans une rame pleine de monde, avançant ou reculant
régulièrement d’un pas pour laisser passer les gens qui
sortent et entrent à chaque arrêt, j’ai ouvert Abahn Sabana
David. Les phrases se sont mises à résonner en moi
avec une intensité bizarre, qu’elles n’auraient sans doute
pas eue ailleurs que dans cette nuit artificielle. Dès les
premières pages, l’une d’entre elles a particulièrement
retenu mon attention, une phrase discrète qui m’avait
échappé jusque-là et que j’ai soulignée au feutre noir.
Alors qu’Abahn vient de s’adresser à David et Sabana,
venu·es pour exécuter ce communiste hérétique sur ordre
du dirigeant stalinien Gringo, il est écrit : « La douceur de
la voix fait frémir les paupières baissées344 », les paupières
baissées de Sabana. Levant la tête, regardant brièvement
les visages silencieux autour de moi, je ressens cette chose
infime, ce frémissement de paupières, très précisément.
Je me répète plusieurs fois cette phrase, avec l’impression
de comprendre quelque chose que je n’avais pas compris
avant cela, comme si je touchais, fugitivement, par
inadvertance, au secret du communisme sauvage. Une
voix enregistrée annonce qu’on arrive à la station Odéon.
Ce n’est pas là que je descends, mais je songe qu’on va
passer non loin de l’appartement de Marguerite Duras,
rue Saint-Benoît, même s’il est peu probable que son
esprit rôde encore souvent dans ces rues embourgeoisées.
Je range mon livre, je ferme les yeux. Je me dis que c’est
à cela qu’on reconnaît un communiste sauvage comme

344. Marguerite Duras, Abahn Sabana David (1970), in Œuvres complètes,
II, op. cit., p. 1177.
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Abahn, n’appartenant plus à aucun parti : à la douceur de
sa voix. Quand il parle, quelque chose se met à circuler,
entre les esprits, entre les corps, sans effet d’autorité,
faisant seulement frémir nos paupières. Plongé dans mes
pensées, je me représente sa parole comme un vent qui
ferait frémir le feuillage des arbres, juste avant un orage.

Cette phrase, qui pourrait passer inaperçue, m’a laissé
comprendre quelque chose d’important : quand Abahn
s’adresse à Sabana et à David, cela a lieu sur un plan
d’égalité pure, qui serait comme la condition préalable
à toute réflexion sur le communisme. S’il est plein d’une
rage révolutionnaire, il est aussi plein de douceur, d’une
douceur non moins révolutionnaire. Ses paroles se
situent au degré zéro de toute idéologie, et pourtant elles
posent les principes d’un communisme à venir avec une
certaine justesse. Elles ne prescrivent rien, elles ouvrent
seulement des brèches dans la représentation familière
de l’ordre des choses. Sabana lui demande : « Vous venez
pour briser l’unité ? » Abahn répond simplement : «Oui. »
Elle ajoute : « Pour introduire le désordre dans l’unité ? »
Il répond encore : « Oui ». Alors elle demande : « Et
remplacer par quoi ? » Il dit : « Par rien345. » Abahn est
seulement là pour briser l’unité, introduire le trouble,
propager un communisme de l’épars. Ce communisme,
on ne peut pas l’imposer, que ce soit par la parole ou par
la force : chacun·e dans sa solitude doit en découvrir le
désir, l’attente secrète. C’est pourquoi la rébellion d’Abahn
contre ce qui est ne l’empêche pas d’être extrêmement
doux. D’une certaine manière, la brutalité vient d’un désir
illusoire d’unité, d’une volonté d’annihilation de toute
contradiction. Au contraire, la douceur, qui est beaucoup

345. Ibid., p. 1192.
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plus rare, vient d’un consentement à la séparation, à la
différence, à l’inconnu. Quand il s’adresse à David et
à Sabana, qui sont pourtant aux ordres de l’organisation
politique antisémite et autoritaire qui veut sa mort, ils
ne les méprisent pas, ne les rabaissent pas en laissant
entendre qu’ils seraient des traîtres ou des lâches : il
« parle lentement, toujours avec la même douceur346 ».
Une des significations les plus précieuses du commu-
nisme sauvage se trouve finalement là, dans ce paradoxe :
à savoir que la contestation la plus radicale de l’ordre des
choses nécessite, sur un certain plan, une étrange douceur,
afin de ne pas reproduire insidieusement les rapports de
domination qu’on veut désactiver. Cela me rappelle une
phrase du Livre des Proverbes, que Duras avait peut-être
également en tête : « Une langue douce peut briser des
os347. » Il ne s’agit pas de briser des os comme le fait
la police quand elle fracasse les crânes et les membres
des manifestant·es : les os dont il est question ici sont
seulement une image de la réalité la plus désespérante. Un
des enjeux clés de la pratique révolutionnaire du point de
vue durassien, c’est d’inventer une langue d’une douceur
telle qu’elle en deviendrait corrosive, d’une douceur
telle qu’elle en viendrait à dissoudre nos habitudes de
pensée et d’action, asservies aux mécanismes globaux de
reproduction de l’ordre économique et social en place.

Au fond, cette étrange douceur, ce refus de toute éla-
boration discursive grandiloquente, cette manière dilatée
de voir et d’écouter propres à Abahn, nous donnent
à comprendre que d’autres manières de communiquer,

346. Ibid., p. 1196.
347. Voir, dans la bible hébraïque, Le Livre des Proverbes, chap. XXV, ver-

set 15, in La Sainte Bible, traduit de l’hébreu par Louis Segond, 1910,
p. 539.
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de parler, de lutter, de s’aimer sont possibles ici et main-
tenant, sans qu’il soit besoin d’attendre une improbable
rédemption historique. Vers la fin du récit, on peut lire
encore que « l’amour est entré dans la voix du juif348 »,
dans la voix d’Abahn. Son ambiguïté, sa rage, sa douceur,
ses sourires, ses silences peuvent se lire comme les
prémices de ce surgissement de l’amour. Il semble que
l’amour soit le nom de ce qui arrive quand il parvient
à « voir David dans David », et non plus un ouvrier et un
homme de main de Gringo. Cette tautologie témoigne du
processus troublant de défamiliarisation dans lequel s’est
engagé Abahn, qui le porte à voir les êtres qu’il rencontre
dans tout ce qu’ils ont de plus inconnu et de plus innocent.
L’amour est ce qui survient quand les habitudes condi-
tionnant nos façons de voir et d’écouter se dissolvent
subitement, ce qui peut survenir quand on est assis en
silence avec une personne chère ou quand on regarde un
visage étranger dans le métro. L’amour est « une langue
étrangère », dit Rachel Cusk, étrangère aux logiques
d’appropriation et de domination qui ont contaminé
presque toutes nos manières de faire, de sentir, de penser.
Dans une des fulgurances utopiques qui traversent son
roman Parade, elle décrit un retournement de situation
qui fait apparaître soudain ce conditionnement en même
temps que son caractère insupportable : « Soudain nous
ne pûmes plus tolérer le capitalisme. Sa présence dans
notre vie, dont il avait insidieusement fait une prison,
était répugnante. […] Nous souvenions-nous de quoi que
ce fût ayant précédé cette dépendance ? Seulement des
fragments. » Un peu plus loin, elle esquisse une liste de
quelques-uns de ces fragments : « Nous ne savions pas

348. Marguerite Duras, Abahn Sabana David (1970), in Œuvres complètes,
II, op. cit., p. 1222.
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estimer ou évaluer les choses gratuites (things that were
free). Celles-ci — la sexualité, une conversation, l’odeur de
l’herbe en été — nous perturbaient. Nous cherchions à en
faire des marchandises et à générer des résultats à partir
d’elles. Mais elles semblaient appartenir à tout le monde :
nous ne pouvions nous les accaparer349. » Ces choses
indemnes dont nous avons du mal à nous souvenir, ces
choses libres au regard de l’emprise du capitalisme sur
la quasi-entièreté de nos existences, ce sont des choses
qu’on ne peut pas posséder ni accumuler, qui ne font que
passer, nous effleurer, nous échapper.

Ce sont ces choses gratuites qui fascinent également
Abahn. Il est celui qui trace un chemin dans les ruines du
capitalisme, qui nous montre la voie : il a tout laissé, il
a cessé de travailler, pour seulement vivre, errer, parler
dans les cafés des banlieues ouvrières. Cette énumé-
ration, bien qu’elle soit lacunaire, résume on ne peut
mieux le programme, ou plus exactement l’absence du
programme, du communisme sauvage de Marguerite
Duras. De ces choses gratuites qui en sont le cœur obscur,
il n’est pas facile de parler, car « la gratuité est la chose
la plus mystérieuse350 ». C’est pourquoi Rachel Cusk
en ébauche seulement une liste hétéroclite au détour
d’une digression, et c’est pourquoi Marguerite Duras
parle de l’occupation invisible d’Abahn avec une grande
sobriété, en faisant usage seulement de quelques verbes
qui pourraient sembler au premier abord d’une certaine
banalité : « Il marchait dans les rues, sur les routes, la
nuit, le jour. Il regardait les chantiers. De temps en temps

349. Rachel Cusk, Parade, traduit de l’anglais par Blandine Longre, Paris,
Gallimard, « Du monde entier », 2024, p. 181-182.

350. Yannick Haenel, « Le sacré se passe de dieu », entretien avec Thomas
Johnson, Soldes almanach #8, printemps 2023, p. 115.
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il allait au café, il parlait avec les gens351. » Marcher,
regarder, parler : c’est ainsi que l’on parvient à ne pas
construire le communisme, à s’accorder à ce quelque
chose de rouge miroitant dans la nuit.

Ce communisme hétérodoxe et sauvage qui fut celui de
Marguerite Duras appartient à ces traditionsminoritaires
de notre histoire récente, qu’il nous faut tirer de l’oubli
afin de renouer avec une histoire que l’on pourrait
considérer comme vraiment nôtre. S’il est vrai que « la
culture européenne est bien plus complexe et variée » que
ce qu’on peut croire et qu’il existe des « philosophies et
mouvements sociaux qui se sont opposés au changement
dominant de l’économie352 », c’est-à-dire à l’avènement
ravageur de l’alliance positiviste intellectuelle et politique
au cours des derniers siècles, alors il me semble que le
communisme rêvé et expérimenté par Duras au sein du
groupe de la rue Saint-Benoît appartient à ces mouve-
ments à contre-courant de l’histoire, qui nous montrent
la voie. Cette voie peut être interrompue, se refermer,
mais ce n’est jamais une impasse : elle peut reprendre
plus loin, si nous faisons l’effort nécessaire de mémoire
et d’imagination. C’est ce que j’ai compris en arpentant
ce versant communiste méconnu du corpus durassien : il
nous faut nous souvenir de cette complexité inhérente
à la modernité, et reprendre le fil des traditions cachées
qui se sont élaborées sur son envers, et qui continuent
à s’élaborer dans ses ruines.

351. Marguerite Duras, Abahn Sabana David (1970), in Œuvres complètes,
II, op. cit., p. 1186.

352. Carolyn Merchant, La Nature comme femme et sa destruction par la
science moderne, op. cit., p. 58-59.
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