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Une nuit, il n’y a pas si longtemps, un homme
et une femme sont passés sous mes fenétres.
C'était le ceeur de la nuit. Ils chantaient une
certaine chanson, je ne sais pas laquelle, mais
il me semblait l'avoir déja entendue, une fois,
seulement une fois dans ma vie, peut-étre
dans une heure de bonheur. [...] Au cceur de
la nuit vide, a ce point de jonction des deux
versants de la nuit, cette chanson s’élevait :
c’était une fleur rouge qui tout a coup sortait
de la nuit de pierre.
— Marguerite Duras,
Cahier beige, 1946-1949






Un chemin dans
les ruines (I)

UNE NUIT, alors que je venais de passer plusieurs journées
a relire une derniére fois l'essai qui va suivre sur le
communisme sauvage de Marguerite Duras, j'ai fait un
réve étrange. Je poursuivais ma relecture, comme si j’étais
éveillé et que la vie la plus quotidienne suivait son cours,
mais je n'étais pas dans ma chambre a Strasbourg. J'étais
dans une piece quasiment vide, sur les murs de laquelle
dansaient les ombres des nuages qui passaient dans le ciel.
Par la fenétre, on n’apercevait pas grand-chose d’autre
que ces nuages : cette piece semblait se trouver a un étage
élevé d’'un grand immeuble, dans une ville inconnue. Je
me sentais bien, la, légeérement distrait par les ombres
des nuages et cependant parfaitement concentré, quand
soudain une phrase m’apparut. Elle ne se formait pas dans
mon esprit, non, c’est plutot comme si elle s’écrivait toute
seule dans l'atmosphere d'un gris lumineux ou baignait
la piece. Elle flotta un instant dans l'air, puis se dissipa,
aussi inexplicablement qu’elle était apparue. L'idée de la

11



noter sur 'une des feuilles constellées de ratures qui se
trouvaient devant moi ne m’a pas traversé, tant elle me
paraissait évidente, impossible a oublier. Je posai mon
stylo, levai la téte et regardai les nuages par la fenétre. Il
me semblait qu’ils défilaient a une vitesse inhabituelle,
comme entrainés par un vent particulierement fort.

En me réveillant, je me suis levé pour ouvrir les
volets et, pour retrouver le fil de cette joie secrete dont
je venais de faire l'expérience en réve, jai continué
a regarder les nuages au loin, mais aussi, plus proches,
les passants marchant d'un pas rapide pour se rendre
au bureau. Je continuais a me sentir étrangement léger,
sans parvenir cependant a me remémorer la phrase qui
venait de m’apparaitre en réve. Elle n’était plus qu'une
rumeur lointaine, indéchiffrable. Seuls quelques mots me
restaient intelligibles, quelque chose comme « traverser
les ruines ». Ce dont j’étais certain, c’était du mot ruines,
qui émettait encore sa faible lumiére dans 'atmosphere
brumeuse du matin, comme un néon fatigué dans une
rue sombre d'une grande ville. Ce n'était qu'un fragment
de cette phrase énigmatique, mais c’était mieux que rien.
Me répétant ce mot, je cherchais a comprendre ce qu'il
pouvait signifier. Plongé dans mes pensées, jai détaché
mon regard de la fenétre pour aller préparer un café, puis
m’asseoir a la table de la cuisine, afin de relire mes notes
de la veille. Rapidement, je suis revenu a cette formule de
Marguerite Duras a propos de ce communisme hérétique
qu'« il faudra essayer de ne pas construire ». J'ai com-
mencé a comprendre qu'il existait un lien entre I'idée qu'il
faudrait parvenir a ne pas construire le communisme, et
I'idée qu'il faudrait parvenir a traverser les ruines qui s'ac-
cumulent tout autour de nous. Sil'on cherche a construire
le communisme, on risque trop de reproduire les logiques
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productivistes et positivistes qui régissent le monde
comme il est, qui ont infiltré les moindres replis de nos
ames, et causent notre perte. A linverse, chercher a ne
pas construire le communisme, cela demande de refuser
ces vieux engrenages, avant de commencer a faire quoi
que ce soit d’autre: cela demande d’habiter les ruines,
de s’accorder a «la beauté du temps, du raccommodage,
de la fragilité et de I'impermanence' ». Probablement ne
peut-on pas encore comprendre vraiment la signification
de cette maniere de ne pas agir qui recouvre une tout
autre maniere d’agir, et c’est pourquoi on ne peut utiliser
pour la décrire qu'une tournure négative. Pourtant, cette
signification encore incertaine que revét le fait de «ne
pas construire » est essentielle pour nous, qui devons
traverser le champ de ruines a quoi ressemble le monde
légué par le capitalisme, et qui devons pour cela trouver
des failles dans son idéologie protéiforme contaminant
toutes nos maniéres de faire, de penser, de lutter, d’aimer.

Ne pas construire le communisme, habiter les ruines
du capitalisme: ces formules trahissent un certain
pessimisme, mais c’est un pessimisme insufflé par un
amour profond de la vie. Il s’agit de se tenir dans cette
zone obscure, a la frontiére de la réalité brutale et du
réve d’autre chose, de ne renoncer ni a I'une ni a l'autre.
Il s’agit de reconnaitre qu'« on ne peut étre communiste
que dans la méfiance absolue du communisme, dans
le pessimisme fondamental vis-a-vis de la réalisation
socialiste », tout en affirmant que « rien d’autre, abso-
lument rien n'est tolérable, pensable, que la vision
communiste du monde » ; faire preuve d'optimisme serait

. Cette expression, que je traduis de l'anglais, est empruntée a3 Anna
Neumann, time, care, fragility, impermanence : drawings and thoughts
on the act of repair, Halle, Burg Giebichenstein, 2023, non paginé.
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faire preuve d’aveuglement, mais cela n'empéche pas
qu’il existe une forme énigmatique de l'espoir que Duras
nomme un « espoir négatif? ». Chaque fois qu’elle parle
du communisme, elle emploie ce genre de tournures
négatives qui apparaissent simultanément tournées vers
une faible lumiere. Il s’agit, dit-elle encore, de viser
«la destruction de la société de classes (ou de I'étre de
classe, on n'emploie jamais ces termes et je trouve ca
dommage) par I'amour ou la mort® ». Autrement dit,
il existerait certaines maniéres de ne pas construire,
certaines maniéres de détruire, qui reléveraient de
I'amour. La passion destructrice que Duras revendique
n’est pas une passion triste : elle est enfantine, innocente.
Elle n’a jamais cessé de faire preuve de ce « caracteére
destructeur » dont parlait Walter Benjamin, qui consiste
a vouloir « démolir ce qui existe, non pour I'amour des
décombres (Triimmer), mais pour I'amour du chemin
(Weges) qui les traverse* ». En recopiant cette phrase
qui vient de me revenir en mémoire, en consultant un
dictionnaire qui m'indique que ruines serait une autre
traduction possible de Triimmer, je me rends compte
que C'est peut-étre elle que j'ai entrevue en réve, l'autre
nuit. Souvent, ce qu'on prend pour une idée est en vérité

2. Marguerite Duras, Autour d’Abahn Sabana David (1970) in
Euvres completes, 11, édition de Gilles Philippe, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 2011, p. 1264 : il s’agit d’une transcrip-
tion d’'un entretien donné au Festival de Pesaro en 1971.

3. Marguerite Duras, Autour de Détruire dit-elle (1969) in (Euvres
compleétes, 11, op. cit., p. 1165 : il s’agit d'une retranscription du docu-
mentaire Marguerite Duras : a propos de Détruire dit-elle réalisé par
Jean-Claude Bergeret en juin 1969.

4. Walter Benjamin, « Le caractére destructeur » (1931), in (Euvres, I,
traduit de l'allemand par Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et
Pierre Rusch, Paris, Gallimard, « Folio », 2000, p. 332.
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un souvenir, souvenir qui dans ce cas m’a permis de
mieux reconnaitre l'intensité vibrante qui caractérise
la négativité de l'espérance révolutionnaire a laquelle
Duras fut fidele. Ne pas construire, détruire 'ordre des
choses, cheminer dans les ruines, cela signifie, si I'on
songe a certains de ses personnages: ne rien faire, se
mettre a errer, parler dans les cafés, regarder les nuages.
Ne pas construire le communisme, donner sa chance
a un communisme sauvage, ce n'est pas que cela, mais
c'est entre autres choses cela : saisir ces bribes d'une vie
inconnue, vouée au mysteére de ces choses dont on ne
peut faire ni des marchandises ni des théories, comme
s'il s’agissait de préparer les conditions spirituelles d'une
gréve générale, autrement dit de préparer les conditions
d’une vie non capitaliste, d'une vie non fasciste.

Mes réflexions ont gravité autour de quatre ceuvres,
qui n’appartiennent pas au versant le mieux connu de
I'ceuvre de Marguerite Duras, mais qui ont retenu mon
attention car elles permettent de cerner les moments
clés de l'élaboration de son communisme hérétique.
Dans ses grandes lignes, cette traversée suivra un ordre
chronologique inverse, qui m’a semblé une nécessité
pour rester fidele a ma propre remontée dans son
ceuvre, jusqua découvrir que la part sauvage de son
communisme était déja latente dans ses premiers écrits,
du temps de son appartenance au Parti communiste
francais entre 1944 et 1950. Ainsi peut-on entrevoir
les divers visages de son communisme, en commengant
par le plus obscurément limpide, celui que 'on trouve
dans Abahn Sabana David en 1970, un des volumes
d’'une trilogie politique composée dans le sillage des
événements révolutionnaires de Mai 68, ou se trouve
formulée explicitement la possibilité d'un « communisme
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sauvage », qu'il faudrait « ne pas construire ». Remontant
dans le temps, revenant a la nouvelle Le Boa parue
dans Les Temps modernes en 1947, ce qui correspond
a la période de son engagement le plus fervent au Parti
communiste frangais, on peut percevoir cependant entre
les lignes le spectre d'un communisme antistalinien
qui ne s’apparente en rien a une marche optimiste vers
l'avenir, qui repose au contraire sur une forme de vie
charnelle et intellectuelle faite de « transports de terreur
et de ravissement ». Dans Madame Dodin, une autre
nouvelle parue dans Les Temps modernes également en
1952, soit peu apres la rupture avec le PCEF, se précise une
conception d'un communisme anarchisant qui suppose
d’apprendre a « écouter les choses »: le bruit des pas
d’'un passant, le bruit de la pluie dans l'aube parisienne,
la colére grondante du prolétariat urbain. Enfin, dans
Les Impudents, son premier roman paru en 1943, on
peut observer un vol de corbeaux apportant une étrange
prophétie, selon laquelle « des temps de colere étaient
proches », ce qui annoncait son adhésion enthousiaste au
PCF l'année suivante, tout en présageant d'une dimension
antipatriarcale et antipositiviste qui sera essentielle a sa
conception hétérodoxe du communisme.

La traversée de ce versant relativement méconnu de
I'oeuvre de Duras s’inscrit a sa maniere dans le champ de
I'histoire littéraire, selon ce qu'on pourrait définir comme
«un modele fantomal de I'histoire® », modele impliquant
une communication avec le passé qui emprunte, plutot
que les voies de la transmission académique, celles de
la hantise, de la survivance, de la rémanence. J’ai voulu

. Georges Didi-Huberman, L'Tmage survivante. Histoire de l'art et temps
des fantomes selon Aby Warburg, Paris, Minuit, « Paradoxe », 2002,
p. 27-28.
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étre fideéle a ce qui fut, en rendant compte de la trame
historique et du réseau d’affinités intellectuelles ou
s'inscrit l'ceuvre de Marguerite Duras. Mais jai voulu
aussi m’approcher au plus prés de ce qui fut révé, au coeur
méme de son ceuvre, et qui, en faisant retour par des
voies souterraines, s’est mis a scintiller pour moi dans
la nuit: ce communisme qu'elle définissait comme un
communisme sauvage. Un des présupposés qui a eu une
certaine importance dans la direction qu'ont prise mes
recherches et qu’il me faut avouer est le suivant : le mot
de communisme a pour moi une charge émotive autant
qu'intellectuelle, une aura particuliére. Sur un plan maté-
rialiste, dans la mesure ou il laisse entrevoir un monde
dont les expropriateurs auraient été expropriés, il n’a
rien perdu de sa pertinence. Sur un autre plan, quasiment
magique, il fait signe aussi vers quelque chose qu'il est
plus difficile de circonscrire : vers ce que Duras nommait
I'amour, vers une intensité de la présence des étres et
des choses nous environnant, une fois qu'on ne les voit
plus comme des ressources a exploiter, qu'on se met a les
voir vraiment, dans toute leur beauté et leur étrangeté.
Mais que l'on fasse référence a sa dimension matérialiste
ou a sa dimension spirituelle, ce mot de communisme
a subi une dévaluation programmeée par ceux qui ont
intérét a la disparition de toute alternative a 'expansion
meurtriere du capitalisme. On a souvent invoqué, pour
légitimer cette obsolescence du communisme, la terreur
stalinienne ; le stalinisme a effectivement mis fin de
facon sanglante a l'espérance née lors de la révolution
russe, mais cela ne doit pas occulter la multiplicité des
traditions communistes hétérodoxes qui n'ont rien a voir
avec lui. Celle perpétuée par le groupe disparate de la
rue Saint-Benoit, par Marguerite Duras, Dionys Mascolo,
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Robert Antelme, Maurice Blanchot ou Georges Bataille
est 'une d’entre elles: au fil de ma lecture, jai voulu
contribuer a en retrouver l'esprit.

Dans I'un des derniers romans de Sally Rooney, alors
quun groupe dami-es discutent un soir dans un bar
de Dublin de la crise du logement, de l'actualité du
marxisme, de leur éloignement de la classe ouvriére, un
personnage, nommé Eileen, déclare: « A tous ceux qui
veulent rendre le communisme cool (to make communism
cool), j'ai envie de dire: Bienvenue, camarades®. » Ces
paroles, ou s’entremélent espoir et désespoir, me donnent
le sentiment d’appartenir comme ces personnages a une
génération confrontée a une impasse historique : hantée
par l'effondrement amorcé de nos sociétés pilotées par
des capitalistes lancés dans une course a I'abime, et ten-
tant malgré tout de réver autre chose. Pour qu’autre chose
puisse survenir, il faut d’abord le réver, le rendre cool.
Les formes contemporaines de fascisme parviennent
a cela avec une facilité troublante, en usant de rhétoriques
perverses qui rendent désirable a un grand nombre le
cauchemar d'une techno-oligarchie suprémaciste profi-
tant a un tres petit nombre. Pour ne pas leur abandonner
le terrain du réve, il faudrait parvenir a rendre désirable
un communisme radicalement démocratique, autrement
dit antiautoritaire, antipatriarcal et anticolonial. Clest
dans cette perspective qu'Eileen, avec son enthousiasme
légerement désabusé, détourne le slogan trumpiste (Make
America Great Again) et laisse imaginer un contrepoison
(Make Communism Cool Again). On peut rapidement
avoir I'impression que nos efforts pour renouer avec une
pensée flamboyante du communisme sont dérisoires,

. Sally Rooney, Ou es-tu monde admirable?, traduit de l'anglais par
Laetitia Devaux, Paris, L'Olivier, 2022, p. 122-123.
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étant donné, d'une part, la quasi-disparition des grandes
organisations révolutionnaires partisanes ou syndicales
qui pourraient donner une résonance collective a ce réve,
et, d’autre part, les trés puissantes stratégies d’effacement
des traditions anticapitalistes mises en ceuvre par l'ordre
en place, ordre qui nous controle de I'extérieur, mais
aussi de l'intérieur, dans presque toutes nos facons de
faire, de penser, de réver a autre chose. Duras avait raison
de parler, outre d’'une « société de classes », d'un « étre
de classe », mutilé a une échelle plus imperceptible par
les mémes mécanismes de reproduction des dominations.
Malgré tout, je crois que ce nom de communisme renvoie
a la possibilité d'un chemin dans les ruines, et que toutes
les tentatives, méme les plus infimes, pour que ce chemin
étroit ne se referme pas, sont précieuses.

Sans doute faut-il se représenter moins un chemin
tout tracé qu’une suite de traces de pas dans la neige, sans
origine et sans destination bien définies, pouvant s’effacer
ou reprendre a tout moment. C'est pour échapper au
piege d'une univocité positiviste que Marx avait désigné
le communisme par une étrange formule oblique, en
parlant du «réve d'une chose ». En me souvenant de
cette formule, il m’a semblé qu'on pouvait décrire le
communisme de Duras comme « quelque chose de
rouge dans la nuit » quelque chose pouvant se mettre
a miroiter dans 'obscurité a tout moment. Le mot chose
est important : on ne peut pas le définir précisément, en
méme temps qu'il renvoie a ce qui existe de plus concret,
comme s’il désignait quelque chose de trés proche et de
tres lointain a la fois. Pour que le proche et le lointain, le
réve et la réalité convergent, il suffirait de ne plus refouler
la trés ancienne pulsion utopique qui nous habite, de
I'écouter, de la suivre: « Depuis longtemps, le monde
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possede le réve d'une chose dont il lui suffirait de prendre
conscience pour la posséder réellement’. »

L'espérance secréte qui irrigue ce « réve d’'une chose »
et ce mot scintillant de « communisme » constitue I'un
des présupposés importants a l'origine de l'essai qui
va suivre. Mais je n’ai pas la prétention de déméler
tous les présupposés qui en ont déterminé le cours
sinueux, ne serait-ce que parce que la plupart d’entre
eux m'échappent. Cela ne remet pas en cause la nécessité
d’'un retour critique sur soi, mais pour que ce retour
critique soit lucide, il faut garder a l'esprit que l'on
peut seulement approcher la vérité de ce que l'on est en
train de faire par des détours: « Ne sont vraies que les
pensées qui ne se comprennent pas elles-mémes® » (Wahr
sind nur die Gedanken, die sich selber nicht verstehen).
Depuis que j'ai découvert cette phrase, en feuilletant au
hasard une édition allemande de Minima moralia dans
une librairie sur la Schulterblatt a Hambourg, je me la
répéte rituellement chaque fois que je m’installe dans ma
chambre ou dans un café pour écrire. Elle m'a notamment
été d'un certain secours quand jécrivais ma these, qui
fut en un sens la matrice de ce texte’. Un autre fragment
de Minima moralia, nommé « Lacunes », prolonge cette

. Kar]l Marx, « Lettre a Arnold Ruge, Kreuznach, septembre 1843 », tra-
duit de I'allemand par Maximilien Rubel, in (Euvres — Philosophie, 111,
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1982, p. 345-346.

. Theodor W. Adorno, « Monogrammes » in Minima moralia, traduit
de l'allemand par Eliane Kaufholz et Jean-René Ladmira, Paris, Payot
& Rivages, « Petite bibliotheque Payot », 2003, p. 257.

. Intitulée « Il faudra quand méme essayer de ne pas le construire » : le
communisme sauvage de Marguerite Duras, menée a bien sous la direc-
tion de Jean-Francois Hamel a 'Université du Québec & Montréal et
de Patrick Werly a 'Université de Strasbourg, elle fut soutenue en jan-
vier 2024 au Collége doctoral européen de Strasbourg.
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réflexion sur ces ombres qui font qu'on pense ce quon
pense, sans qu’on ne puisse jamais les saisir ni les dire. 11
suggeére que ce qui importe, ce n'est pas de les tirer en
pleine lumiére, comme le voudrait l'attitude positiviste
dominante, mais seulement de ne pas les fuir, de sentir
leur caresse quand elles passent. Ce qui importe, cest
de reconnaitre que «la connaissance est prise dans tout
un tissu de préjugés, d’intuitions, d’'innervations, d’auto-
corrections, d’anticipations et d’exagérations (in einem
Geflecht von Vorurteilen, Anschauungen, Innervationnen,
Selbstkorrekturen, Vorausnahmen und Ubertreibungen),
bref au sein d’'une expérience dense et fondée, mais qui
n'est absolument pas transparente en tout point (in der
dichten, fundierten, aber keineswegs an allen Stellen trans-
parenten Erfahrung'®). » De ce point de vue, le processus
de connaissance est avant tout une expérience, une expé-
rience errante. Il est impossible d’exposer les intuitions,
les innervations ou les autocorrections qui sont au centre
de cette expérience dont la part inconsciente n’est pas
négligeable. Le fait de croire quon pourrait remédier
a ces lacunes reviendrait a manquer d’honnéteté, mais
ce serait surtout risquer de perdre le contact avec ce qui
nous échappe, cest-a-dire avec ce qui compte le plus.
Si je cherche a me souvenir de ce qui fut déterminant
dans mon parcours de pensée, je revois seulement défiler
certaines images : un apres-midi passé a regarder la neige
tomber par la fenétre de la bibliothéque, la lecture d'une
pancarte lors d’une journée de greve pour le climat dans
I'hiver montréalais qui disait «j'aime la neige », la lecture
d’une autre banderole de greve qui disait « fin du travail,
vie magique », un soir dans le métro a me demander si

10. Theodor W. Adorno, « Lacunes » in Minima moralia, op. cit., p. 110.

21



ces pages que je venais d’écrire ne sont que des mots
ou si elles portent aussi la trace d’autre chose, certaines
discussions entre ami-es dans 'atmosphére nocturne de
L’Escalier & Montréal, certains moments a parler de tout
autre chose, en apparence, a La Solidarité a Strasbourg...
Je ne saurais pas dire exactement ce qui s’est ouvert ou ce
qui s’est félé durant chacun de ces instants. Mais je sais
qu’ils forment un livre invisible, entre ces lignes mémes.
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Le communisme

de Marguerite Duras dans
la tradition du romantisme
révolutionnaire (autour

d’Abahn Sabana David, 1970)

A UAUTOMNE 1944, soit peu avant la chute de 'empire
nazi, Marguerite Duras adhéra au Parti communiste
francais, grace a certaines rencontres faites au sein
des réseaux de résistance, notamment du Mouvement
National des Prisonniers de Guerre et Déportés. Malgré
toute son ardeur de militante, elle en fut exclue en 1950,
notamment pour cause de « fréquentation des boites
de nuit du quartier Saint-Germain-des-Prés ou régne
la corruption politique, intellectuelle et morale ». Mais
elle ne renia jamais son engagement communiste. « Je
voudrais me réinscrire au P.C. », disait-elle encore en
1993 alors que I'Union soviétique venait de s’effondrer,
de maniére énigmatique, sans doute essentiellement
pour se situer a rebours d'une époque ou la mémoire des
espérances communistes dans ce quelles ont eu de plus
vrai commencait a étre « perdue, cachée, silencieuse'! ».

11. Enzo Traverso, Mélancolie de gauche. La force d’une tradition cachée
(XIX®-XXT siecle), Paris, La Découverte, « Poche », 2018, p. 23.
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13.

Tout au long de sa vie, elle ne cessa jamais de se dire
communiste, mais communiste sauvage. Elle considérait
que ses contradictions, ses errances, ses incohérences
étaient précieuses :

Le lieu sauvage et toujours a explorer de sa propre
contradiction, le vrai communiste 'aura toujours en
lui. C'est le lieu de son désordre, de son refus, son lieu
double qui toujours réapparaitra plus loin, encore plus
sauvage, si jamais il est assiégé par l'endoctrinement et
délogé de l'intériorité qui est son lieu’?,

La fidélité a ce lieu sauvage impliquait chez elle une
grande attention pour tout ce qui peut venir interrompre,
suspendre le cours tragique des choses de maniere impré-
visible : les passions amoureuses qui peuvent survenir
a tout moment ou les gréves miraculeuses qui ouvrent
des bréches de non-sens de l'histoire. La répression
doctrinaire de cette sauvagerie intérieure était, de son
point de vue, un des multiples aspects d'une répression
plus large, patriarcale et policiére, sur laquelle repose ce
que 'on peut nommer un fascisme ordinaire n’épargnant
aucune dimension de l'existence ni aucun segment du
spectre politique : « Toute tentative pour simplifier la
conscience de 'homme a en soi quelque chose de fasciste
(stalinisme et hitlérisme, ici, c’est une méme chose'®). »
C’est par la que Duras se rapproche dune tradition

. Marguerite Duras et Xaviére Gauthier, Les Parleuses (1974), in

Euvres completes, 111, édition de Gilles Philippe, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 2014, p. 164.

Marguerite Duras, La Passion suspendue. Entretiens avec Leopoldina
Pallotta della Torre, traduit de l'italien par René de Ceccatty, Paris,
Seuil, « Points », 2013, p. 30.
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anarchisante du communisme, mais aussi d'une tradition
plus secrete, romantique, s'il est vrai que I'une des carac-
téristiques essentielles d'un certain romantisme réside
dans son refus « de lever les équivoques, de détruire les
ambiguités », supposant au contraire de se tenir dans
I'ambiguité, dans la mesure ou celle-ci « ne fait que rendre
compte d'une confusion inhérente au temps et au réel
eux-mémes' ». Si l'on trahit son propre désordre, on
trahit aussi la confusion inhérente a tout ce qui advient,
ainsi que cette « singuliere flamme de vie », dont parlait
Novalis, que cette confusion abrite et qui scintille comme
une virtualité au coeur de chaque « moment présent'® ».
Pour approcher cette lumiere secréte des moments qui
comptent, il faut se défaire de la rhétorique virile, totali-
sante, autoritaire qui impregne la plupart de nos discours
sans que l'on s’en rende compte : il faut faire taire, dirait
Duras, '« imbécile théorique » que chacun-e porte en soi
et qui finit par reproduire inconsciemment, jusque dans
ses discours d’apparence révolutionnaire, le positivisme
régissant le monde que cependant on cherche a fuir.

Au début des années 1950, alors qu’elle venait de sou-
mettre le manuscrit du Marin de Gibraltar 2 Gallimard,
Marguerite Duras raconte avoir pleuré quand on lui
a dit « que c’était du romantisme'® ». Mais parler de

14. Georges Didi-Huberman, « Romantisme, ambiguité, politique »,
in Imaginer recommencer. Ce qui nous souléve, 2, Paris, Minuit,
«Paradoxe », 2021, p. 236 et 243.

15. Novalis, Le Brouillon général, traduit de 'allemand par Olivier Schefer,
Paris, Allia, 2015, p. 43-44, frag. 100.

16. Marguerite Duras et Xaviére Gauthier, Les Parleuses (1974), in (Euvres
completes, 111, op. cit., p. 46 : « Je me souviens de gens trés furieux,
quand javais donné le livre a Gallimard, Le Marin, [Raymond]
Queneau m’avait engueulée, tres, trés fort — j'en ai méme pleuré —,
parce qu'il disait que c’était du romantisme. »
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romantisme a son propos peut aussi relever de tout autre
chose que d'un jugement méprisant. Dionys Mascolo,
autre communiste dissident du groupe nébuleux de la
rue Saint-Benoit qui fut son amant et son ami, suggérait
que toute son ceuvre se placait sous le signe d'un « acte
de grand romantisme », un acte « comme il y en eut peu
d’aussi éclatant depuis la révolution romantique » :

Cette proposition ne devrait heurter que ceux qui
s'obstinent a nier par parti pris décole que non
seulement, par tout ce qui nous tient en éveil et
nous mobilise, nous sommes dans le romantisme,
que nous venons de lui, mais que tout ce qui nous
met hors de nous, tout ce que nous avons d’autre ou
d’absolument futur — s'il est permis de proposer
une telle extension de I'« absolument moderne » qui
fut une exigence mais n'est plus aujourd’hui qu'une

condition nécessaire — procede entierement de ce
qu’il a mis en branle, @ un moment de lhistoire de la
sensibilité!”.

Considérer que toute l'ceuvre de Marguerite Duras
se situe dans le sillage du premier romantisme et
de ce quiil a mis en branle me semble une intuition
particulierement juste. Qui plus est, cette maniere
de laisser affleurer « ce que nous avons d’autre ou
d’absolument futur », cette « inconcevable (inconcep-
tualisable) confiance faite a I'inconnu comme inconnu »,
dit-il encore, donne son caractére précisément révo-
lutionnaire au romantisme durassien. Il ne sagit pas

Dionys Mascolo, « Naissance de la tragédie » (1975), in A la recherche
d’un communisme de pensée, Paris, Fourbis, 1993, p. 393. Ce texte est
consacré au film India song.
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d’attendre la rédemption, mais d’expérimenter ici et
maintenant des fragments d’avenir, des fragments
d’inconnu.

Il est possible cependant que ce que nous avons
d’absolument futur soit inextricablement lié a ce que
nous avons de plus ancien, de plus sauvage. Tout roman-
tisme est marqué aussi bien du sceau de l'espérance
que du sceau de la mélancolie. Mais la particularité
du romantisme véritablement révolutionnaire est qu'il
vise, contrairement aux romantismes réactionnaires, non
pas «un retour au passé, mais un détour par celui-ci vers
un avenir utopique'® ». Ce détour correspond a un saut
dialectique, qui consiste a puiser dans un passé antérieur
a l'entreprise moderne de destruction de la vie humaine
et naturelle, c’est-a-dire antérieur a l'avénement de la
domination capitaliste, patriarcale et colonialiste, une
aspiration a faire dérailler le cours de l'histoire. Ainsi,
quand Marguerite Duras esquisse les contours dun
communisme qui n‘aurait rien a voir avec I'horreur du
stalinisme, elle invoque une étrange forme de vie sauvage
et immémoriale, qui est en méme temps le présage
d’'un avenir tout autre. Dans Abahn Sabana David, le
personnage d’Abahn, dont on sait peu de choses outre
qu’il est d’origine juive et qu'il appartient a un groupe dis-
parate de communistes hérétiques, offre une image d'une

Michael Lowy, « Romantisme, messianisme et marxisme dans la phi-
losophie de l'histoire de Walter Benjamin », in Walter Benjamin :
avertissement d’incendie. Une lecture des théses sur le concept d’histoire,
Paris, L'éclat, « Poche », 2018, p. 17. L'étude de Michael Lowy et
Robert Sayre, Révolte et mélancolie. Le romantisme a contre-courant de
la modernité parue en 1992 suggérait que le romantisme est essentiel-
lement ambivalent, au point qu'il en existe différentes ramifications
que tout oppose, utopique et révolutionnaire, ou a I'inverse conserva-
teur et fasciste.
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20.
21.

semblable «vie invisible!® ». Passant son temps a errer
dans les rues de Staadt, a parler dans les cafés, a écouter
les récits des vies ouvriéres, il aurait dit : « Regardez bien,
laissez tout, vous batissez sur le pourri®®. » Ces paroles
donnent a entrevoir une forme de vie antémoderne
et antimoderne, une forme de vie subversive dans les
ruines de la modernité: cesser de construire sur le
pourri, c’est ouvrir des bréches dans le productivisme
aveugle du capitalisme contemporain. Donna Haraway
a formulé cette dialectique historique a sa maniére, en
nous encourageant « a étre véritablement présents, a étre
davantage que de simples pivots entre un passé (affreux
ou édénique) et un avenir (apocalyptique ou salvateur?') ».
A rebours d’une conception du temps historique comme
un enchainement mécanique ot l'on ne jouerait jamais
d’autre role que celui de « simples pivots », toute la
question, du point de vue d’'un « grand romantisme », est
de penser la possibilité de discontinuités et de failles dans
le continuum de T'histoire. Le plus intéressant, dans cette
ramification révolutionnaire du romantisme, est sans
doute cette remise en question de la conception linéaire
de T'histoire qui est le soubassement de la modernité
dominante. Ce trouble dans la chronologie du rapport
entre origine, présent et avenir, autrement dit dans la
conception positiviste d'une histoire sous-tendue par un
progres continu, implique de penser autrement la notion
d’origine : de penser non pas une origine qui précéderait
notre chute dans le temps, mais une origine qui serait

Marguerite Duras, Abahn Sabana David (1970), in (Euvres compleétes,
IT, op. cit., p. 1219.

Ibid., p. 1237.

Donna J. Haraway, Vivre avec le trouble, traduit de 'anglais par Vivien
Garcia, Vaulx-en-Velin, Les éditions des mondes a faire, 2020, p. 7.
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dispersée dans le cours du temps. On peut suivre sur cette
voie Jean-Christophe Bailly, qui propose de distinguer
la conception classique heideggerienne d'une origine
perdue et la conception romantique benjaminienne d'une
origine échappant aux catégories de passé, de présent,
d’avenir, disséminée dans le cours de Thistoire comme
dans la trame de nos vies :

Tandis que lorigine demeure chez Heidegger, de
facon au fond assez classique, une pure antéposition
et, comme telle, une souveraineté abandonnée ou
perdue, elle devient chez Benjamin une forme du temps
lui-méme, un contenu du temps que le temps emmene
avec lui et auquel nous pouvons avoir acces, tant en des
moments singuliers de I’'Histoire qu'en des moments de
notre vie*,

En faisant référence a ces moments singuliers de
I'histoire, il est possible que Jean-Christophe Bailly pense
aux événements de Mai 68, lui qui avait pris part, du coté
des trotskistes, a ces journées et ces nuits fulgurantes,
a ce « moment littéralement sauté, évadé?® ». Ce n'est
pas un hasard si, pour le groupe de la rue Saint-Benoit,
ces événements furent aussi d'une grande importance.
Au sein du Comité d’action étudiants-écrivains qui
occupait des locaux de la Sorbonne, Marguerite Duras,
Maurice Blanchot, Dionys Mascolo et d’autres ont
témoigné d'une solidarité active avec cette greve géné-
rale étudiante et ouvriére, dont on peut dire qu'avant

22.Jean-Christophe Bailly, « Images du matin », in Panoramiques, Paris,
Christian Bourgois, « Titres », 2019 (2000), p. 81.

23. Jean-Christophe Bailly, Un arbre en mai, Paris, Seuil, « Fiction & Cie »,
2018, p. 66.
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toute chose elle ouvrit une faille dans le continuum
historique, ce en quoi son souvenir reste pour nous
précieux.

Si Marguerite Duras manifestait un attachement
trés fort au communisme, non seulement a I'époque ou
elle fut militante au sein du parti rouge mais encore
bien apres, elle se dérobait pourtant chaque fois que
I'on se serait attendu a ce qu'elle en donne une défi-
nition. Pour elle, la réponse a la question de savoir
ce quest le communisme résidait dans l'absence de
réponse :

Qu'est-ce que le communisme ? Je ne sais pas. Personne
ne le sait. On sait qu’il n’y a pas — enfin person-
nellement je sais qu’il n’y a pas dautre voie que le
communisme. Mais je ne sais pas ou cette voie nous
méne,

Son communisme est d'une certaine maniére un
communisme absconditus : il se tient caché, impénétrable
a la seule raison théorique, relevant pour part dun
non-savoir. Mais il n‘appartient pas pour autant a un
arriere-monde. Il n’est pas ce qui se trouve a ’horizon
de la voie, il est la voie elle-méme, flt-elle incertaine
et étroite: « ce que nous ferons sera nécessairement

24. Marguerite Duras, « La destruction la parole », entretien avec Jean
Narboni et Jacques Rivette paru dans Les Cahiers du cinéma en
novembre 1969, repris in Marguerite Duras, Le Dernier des métiers.
Entretiens 1962-1991, édition de Sophie Bogaert, Paris, Seuil, 2016,
p. 130.
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26.

(et comme par obligation) infime, invisible, dérisoire
peut-étre, mais si nous nous refusons a envisager
de le faire, mieux vaut entrer tout de suite dans le
tombeau® », disait Maurice Blanchot de Iexigence
communiste a son amie, peu a pres les événements de
Mai 68. En se formulant de maniére essentiellement
négative, en n'affirmant aucune autre certitude que
celle de devoir lutter a contre-courant des choses
comme elles vont, cette exigence communiste par-
tagée par le groupe de la rue Saint-Benoit renoue
avec celle, profondément non-dogmatique, du jeune
Karl Marx. Dans une lettre a Arnold Ruge de 1843,
lettre s’achevant sur I'évocation de ce «réve d'une
chose » qui serait le nom secret du communisme, il
notait :

Si la construction de l'avenir et 'achévement pour tous
les temps n'est pas notre affaire, ce qu'il nous faut
accomplir dans le présent n'en est que plus certain,

je veux dire la critique impitoyable de tout l'ordre
établi®,

On peut sans doute trouver ailleurs chez Marx
des manifestations d'un positivisme en phase avec le
positivisme scientifique dominant la modernité, qui
contrediraient ce refus d’achevement du savoir et de

Maurice Blanchot, « Lettre a Marguerite Duras, 13 octobre 1968 »,
in Mai 68, révolution par lidée, édition de Jean-Francois Hamel
et Eric Hoppenot, Paris, Gallimard, « Folio Le Forum », 2018,
p. 36.

Karl Marx, « Lettre a Arnold Ruge, Kreuznach, septembre 1843 », tra-
duit de l'allemand par Maximilien Rubel, in (Euvres — Philosophie, 111,
op. cit., p. 342-346.
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la pratique révolutionnaires. Mais il reste que cette
célebre lettre de 1843 témoigne d'un antipositivisme
et d'une attention aux vérités du réve dont hériteront
les traditions marxistes les plus hérétiques. Dans leur
intérét passionné pour tout ce qui pourrait alimenter leur
«communisme de pensée », Marguerite Duras et ses amis
du groupe de la rue Saint-Benoit 'avaient certainement
lue, certains d’entre eux fréquentant au sein du comité de
la revue Arguments Maximilien Rubel, figure importante
d’'une relecture de Marx fidéle a son bouillonnement
antidogmatique. Pas plus qu'ils n’étaient l'affaire de
Marx, «la construction de l'avenir » et «l'achévement
pour tous les temps » n'étaient l'affaire de Duras: elle
disait du communisme sauvage qui lui était cher, qu'on
peut interpréter comme une reformulation de ce réve
marxien, qu’il « faudra quand méme essayer de ne pas le
construire?” », Aux spéculations dogmatiques et eschato-
logiques, elle aussi préférait une critique radicale de tout
lordre établi, dans ses dimensions sociales, coloniales,
patriarcales.

Cest par cette résistance au positivisme qui impregne
insidieusement une grande part de la modernité que
le communisme durassien, comme le communisme
marxien lui-méme par certains de ses traits, s'inscrit dans
une lignée romantique, et plus précisément, romantique
révolutionnaire. Au regard du romantisme révolu-
tionnaire, toute volonté dopposer un passé empétré
dans son obscurité a une modernité éclairée est sus-
pecte d’étre contaminée par l'idéologie dun progres
linéaire. Au contraire, il s’agit de se tourner vers les
mondes passés, les formes de vie sauvage ou les formes

Marguerite Duras, Abahn Sabana David (1970), in (Euvres compleétes,
I1, op. cit., p. 1225.
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primitives de communisme, avérées ou imaginaires,
pour « attiser dans le passé I'étincelle de l'espérance ».
Cette formule de Walter Benjamin condense lesprit
du romantisme révolutionnaire, sa nostalgie d'un para-
dis perdu et son espérance dans un avenir utopique,
qui demeurent indissociables. Ces deux mouvements
s’entrecroisent de telle sorte que la question la plus
aigué se pose au présent, ici et maintenant : elle revient
notamment a se demander comment empécher l'en-
nemi de triompher, ennemi qui dans les années 1930
et 1940 était le fascisme, pour Walter Benjamin sur la
route de 'exil comme pour Marguerite Duras engagée
dans la résistance, car «si l'ennemi triomphe, méme
les morts ne seront plus en streté?® ». Ainsi était-ce
avant tout en réaction au triomphe du fascisme et a son
entreprise de destruction universelle que Marguerite
Duras s'engagea en 1944 au Parti communiste, avec
le pressentiment qu’il n'est « pas d’autre voie » que le
communisme, quil est question la du salut méme de
I’humanité.

Dans le premier romantisme allemand, né autour de
la revue Athenaeum lancée a Iéna en 1798 par les freres
Friedrich et August Wilhelm Schlegel, Dorothea Veit,
Caroline Bohmer, ou encore Novalis, on peut trouver
des prémisses de cette volonté de faire bifurquer le
cours de l'histoire sur une voie utopique. A I'époque
des grands bouleversements politiques entrainés par la
Révolution francaise, les essaims de fragments anonymes
qui composent I'Athenaeum formulaient un « désir
révolutionnaire (revolutiondre Wunsch) de réaliser le

28. Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire (1940), traduit de l'alle-
mand par Maurice de Gandillac et Pierre Rusch, in (Euvres, I, Paris,
Gallimard, « Folio », 2000 p. 431.
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30.

royaume de dieu® » ici-bas. Pour que cela ait des chances
d’advenir, il s’agissait notamment d’entreméler lart
et la vie, de «rendre la poésie vivante et sociale, la
société et la vie poétique (die Poesie lebendig und gesellig
und das Leben und die Gesellschaft poetisch machen™) ».
Mais le romantisme de I'Athenaeum est aussi exalté et
fulgurant qu’insaisissable et ambigu. Désenchanté-es par
la tournure des événements révolutionnaires européens,
par la révélation que la figure du citoyen est devenue
peu A peu «le masque du bourgeois®' », plusieurs trou-
verent refuge dans la nostalgie, le conservatisme ou
laristocratisme. Le fait que le romantisme frole sans
cesse les gouffres de la mélancolie et de la résignation
ne signifie pas, cependant, qu’il soit nécessairement
mélancolique et résigné. Le romantisme est par essence
mouvant et ambivalent : il faut en accepter la complexité
pour percevoir ce qu’il recele de plus ardent. Maurice
Blanchot avait compris cela, affirmant que, dans cette
voie ouverte par le romantisme allemand ou se réve
une alternative a la modernité bourgeoise et positiviste,

Fragment 222 de l'Athenaeum (attribué a Friedrich Schlegel), in
Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, LAbsolu littéraire.
Théorie de la littérature dans le romantisme allemand, Paris, Seuil,
« Poétique », 1978, p. 129. Ce fragment est cité comme exemplaire du
« messianisme romantique » par Walter Benjamin, dans la theése uni-
versitaire qu'il avait consacré au romantisme allemand : Le Concept
de critique esthétique dans le romantisme allemand, traduit de l'al-
lemand par Philippe Lacoue-Labarthe et Anne-Marie Lang, Paris,
Flammarion, « Champs essais », 2008 (1920), p. 37.

Fragment 116 de I'Athenaeum (attribué a Friedrich Schlegel), in
Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, LAbsolu littéraire.
Théorie de la littérature dans le romantisme allemand, op. cit., p. 112.

31.Jean-Christophe Bailly, La Légende dispersée. Anthologie du roman-

tisme allemand, Paris, Christian Bourgois, « Titres », 2014 (1976),
p. 15-16.

34



32.

«l’échec et la réussite sont en étroite réciprocité®? ».
Toute une tradition secréte, a contre-courant de la
modernité bourgeoise pavée de succes éclatants, prendra
pour point de départ le renversement de cette dualité.
Si le romantisme allemand est « situable dans le temps,
dans lespace aussi», il «n'est que la cristallisation
d'un courant qui traverse la durée jusqua nous, et
beaucoup plus loin®’. » Son exaltation révolutionnaire
fut ravivée par les surréalistes dans leur révolte anti-
capitaliste, anticolonialiste et antifasciste, ou encore,
bizarrement, par quelques communistes soviétiques
des plus conformistes®*. A partir des années 1920, on
peut en fait distinguer deux voies d'un renouveau du
romantisme révolutionnaire : celle d'un « romantisme
révolutionnaire » orthodoxe revendiqué par les autorités
littéraires soviétiques, et celle, plus clandestine mais aussi
plus authentiquement révolutionnaire, d'un surréalisme
en pleine effervescence.

Maurice Blanchot, « Athenaeum », in L'Entretien infini, Paris,
Gallimard, « Blanche », 1969, p. 523.

33.Jean-Christophe Bailly, La Légende dispersée. Anthologie du roman-

34.

tisme allemand, op. cit., p. 37. Ce courant, dit-il, ressurgit chaque fois
que « I'éternité explose dans I'instant ».

Concernant le romantisme révolutionnaire des milieux soviétiques,
voir Michel Niqueux, « Le romantisme révolutionnaire et sa place
dans le réalisme socialiste », Cahiers slaves, n® 8, 2004, p. 1-18.
Concernant le romantisme révolutionnaire des surréalistes, voir
Carole Reynaud-Paligot, Parcours politiques des surréalistes. 1919-
1969, Paris, CNRS, 2010 (qui prend pour point de départ I'histoire
du romantisme révolutionnaire retracée par Michael L6wy et Robert
Sayre dans Révolte et Mélancolie).
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La premiére de ces deux voies est celle d'une esthétique
plus ou moins ralliée au réalisme socialiste, qui est
discutée au sein méme des partis communistes russe
ou francais. En URSS, elle est défendue par Maxime
Gorki, qui recoit I'appui de Joseph Staline en personne
au moment de la création de I'Union des écrivains
soviétiques en 1934 : elle est en honneur au moins jusqu'a
la mort suspecte de 'écrivain tombé en disgrace, en 1936.
En France, cette conception gorkienne du romantisme
révolutionnaire est reprise par Louis Aragon, suite a sa
rupture avec le mouvement surréaliste et a son adoption
de la ligne communiste orthodoxe : il en expose l'esprit
dans son manifeste paru en 1935, Pour un réalisme
socialiste. Apres la guerre, Henri Lefebvre, autre figure
intellectuelle importante du Parti communiste francais,
se réclame a son tour du romantisme révolutionnaire,
mais en cherchant quant a lui a revenir au véritable
esprit marxiste et révolutionnaire du communisme,
dont la trahison depuis les débuts de l'ere stalinienne
lui semble évidente. Un an avant son exclusion du PCF
pour dissidence, il publie en 1957 dans La Nouvelle
revue francaise un texte intitulé « Vers un romantisme
révolutionnaire ». Il préte attention au «vide spirituel »
de ces années de désillusion, alors que 'armée soviétique
venait d’écraser l'insurrection populaire hongroise, et
précise :

La nouvelle attitude romantique ne se propose ni
de laisser se creuser ce vide, ni de le remplir avec
une certitude imposée. Elle suppose qu'en pous-
sant jusquau bout — au lieu de le masquer — le
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caracteére problématique de lart et de la vie, il en
sort quelque chose de neuf. Pourquoi? Parce que le
sentiment du « vide spirituel », éthique, esthétique,
social, enveloppe effectivement la conscience obscure
du possible. Et plus encore: sa proximité. Seule
la possibilité dune plénitude neuve rend compte
d’une telle conscience de vide et dun tel vide des
consciences. Seule la possibilité d'une communication
par des moyens neufs et plus puissants qu'autre-
fois, dune communication plus profonde, rend
compte de ['étouffante impression d’incommunicabi-
lité™.

Ce romantisme révolutionnaire serait la recherche
d’'une « plénitude neuve », qui demande d'inventer des
modes de communication nouveaux, brisant 'isolement
et 'incommunicabilité entre les étres qui caractérise
le monde capitaliste avancé. Cette exigence dune vie
plus totale, plus vaste, renoue avec une exigence qu'on
pourrait dire romantique du jeune Karl Marx lui-méme,
pour qui le communisme impliquait de lutter aussi
bien pour des formes de propriété matérielle collectives
que pour des formes de vie individuelle et spirituelle
élargies. Les Manuscrits de 1844 laissaient entrevoir
en effet une réconciliation de la «vie individuelle » et
de la «vie générique » ou « sociale »: ils suggéraient
qu’elles ne peuvent se réaliser que dans la réciprocité,
mais non pas dans la fusion, en définissant un des
besoins humains élémentaires comme «le besoin de

Henri Lefebvre, Vers un romantisme révolutionnaire, Paris, Lignes,
2011, p. 55-56. Ce livre reprend larticle « Vers un romantisme
révolutionnaire », La Nouvelle revue francaise, n° 58, octobre 1957,
p. 644-672.
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la plus grande des richesses: autrui’® ». Suite A son
exclusion du Parti communiste pour dissidence idéo-
logique en 1958, Henri Lefebvre reste fidéle a cette
conception romantique du communisme. Il participe
notamment a une révision du marxisme au sein de
la revue Arguments qui parait aux éditions de Minuit
entre 1956 et 1962, dont le comité fut composé par
Edgar Morin, Jean Duvignaud, Roland Barthes, Colette
Audry, mais aussi par Kostas Axelos, Maximilien Rubel
ou Dionys Mascolo. Plus tot, entre 1945 et 1950, plu-
sieurs figures de la rue Saint-Benoit, dont Marguerite
Duras, Dionys Mascolo, Robert Antelme, Edgar Morin
ou Claude Roy, avaient d’ailleurs été ses camarades
au sein de la cellule communiste de Saint-Germain-
des-Prés. Par la suite, I'intérét de Maurice Blanchot
pour La Somme et le Reste d’'Henri Lefebvre paru en
1959%, qui est l'occasion pour ce dernier d’exposer ses
divergences avec le Parti communiste francais apres
son exclusion, suggere également que sa pensée trou-
vait certains échos dans le groupe disparate de la rue
Saint-Benoit.

Mais il me semble qu'un écart important existe
entre la conception du romantisme d’'Henri Lefebvre et

Karl Marx, Economie et philosophie : Manuscrits parisiens (1844), tra-
duit de l'allemand par Jean Malaquais et Claude Orsoni, in (Euvres
— Economie, 11, édition de Maximilien Rubel, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 1968, p. 82 et 88.

Maurice Blanchot, « Lentes funérailles », in LAmitié, Paris, Gallimard,
« Blanche », 1971, p. 98-108. Ce chapitre reprend 'article « La Fin de
la philosophie », La Nouvelle revue francaise, n° 80, aout 1959, p. 286-
298.
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celle qui regne rue Saint-Benoit. Adoptant une posture
patriotique, Lefebvre affirme de manieére catégorique
que la seule tradition romantique digne d'intérét est la
tradition romantique francaise, rousseauiste et hugo-
lienne, impliquant « un refus profond et une aspiration
au dépassement » Adoptant également une posture
positiviste, il condamne les réveries ésotériques du
romantisme allemand, et juge que son « refus de la société
bourgeoise enveloppe une acceptation®® » : sans percevoir
que l'inverse est vrai également, que l'insaisissabilité du
romantisme allemand est centrale, que les contradictions
qui l'agitent sont essentielles, et que la réussite ne peut
étre autrement qu’'en « étroite réciprocité » avec I'échec.
Le « romantisme révolutionnaire » revendiqué dans
les milieux soviétiques staliniens, mais aussi sa version
plus dissidente théorisée par Henri Lefebvre, restent en
fait assez éloignés de ce qui se trouve de plus troublant
et de plus révolutionnaire dans le romantisme. Si 'on
peut parler d'un romantisme révolutionnaire du groupe
de la rue Saint-Benoit, et plus particulierement de
Marguerite Duras, c’est d'un romantisme qui passe par
d’autres voies. Parmi ces autres voies de filiation, on
peut suivre celle tracée par la nébuleuse oppositionnelle
d’inspiration surréaliste qui s’était réunie autour de la
revue La Critique sociale dans les années 1930, dont le
groupe de la rue Saint-Benoit dans les années 1940 et
1950 sera un héritier a bien des égards. Pour le Cercle
communiste démocratique et sa revue, La Critique sociale,
il s’agit de se situer dans une double opposition au
fascisme et au stalinisme, sans renoncer a l'espérance
communiste. En son sein se cotoient des personnalités

Henri Lefebvre, Vers un romantisme révolutionnaire, op. cit., p. 41 et
p- 39.
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aussi différentes que Boris Souvarine, qui a fondé ce
cercle en 1930 apres avoir été exclu du PCF en 1924
en raison de ses affinités trotskistes, Colette Peignot,
Georges Bataille, Michel Leiris et Raymond Queneau
qui fréquentaient a cette époque les milieux surréalistes
tandis qu’ils fréquenteront plus tard l'appartement de
Marguerite Duras rue Saint-Benoit, Pierre Kaan et Karl
Korsch, marxistes foncierement hétérodoxes, ou encore
Simone Weil, aussi ardemment anarchiste qu’antifasciste.
Ce groupe communiste révolutionnaire tirait sa force
secrete et fragile de ses profondes divergences, si l'on en
croit le témoignage de Simone Weil :

Le Cercle est un phénomene psychologique. Il est
fait daffection mutuelle, daffinités obscures, de
refoulements surtout et de contradictions non tirées
au clair entre des membres et méme en chacun de ses
membres™.

De ce cercle fonctionnant sur le mode de la dissonance,
Colette Peignot était une des figures clés. Elle financait
en grande partie la publication de La Critique sociale,
grace a l'argent hérité de son pere, et contribua avec
détermination a tracer la voie d'un marxisme anarchisant.
De son vivant, peu de choses d’elle ont paru, a I'exception
de ses contributions dans La Critique sociale et quelques
autres revues. Ce n'est qu'apres sa mort en 1938, alors
qu'elle n’a que trente-cinq ans, que ses amis Georges
Bataille et Michel Leiris ont fait paraitre sous le nom
de plume de Laure certains de ses textes fragmentaires,

Simone Weil, brouillon de lettre au Cercle communiste démocratique,
vers 1933 cité par Michel Surya, Georges Bataille. La mort a l'eeuvre,
Paris, Gallimard, « Blanche », 1992, p. 207-208.
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comme Le Sacré en 1939 et Histoire d'une petite fille en
1943. Ils furent repris dans les Ecrits de Laure a 'aube des
années 1970, chez Jean-Jacques Pauvert; de ce volume,
Marguerite Duras avait connaissance, puisquelle avait
rejoint I'’Association des amis de Laure qui se préparait
a défendre cette réédition en cas de proces avec les
héritiers 1égaux, aux cotés de Michel Leiris, Jean-Paul
Sartre, Michel Foucault ou Bernard Noél. Un des textes
les plus intrigants de cette anthologie est Le Sacré, suite de
fragments incandescents qui renoue avec le « désir révo-
lutionnaire » des romantiques allemands, ce désir « de
réaliser le royaume de dieu » ici-bas dans I'immanence,
ne serait-ce que fugitivement et par éclats :

Le Sacré est ce moment infiniment rare ot la « part éter-
nelle » que chaque étre porte en soi entre dans la vie, se
trouve emportée dans le mouvement universel, intégrée
dans ce mouvement, réalisée®.

Le sacré nomme l'explosion de I'éternité dans l'ins-
tant : il est une sortie de l'isolement, 'événement d'une
communication soudaine entre les étres et avec l'univers,
bouleversant I'étroitesse des formes de vie bourgeoises.
On peut imaginer qu’apres la guerre Michel Leiris et
Georges Bataille aient mis ces textes dans les mains
de leurs ami-es rue Saint-Benoit, en leur assurant que
c’était parmi ce qui se faisait de plus intéressant et de
plus beau dans la littérature communiste oppositionnelle

Colette Peignot, « Le Sacré », in Ecrits de Laure, édition de Jérome
Peignot et du collectif Change, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1977, p. 85.
Plus récemment est parue une nouvelle édition critique : Laure, Ecrits
complets, édition de Marianne Berissi et Anne Roche, Meurcourt, Les
Cabhiers, 2019.
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d’avant-guerre. On peut imaginer que Dionys Mascolo
s'en soit souvenu en écrivant Le Communisme, son
manifeste hétérodoxe visant a démontrer la nécessité
matérielle et spirituelle « du phénomeéne le moins clair
et le plus important du monde [...] : le communisme »,
notamment dans un passage comme celui-ci :

Est sacrée désormais toute chose — acte, parole,
ceuvre, recherche, travail, pratique, occupation —
voire toute rencontre, événement, situation, caractere,
tempérament, et en général les choses du monde les
moins justifiables, quelles qu’elles soient — est sacrée
désormais toute chose qui porte avec elle une chance
de communication accrue entre les hommes. Et rien
d’autre ne L'est"!,

La conception du sacré qui se dessine a travers ces
échos suppose un élargissement exaltant de la vie ordi-
naire sur le plan ontologique comme sur le plan politique.
Chez Colette Peignot, cela converge avec une certaine
conception de la révolution qui était la sienne, transpa-
raissant dans le regard qu’elle portait en 1936 sur les
« greves magnifiques » au temps du Front populaire, né
en réaction au péril fasciste. Elle écrivait, dans une lettre
adressée a son ami surréaliste Jean Bernier, que «la vie
est meilleure quand elle bouleverse tous les pronostics et
quand les étres humains ressemblent a la marée*? ». Son
enthousiasme, en se remémorant ces instants infiniment

Dionys Mascolo, Le Communisme. Révolution et communication ou la
dialectique des valeurs et des besoins, Paris, Lignes, 2018, p. 8 et p. 68.
Le livre est paru originellement chez Gallimard en 1953, tandis que
Mascolo, comme Duras, avait été exclu du PCF en 1950.

42. Colette Peignot, « Textes politiques », in Ecrits de Laure, op. cit., p. 195.
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rares ol les multitudes humaines retrouvent soudain une
innocence élémentaire en se faisant semblables aux phé-
nomenes cosmiques a 'image des marées causées par les
forces d’attraction lunaire, ces instants qui appartiennent
a une tout autre forme de durée que celle répétitive
et prévisible du cours tragique des choses, témoigne
d’'une conception romantique de lhistoire fondée sur
la reconnaissance d'une discontinuité essentielle. Cette
conception romantique de lhistoire va de pair avec
une conception quasiment religieuse du communisme,
élevé au rang des choses sacrées. Plus tard, Marguerite
Duras reconnaitra elle aussi avoir « un sens religieux du
communisme », a condition d’entendre « religieux » de
maniére peu conventionnelle, de maniere bataillienne,
comme « transgression de soi a l'autre » : «le mouvement
religieux, c’est le mouvement vers l'autre vers le... sortir
de soi* ».

Pour Georges Bataille, autre membre du Cercle démo-
cratique révolutionnaire et contributeur de La Critique
sociale dans les années 1930, sortir de soi, approcher
I'inconnu supposait un détour par les mondes archaiques
qui n’avaient pas encore perdu cette relation d'intimité
a ce qui nous dépasse infiniment. Dans une conférence
de 1948 intitulée « La religion surréaliste », il comparait
le surréalisme et son intérét pour les découvertes de
I'anthropologie contemporaine a I'engouement de la fin
de l'ere médiévale pour la culture antique. Par un geste
profondément romantique de rétrospection doublée

Marguerite Duras et Xaviére Gauthier, Les Parleuses (1974), in (Euvres
complétes, 111, op. cit., p. 123-124 et p. 147.
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d’une tension vers I'avenir, il s’agit de se tourner vers des
formes d’existence perdues, pour imaginer, entrevoir des
formes d’existence nouvelles, « vivantes » :

L'homme du Moyen Age, @ un moment donné, s'est
cru dans la nécessité de revenir a des sources plus
lointaines, de retrouver dans 'homme grec ou dans
I'homme romain une forme d'existence qui avait été
perdue. Je ne voudrais pas surestimer les conséquences
d’un mouvement puisqu'elles sont dans le temps ou
lon parle imprévisibles. Cependant, il peut y avoir
intérét a marquer le sens d'un mouvement tel que le
surréalisme en représentant qu'il peut étre, qu'il est
sans doute, pour une grande partie, une renaissance
d’un homme plus perdu encore que l'était il y a cing
siecles 'homme antique, qui est 'homme primitif; il
me semble trés clair et tres net que dans le sens du
surréalisme, sinon dans sa définition précise, la quéte
de la vie de 'homme primitif a représenté la partie

principale, la plus vivante et la plus décisive™.

Par la suite, Bataille précise que le surréalisme est

une tentative de renouer avec le « déchainement des
passions » qui caractérise l'état de l'humanité qu'il
décrit comme «sauvage ». Ce qu’il nomme ici « pas-
sions » renvoie a ce qu'il nomme ailleurs des formes de
« dépense », qui relient les étres entre eux et a l'univers,
en allant a I'encontre des logiques d’accumulation et de
repli sur soi régissant le monde capitaliste. Dans « La
notion de dépense », une bréve et déroutante étude

44. Georges Bataille, « La religion surréaliste » (1948), in (Euvres com-
pletes, V11, op. cit., p. 382. Ce texte est la retranscription incompléte
d’une conférence donnée le 24 février 1948.
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d’économie politique qui était parue dans La Critique
sociale en 1933, il avait déja tenté de cerner «I'immense
travail d’abandon, d’écoulement et d’orage® » qui défi-
nirait originellement la vie humaine. Cette tentative
de retrouver une «intimité perdue » avec l'univers est
indissociable d'une aspiration utopique. Elle fait signe
vers le rétablissement d'une communication entre les
étres humains mais aussi avec ce qui les dépasse, avec
une dimension bizarre pourrait-on dire, en tant que le
bizarre « apporte au familier quelque chose qui se trouve
ordinairement au-dela de celui-ci*® ». Cette communauté
nouvelle ne serait pas close sur elle-méme : s’évertuant
a déborder les coordonnées de l'expérience familiere,
elle maintiendrait continiment une bréche ouverte sur
l'infini exaltant et troublant de son dehors. Une semblable
communauté, qui par nature ne peut pas étre circonscrite,
n'est pas évidente a définir. C’est pour ne pas trahir son
étrangeté que Bataille la décrit comme une « absence
de communauté » :

Ce que jappelle en des termes qui sont pour moi volon-
tiers étranges, absence de communauté, doit étre le
fondement de toute communauté possible, c'est-a-dire
que l'état de passion, I'état de déchainement qui était
inconscient dans lesprit du primitif peut passer a une
lucidité telle que la limite qui était donnée par le
contraire du premier mouvement dans la communauté
qui le refermait sur lui-méme doit étre transgressée

45. Georges Bataille, « La notion de dépense » (1933), in (Euvres complétes,
[, Paris, Gallimard, « Blanche », 1970, p. 318-319.

46. Mark Fisher, Par-dela étrange et familier, traduit de I'anglais britan-
nique par Julien Guazzini, Marseille-Paris-Geneve, Sans soleil, « Hz »,
2024, p. 22.
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par la conscience. Il ne peut y avoir de limites entre les
hommes dans la conscience, et qui plus est la conscience,
la lucidité de la conscience rétablit nécessairement
limpossibilité d’'une limite entre 'humanité elle-méme
et le reste du monde” .

En théorisant une communauté qui reposerait sur
une « absence de communauté », cela supposant que
«la véritable communauté des étres mortels, [...] c’est
leur communion impossible*® », Bataille veut échapper
au mensonge de loptimisme souvent arrogant qui
caractérise le marxisme orthodoxe dominant a son
époque. Mais on peut songer aussi que, peut-étre plus
encore que le mensonge de cet optimisme creux, c’est le
mensonge nationaliste du fascisme qu'il veut combattre :
« Communauté sans communauté par peur rétrospective
de la communion fasciste*’. » Cette étrange commu-
nauté fondée sur une absence de communauté dont la
possibilité est entrevue par Bataille apparait comme une
communauté ou chaque étre, se livrant a une plongée
dans sa propre conscience, découvrirait une absence
de limites avec les autres étres et avec I'univers. Cette
découverte se ferait sur le mode de la transgression,
d’une transgression extrémement « lucide », et non sur
le mode de la fusion ou de la communion, de sorte qu'on
peut se représenter cette sorte de communauté comme

Georges Bataille, « La religion surréaliste » (1948), in (Euvres com-
pletes, V11, op. cit., p. 394.

Cette formule est empruntée au commentaire de Jean-Luc Nancy
dans La Communauté désceuvrée, Paris, Christian Bourgois,
« Détroits », 1986, p. 42.

Nathalie Quintane, « Astronomiques assertions », in « Toi aussi, tu as
des armes » : poésie #¢ politique, Paris, La fabrique, 2011, p. 180.
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une constellation instable d’individualités souveraines.
Autrement dit, la solitude de chacun-e reste irréductible,
en méme temps qu'elle est traversée sans cesse par
I'évidence énigmatique de la pure altérité. Dans les
années 1950, Georges Bataille, qui passait régulierement
rue Saint-Benoit, fut un ami proche de Marguerite
Duras. De cette amitié, il nous reste entre autres témoi-
gnages un entretien publié dans France Observateur
en 1957, au moment de la parution de L'Erotisme chez
Minuit. Au cours de leur discussion, Bataille expose sa
conception dune « attitude souveraine », qu’il décrit
comme « exactement contraire a celle du travail » car
« quelque chose dans la vie humaine [a] le sens d’une fin
souveraine et ne [peut] étre asservi a rien ». A plusieurs
reprises, Marguerite Duras lui demande de revenir sur
le rapport entre cette souveraineté et le communisme
ou «l'exigence commune ». S'il reconnait que d'un coté
le communisme est « nécessairement d’accord avec la
souveraineté de la vie humaine », il remarque que d'un
autre coté il tend a subordonner I'étre humain a un
effort de production et a un espoir dans I'avenir, qui sont
deux manieres de remettre la vie a plus tard et de ne
pas vivre souverainement dans le présent. Marguerite
Duras lui rappelle pourtant un grand espoir qui fut le sien
dans les années 1930, « une issue entrevue a ce monde
révoltant » au temps du Cercle communiste démocra-
tique et du Front populaire. Mais Georges Bataille dit
s’étre éloigné de ce «bouillonnement politique » qu'il
a connu, et déclare finalement, non pas simplement
qu’il n'est pas communiste, mais qu'il n'est « méme pas
communiste », ce qui a un sens tres différent, plus étrange.
Il s’en explique ainsi: « Comme je n’ai aucun espoir
dans ce monde et que je vis dans le présent je ne peux
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m’occuper de ce qui commencera plus tard>’. » Méme
si Marguerite Duras ne cessa jamais quant a elle de se
dire communiste, son communisme avait de profondes
affinités avec la vision bataillienne du monde. D’un
coté, elle non plus ne cherchait pas a résoudre cette
tension entre présent et avenir et ne cherchait jamais
a dissimuler son pessimisme devant le cours des choses.
Ainsi refusait-elle également de «s’occuper de ce qui
commencera plus tard », de tracer des plans pour l'avenir,
renoncant a l'idée que le communisme serait quelque
chose qu'on pourrait construire. Si le communisme
mérite que l'on s’en réclame, ce n'est pas en tant qu'il
serait une lointaine terre promise, n’étant probablement
rien d’autre qu'un mirage de l'histoire : c’est en tant qu'il
serait une chose qui peut avoir lieu, ne serait-ce que
fragmentairement, ici et maintenant. D'un autre coté,
tout comme Bataille, Duras ne cherchait pas non plus
a apaiser cette tension essentielle entre souveraineté et
communauté. De la méme facon que la communauté
bataillienne ne peut reposer que sur une « absence de
communauté », sur une logique de dispersion et non pas
de fusion, le communisme durassien était avant tout un
«communisme de la déliaison », supposant une « fagon
d’étre ensemble tout en restant disparates® ». Cette
question était centrale pour les communistes hétérodoxes
de la rue Saint-Benoit, si I'on se souvient que Dionys
Mascolo, qui comme Marguerite Duras et contrairement

50. Marguerite Duras et Georges Bataille, « Bataille, Feydau et Dieu »,
France Observateur, 12 décembre 1957 : repris in Outside. Papiers d un
jour (1981), in (Euvres completes, 111, op. cit., p. 881-886.

51. Martin Crowley, « Pas de ¢a ici », in Bernard Alazet, Christiane Blot-
Labarrére et André Labarrere (dir.), Marguerite Duras, Paris, Cahiers
de I'Herne, 2007, p. 30.

48



a Georges Bataille avait intégré les rangs du PCF et
avait subi ses mécanismes d'uniformisation intellectuelle,
mécanismes qui allaient mener a son exclusion, affirmait
a sa maniére que «la question d’ensemble, pour n'étre
pas trahie, doit exister en chacun d'une existence parti-
culiere® ». En un sens, le groupe de la rue Saint-Benoit
ne cherchait rien d’autre qua donner forme, a 'écart
de toute organisation politique dogmatique, a cette
communauté labile, fondée sur la reconnaissance de ses
aspérités et de ses contradictions.

Clest sans doute en 1968 que ce groupe disparate vit
son réve d'une communauté fondée sur la reconnais-
sance d'une impossibilité a coincider avec elle-méme
prendre corps avec le plus de réalité. Au fil du mois
de mai, des jours scandés par les manifestations anti-
gaullistes et des nuits sur les barricades illuminées par
les voitures en feu, la gréve étudiante prit une ampleur
inédite : elle se propagea rapidement au monde ouvrier
et a toute la société, jusqua devenir une des greves
générales les plus importantes de l'histoire. Marguerite
Duras rallia ce mouvement avec ferveur, en participant
a I'un des comités d’action qui virent alors le jour, le
Comité d’action étudiants-écrivains. Apreés sa consti-
tution le 18 mai, sa premiere réunion eut lieu le 20
mai a l'annexe Censier de la Sorbonne occupée. En
son sein, Maurice Blanchot, Marguerite Duras, Dionys
Mascolo, Robert Antelme, Monique Antelme fréquen-
térent des surréalistes, des anarchistes, mais aussi des

52. Dionys Mascolo, Le Communisme. Révolution et communication ou la
dialectique des valeurs et des besoins, op. cit., p. 121.
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militant-es, des étudiant-es, des inconnu-es de passage.
Révant et pratiquant un « communisme d’écriture »,
le comité élabora des tracts et des affiches, participa
a des assemblées, organisa des manifestations, publia
un éphémere bulletin, dont le premier parut en octobre
1968 et le second au printemps 1969, peu avant sa
dissolution. Son existence fut informelle et fugitive,
mais il fut l'une des manifestations exemplaires du
« romantisme révolutionnaire » qui animait le groupe
de la rue Saint-Benoit, de son désir de se fondre dans
une multitude anonyme éprouvant soudainement sa
puissance révolutionnaire « sans trouver ni unité ni
consistance dans une communauté d’expérience ou
de destin®® ». Une devise empruntée par le comité
a Holderlin condensait d'ailleurs son esprit romantique
et révolutionnaire :

La vie de lesprit entre amis, la pensée qui se forme
dans l'échange de la parole et par écrit et de vive
voix, sont nécessaires a ceux qui cherchent. Hors
cela, nous sommes pour nous-mémes sans pensée.
Penser appartient a la figure sacrée qu'ensemble nous
figurons,

En choisissant cette devise, le Comité d’action
étudiants-écrivains s'inscrivait directement dans la

53.Jean-Francois Hamel, Nous sommes tous la pégre. Les années 68 de
Blanchot, Paris, Minuit, « Paradoxe », 2018, p. 83.

54, Cité par Jean-Francois Hamel et Eric Hoppenot, « Un communisme
d’écriture », in Maurice Blanchot, Mai 68, révolution par l'idée, op. cit.,
p- 14 cette citation de Holderlin figurait en cloture du premier bul-
letin du Comité en octobre 1968, dans une traduction probablement
due a Blanchot.
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lignée du romantisme allemand, dont Holderlin fut
un précurseur météorique. On peut se souvenir par
ailleurs que Walter Benjamin, passeur important du
romantisme allemand, avait intégré cette méme lettre
de Holderlin a son anthologie Allemands publiée depuis
son exil en Suisse en 1936, qu’il envisageait comme un
acte de résistance a la violence faite a la langue et a la
culture allemandes par le nazisme®. Cette coincidence
est significative : elle témoigne du fait que toute une
tradition révolutionnaire hérétique, qui va de l'aube du
romantisme jusquau marxisme de Walter Benjamin et
des avant-gardes des années 1960, est profondément
«hantée » par un certain nombre de procédés littéraires
et politiques venus du romantisme allemand, comme la
fragmentation, I'anonymat, la pratique collective, la revue
ou le manifeste®. Plus tard, Philippe Lacoue-Labarthe
précisera que ce communisme de pensée holderlinien,

Lettre de Friedrich Holderlin & Casimir Bohlendorff, Niirtingen,
le 2 décembre 1802, in Walter Benjamin, Allemands. Une série de
lettres, traduit de I'allemand par Georges-Arthur Goldschmidt, Paris,
L'Encyclopédie des nuisances, 2012 (1936), p. 44-46. On retrouve
cette méme lettre, dans une traduction de Denise Naville, in Friedrich
Hoderlin, (Euvres, édition de Philippe Jaccottet, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 1967, p. 1009-1011. Sur son « com-
munisme » avant 'heure, on peut lire aussi de Holderlin « Le
communisme des esprits », traduit de l'allemand par Jacques D'Hondyt,
in Jean-Francois Courtine (dir.), Holderlin, Paris, Cahiers de I'Herne,
1989, p. 239-241.

Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, LAbsolu littéraire.
Théorie de la littérature du romantisme allemand, op. cit., p. 27. Au
prisme de leurs réflexions, Simona Crippa a élaboré un rapproche-
ment éclairant entre le groupe de la rue Saint-Benoit et le premier
romantisme d’Iéna, in Marguerite Duras. La tentation du théorique,
Paris, Classiques Garnier, « Bibliotheque des lettres modernes », 2021,
p. 26-28 notamment.
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dont les braises furent ravivées par Benjamin a I'heure
du triomphe du nazisme ou par Blanchot et ses ami-es
en mai-juin 1968, «a a voir avec l'idée de quelque chose
que l'on peut faire, parce que cela va en toute confiance
dans le méme sens que celui de ceux avec qui on fait
cette chose, méme si I'on ne sait pas trés bien ou l'on
va®>’...» Si l'on ne sait pas trés bien ou 'on va dans ces
moments, c’est qu’ils échappent au fond a I'idée méme
d’une destination, d’une finalité historique supérieure.
IIs reposent sur l'expérience dune pure immanence,
dans sa multiplicité et sa fugitivité qui empéchent qu'on
Iintegre a un schéma téléologique. Pour Marguerite
Duras, cette confiance qui régnait au sein du Comité
reposait, en amont de toutes les causes défendues et
débattues, sur ce qu'elle nommait un refus sauvage. Dans
une chronique relatant la vie quotidienne de ce groupe
militant, elle écrivait :

Le dénominateur commun [reste] — et cela pour tous
les Comités d’Action — qu'il soit conscient ou non, le
refus sauvage.

Tous, dans un effort constant, préservent L'OPACITE
COMMUNE FONDAMENTALE dans laquelle
baigne le Comité.

Souvent on ne fait rien. On dit :

— Je vous ferai remarquer qu’on ne fait rien.
Habitude.

Le probleme est ailleurs.

Clest dans ces temps morts que le Comité existe de
la facon la plus incontestable. Pourquoi ferait-on

57. Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Christophe Bailly, in Christine
Baudillon et Francois Lagarde, Entretiens de l'ile Saint-Pierre, France,
147 minutes, 2006.
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obligatoirement quelque chose? Et que son secret
est le plus prés daffleurer a la surface de sa vie,

exister’?,

Ce «refus sauvage » nomme une force venue dun
passé lointain de 'humanité qui sommeille en chacun-e,
et dont la résurgence soudaine dans une opacité com-
mune conteste, suspend le cours des choses. Ce texte
se heurta cependant a l'incompréhension de plusieurs
camarades et fut une des raisons de la dislocation du
comité. On comprend qu'il ait pu troubler la conception
plus classique de l'engagement politique révolution-
naire de certains autres membres de cette aventure;
c'est comme si, a la grande question léniniste, « que
faire », Marguerite Duras donnait une réponse laco-
nique, enfantine: rien. Cet étrange paradoxe revient
a poser une forme d’inaction au principe d'un comité
d’action. Mais cette facon de ne rien faire, de s’adon-
ner a ces temps morts, ne tient pas de lattentisme ni
de la résignation: elle vise a entraver les rouages du
productivisme généralisé, a favoriser et a intensifier le
mouvement de greve générale. Cesser de faire devient
une maniére d’accéder au secret d’exister, a une forme
d’existence individuelle et collective invisible, échappant
aux lois positivistes, utilitaristes et productivistes qui
regnent partout dans le capitalisme avancé. Cette place
donnée a la distraction au coeur de l'action s’en prend
finalement a la racine des mécanismes de production et

Marguerite Duras, « Naissance d'un comité », Les Yeux verts (1980), in
(Euvres complétes, 111, op. cit., p. 687. Ce texte reprend une premiere
version intitulée « Un an aprés: le Comité d’action écrivains-
étudiants » parue dans Les Lettres nouvelles, n° 951, juin-juillet 1969,
p. 143-150.
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de reproduction des rapports de domination politiques,
a 'image de la greve générale de 1968 dans sa pureté et

son innocence méme.

Par la suite, Duras est revenue sur ce qu'elle entendait

par cette idée d'un refus sauvage. Il ne serait pas le propre
d’'une classe ouvriere dominée, mais caractériserait
une classe plus diffuse, une «classe de la violence »,
a laquelle appartiennent notamment les enfants, et plus

généralement n'importe qui consentant a ouvrir les yeux

devant ce qui est:

54

On peut parler de classe de la violence partout en
Europe, et en France de la méme facon. La classe de
la violence n'est pas du tout un probleme de classes.
Ici, cest la violence qui fait la classe : ce n'est ni
le niveau social, ni le niveau de linstruction des
enfants, ou la moralité des parents ou l'amour dont
ils ont été privés, etc. Je n’y crois plus, a ¢a. Non,
c'est vraiment la nature méme de l'enfance et de la
jeunesse dans sa confrontation avec la société moderne,
qui crée cette violence que rien ne peut endiguer. La
violence est une classe a elle seule. Vous avez la classe
bourgeoise, aristocratique, vous avez les minorités
de production, vous avez la classe prolétarienne, et
vous avez aussi la classe de la violence. Ce n'est
pas parce quelle échappe a toute catégorie de classe
qu'elle n'est pas une classe. Elle fait une classe a elle
seule, a partir de cet élément unique, la violence.
C'est-a-dire a partir d'un refus, que nous connaissons
tous, l'ayant plus ou moins frolé, plus ou moins vécu.
La violence est une chose que l'on reconnait. Ce n'est
pas une chose quon ait a apprendre, c’est une chose
quon reconnait, quand on la voit, dont on a donc,
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en soi, toujours, tout au long de sa vie, la vocation
profonde”’.

Cette classe de la violence est pensée dans un dia-
logue implicite avec la théorie marxiste orthodoxe. Karl
Marx et Friedrich Engels, dans les premieres lignes du
Manifeste communiste qui fut certainement une référence
incontournable pour Marguerite Duras durant ses années
de militantisme, affirmaient : « L'histoire de toute société
jusqu’a nos jours, c’est I'histoire de la lutte des classes®. »
IIs considéraient qu'une lutte a mort était inévitable entre
les classes de la bourgeoisie et du prolétariat opprimé,
lutte qui portait la promesse révolutionnaire d'un com-
munisme a venir, ou la multitude se réapproprierait les
biens accaparés par la classe dominante. La reformulation
du probleme par Marguerite Duras ne remet pas en ques-
tion la nécessité de prendre conscience de cette guerre
sociale latente, mais attire l'attention sur une possibilité
plus imprévisible et plus incontrolable de renversement,
en supposant l'existence de ce refus originaire, en amont
des déterminismes économiques et sociaux, ancré dans
I'enfance, autrement dit dont n'importe qui a pu faire
I'expérience. Bien que ce soit un refus que « nous connais-
sons tous », son caractere isolé et imprévisible empéche
d’aboutir, a partir de sa théorisation, a une intelligibilité
parfaite de la réalité historique et sociale. Cela ne signifie
pas toutefois qu’il ne peut pas prendre une dimension

Marguerite Duras, « La classe de la violence » (1984), in La Couleur
des mots. Entretiens avec Dominique Noguez autour de huit films, Paris,
Benoit Jacob, 2001, p. 38-40.

Karl Marx et Friedrich Engels, Le Manifeste communiste (1848), tra-
duit de l'allemand par Maximilien Rubel et Louis Evrard, in Karl
Marx, (Euvres — Philosophie, 111, op. cit., p. 399.
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collective et révolutionnaire dans certaines circonstances
historiques, comme ce fut le cas en Mai 1968. En de telles
circonstances, ce refus sauvage prend la forme d'une
contestation venue d'un reste indemne en nous, devant
I'horreur de la société moderne : il contredit sa course
vers la destruction, en faisant scintiller les fragments
d’origine tapis au fond de nous.

Un an plus ou moins apreés étre restée sans écrire,
au lendemain de Mai 68, Marguerite Duras réalise une
trilogie politique romanesque et cinématographique qui
raconte ces semaines incandescentes de maniere oblique
et allégorique, comprenant le film Détruire dit-elle en
1969, qui parait la méme année sous forme de livre chez
Minuit, le livre Abahn Sabana David chez Gallimard en
1970, qui deviendra un film titré Jaune le soleil en 1972,
et le livre LAmour chez Gallimard également en 1972,
qui deviendra au cinéma La Femme du Gange en 1974.
Clest le deuxieme volume de cette trilogie, le roman
Abahn Sabana David, qui pose le plus directement la
question centrale du renversement révolutionnaire du
rapport entre « faire » et « ne pas faire ». Abahn, qui est
un personnage plein d’espoir autant que de désespoir,
caractérisé par une détermination révolutionnaire autant
que par une tres grande douceur, attend une longue nuit
durant d’étre exécuté par David, ouvrier et homme de
main du chef d'un parti politique qui semble se définir par
son marxisme orthodoxe et son antisémitisme, Gringo.
Avant son arrestation, il est raconté qu'il menait une
«vie invisible » dans la banlieue ouvriére de Staadt. « Il
marchait dans les rues, sur les routes, la nuit, le jour®! »,
raconte Sabana. Les événements de sa vie, les paroles

Marguerite Duras, Abahn Sabana David (1970), in (Euvres compleétes,
I1, op. cit., p. 1186.
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qu’il a prononcées, rapportées par un de ses camarades
lui aussi nommé Abahn, par Sabana ou par David, nous
parviennent par fragments obscurs. On apprend qu'il est
écrivain, qu’il est communiste dissident, et qu’il vivait
depuis peu sans travailler dans la banlieue ouvriere,
comme le raconte l'autre Abahn :

Il avait envie de vivre sans travailler au milieu de
la banlieue ouvriere de Staadt, dit Abahn lentement.
D'étre sans travail aucun, sans occupation visible
aucune, que celle de vivre ainsi dans la banlieue
ouvriére de Staadt®’.

Le verbe « vivre » est répété plusieurs fois, sans qu'on
puisse vraiment savoir ce qu'il recouvre. Sa signification
demeure invisible, secréte: ce verbe est d’abord une
promesse, faisant signe vers quelque chose d’encore
inconnu, mais aussi vers quelque chose qui se trouve déja
1, sans qu’on s’en apercoive. La vie invisible d’Abahn est
consacrée a flaner dans la ville, errer dans les cafés, parler
au hasard de ses rencontres avec les ouvrier-eres. Ses
paroles qui nous sont rapportées laissent transparaitre
un pressentiment du cours tragique de l'histoire, et un
pressentiment d’'une rupture possible. Il se méle aux
ouvrier-eres, leur parle, les encourage a déserter un
monde pourri, et a découvrir une joie étrange : « Soyez
joyeux envers et contre tout® », dit-il. Mais ses paroles
restent lacunaires et énigmatiques, elles ne ressemblent
jamais a des mots d'ordre. Tout en espérant la perte
et la renaissance du monde, Abahn n'impose aucune
idée quant a ce que cet autre monde devrait étre. D'une

62. Ibid., p. 1219.
63. Ibid., p. 1187.
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maniere qui reprend la dialectique temporelle du roman-
tisme révolutionnaire ouvrant une breche entre passé
et avenir, il associe une origine lointaine, dont la forét

sauvage est une image allégorique, a un avenir utopique,

celui du communisme :

— Il faudra quand méme essayer, dit le juif a David.
David sursaute.

— Quoi?

— Daller vers le communisme, dit le juif.

— Lequel ? Demande David.

David sourit comme a une farce. Les juifs sourient
aussi.

— Lequel nous ne savons pas, dit Abahn. Tu ne le sais
pas. [...]

— Il faudra quand méme essayer de ne pas le construire,
dit le juif. [...]

— D’arriver dans la forét, répéte Abahn.

— Sauvage, dit le juif**.

Ce réve d'«arriver dans la forét sauvage » brouille

la distinction entre origine et avenir, de telle sorte
quon pourrait dire que «le communisme, sans doute,
est le nom archaique d’une pensée encore tout entiére
avenir® ». Mais si la remémoration d’une origine sauvage
et le pressentiment d'un avenir obscur s'interpénétrent,

64. Ibid., p. 1225.

65.Jean-Luc Nancy, « La Comparution (de lexistence du “commu-
nisme” a la communauté de I“existence”) », in La Comparution, Paris,
Christian Bourgois, « Titres », 2007, p. 66. Publié en 1991 avec
Jean-Christophe Bailly, ce livre s'efforcait de perpétuer le réve d'un
communisme tout autre que le communisme soviétique qui venait de

se disloquer, d'un communisme encore a venir.
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c’est pour tendre le présent, le rendre a son intensité,
a ses miroitements de possibles. Sous cette lumiere, on
peut voir Abahn et son double comme des passeurs du
réve d'un communisme sauvage dont quelque chose est
advenu en 1968. La greve générale qui eut lieu au mois de
mai fut dite souvent « sauvage », en ce qu’elle débordait
les organisations partisanes comme le Parti commu-
niste francais, ou son relais syndical, la Confédération
générale du travail. Sur les murs, sur certains tracts,
dans les journaux clandestins qui circulaient parmi les
contestataires comme Le Pavé, il n’était pas rare de lire :
«Vive la gréve sauvage ». Marguerite Duras a fait partie
des multitudes anonymes qui scandaient ce slogan, et
ce nest pas un hasard si on l'entend encore résonner
a l'arriere-plan de ses textes, imprégnant son vocabulaire
et sa conception d'un refus sauvage qui serait le premier
pas vers un communisme sauvage. Quant au fait qu'il
« faudra quand méme essayer de ne pas le construire »,
ce communisme, il n’est pas évident de comprendre ce
que cela signifie exactement. C'est sans doute, avant tout,
une maniére de se tendre vers 'inconnu. Il ne s’agit ni de
batir ni d'organiser le communisme, mais il s’agit encore
moins d’en laisser tomber, d’en abandonner la possibilité.
Quelque chose est a essayer, quelque chose qu’il est
difficile de circonscrire, car cela brouille, dans la formu-
lation grammaticale elle-méme de cette proposition, la
frontiére entre action et contemplation, entre positivité
et négativité, faisant signe vers une négativité qui doit se
faire active, inventive. On comprend que cette négativité
inventive signifierait, entre autres : sortir de la solitude,
regarder, écouter, parler. Ailleurs, Marguerite Duras
raconte son étonnement en face des agents de police qui
se refusent a parler et ne disent jamais rien d’autre que
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« circulez ». Ils étouffent toute possibilité de dialogue car
celui-ci est essentiellement « anticirculatoire », dit-elle :
il empéche les flux de travailleurs et de marchandises
de circuler, les choses d’aller comme elles vont®. Il se
peut que la parole ne puisse rien batir d’autre que des
chateaux dans le vent, quelle soit pure négativité au
regard des principes de construction et de production.
Mais elle a un troublant pouvoir anticirculatoire. Il
n’est pas facile de s’en saisir, tant la parole ordinaire est
polluée par la langue dominante, tramée d’automatismes
qui visent précisément a ne faire aucun obstacle a la
circulation effrénée des flux marchands : malgré tout, si
nous parvenons a nous en saisir, elle peut suspendre le
cours des choses, nous permettre de nous glisser dans
les spirales du temps.

On apprend qu’Abahn a dit un jour au peuple ouvrier :
«Regardez bien, laissez tout, vous bétissez sur le pourri. »
Ajoutant, en s’adressant plus particulierement a David,
qui est macon : « Assez de comédie, laisse le ciment®’.
La désertion qu’il appelle de ses voeux va de pair avec
un renversement axiologique, semblable a celui que
Marguerite Duras revendiquait dans son texte pour le
Bulletin du Comité d’action étudiants-écrivains : ne rien

»

faire, c’est-a-dire seulement parler, écouter, regarder, por-
ter une attention intense aux étres et aux choses autour
de soi, devient une maniére secréte de faire, de faire
autrement, désactivant les paradigmes productivistes et
positivistes qui reglent la perpétuelle reproduction de la
domination en déterminant insidieusement toutes nos

Marguerite Duras, « Circulez ! », France Observateur, 1958 ; repris in
Outside (1984), in (Euvres complétes, 111, op. cit., p. 920-922.
Marguerite Duras, Abahn Sabana David (1970), in (Euvres compleétes,
I1, op. cit., p. 1237.
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facons de faire et de penser, méme celles qui se veulent
contestataires. Pour briser ces chaines, il faut commencer
par regarder, regarder autour de soi, dit Abahn, ce qui
a deux significations importantes. Une premiére maniere
de regarder suppose de ne pas craindre de voir en face
ce qui est: le pourrissement et I'effondrement qui sont
l'autre face du capitalisme avancé. Une autre maniere de
regarder porte a entrevoir et a aimer ce qui est, a coté
de quoi on passait le plus souvent sans le voir. L'autre
monde n’est pas un au-dela, il est déja 13, en dormance
dans les replis du monde ordinaire. Pour le pressentir
et le faire advenir, pour rendre le monde a son enfance
et toucher le secret dexister, il faut commencer par une
action purement négative : cesser de faire, de batir, de
construire, seulement regarder, écouter. Dans les deux
cas, cela indique que I'utopisme de Marguerite Duras, qui
fonctionne par images allégoriques et absconses, n’est pas
déconnecté d’'une grande attention pour ce qui est, pour
les conditions sociales réelles. Son activité de journaliste
politique en atteste, qui revenait pour elle 8 documenter
les effets ordinaires de 'oppression capitaliste, coloniale
et patriarcale. On peut se souvenir d'un texte comme
« Les Fleurs de I'’Algérien » paru dans France Observateur
en 1957, ou le fait de bien regarder prend une significa-
tion concrete, revenant a bien regarder ce quil se passe
pour le peuple de 'ombre, le lumpenprolétariat des rues
parisiennes. Ce texte témoigne de la brutalité policiere
a l'encontre d'un marchand de fleurs algérien dans les
rues de Saint-Germain-des-Prés, en pleine guerre colo-
niale menée par la France en Algérie. Ce dernier se poste
a l'angle des rues Jacob et Bonaparte, moins surveillées
que le marché de Buci, pour vendre a la sauvette ses
bouquets de fleurs. Mais, assez rapidement, arrivent deux
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policiers en civil, lui demandant des papiers qu’il n’a pas.
L'un des deux agents, d'un coup de poing, renverse alors
la charrette a bras ou étaient exposées les fleurs, dans
une sceéne dont le cinéma soviétique prolétarien aurait
sans doute su capter tout le tragique : mais « Eisenstein
n'est pas 1a, ni aucun autre pour relever cette image
de ces fleurs par terre, regardées par ce jeune homme
algérien de vingt ans, encadré de part et d’autre par les
représentants de l'ordre francais. » Une premiere dame
passe, et s'‘écrie : « Bravo ! messieurs. Voyez-vous, si I'on
faisait ca chaque fois, on en serait vite débarrassé de cette
racaille. Bravo!» Puis passe une autre dame, qui «se
penche, ramasse des fleurs, s’avance vers le jeune Algérien,
et le paye », suivie par une quinzaine d’autres dames qui
font de méme. Apres quoi, note Duras, « ces messieurs
ont eu le loisir demmener le jeune Algérien au poste de
police®®. » Cette fin abrupte du récit ne laisse aucune
illusion quant a 'ordre pourri des choses. Un autre texte,
paru la méme année et intitulé « Paris canaille », cherche
lui aussi a dépouiller notre regard sur la réalité de toute
illusion. Il raconte briévement et sobrement, bien que
cela n'empéche pas une certaine intensité tragique de
circuler entre les lignes, I'histoire de Lucie Blin, femme
de soixante et onze ans, analphabeéte, qui a élevé sept
enfants au cours de sa vie et dont le métier est également
celui de « marchande de fleurs a la sauvette », contrainte
lorsque la saison des fleurs est passée de voler a I'étalage
dans les supermarchés: «Je n’ai pas encore envie de
mourir, alors je dois voler », dit-elle devant le tribunal
ou elle est convoquée pour la quarantieme fois. Elle sera

Marguerite Duras, « Les Fleurs de I'Algérien », France Observateur,
1957 ; repris in Outside (1984), in (Euvres completes, 111, op. cit., p. 873-
874.
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probablement condamnée a passer en prison une fois de
plus, et surtout, quoi qu’il arrive, a travailler : « Le travail,
jen ai I'habitude. En prison, ou ailleurs, ca ne change
pas beaucoup. Laver les parquets de la Centrale ou faire
les Halles a 5 heures du matin®. » Parcourant ces textes
parus dans la presse, on comprend ce que signifiait pour
Marguerite Duras errer dans les rues, regarder, parler,
écouter les récits des vies prolétaires et sous-prolétaires.
On peut parler a son propos d'un communisme utopique,
certes, mais aussi d'un « réalisme communiste » au sens
de Mark Fisher, autrement dit d'un réalisme qui ne se
voile pas la face devant l'intolérable tout en persévérant
dans l'effort d'imaginer et de poursuivre autre chose : « Il
s’agit d’aller, peut-étre lentement, mais certainement de
facon résolue, de la o nous sommes jusqua un endroit
tres différent’. »

L'espérance révolutionnaire qui se meut suivant cette
contradiction non résolue entre l'ici et l'ailleurs ne peut
pas reposer sur une logique de progres de T'histoire. Elle
ne peut reposer que sur une logique de suspension, d’ar-
rét soudain, de rupture dans la continuité du temps his-
torique. Dans ses theéses Sur le concept d’histoire, Walter
Benjamin formulait cela ainsi, en évoquant la révolution
parisienne de juillet 1830 :

Les classes révolutionnaires, au moment de laction, ont
conscience de faire éclater le continuum de histoire.
[...] Au soir du premier jour de combat, on vit en

69. Marguerite Duras, « Paris canaille », France Observateur, 1957 ; repris
in Outside (1984), in (Euvres compleétes, 111, op. cit., p. 890-891.

70. Mark Fisher, « Réalisme communiste » (2015), in k-punk. Fiction,
musique et politique dans le capitalisme tardif, traduit de I'anglais bri-
tannique par Julien Guazzini, Paris, Audimat, 2025, p. 652.
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plusieurs endroits de Paris, au méme moment et sans
concertation, des gens tirer sur les horloges”".

En tirant sur les horloges, il s’agit d’enrayer les
mécanismes de la chronologie ordinaire, d’entraver
le triomphe de la classe dominante lancée dans une
course a l'abime. On peut supposer quAbahn repré-
sente une nébuleuse messianique et romantique du
judaisme de la Mitteleuropa d’avant-guerre, tissant des
liens étroits entre « romantisme, renaissance religieuse
juive, messianisme, révolte culturelle anti-bourgeoise
et anti-étatiste, utopie révolutionnaire, socialisme, anar-
chisme’? ». Peut-étre en ce sens est-il un fantome de
Walter Benjamin. Son « pessimisme fondamental » et
son impossibilité cependant de renoncer a « une vision
communiste du monde” » rappellent le « pessimisme
sur toute la ligne » du philosophe berlinois, qui ne
Iempéchait pas de continuer a tenir a une « réponse
communiste’* » Marguerite Duras avait en outre
connaissance du passage sur la révolution de 1830 dans
lessai Sur le concept d’histoire, qui avait été repris par

Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire (1940), in (Euvres, I11, op. cit.,
p. 440.

Michael Léwy, Juifs hétérodoxes. Romantisme, messianisme, utopie,
Paris, L'éclat, « Philosophie imaginaire », 2010, p. 31. A cette nébu-
leuse, Michael Lowy rattache entre autres Franz Rosenzweig, Martin
Buber, Gershom Sholem, Ernst Bloch, Georg Lukéics ou Walter
Benjamin.

Marguerite Duras, « Extrait de 'entretien donné au Festival de Pesaro
en 1971 » a propos du film Jaune le soleil, reproduit in (Euvres com-
pletes, 11, op. cit., p. 1264.

Walter Benjamin, « Le surréalisme. Le dernier instantané de l'intel-
ligentsia européenne » (1929), in (Euvres, 11, traduit de l'allemand
par Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Paris,
Gallimard, « Folio », 2000, p. 132.
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Maurice Blanchot dans I'éphémere Bulletin du Comité
d’action étudiants-écrivains, en octobre 19687°. Il est
probable que cette lecture I'ait marquée. Consciemment
ou inconsciemment, cette volonté benjaminienne de
« faire éclater le continuum de I'histoire » prend diverses
figures dans la trilogie politique composée par Duras au
lendemain de Mai 68. Dans Abahn Sabana David, elle
intervient a travers cette contagion d’un désir de cesser
de «batir sur le pourri». Dans les dernieres pages de
Détruire dit-elle, c’est une musique étrange et incertaine
qui prend une signification allégorique révolutionnaire,
en provoquant miraculeusement un ralentissement du
cours du temps, une suspension du cours des choses :

Ce n'est que lorsque l'obscurité est presque tout a fait
compléte qu'elle arrive clairement. Avec une force incal-
culable, dans la sublime douceur, elle s'introduit dans
Ihotel.

Ils ne bougent pas, rient.

Ah, dit Stein, c’était ca...

Ah...

Alissa ne bouge pas. Ni Stein. Ni Max Thor.

Avec une peine infinie, la musique s arréte, reprend, s’ar-
réte de nouveau, revient en arriere, repart. Sarréte.

Ca vient de la forét ? demande Max Thor.

Ou des garages. Ou de la route.

Clest loin, dit Stein®.

75. Maurice Blanchot, « Rupture du temps : révolution », Bulletin publié
par le Comité d’action étudiants-écrivains au service du Mouvement,
n° 1, octobre 1968 ; repris in Mai 68, révolution par l'idée, op. cit., p. 69.

76. Marguerite Duras, Détruire dit-elle (1969), in (Euvres completes, 1,
op. cit., p. 1154.
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Un des personnages suggere que c’est peut-étre « un
enfant qui aura tourné le bouton de la radio ». S'il est
vrai que «le temps est un enfant qui joue », selon la
formule héraclitéenne, on peut voir dans cette figure
d’un enfant qui joue avec le bouton de la radio une image
d'un temps historique essentiellement imprévisible et
d’une possibilité messianique incertaine. Dans LAmour,
de facon plus étrange encore, c’est « une lumiere arrétée,
illuminante » qui donne l'impression aux personnages
qu’une autre forme de durée s'ouvre dans le temps :

I arrive. Il sarréte face a celui qui se tient contre le
mur, le voyageur. Ses yeux sont bleus, d’'une transpa-
rence frappante. L'absence de son regard est absolue. Il
parle d’une voix forte, il montre autour de lui, tout. Il
dit :

— Quiest-ce qui se passe ?

Il ajoute :

— La lumiére s’est arrétée.

Le ton exprime un violent espoir.

Lumiere arrétée, illuminante.

Ils regardent tout autour d’eux la lumiére arrétée, illu-
minante. Le voyageur parle le premier :

— Ca va reprendre son cours.

— Vous croyez.

— Je le crois.

Elle se tait”".

Cette suspension du cours du temps prend une signi-
fication allégorique révolutionnaire que l'on pressent
a travers I'évocation d'un « violent espoir ». Toutes les

77. Marguerite Duras, LAmour (1972), in (Euvres complétes, 11, op. cit.,
p. 1273-1274.
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occurrences de ce suspens impliquent, au fond, une
profonde remise en question de l'opposition, dont on
a tendance a ne plus percevoir la responsabilité dans
le pourrissement, entre réussite et échec. Dans Abahn
Sabana David, cela est suggéré par une autre rumeur
concernant les propos qu’Abahn tient dans les cafés de
Staadt : « I croit que la réussite est I'échec [...]. Que la
réussite la plus évidente est I'échec le plus grave’®. » De
méme, sur le plan historique, Marguerite Duras voulait
renverser les présupposés axiologiques des récits domi-
nants qui ont pu étre faits des semaines incandescentes
de mai 1968, souvent déconsidérées pour n’avoir mené
nulle part : « Mai était une chose réussie. C’est un échec
infiniment plus réussi que n'importe quelle réussite au
niveau politique’®. » Elle n’était pas la seule, au sein de la
nébuleuse de la rue Saint-Benoit, a souligner la nécessité
de ce renversement des valeurs : ce qui avait retenu l'atten-
tion de Maurice Blanchot dans le romantisme allemand,
ce fait que dans tout devenir révolutionnaire «I'échec et
la réussite sont en étroite réciprocité », il le verra resurgir
en Mai 68, dont «tous les traits qui ont d’apparence
marqué ce quon a appelé I'échec [...] furent, au contraire,
le signe de 'accomplissement®. » Il ne fait pas de doute
que le communisme sauvage de Marguerite Duras se
situe du coté de ces défaites revendiquées comme des

. Marguerite Duras, Abahn Sabana David, in (Euvres completes, 11,

op. cit., p. 1223.

Marguerite Duras, « La destruction la parole », entretien avec Jean
Narboni et Jacques Rivette paru dans Les Cahiers du cinéma en
novembre 1969, repris in Marguerite Duras, Le Dernier des métiers.
Entretiens 1962-1991, op. cit., p. 131.

Maurice Blanchot, « Critique du mouvement », Les Lettres nouvelles,
n° 951, juin-juillet 1969 ; repris in Mai 68, révolution par l'idée, op. cit.,
p. 104.
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accomplissements. Telle la musique a la fin de Détruire
dit-elle, qui se fait entendre seulement « lorsque 1'obscu-
rité est presque tout a fait compléte », le communisme ne
peut survenir que dans la nuit qui régne a I'envers de nos
maniéres ordinaires de faire et de batir, réglées sans que
I'on s’en rende vraiment compte sur un ordre dominant
tentaculaire. Il est difficile de décrire positivement ce
communisme durassien, autrement qu'en rappelant
certaines dispositions existentielles élémentaires mises
en scéne de maniere elliptique dans ses récits: vivre,
errer, regarder, écouter, parler. Sa négativité peut étre
décevante si l'on sattend a des indications a suivre.
Mais elle n’est, au fond, rien d’autre qu'un espace désen-
combré qui s’entrouvre pour nous, nous encourageant
a faire usage a notre tour de notre imagination. Clest
cette négativité qui donne sa portée antiautoritaire au
communisme sauvage, qui lui confére son innocence
et sa dignité. Sans doute ne peut-on pas mieux le dire
quavec Theodor Adorno: « Clest l'abstinence envers
tout ce qui peut avoir un sens positiviste (Enthaltsamkeit
gegeniiber jedem positiv gesetzten Sinn) qui confére son
honneur a l'utopie. » Il précise que cela demande une
«inébranlable fidélité au réve (unbestechlichen Treue zum
Traum), que son évocation ne doit pas consumer®'. »

Cette conception de I'histoire non linéaire et attentive
a ses trouées qui est celle de Duras, on la retrouve dans
Le Camion, qui est a la fois un film réalisé avec peu

Theodor W. Adorno, « Postface » (1962) in Walter Benjamin,
Allemands. Une série de lettres, traduit de l'allemand par Georges-
Arthur Goldschmidt, op. cit., p. 133.
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de moyens et un livre paru chez Minuit en 1977. Il
raconte ['histoire d’'une rencontre de hasard entre deux
inconnu-es, un chauffeur de camion taciturne, membre
du Parti communiste francais, et une vieille dame sans
occupation, décrite comme « déclassée », qu’il prend
en auto-stop. Dans le film, on voit Gérard Depardieu
et Marguerite Duras lire le scénario selon un procédé
déroutant de mise en abime, dans une sorte de chambre
noire, une piéce de sa maison de Neauphle-le-Chateau
dont les rideaux tirés laissent cependant entrevoir la nuit
au-dehors. Leurs échanges sont entrecoupés de plans
hypnotiques ou l'on voit un camion parcourir les routes
hivernales des Yvelines, longer les champs déserts, les
centres commerciaux, les tours d’habitation. Il arrive
que l'on entende une mélodie au piano, les Variations
Diabelli de Beethoven. Il arrive également que Marguerite
Duras et Gérard Depardieu interrompent un instant leur
lecture, fument une cigarette. Le dialogue entre les deux
personnages, quiil faut imaginer assis dans la cabine
d’'un poids lourd, regardant ensemble défiler la route,
peut se lire comme un dialogue entre deux manieres
éthiques d’étre dans le temps, et deux maniéres politiques
d’envisager l'histoire. Le chauffeur du camion, par sa
seule appartenance au Parti communiste, incarne un
espoir dans l'avenir propre au marxisme orthodoxe, bien
que, par son refus de s’exprimer, il semble incarner aussi
I'essoufflement d'un semblable espoir. Quand elle lui
demande : « Vous étes du Parti communiste francais. » Il
répond : « Ca ne vous regarde pas®?. » La dame du camion,
au contraire, incarne un désespoir hérétique; elle croit
toute révolution impossible et ajoute, comme si elle

82. Marguerite Duras, Le Camion (1977), in (Euvres compleétes, 111, op. cit.,
p- 287.
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voulait provoquer le chauffeur a sortir de son mutisme :
«Vous savez, Karl Marx, cest fini®’. » Elle répeéte plusieurs
fois cette étrange incantation : « Que le monde aille a sa
perte, c’est la seule politique®*. » Mais son désespoir n’est
pas univoque, il est dialectique : c’est un « gai désespoir »
dit Marguerite Duras® . En marge du scénario, elle écrit :

La dame du camion ne s'ennuie plus. Elle ne recherche
aucun sens a sa vie. Je découvre en elle une joie dexister
sans recherche de sens. Une régression véritable, en
cours, en progres, fondamentale. Le seul recours étant
ici cette connaissance décisive de l'inexistence du

recours“.

Méme si elle a perdu toute foi dans la capacité du
prolétariat a transformer le monde, I'attitude de la dame
du camion n’est pas absolument désespérée : un recours,
un salut git secretement dans la connaissance décisive
de I'absence de recours. Dépouillée de la croyance dans
une logique finalisée du temps et de I'histoire, la dame du
camion découvre une joie étrange d’étre dans le temps, de
vivre dans I'instant, de regarder la brume sur les champs
ou la nuit qui tombe par la fenétre, de parler a un inconnu,
de chantonner a voix basse. En un sens, sa joie énigma-
tique est le présage d'une nouvelle enfance du monde. Sa
«régression » est paradoxalement un « progres », laisse

83.1bid., p. 287 et 294.
84.1bid., p. 275 et 298.
85. Marguerite Duras, « Casser la nuit du texte », entretien avec Claire

Devarrieux dans Le Monde du 16 juin 1977, repris in Marguerite
Duras, Le Dernier des métiers. Entretiens 1962-1991, op. cit., p. 208-
215.

86. Marguerite Duras, Le Camion (1977), in (Euvres compleétes, 111, op. cit.,

p- 306.
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entendre Marguerite Duras, et sa facon de laisser libre
cours a une joie immémoriale d’étre la semble ouvrir,
dans la distraction, quelque chose comme un avenir.
Pour comprendre cette dialectique paradoxale qui
fait d’'une régression un progres, on peut revenir sur la
généalogie du romantisme révolutionnaire. La rupture
est explicitement affirmée avec I'espérance marxiste en un
grand soir, en une révolution politique qui aurait lieu une
fois pour toutes : le marxisme, c’est fini, dit la dame du
camion laconiquement. Pourtant, son gai désespoir n’est
pas sans ouvrir de nouvelles perspectives qui renouent
avec une dimension essentielle du romantisme révolu-
tionnaire, celle d’une critique de la notion de progres
historique. Les romantismes révolutionnaires nouent un
rapport vivant avec le passé, en considérant que I'enfance
de 'humanité peut resurgir a chaque instant de maniere
imprévue. D'un co6té, le romantisme révolutionnaire est
la mémoire mélancolique d'une rupture dans le cours
du temps historique, d'une forme perdue de commu-
nauté humaine originelle. D'un autre coté, il convertit
cette mémoire en pressentiment, en pressentiment de
breches salutaires. Mais I'équilibre entre désespoir et
espoir demeure complexe et variable. Loptimisme d'un
certain marxisme prophétisant un grand bouleverse-
ment inéluctable n'est plus celui de Marguerite Duras,
particulierement dans Le Camion, sans pour autant se
muer en un pessimisme monolithique. A ce propos, on
peut se souvenir que selon Karl Marx, la corruption des
sociétés modernes remonte au seizieme siecle : quelque
chose semble s'étre détraqué dans le cours de 'histoire
au moment ou s‘achevait en Angleterre le processus
quil nommait « 'accumulation primitive » organisée
par les grands capitalistes. Dans Le Capital, il retracait
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I'histoire « écrite dans les annales de 'humanité en lettres
de sang et de feu indélébiles®” » de cette accumulation
des terres et des biens dans les mains d’un petit nombre,
qui entraina l'expropriation violente des cultivateurs
anglais, I'expulsion de leurs terres communales. Quelques
hommes d’affaires, issus des sphéres naissantes de la
haute finance, s'appropriérent ces terres en bralant vil-
lages et cultures, avec l'aide parfois de 'armée royale. Ces
événements donnerent naissance a un ordre économique
nouveau, ol un petit nombre possédait les terres et les
moyens de production, tandis qu'un grand nombre était
dépossédé, contraint d’errer, de rejoindre les villes et de
vendre dans les usines son dernier bien, sa force de travail.
Marx note que « cette accumulation primitive joue dans
I'économie politique & peu pres le méme role que le
péché originel dans la théologie ». Le récit biblique de
la chute se traduit ainsi dans I'histoire sociale, en méme
temps que sa conception de lhistoire est déterminée
en retour par une sorte d’espoir messianique, dans
la classe nouvelle du prolétariat. N'étant pas imposée
par un décret divin, mais par un pouvoir humain, la
« transformation usurpatrice et terroriste » de la société
n'est pas irrévocable : un salut est possible ici-bas, qui
consisterait en « 'expropriation de quelques usurpateurs
par la masse du peuple », réparant «'expropriation de la
masse du peuple par quelques usurpateurs ».

Malgré ce qu’il a d’éclairant, ce détour ne doit pas
faire oublier ce que disait la dame du camion, a savoir
que « Karl Marx, cest fini. » A la fin des années 1970,

Karl Marx, Le Capital : Livre premier (1867), traduit de l'allemand
par Joseph Roy, in (Euvres — Economie, 1, édition de Maximilien
Rubel, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1963 : voir la
« Huitiéme section : L'accumulation primitive », p. 1167-1240.
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au moment ou le mouvement punk naissant prend pour
devise « No Future », o Marguerite Duras suggere que
la seule politique consiste a espérer « que le monde aille
a sa perte », le cours de l'histoire humaine a perdu de sa
clarté. C’est comme si, dans les milieux de la contestation
radicale de l'ordre établi héritiers d'une maniere ou d'une
autre du marxisme, on ne pouvait lucidement plus nier
que lhistoire résiste, pour le meilleur et pour le pire,
a toute logique finalisée. L'histoire est un peu comme ce
camion qu’on voit rouler sur les routes brumeuses des
Yvelines, dont on ne sait pas d’'ou il vient, ni ou il va, ni
la nature et la destination de sa marchandise. La dame
demande au chauffeur : « Vous transportez quoi ? » Apres
un silence, il répond: «Je sais pas. Des colis tout faits.
Clest pour étre embarqués. » Elle demande : « Pour ou ? »
Il répond : «Je sais pas®®. » On comprend, en lisant ce
passage sur un mode allégorique, que la circulation de la
marchandise est devenue insensée et aveugle, de méme
quune certaine conception marxiste de lhistoire est
devenue obsoléte, plus d'un siecle s’étant écoulé sans que
la prophétie du Capital ne se réalise et sans que le pouvoir
du petit nombre d'usurpateurs ne vacille. C'est d’ailleurs
une des causes du désespoir de la dame, dont on apprend
qu'elle a cru intensément dans le role messianique du
prolétariat : « Dernier avatar du Sauveur supréme, lui,
le prolétariat. Elle I'avait cru. Sacré Dieu: le prolétariat.
Elle I'avait cru®. » Malgré tout, I'obscurité n’est pas totale.
Duras déclarait, a propos du Camion et de son désespoir
devant le caractere inébranlable du pouvoir détenu par
une oligarchie mondiale :

88. Marguerite Duras, Le Camion, in (Euvres completes, 111, op. cit., p. 282.
89. Ibid., p. 285.
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On est gouverné par une oligarchie financiére. C'est
classé, on le sait. Il n’y a plus rien qui tienne. Nous
avons été décus par la démocratie, par le socialisme. 1
n’y a que l'utopie qui fasse avancer l'idée de gauche. La
croyance en une solution d’ordre politique faite par un
parti au pouvoir ou qui va prendre le pouvoir, cest la
. . 5 . 5 .90
grande régression d aujourd hui™".

Devant le pouvoir de cette oligarchie financiére, plus
évident que jamais pour nous, a 'heure du triomphe des
«broligarques » de la tech, on peut éprouver un désespoir
immense. Mais il reste des failles utopiques pouvant
déjouer 'emprise totalitaire de l'oligarchie. Il existe, selon
Duras, deux formes d’espérance révolutionnaire: une
espérance qui vise une prise de pouvoir par un parti poli-
tique, dont la réalisation s’est avérée illusoire et sanglante
en Union soviétique, et une espérance utopique, plus
insaisissable, plutot tournée vers des événements comme
mai 1968, vers ces tentatives qui « méme échouées, sont
les seules qui font avancer I'esprit révolutionnaire®! ». Ces
deux formes d’espérance correspondent d’'une certaine
maniére aux deux personnages du Camion, mais aussi
aux deux phases du parcours politique de Marguerite
Duras : en 1944, en adhérant au Parti communiste, elle
se ralliait d’abord a un espoir dans le role messianique
de la classe prolétaire, tandis qu’apres son exclusion en
1950, elle semble s’étre ralliée a un espoir dans le role
salvateur d’'une frange plus labile et plus dispersée de la
société, d'une étrange classe de la violence.

Marguerite Duras, « Un acte contre tout pouvoir. Entretien avec
Jacques Grant et Jacques Frenais », Cinéma 77, n® 223, 1977, p. 58.
Marguerite Duras, « Entretien avec Michelle Porte » a la suite du
Camion (1977), in (Euvres complétes, 111, op. cit., p. 321.
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Mais il est peut-étre trompeur de distinguer une cou-
pure aussi nette : son attachement au sort du prolétariat
et a une certaine radicalité qu'incarne malgré tout le Parti
communiste frangais perdurera apres 1950. Si la dame
du camion est présentée d’emblée comme solitaire et
« déclassée’ », elle n’en manifeste pas moins une certaine
compassion, une certaine forme d’amour méme, pour le
chauffeur communiste, et par extension pour la classe
prolétaire et dominée. Son communisme hétérodoxe
repose précisément sur de semblables ambiguités, qui
ne sont jamais résolues. Cette attitude d’ouverture
a son désordre ébauche une échappée par rapport a la
logique ordinaire et duelle qui régule le monde comme
il va. Si les propos de la dame du camion apparaissent
décousus, c’est quelle a délaissé la logique obsolete qui
conditionne notre rapport a nous-mémes. Il lui arrive de
rire sans raison, et le chauffeur croit alors comprendre
quelle est «folle »: « Vous étes une évadée de lasile
psychiatrique de Gouchy®? », dit-il. Ce a quoi elle répond
plus loin: «Je pourrais rétorquer que le fait que je
n‘apercoive pas une certaine logique ne signifie pas que
je n'en ai pas une, 3 mon tour’. » Par 13, elle déserte
la logique didactique propre a une certaine posture
théorique marxiste, la logique de ceux qui en expliquant
ou aller et que faire a celles et ceux qui ne savent pas
participent sans s’en rendre compte a la perpétuation de
la domination. A rebours de cette logique patriarcale de
la parole, la dame du camion n’explique rien. Quand elle
dit vouloir « que le monde aille a sa perte », c’est moins

92. Marguerite Duras, Le Camion (1977), in (Euvres compleétes, 111, op. cit.,
p. 270.

93. Ibid., p. 288.

94. Ibid., p. 290.
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par attente eschatologique, ce qui serait encore une
facon d'imposer une idée de 'avenir, que par distraction
énigmatique. Si ses incantations abandonnent le monde
«a sa perte » c'est pour laisser entrevoir autre chose
d’inconnu, pour encourager a déserter et a renouer avec
une «joie d’exister sans recherche de sens », une joie
sauvage d'étre dans le temps sans rien regretter et sans
rien attendre. Cette désertion de la dame du camion fait
signe en fait vers des formes de désertion collectives,
quand les vieilles logiques s’effondrent, quand le monde
est rendu a une enfance soudaine. Cela suggere que la
seule maniére d’entrevoir une rédemption et de renverser
le cours des choses serait de le soustraire a toute finalité,
aux théories de l'avenir qui négligent une joie d’étre la
pouvant survenir a tout moment, une joie de regarder et
de parler, joie qu'approchent peut-étre d’ailleurs malgré
leurs malentendus les deux personnages qui sillonnent
les routes dans la campagne hivernale. Le Camion est une
sorte de méditation sur le cours de 'histoire, mais il n’est
pas pour autant une spéculation sur l'origine ou sur la
fin des temps. Il suggere seulement que quelque chose
peut avoir lieu a tout moment : « Elle dit: je peux me
mettre 2 aimer. A vous aimer. A aimer. A tout moment®. »
Cette foi dans le fait qu'on puisse se mettre a aimer
a tout moment empéche de sombrer dans un pessimisme
absolu. Elle a probablement une résonance politique,
qui s’éclaire si 'on se remémore certaines conceptions
luxemburgistes. Dans une lettre a Sonja Liebknecht,
rédigée depuis la prison ou elle était enfermée pour s’étre
opposée a l'entrée en guerre de I'Allemagne et a I'union
sacrée nationaliste a laquelle prenait part son propre

.Ibid., p. 296.
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parti, le Sozialdemokratische Partei Deutschlands, Rosa
Luxemburg confiait I'importance qu’avait pour elle une
certaine idée de 'amour :

Pour moi, l'amour a été (ou est ?...) toujours plus impor-
tant, plus sacré que l'objet qui l'éveille. Parce qu'il per-
met de voir le monde comme un conte de fées scintillant,
parce qu'il fait sortir de I'étre humain ce qu'il a de plus
noble et de plus beau, parce qu'il rehausse ce qui est le
plus commun et le plus humble et le sertit de brillants,
parce qu'il permet de vivre dans l'ivresse, l'extase®...

Cette attention pour les moments de scintillement
qui traversent lexistence la plus quotidienne était
étroitement mélée chez elle a son aspiration politique
révolutionnaire, quoique cela n’aille pas sans contradic-
tion. Dans une autre lettre a son amie, elle formulait cette
contradiction d’'une maniére troublante: « Je mourrai
a mon poste, dans une bataille de rues ou au bagne.
Mais mon moi le plus profond appartient plus a mes
mésanges charbonniéres qu'aux “camarades®”. » En effet,
les ravissements qu’elle racontait avoir connus en déam-
bulant dans le jardin de sa prison, en croisant le regard
de petits animaux, ne 'avaient pas empéchée de mourir
«a son poste », aux cOtés de ses camarades, puisquelle

Rosa Luxemburg, « Lettre a Sonia Liebknecht du 24 novembre 1917 »,
in J'étais, je suis, je serai! Correspondance 1914-1919, traduit de 'al-
lemand par Gilbert Badia, Iréne Petit et Claudie Weill, édition de
Georges Haupt, Paris, Francois Maspero, « Bibliotheque socialiste »,
1977, p. 306. Cette traduction francaise est parue la méme année que
Le Camion, ce qui dit quelque chose d’'une volonté diffuse de réappro-
priation critique de la tradition marxiste et communiste apres 1968.
Rosa Luxemburg, « Lettre a Sonia Liebknecht du 2 mai 1917 », in Ibid.,
p- 232.
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fut assassinée par des miliciens d’extréme droite lors
de la révolution allemande de 1918, dont elle fut une
figure de proue avec Karl Liebknecht. Si son rapport avec
I'atmosphere de camaraderie masculine qu'on imagine
régner dans les réunions politiques fut complexe, il reste
qu’elle avait pour les masses insurgées le méme amour
qu'elle avait pour les mésanges charbonniéres. Au len-
demain de la révolution spartakiste, elle écrivait : « Des
masses berlinoises jaillit spontanément, avec une énergie
si naturelle, la volonté de résistance, que, dés le premier
jour, la victoire morale fut du coté de la rue’®. » Si elle
mentionne une victoire morale, c’est que les spartakistes
ont réalisé dans les rues de Berlin quelque chose du
réve communiste, avant de tomber sous les coups de la
répression militaire au service de la contre-révolution
bourgeoise. Cette victoire morale semble s’inscrire sur
un tout autre plan historique que celui ou s’inscrit la
victoire factuelle de I'ordre établi, plus fragile et plus vrai.
Meéme si un reste d’optimisme inclinait Rosa Luxemburg
a continuer a croire en ce qu'elle nommait ailleurs une
« victoire finale », il s’agissait avant tout pour elle de
renverser et de compliquer I'opposition entre victoire
et défaite. On comprend que Marguerite Duras se soit
sentie proche d’elle, quand a propos des événements
de Mai 68 elle déclarait: « Rosa Luxemburg aurait été
aux anges. Pas Lénine, peut-étre®”. » Si le personnage

Rosa Luxemburg, « L'ordre régne a Berlin », Die Rote Fahne, n° 14,
14 janvier 1919 ; repris in (Euvres II : écrits politiques 1917-1918, tra-
duit de I'allemand par Claudie Weill, Paris, Francois Maspero, « Petite
collection », 1969, p. 133.

Marguerite Duras, « Une pierre dans le cinéma » (1969), entretien
radiophonique avec Jacques Chancel pour Radioscopie; repris in Le
Dernier des métiers. Entretiens 1962-1991, op. cit., p. 200.
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d’Abahn pouvait étre vu comme un fantome du marxiste
hérétique que fut Walter Benjamin, il n’est pas impossible
que la dame du camion soit quant a elle un fantome de la
communiste spartakiste que fut Rosa Luxemburg. Quand
elle dit au chauffeur du camion, membre impassible du
PCF, qu’elle peut se mettre a aimer « a tout moment », on
comprend qu’elle communique a demi-mot sa conception
spontanéiste de la révolution, assez proche de celle qui
caractérise la ligne luxemburgiste. En invoquant une
forme d'amour qui échappe a toute volonté de maitrise,
c'est comme si elle tracait, en filigrane, les contours
d’une attention révolutionnaire pour la part imprévisible
de TI'histoire.

Pour Duras, les gréves sauvages et les passions
amoureuses fonctionnent selon un méme méca-
nisme d’irruption non maitrisable, qui introduit une
erreur dans la logique de nos existences, dans la
logique de Tl'histoire, voire dans la logique de l'uni-
vers. Elle formulera cela ainsi dans La Maladie de la
mort :

Vous demandez comment le sentiment d'aimer pourrait
survenir. Elle vous répond : Peut-étre d'une faille sou-
daine dans la logique de l'univers. Elle dit : par exemple
d’une erreur®,

Cette faille dans la logique de 'univers, ce serait une
faille dans ce que Walter Benjamin nommait la catas-
trophe historique : « Que les choses continuent a “aller
ainsi’, voila la catastrophe. (Dass es so weiter geht, ist die

100. Marguerite Duras, La Maladie de la mort (1984), in (Euvres completes,
II1, op. cit., p. 1268.
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Katastrophe'®'.) » 1 ajoutait : « Le sauvetage s'accroche ala
petite faille dans la catastrophe continuelle. (Die Rettung
hdlt sich an den kleinen Sprung in der kontinuierlichen
Katastrophe.) » Ces « petites failles dans la catastrophe
continuelle » dont parle Walter Benjamin, ces « failles
dans la logique de l'univers » dont parle Marguerite
Duras, cest ce qui fait toute la différence entre leur
pessimisme historique révolutionnaire et un pessimisme
historique qui serait déterministe et désabusé. Le Camion
témoigne d'une attention inquiete pour ce qui continue
a aller tragiquement ainsi, mais il témoigne aussi d’'une
attention pour les événements de I'histoire qui répondent
d’'un autre enchainement, d'une autre durée, d’une
autre logique. Duras précisera cela et listera brievement
quelques-uns de ces non-sens de I'histoire :

En cent ans on a été quelques semaines sans pouvoir
aucun en France, quelques mois en 1870, quelque
quinze jours en 1968. Comme si histoire de la France
s'était rendue, tout a coup, au non-sens. Alors de méme

tout a coup, les hommes ont pris peur de cet état sans
définition*,

Walter Benjamin, Zentralpark (1938-1939), in Charles Baudelaire. Un
poete lyrique a l'apogée du capitalisme, traduit de I'allemand par Jean
Lacoste, Paris, Payot, « Petite bibliotheque Payot », 2002, p. 242.
Concernant les affinités entre les pensées de Marguerite Duras et
Walter Benjamin, voir I'étude de Christine Bange, Die zuriickgewie-
sene Faszination. Zeit, Tod und Geddchtnis als Erfahrungskategorien
bei Baudelaire, Benjamin und Marguerite Duras, Bale, Beltz, 1998 : elle
fait dialoguer leurs rapports singuliers au temps intime et historique,
leurs volontés de démasquer le mensonge de la cohérence et de la
continuité.

Marguerite Duras, Les Yeux verts (1980), in (Euvres completes, 111,
op. cit., p. 742.
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En ces quelques moments infiniment rares, les masses
ont pu faire I'expérience d'un état sans définition, d'un état
de grace, d'une forme de vie échappant a 'emprise du pou-
voir comme a la logique finalisée imposée au temps de
I'histoire. Cette facon de parler ici des non-sens de l'his-
toire éleve a une dimension révolutionnaire et collective
lajoie d’exister sans recherche de sens qu'éprouve la dame
du camion, tandis que cette joie d’exister renvoie a son
tour au secret d’exister qui avait rassemblé le Comité d’ac-
tion étudiants-écrivains, une dizaine d’années auparavant.
Ainsi les semaines de la Commune de Paris en 1870 ou les
semaines de gréve générale en 1968 sont-elles d’étranges
miracles, donnant une idée de ce qui peut survenir dans
la perte du monde.
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Un communisme qui serait
le seul avenir possible
de la vie (Le Boa, 1947)

DEs ANNEES qui suivent la libération du pétainisme et du
nazisme, des années qui vont de 'adhésion de Marguerite
Duras au Parti communiste francais en 1944 a son exclu-
sion en 1950, des jours et des nuits de discussions litté-
raires et politiques qui ont lieu dans son appartement du
5 rue Saint-Benoit en compagnie a cette époque de Robert
Antelme, Dionys Mascolo, Edgar Morin, Violette Morin,
Claude Roy, Jacques-Francis Rolland, Monique Régnier,
ou encore Dominique Desanti et Jean-Toussaint Desanti,
Marguerite Duras témoigne ainsi :

On avait vingt-cing ans, vingt-sept ans, cétait Saint-
Germain-des-Prés. On avait trouvé un appartement,
la, rue Saint-Benoit. C'est la que... tout ce qui est arrive,
de décisif, dans notre jeunesse, dans nos sentiments,
dans nos croyances, dans notre folie, c’est la que c’est
arrivé. Tous, on était pour ce qu'on ne connaissait pas
encore, cest-a-dire la puissance politique du peuple.
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On est devenus fous de communisme. On disait que
le peuple avait les droits de décider quelle serait sa
lutte. C'était des choses a la fois tres... tres élémentaires,
et trées dangereuses, et merveilleusement jeunes et
profondément vraies, quoi. Alors, comme dhabitude,
on n'a pas écrit la-dessus, on n’écrit pas sur le bonheur.
Malgré la peur, on était quand méme dans le bonheur.
Ce que jappelle comme ca, facilement, jentends le
bonheur politique, de faire ce qu'on devait faire'®,

Rétrospectivement, elle dit n’avoir rien écrit sur le
bonheur qu’elle connut durant ces années de jeunesse
ou elle fut «folle de communisme ». Il est vrai que
ce quelle écrivait a cette époque contrastait avec son
optimisme : ses premiers romans et ses premieres
nouvelles étaient de nature sombre et provocante, dans
la veine du pessimisme énergique qui avait été avant-
guerre celui des surréalistes. Il semble d’ailleurs qu’elle
écrivait dans un certain secret, en raison dun risque
de scandale lié a I'immoralité de ses récits, mais aussi
en raison dune méfiance quelle partageait avec ses
camarades a l'égard du caractére bourgeois inévitable
de toute activité littéraire et intellectuelle. En 1950,
dans le rapport sur les conditions de son exclusion du
PCEF, elle note :

Ma méfiance des intellectuels est telle que ce n'est qu'au
bout de deux ans, et méme plus, que jai avoué a un
camarade que jétais auteur chez Gallimard. La chose

103. Jean Mascolo et Jean-Marc Turine, Autour du groupe de la rue Saint-
Benoit de 1942 a 1964. Lesprit d’insoumission, France, Benoit Jacob
Vidéo, 300 minutes, 1992. Il s’agit du début de la premiére partie :
« Naissance du groupe ».
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s'est sue et on m'en a fait reproche, parce que jaurais
pu sans doute faire autre chose que ce que je faisais'*.

Cette méfiance transparait, sur le mode de 'autodéri-
sion, dans la nouvelle « Madame Dodin », ébauchée vers
la fin des années 1940 : cette derniére, concierge du 5
rue Sainte-Eulalie, nom que prend dans la nouvelle la
rue Saint-Benoit, se plaignant de sa tache quotidienne
de sortir les poubelles communes de 'immeuble, évoque
un écrivain au troisieme qui est «le plus sale de toute la
boutique!® ». Si Marguerite Duras peut garder secréte
son activité d’écrire, c’est aussi que sa renommée d’écri-
vaine est alors relativement confidentielle. Avant qu’elle
ne rompe avec le Parti communiste, en 1950, elle a publié
assez peu de choses: deux romans, Les Impudents chez
Plon en 1943 et La Vie tranquille chez Gallimard en
1944 ; deux nouvelles, « Les Feuilles » dans la revue
Confluences en octobre 1945 et « Le Boa » dans Les Temps
modernes en octobre 1947. Durant ces années, Marguerite
Duras fut a la fois une militante pleine d’espoir et une
écrivaine engagée sur une voie ténébreuse, a I'écart de
ce qui était attendu par les autorités communistes sur le
plan littéraire. Au sein du parti, elle est d’abord inscrite
a la cellule 724, dite Visconti-Beaux-Arts, ou elle se

104. Marguerite Duras, « Rapport a la Fédération de la Seine du PCF »,

105.

daté du 26 mars 1950; cité par Jean Vallier, Cétait Marguerite Duras,
tome II. 1946- 1996, Paris, Fayard, 2010, p. 33. C’est de cette biographie
que sont tirées la plupart précisions qui suivent quant au parcours
politique de Marguerite Duras.

Marguerite Duras, « Madame Dodin », in Les Temps modernes, n° 79,
mai 1952, p. 1960 ; repris in Des Journées entiéres dans les arbres (1954),
in (Euvres completes, 1, édition de Gilles Philippe, Paris, Gallimard,
2011, p. 1059. Lappartement de Marguerite Duras se trouvait au troi-
sieéme étage.
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trouve mélée a la base ouvriére. En janvier 1948, elle est
mutée a la cellule 722 de Saint-Germain-des-Prés, ou
elle retrouve Robert Antelme et Dionys Mascolo, qui,
entrainés par elle, s’étaient inscrits au parti en mars 1946,
mais aussi Edgar Morin, qui raconte ainsi le quotidien du
groupe d’ami-es qu'ils et elles forment a cette époque :

Nous vivions dans une merveilleuse communaute.
Marguerite était la reine des abeilles qui faisait la
cuisine, torréfiait le café sur sa poéle, préparait des
plats vietnamiens, régentait tout, et de plus trouvait le
temps d’écrire ; jétais fasciné par son visage, ses grands
yeux, sa belle bouche. Sa nature oscillait du pathétique
au comique. Elle aimait blaguer, rire, chanter. Jétais
plus en phase avec son amour du comique que Dionys
et Robert. Elle invitait a déjeuner ou diner Bataille,
Queneau, Camus, Merleau-Ponty, Claude Roy; elle
en séduisait certains. Les diners qui se déroulaient en
interminables discussions se terminaient en chansons
et en danses. Elle aimait chanter Ramona, Les petits
pavés, LAmour de moy. Nous passions nos journées
dans l'appartement a recevoir des amis de plus en plus
nombreux'®,

Ailleurs, Edgar Morin livre également ses souvenirs

concernant leur vie politique, évoquant 'atmosphere de
la cellule et I'ardeur militante propre a Marguerite Duras :

Ce qui était marrant dans cette cellule, c'est qu'elle
était tres hétéroclite. Il y avait un cycliste qui portait

106. Edgar Morin, « Avec Marguerite Duras », in Bernard Alazet,
Christiane Blot-Labarrere et André Labarrére, Marguerite Duras,
Paris, Cahiers de 'Herne, 2007, p. 35-36.
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les bouquins pour les éditeurs, il y avait un concierge, il
Y avait une jeune starlette; pendant un temps, Juliette
Gréco... Il y avait un mic-mac incroyable, plébéien,
artiste, intellectuel. Et ce qu'il y avait damusant
c'est que Marguerite prenait tout ¢a trés a ceeur. Elle
avait une dme de militante. Elle allait distribuer
L'Humanité a la sortie de l'église... Elle se donnait
beaucoup de mal; alors que ni Dionys ni Robert ni
moi-méme dailleurs, ne nous voyions distribuer les
tracts, etc. Non pas que nous pensions que cétait des
tdches vouées a des subalternes, mais ¢a nous génait un

peu... Ca nous semblait un peu enfantin'”,

Marguerite Duras n’était pas seulement la « reine
des abeilles qui faisait la cuisine », au sein d'un groupe
bousculant les normes sociales de la vie en commun
a bien des égards, mais reproduisant également certaines
logiques sociales d’asservissement des femmes, assignées
aux taches domestiques. L'évocation de son « ame de
militante » laisse imaginer que sa révolte se traduisait
quotidiennement en actes. Contrairement a ses amis
les plus proches, elle semble avoir cherché a se défaire
d’'une posture intellectuelle et littéraire contemplative,
pour se consacrer, avec une exaltation enfantine, a l'ac-
tion jusque dans ses formes les plus humbles. Maurice
Nadeau suggere lui aussi quau sein du groupe de la
rue Saint-Benoit, qu’il fréquentera plus tard, « c’était
elle, au fond, qui était le plus pres de la base, comme on
disait!®® ». De son ardeur a recruter, discuter, distribuer

Ces propos sont rapportés par Jean Vallier, C’était Marguerite Duras,
tome 1. 1946-1996, op. cit., p. 34.

Laure Adler et Maurice Nadeau, Le Chemin de la vie, Paris, Verdier,
« Jaune », 2011, p. 20.
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des tracts, attestent également les notes qu’elle prend lors
des réunions de cellule, qui ont lieu dans une salle louée
a la Société d’encouragement a I'Industrie nationale, face
a I'église Saint-Germain-des-Prés. Dans ses archives, on
trouve par exemple cette note, retranscrivant ce qu'elle
a pu retenir de discussions a propos des stratégies de
recrutement du Parti communiste :

Des camarades ont tort de croire que le recrutement ne
doit pas étre large. L'épuration se fait apres. Il faut élar-
gir nos troupes, recruter le plus large possible, faire des
visites a domicile... Réunions de cellules élargies de sym-
pathisants. Réunions publiques... Groupes de discussion
(voir ¢a sérieusement, comment les réaliser). Profiter de
la curiosité des gens quant a notre attitude a venir. Faire
rentrer des listes de noms, immédiatement, avant la fin
de la semaine'®...

Porte-a-porte, réunions de cellules, réunions publiques,
groupes de discussion, liste de noms a établir avant la fin
de la semaine : ces idées qui fusent en quelques lignes
laissent pressentir I'enthousiasme illimité qui animait
I'écrivaine.

Paralléelement a ses activités militantes, ses écrits datés
de la méme époque ne refletent pas vraiment, du moins
pas directement, cette effervescence collective ou elle
se plongeait avec bonheur: au contraire, ils mettent
en scéne des jeunes filles solitaires et désespérées, aux

Fonds Marguerite Duras conservé a 'IMEC; cité par Jean Vallier,
Cétait Marguerite Duras, tome II. 1946-1996, op. cit., p. 36.

88



prises avec une structure familiale et patriarcale étouf-
fante. Son deuxiéme roman, La Vie tranquille, fut écrit
tandis que son premier mari Robert Antelme ainsi que
Marie-Louise Antelme, la sceur de ce dernier, avaient
été arrété-es par les forces d'occupation nazies, pour
activités de résistance au sein du Mouvement National
des Prisonniers de Guerre et Déportés, mouvement
dont Marguerite Duras elle-méme faisait partie, avant
d’étre déporté-es dans des camps de concentration, lui
a Gandersheim puis a Dachau, elle a Ravensbriick, dont
elle ne reviendra pas. La Vie tranquille fut publiée en
décembre 1944 chez Gallimard, soit peu de temps apres la
libération de Paris en aott et dans la foulée de I'adhésion
de Duras au PCF durant I'automne. Au contraire de ce
quannonce ironiquement le titre, La Vie tranquille est
une immersion dans une atmosphere familiale violente.
Francine, la narratrice de l'histoire, vit recluse avec les
siens dans une demeure de campagne en Dordogne. De
sourdes haines familiales vont mener son frére, Nicolas,
a frapper a mort leur oncle Jérome, qui succombera apres
une douloureuse agonie. Pour les membres de la famille
tombe alors « une nuit qui ne devait jamais finir », qui
est a I'image de leur désespoir sans issue. La révolte qu'il
arrive a Francine d’éprouver est cependant vite engloutie
par l'ennui et par 'habitude :

Brusquement je me suis apercue de ma colére et que le
désordre m’habitait aussi. Il surgissait soudain de mon
corps ; l'ennui qui le cernait était noir, une nuit qui ne
devait jamais finir. |'ai pensé a mon dage, a celui de tous
ceux qui dormaient dans cette maison, et jai entendu
le temps nous ronger tous comme une armée de rats.
Nous étions du bon grain. Il y avait vingt-quatre
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ans qu'on se laissait vivre. On avait compté sur le
temps pour mettre de l'ordre dans les affaires de la
maison. Du temps avait passé. Le désordre avait
gagné dautant. C'était maintenant un désordre des
ames, du sang. Nous ne pourrions plus guérir, nous
ne voulions plus. Nous ne savions plus vouloir étre
libres, nous étions des réveurs, des vicieux, des gens qui
révent d’'un bonheur et qu'un vrai bonheur accablerait
plus que tout. [...] Il restait que nous nous plaisions
a nous-mémes et que nous ne désirions rien d autre au
fond que de continuer a nous croire faits pour une vie
impossible''°,

Ces lignes racontent le désespoir qui gagne vicieu-
sement les membres de la famille. Elles démasquent
leur mauvaise foi, par une suite de formules grincantes
révélant une complaisance commune dans lillusion.
Mais elles laissent aussi entendre, par antiphrase, qu'il
pourrait exister une facon authentique de « vouloir étre
libre ». Cela est d’autant plus évident si l'on se souvient
que le moment de leur parution, la fin de I'année 1944,
est également le moment du début de I'engagement com-
muniste de Marguerite Duras, engagement qui signifiait
en lui-méme qu'on peut se croire fait pour une vie autre,
et que la frontiére qui nous sépare de I'impossible n’est
pas aussi impénétrable qu’on le croit.

Avant de tenter d’établir plus précisément un rapport
entre l'engagement communiste de Marguerite Duras

Marguerite Duras, La Vie tranquille (1944), in (Euvres completes, 1,
op. cit., p. 177.
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et sa pratique littéraire, au prisme de la nouvelle « Le
Boa » parue dans Les Temps modernes en octobre 1947,
il peut étre intéressant de cerner briévement la situation
politique du PCF au moment du ralliement de Duras, en
1944. Celui-ci est né en 1920, d'une scission de la Section
francaise de I'Internationale ouvriére lors du congres de
Tours, quand une majorité décida de s’affilier a I'Interna-
tionale communiste (ou Komintern) fondée par Lénine
apres la révolution russe d’octobre 1917, en formant la
Section francaise de l'Internationale communiste, qui
allait bientot devenir le Parti communiste francais : parti
internationaliste et révolutionnaire, autrement dit prét
a recourir a des actions illégales, si elles servent la justice
sociale. Durant 'occupation nazie, de 1939 a 1944, le parti
fut dissous sur ordre du pouvoir collaborateur en place.
Les communistes francais, contraints a la clandestinité,
furent un temps dans une situation équivoque, en raison
de la signature en 1939 du pacte germano-soviétique de
non-agression, qui jetait un grand nombre de militant-es
communistes viscéralement antifascistes dans le déses-
poir. Parallelement, surtout apres la rupture de ce pacte
en 1941, les communistes jouérent un role important
dans la résistance, au sein par exemple du groupe armé
Francs-tireurs et partisans. A cette époque, le simple fait
d’étre communiste signifiait risquer la mort. A la libéra-
tion, on considérait d’ailleurs le PCF comme le « parti des
fusillés ». Cest a peu prés a ce moment que Marguerite
Duras se rapprocha du Parti communiste : au sein du
groupe de résistance qu'elle avait rejoint avec Robert
Antelme et Dionys Mascolo, le Mouvement National des
Prisonniers de Guerre et Déportés que dirigeait Francois
Mitterrand, elle avait fait la connaissance notamment
d’Edgar Morin, qui était en fait un élément infiltré du
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Parti communiste au sein du mouvement!'!. Dans la fou-

lée de la libération, a 'automne 1944, quand elle adhere
au PCEF, le parti est en train de reconstituer lentement
sa structure, au gré du retour d’exil de ses dirigeants. Le
parti opere alors un tournant stratégique important. La
détermination insurrectionnelle des dirigeants commu-
nistes s’est tempérée; leur visée premiere est désormais
d’intégrer le jeu des institutions républicaines, alors
quils les avaient considérées jusque-la sous un angle
révolutionnaire comme des institutions par essence bour-
geoises. Pour la premiére fois dans I'histoire du parti, des
dirigeants communistes endosserent des responsabilités
gouvernementales, a partir de 1944 et jusquen 1947.
Si cette union avec des forces politiques antagonistes
au sein des gouvernements d’aprés-guerre pouvait se
justifier par la nécessité d’affronter une pénurie générale
sur le plan économique, cela n'en signifiait pas moins
I'abandon d'une radicalité révolutionnaire originelle.
Ce revirement stratégique est attesté par le fait que la
perspective d'une « prise de pouvoir par les armes », qui
structurait I'imaginaire communiste depuis la révolution
russe de 1917, ne se retrouve plus dans les archives du
parti datant de ces années, ouvertes depuis peu''?. Au
fond, le PCF se trouve a ce moment dans une situation
ambigué. D'un coté, il prend de I'importance dans la vie
politique institutionnelle. En octobre 1944 par exemple,
le conseil des ministres, sous 'autorité du général Charles

Voir le chapitre « De la collaboration a la résistance », in Laure Adler,
Marguerite Duras, Paris, Gallimard, « Folio », 2014, p. 233-346.
Roger Martellj, Jean Vigreux et Serge Wolikow, Le Parti rouge. Une his-
toire du PCF, 1920-2020, Paris, Armand Colin, 2020, p. 99. La grande
majorité des précisions concernant I'histoire du PCF sont empruntées
a cet ouvrage.
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de Gaulle, autorise le retour depuis Moscou de Maurice
Thorez, secrétaire général du PCF, et en novembre
1945, Maurice Thorez devient méme ministre d’Etat
du gouvernement provisoire de la République francaise,
présidé par Charles de Gaulle. De méme, sur les vingt
et un sieges du gouvernement présidé en 1946 par le
socialiste Jules Gouin, six sont attribués a des commu-
nistes. Aux élections législatives qui ont lieu la méme
année, le PCF devient pour un temps le premier parti
dans le champ politique francais, avec un peu moins d'un
tiers des suffrages exprimés, devancant le Mouvement
Républicain Populaire rassemblant la droite gaulliste et la
SFIO socialiste. D’un autre co6té, cette compromission du
parti au sein des institutions bourgeoises qui participent
a la perpétuation du monde comme il est, c’est-a-dire
injuste, semble avoir impliqué souvent un écart entre la
stratégie des dirigeants communistes et les aspirations
révolutionnaires de la base. Si le conseil des ministres
présidé par le général de Gaulle en octobre 1944 avait
permis le retour de Maurice Thorez, en contrepartie
il avait aussi exigé la dissolution de ses groupes armés
irréguliers qui composaient la nébuleuse de la résistance,
comme celui a l'aura glorieuse des Francs-tireurs et
partisans, ce qui augurait du retour de la centralisation
étatique et éloignait toute perspective d’insurrection
populaire armée, dont avaient pu réver les communistes.
Ainsi le consentement du Parti communiste aux regles
de la légalité politique bourgeoise a-t-il pu signifier
I'écrasement des tentatives de changer la vie remettant
directement en cause 'ordre social et politique. Des 1943
par exemple, quand des militant-es communistes corses
avaient profité de la libération de I'ile pour créer des
fermes collectives, sur le modeéle des kolkhozes russes,

93



113.

114.

le secrétaire général Maurice Thorez, exilé a Moscou,
transmit I'ordre étrange « de mettre fin a ces déviations
gauchistes qui versent de I'eau au moulin de la réaction
et des hitlériens'!® ». Cette répression interne des aspi-
rations révolutionnaires et utopiques semble cependant
n‘avoir pas fait beaucoup de bruit: pour nombre de
militant-es communistes, dont Marguerite Duras et ses
ami-es, le PCF allait continuer d’incarner encore quelques
années un grand espoir.

Mais, en 1947, les choses changent, et la présence du
PCF dans les institutions politiques se trouve remise en
cause. Pour plusieurs raisons, parmi lesquelles le durcis-
sement de la guerre froide opposant le bloc atlantique
et le bloc soviétique, le début de la guerre coloniale
menée par la France en Indochine, et l'accroissement
d’une contestation ouvriére et sociale liée au contexte de
forte inflation, les communistes sont amenés a quitter
leurs fonctions gouvernementales''. En ce qui concerne
les guerres impérialistes francaises, les communistes
refusent de s’en rendre complices. En mars 1947, les
député-es communistes font entendre une voix dissi-
dente en ne votant pas les crédits pour la guerre que la
France meéne en Indochine contre les indépendantistes
communistes du Viét Minh menés par H6 Chi Minh.
Cette guerre venait d’éclater alors qu'une insurrection
menée par le Viét Minh gagnait Hanoi en décembre 1946,
suite au bombardement de la ville portuaire d'Haiphong

Lettre du 11 mai 1944 de Dimitri Manouilski demandant & Andrei
Vichinsky « de transmettre le conseil a Billoux, Marty ou Grenier
au nom de Thorez » ; citée par Roger Martelli, Jean Vigreux et Serge
Wolikow, Le Parti rouge. Une histoire du PCF, 1920-2020, op. cit., p. 100.
Voir Roger Martelli, Jean Vigreux et Serge Wolikow, Le Parti rouge.
Une histoire du PCF, 1920-2020, op. cit., p. 117-142.
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par les troupes francaises en novembre, catastrophe
qui avait causé des milliers de morts, et elle durera
jusquen 1954. Elle a peu touché l'opinion francaise,
comparativement aux retentissements qu’aura plus tard
l'autre grande guerre impérialiste menée en Algérie,
mais elle fut l'occasion pour les communistes de se
positionner peu a peu contre le colonialisme. Dés janvier
1948, L’Humanité dénoncait la « sale guerre » menée par
les « colonialistes gaullistes fanatiques », de sorte que
ces années d’apreés-guerre ont marqué l'éclatement au
grand jour, du moins dans les rangs des communistes, des
rapports de domination coloniaux. Ces années critiques,
qui font suite aux espérances et a 'apparence d'union
nationale de I'immédiat apres-guerre, voient également
rejaillir I'évidence de 'exploitation ouvriere et de la lutte
des classes. Des gréves de grande ampleur se déclarent
tout au long de 1947 et de 1948, alors que les salaires
des classes prolétaires leur permettent a peine de se
nourrir et de se vétir, les effets de la guerre perturbant
encore la production et la distribution des denrées de
premiere nécessité. Le 25 avril, une gréve se déclare dans
les usines de véhicules automobiles Renault de Boulogne-
Billancourt, sous limpulsion de I'Union communiste
internationale, d’obédience trotskiste : elle est votée par
11 000 ouvrier-eres qui réclament une augmentation de
10 francs de I'heure. Liée au PCF, la CGT est quant a elle
hostile dans un premier temps a ce qu'elle considere
comme une agitation trotskiste. Da maniere générale,
les dirigeants du PCF sont a cette époque méfiants face
a toute gréve qui mine la « bataille de la production »
que Maurice Thorez avait définie en 1945 comme une
priorité absolue devant les mineurs de Waziers : « Hier,
l'arme c'était le sabotage, mais aujourd’hui, 'arme du
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mineur c’est produire pour faire échec aux plans de la
réaction'’”. » Malgré tout, la CGT et le PCF finissent
par reconnaitre que gréve et sabotage sont a nouveau
des armes : ils finissent par se rallier au mouvement, qui
compte fin avril 20 000 grévistes. Le président socialiste
du gouvernement, Paul Ramadier, refuse cependant de
satisfaire aux revendications des grévistes. Ainsi, le 4 mai
1947, les événements sociaux et coloniaux conduisent-ils
au vote de défiance des député-es communistes a I'égard
du gouvernement, ce qui a certainement du étre au cceur
des discussions entre camarades, rue Saint-Benoit, ce
soir-la. Les quatre ministres communistes siégeant au
gouvernement, dont Maurice Thorez, sont démis de
leurs fonctions dés le lendemain. Le PCF retrouve alors
la position qui fut longtemps la sienne, en marge de toute
influence gouvernementale. Durant le printemps et 'été,
la série de greves s'étend des usines Renault aux services
publics, aux banques, aux grands magasins, et surtout,
a partir de novembre, a la Société nationale des chemins
de fer francais et aux mines du Nord de la France et de la
région de Saint-Etienne. A 'automne également, le Parti
communiste organise a Marseille une greve des dockers
visant a empécher l'envoi de matériel de guerre pour
I'Indochine, brutalement réprimée. Le caractére brulant
de la situation sociale ne cesse de s'intensifier, jusqu'a ce
qu’'en décembre, un sabotage opéré par la CGT provoque
le déraillement d'un train reliant Paris a Tourcoing, ce
qui cause seize morts. La réplique du gouvernement
est sans merci : le ministre de l'intérieur socialiste, Jules
Moch, ordonne I'épuration des éléments communistes et

Maurice Thorez, discours du 21 juillet 1945 devant les mineurs de
Waziers ; cité par Roger Martelli, Jean Vigreux et Serge Wolikow, Le
Parti rouge. Une histoire du PCF, 1920-2020, op. cit., p. 106.
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anciens partisans au sein des Compagnies républicaines
de sécurité créées en décembre 1944, suite a quoi les
CRS, désormais entierement acquis a l'ordre bourgeois,
épaulés en outre par les gendarmes mobiles ainsi que
par 80 000 réservistes de I'armée, sont préts a réprimer
violemment les greves rouges. Une dizaine d’ouvrier-eres
meurent sous les coups de la répression, des milliers
sont arrété-es.

Dans ses Mémoires, Simone de Beauvoir souligne
I'assombrissement que marquent les événements sociaux
et coloniaux de l'année 1947 aprés l'euphorie de la
libération. Elle évoque les crimes de masse de l'armée
francaise a Madagascar et en Indochine, les gréves rouges
parties de l'usine Renault et réprimées dans le sang,
avant de conclure : « La lutte des classes se démasquait.
Et les chances n’étaient plus du coté du prolétariat;
la bourgeoisie avait reconstitué ses structures et la
conjoncture la favorisait''® » Marguerite Duras elle
aussi devait suivre avec attention ce déchainement de
la violence bourgeoise et impérialiste marquant I'année
1947. En tant que communiste, le soutien quapportait
le parti aux greves ouvrieres ou le refus qu'il opposait
a la guerre coloniale en Indochine I'impliquaient plus
ou moins directement. Répondant a I'appel du PCF a la
mobilisation de tous ses membres, elle a notamment,
comme de nombreux-ses militant-es, hébergé une fille

Simone de Beauvoir, La Force des choses (1963), in Mémoires, 1, édition
de Jean-Louis Jeannelle et Eliane Lecarme-Tabone, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 2018, p. 1071.
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d'une famille de mineurs en gréve en 1948'"". 11 faut
avoir a l'esprit ces événements sociaux et politiques pour
comprendre sa nouvelle « Le Boa », qui parut en octobre
1947 dans Les Temps modernes. La revue existentialiste
était alors dirigée par Simone de Beauvoir et Jean-Paul
Sartre, mais aussi par Maurice Merleau-Ponty ou Michel
Leiris, qui fréquentaient également le cercle de la rue
Saint-Benoit. Située a gauche, elle n’était cependant pas
d’obédience communiste, bien que son comité cherchait
a nouer un dialogue avec les communistes. Inspiré
a Marguerite Duras par son enfance indochinoise, « Le
Boa » met en balance deux expériences qui captivent
une jeune fille et qui bouleversent son échelle de valeurs
morales. Chaque dimanche, deux spectacles alternent
pour elle: celui du boa dévorant un poulet dans son
enclos du jardin botanique, et celui du sein cancéreux de
Mlle Barbet, maitresse de la pension ou la jeune fille est
logée, qui l'oblige a assister a cette exhibition rituelle en
échange des concessions financiéres quelle fait a sa mére.
Toute la nouvelle est structurée autour d'une opposition
frappante entre une « dévoration violente, aux stades et
aux contours éblouissants de précision » et « une autre
dévoration, celle-la lente, informe, noire''® ». Tandis
que la déliquescence du second spectacle la dégoite, la
cruauté du premier la fascine, au point de lui suggérer de
se faire criminelle ou prostituée, dans I'espoir de vivre

Jean Vallier, Cétait Marguerite Duras, tome I1. 1946-1996, op. cit., p. 85.
Marguerite Duras, « Le Boa », Les Temps modernes, n° 25, octobre
1947, p. 618. La nouvelle est reprise en 1954 dans le recueil Des
Journées entiéres dans les arbres, in (Euvres completes, 1, op. cit., p. 1038-
1046. Avec une atténuation majeure cependant: la jeune fille est
sommée de contempler le « corps consumé » par 'dge et la virginité
de Mlle Barbet, mais le « cancer » n’est plus mentionné explicitement.
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une vie faite de «transports de terreur, de ravissement,
sans repos, sans fatigue''” ». Au sommaire du numéro, la
nouvelle cotoie entre autres l'essai en fragments « A la
rencontre de Sade » de Maurice Blanchot, la premiere
parution de l'essai « Sur le concept d’histoire » de Walter
Benjamin dans une traduction de Pierre Missac, ainsi
que « UAffamée » de Violette Leduc et « De Dostoievski
a Kafka » de Nathalie Sarraute. A la lecture de ce som-
maire prestigieux, on pressent I'importance des Temps
modernes dans le champ littéraire de cette époque, mais
aussi I'importance qu’a da avoir, dans le parcours de la
jeune Marguerite Duras, la publication de l'une de ses
nouvelles dans ses pages. C'était «la plus grande tribune
de I'époque'?® », dans laquelle révait sans doute de publier
tout-e jeune écrivain-e.

Ce numéro en particulier fut sans doute «l'un des
plus beaux numéros des Temps modernes'*! ». Ce n’était
cependant pas l'avis, au moment de sa sortie, des com-
munistes orthodoxes, qui en firent une critique féroce
dans Les Lettres francaises en janvier 1948 : un filet non
signé parait dans 'hebdomadaire tenu par le PCF, intitulé
«Plus fort que le musée Dupuytren'?? », en référence au
musée d’anatomie pathologique de la Faculté de méde-
cine de Paris conservant des restes humains monstrueux.
Le ton est donné d’emblée: « Ce n'est plus une revue.
Clest un musée des horreurs. » Sont scrupuleusement

119. Ibid., p. 622.
120. Anna Boschetti, Sartre et Les Temps modernes. Une entreprise intellec-

tuelle, Paris, Minuit, « Le sens commun », 1985, p. 201.

121. Michel Surya, La Révolution révée. Pour une histoire des intellectuels et

des ceuvres révolutionnaires. 1944-1956, Paris, Fayard, 2004, p. 304.

122. Anonyme, « Plus fort que le musée Dupuytren », Les Lettres francaises,

n° 190, 15 janvier 1948 ; cité par Michel Surya, Ibid.
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décomptées « 130 pages de fange sur un total de 191 ».
Celles écrites par Marguerite Duras, pourtant membre du
Parti communiste frangais, ne sont pas épargnées, méme
si 'écrivaine n'est pas citée. Apres avoir affirmé que
I'intérét de Maurice Blanchot pour I'ceuvre scandaleuse
de Sade servait «les fossoyeurs existentialistes », I'auteur
poursuit de facon lapidaire: « Suivent 10 pages sur la
description d'un cancer purulent. Extrait : “Mlle Barbet
tenait le coton qu'elle interposait entre son corsage et
son cancer, et qui était noir du jus du cancer...” Etc,, etc. »
De la méme maniére, sont jugées fangeuses les pages
de Violette Leduc répondant «aux canons esthétiques
de la folie parfaite et “intéressante” tels qu'ils ont été
établis au café de Flore » et celles de Nathalie Sarraute
sur Dostoievski et Kafka « du genre fais-moi peur pour
que je m'angoisse ». Cette recension virulente participait
probablement d’'un effort général des communistes, a un
moment ou l'opposition entre les blocs de I'Ouest et
de I'Est se durcissait, pour décrédibiliser la « troisiéme
force existentialiste », qui cherchait une alternative aussi
bien au capitalisme américain qu'au stalinisme russe.
Curieusement, l'essai de Walter Benjamin, le seul texte
pourtant dans ce numéro qui tente explicitement de
renouveler le marxisme, dans un sens particulierement
hétérodoxe, est I'un des rares a étre épargné, ses pages
n’étant pas comptabilisées dans le total des pages dou-
teuses. Mais sans doute est-ce seulement le signe qu’il ne
fut pas vraiment lu, pas vraiment compris. La condam-
nation sournoise des Lettres francaises a néanmoins le
mérite d'engager a lire ce numéro comme un tout, ou les
textes, a un certain degré de lecture, dessinent ensemble
un hiéroglyphe qui témoigne de ce moment historique. Il
semble en effet que « Le Boa », pour qu'on puisse en saisir
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pleinement le sens, demande a étre lu en dialogue avec
esprit hérétique qui anime les autres textes au sommaire
de la revue: le rapport ambivalent que Marguerite
Duras entretient avec la ligne communiste orthodoxe
commencera alors a s’éclairer.

Il peut étre utile de retracer le positionnement des
Temps modernes quant a la question coloniale qu'aborde
implicitement « Le Boa », dont on a vu qu’elle est bri-
lante en 1947, au moment ou parait ce numéro. Deés
décembre 1946, la revue prenait position contre la guerre
d’Indochine qui venait de se déclarer, dans un éditorial
rédigé collectivement. Sous le signe de I'« indignation »
et du «refus », ce dernier tracait un parallele lourd de
sens avec l'occupation allemande, dont la mémoire était
a ce moment encore tres vive :

Il est inimaginable qu'aprés quatre années doccupa-
tion, les Francais ne reconnaissent pas le visage qui est
aujourd hui le leur en Indochine, ne voient pas que c’est
le visage des Allemands en France. Il est ahurissant
quen lisant les journaux ou lon parle des liches
voyous qui assassinent nos soldats, ils ne reconnaissent
pas un style qui leur fut pourtant bien familier'?,

Ce positionnement clairement anticolonialiste, minori-
taire dans le champ politique et intellectuel, demeura celui
de la revue tout au long de la guerre. En septembre 1947,
dans un reportage récapitulant les étapes marquantes du

123. Comité des Temps modernes, « Et bourreaux, et victimes... », Les
Temps modernes, n° 15, décembre 1946, p. 384.
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conflit qui commencait a s’inscrire dans la durée, I'ethno-
logue Jeanne Cuisinier allait encore plus loin et révélait
que la légion étrangere de I'armée francaise était compo-
sée d’'anciens SS allemands, préts a prendre part a 'écrase-
ment de la rébellion menée par le Viét Minh :

102

Attaques de convois sur les routes, escarmouches
autour des villages, destructions de ponts, tous les
actes d’hostilité amenaient des représailles de plus en
plus dures, de plus en plus disproportionnées avec les
pertes subies. Les pires brutalités sont reprochées a la
légion étrangeére; peut-étre, en effet, n'entendrait-on
pas un officier d'un autre corps déclarer que sur
six kilometres tout avait été nettoyé, « des canards
jusqu'aux buffles, en passant par les femmes et les
enfants »... avec une aussi parfaite tranquillité que
tel lieutenant de la légion revenant de Hoc Mon,
a une dizaine de kilomeétres de Saigon. Peut-étre...
Ce sont deux soldats de l'infanterie coloniale, et non
des légionnaires, qui un jour refusérent de serrer la
main de leur officier ; ils l'avaient vu, la veille, torturer
lui-méme des prisonniers avant de les faire fusiller!
[...] Que la légion étrangére soit ou non pire que les
autres troupes — on sait ce que la guerre fait des
hommes — il n'en fut pas moins choquant pour les
Francais d’entendre parler allemand chaque fois qu'ils
croisaient des légionnaires dans les rues de Saigon
— et cela pendant plus de quinze jours : le dernier
contingent amené au printemps dernier sortait des
camps de prisonniers ou l'on avait recruté surtout des
soldats de Rommel. Depuis, le recrutement se fait aussi
en Allemagne et les SS démobilisés trouvent un emploi
a leur mesure dans la campagne d’Indochine... On sait



de quoi sont capables les SS et il est douloureusement
humiliant de penser que c’est sous ['uniforme francais
qu'ils en donnent la preuve une fois de plus'**,

Cette enquéte dévoilait non seulement que des officiers
de I'armée francaise pratiquaient la torture, mais aussi
que la guerre menée contre les peuples autochtones se
faisait avec la complicité de criminels nazis démobilisés.
Cela révélait une continuité troublante entre le fascisme
guerrier et I'impérialisme bourgeois, comme si la béte
immonde n’était pas morte en 1945, mais survivait sous
d’autres formes. Cette orientation anticolonialiste de
la revue amenait certainement a recevoir « Le Boa »
d’une facon particuliére. La nouvelle peut se lire comme
une critique subreptice de l'occupation francaise, par
allusions acerbes. Des les premiéres lignes, on apprend
que T'histoire se passe « dans une grande ville d'une
colonie francaise vers 1928'%° ». La narratrice commence
par raconter ses visites au jardin botanique le dimanche,
avec Mlle Barbet, en évoquant plusieurs especes animales
des foréts tropicales asiatiques : « le boa », « les caimans »,
« les gibbons masturbateurs », «les pantheres noires
des marécages palétuviens », ces derniéres révant aux
« vertes embouchures des fleuves asiatiques'?® ». Plus
loin la narratrice évoque également «l'ombre dense
des tamariniers'”” », les tamariniers étant de grands
arbres répandus en Asie du Sud, qui donnent les dattes
indiennes. On comprend par ces mentions de la faune

124. Jeanne Cuisinier, « La France vue de Saigon », Les Temps modernes,
n° 23, aott-septembre 1947, p. 566-567.

125. Marguerite Duras, « Le Boa », Les Temps modernes, art. cit., p. 613.

126. Ibid., p. 613-614.

127. Ibid., p. 619.
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et de la flore que la ville dont il est question est une
ville asiatique, et on devine que l'histoire ne peut se
dérouler qu'en Indochine, seule colonie francaise sur
le continent asiatique en 1928, ou Marguerite Duras
a par ailleurs passé son enfance. D’emblée, ces évocations
animales installent une atmosphére sauvage, a la fois
cruelle et érotique : le boa est en train de dévorer «son
poulet du dimanche », les caimans « révent puissam-
ment a leurs crimes anciens », la lubricité des « gibbons
masturbateurs » est flagrante. L'un des premiers para-
graphes, consacré a ces visites au jardin botanique et
plus particulierement a 'observation des caimans, laisse
entendre de surcroit que ce monde sauvage menace
l'ordre colonialiste :

On allait aussi voir les caimans. Un caiman, il
y avait vingt ans de cela, un grand-oncle ou peut-
étre le pere de ceux qui étaient la en 1928, avait
sectionné la jambe dun soldat de la Coloniale. I
lavait sectionné a la hauteur de laine et avait
ainsi brisé la carriere de ce pauvre soldat, lequel
avait voulu jouer a lui chatouiller, de sa jambe,
la gueule, ignorant que le crocodile, quand il joue,
joue sec. Depuis ce temps-la, on avait dressé une
grille autour de la mare aux caimans et on pouvait
maintenant les regarder en toute sécurité dormir les
yeux mi-clos et réver puissamment a leurs crimes
anciens'%,

Il n’est pas impossible que cette courte histoire enchas-
sée dans la nouvelle renvoie, par un phénomeéne de

128. Ibid., p. 613.
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métonymie semblable a ceux qui interviennent dans les
réves, a la série d’'insurrections contre la présence colo-
niale francaise qui éclateérent vingt ans plus tot, autour
de 1908. La socialité prétée aux caimans, qui semblent
se raconter secretement cette histoire séditieuse de
génération en génération, peut suggérer un paralléle
avec l'histoire des peuples autochtones lancés dans une
guérilla contre les colons. On pourrait rapprocher par
exemple l'histoire du caiman arrachant la jambe d'un
soldat francais en 1908 dun événement survenu la
méme année, quand des cuisiniers autochtones tentérent
d’empoisonner la garnison francaise de Hanoi, afin de
permettre a Hoang Hoa Tham, chef des guérillas du
Yen Thé surnommé le tigre du Yen Thé, de reprendre
la ville. Mais la police fut mise au courant du complot
et multiplia les arrestations des rebelles'*
les caimans se retrouverent engrillagés. Marguerite
Duras avait sans doute eu vent de ces histoires dans
son enfance. Chose certaine, pour le lectorat des Temps
modernes en octobre 1947, la rébellion des caimans

, qui comme

devait résonner avec l'insurrection menée par le Viét
Minh communiste depuis décembre 1946. Mais les
choses se complexifient au cours du récit, et si I'hu-
mour féroce de cette fable vise les soldats de l'armée
coloniale, ces derniers sont également présentés comme
un prolétariat dépossédé, a un autre endroit du récit,
quand la jeune fille raconte ses tentatives timides de
les séduire :

Pierre Brocheux et Daniel Hémery, « Résistances, nationalismes, mou-
vements sociaux (1900-1939) », in Indochine, la colonisation ambigué.
1858- 1954, Paris, La Découverte, « Textes a 'appui », 2001, p. 288-
290.
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Je souriais a ces soldats de la Coloniale qui étaient les
seuls hommes qu'il y ait toujours eu autour de la cage
du boa parce que ¢a ne leur couitait rien a eux non plus
qui n'avaient rien eux non plus'”.

La répétition de « eux non plus » insiste sur une sorte
de solidarité, comme si ces soldats, de méme que la
famille de la jeune fille, de méme aussi que la famille de la
jeune Marguerite Donnadieu, appartenaient a une méme
classe blanche pauvre et opprimée. Plus tard, Duras
suggérera que les responsables de 'oppression coloniale
sont d’abord les grands propriétaires et les spéculateurs
financiers : « tous les grands vampires de la colonie, du
riz, du caoutchouc, de la banque, de 'usure'®!
aspect de 'oppression coloniale dévoilé par la breve fable

». Un autre

des caimans est la ségrégation spatiale qu’elle implique.
Suite a leur crime sanglant, la narratrice rapporte qu'« on
avait dressé une grille autour de la mare aux caimans »
pour qu'on puisse désormais « les regarder en toute
sécurité ». De méme, les pantheres noires sont elles aussi
encerclées par des grilles de fer:

On allait aussi voir [...] les panthéres noires des
marécages palétuviens qui se mouraient de sécheresse
sur un sol de ciment et qui, a travers les grilles de fer,
s‘interdisant de jamais regarder le visage de 'homme
qui se délecte sadiquement de son horrible souffrance,

130. Marguerite Duras, « Le Boa », Les Temps modernes, art. cit., p. 613.

131. Marguerite Duras, Un Barrage contre le Pacifique (1950), in (Euvres
completes, 1, op. cit., p. 400. Ils sont ainsi désignés au cours d'une scéne
ou ils sont décrits attablés ou en train de danser, dans un dancing-
piscine en dehors de Calcutta ou John Barner, représentant d’'une
usine de textile, emmeéne Suzanne.
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fixaient les vertes embouchures des fleuves asiatiques

pullulantes de singes'>.

Condamnées a piétiner un «sol de ciment », les
pantheres se retrouvent en exil sur leurs propres terres.
Il n’est pas impossible quune réminiscence des Fleurs
du mal impregne ce passage ; une réminiscence du cygne
«évadé de sa cage » pour se retrouver dans une autre cage
plus vaste, celle du Paris bourgeois du Second Empire,
exilé et errant sur « le pavé sec », embléme des « vaincus »
de I'histoire'**. Dans « Le Cygne », le pavé asséché est
le signe d’'un écrasement de la vie populaire et de ses
devenirs révolutionnaires par le pouvoir bourgeois au
temps de la haussmannisation'**; dans « Le Boa », le
sol de ciment pareillement asséché semble le signe d'un
double asservissement par le pouvoir colonialiste : un
asservissement de la vie sauvage, ainsi qu'un asservis-
sement des rébellions autochtones. On peut percevoir
a nouveau une correspondance entre le destin des
animaux en captivité et celui des peuples colonisés:
I'élévation de grilles était la méthode ségrégative par
excellence, dont les colons francais ne se servaient pas

Marguerite Duras, « Le Boa », Les Temps modernes, art. cit., p. 613-614.
Charles Baudelaire, « Le Cygne », Les Fleurs du mal (1861), in
(Euvres completes, 1, édition de Claude Pichois, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 1975, p. 85-86.

Dans sa lecture du « Cygne », Walter Benjamin note a propos de
I'entreprise du préfet Haussmann : « Cette ceuvre destructrice, toute
pacifique qu’elle fat, illustrait pour la premiére fois et sur le corps de
la ville méme ce que pouvait l'action d'un seul homme pour anéantir
ce qui, par des générations, avait été érigé. » Voir les « Notes sur les
Tableaux parisiens de Baudelaire » (1939), in Ecrits frangais, édition
de Jean-Maurice Monnoyer, Paris, Gallimard, « Folio essais », 2003,
p- 306.
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seulement pour tenir en respect les animaux sauvages,
mais aussi pour tenir a distance les populations natives.
Cette structuration et cette hiérarchisation de l'espace
colonial seront évoquées explicitement par Marguerite
Duras dans ses récits indochinois ultérieurs. Dans Le
Vice-consul par exemple, de hautes grilles entourent
le domaine du luxueux hotel du Prince of Wales, sur
une ile au large de Calcutta, ol se retrouve un petit
groupe emblématique de la grande bourgeoisie colo-
niale, composé de I'ambassadeur de France a Calcutta
M. Stretter, sa femme Anne-Marie Stretter, ainsi que
leurs amis Peter Morgan, écrivain, et Charles Rossett,
attaché a l'ambassade. Leur arrivée au Prince of Wales
est racontée ainsi :

La mer est mauvaise. Ils laissent les autos dans un
grand garage pres du débarcadere. La chaloupe tape
de l'avant, on embarque. Un mur de brume violette
s'avance vers les Iles. Sur 'une d'entre elles — Vous
voyez, cest celle-la, dit Anne-Marie Stretter — un
immense bdtiment blanc face a un quai ou sont
amarrés des canots: le Prince of Wales. Lile est
grande, a lautre extrémité il y a un village tres
bas, qui touche la mer. Entre ce village et I'hotel un
grand grillage séleve et les sépare. Partout, au bord
de la mer, dans la mer, dautres grillages contre les
requins'®,

L'hotel apparait comme un lieu énigmatique, qui
se dérobe. C'est d’abord un « mur de brume violette »
qui le tient a distance, mur qui s'évanouira néanmoins

135. Marguerite Duras, Le Vice-consul (1966), in (Euvres complétes, 1,
op. cit., p. 639.
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pour les quelques personnages privilégiés issus de la
bourgeoisie coloniale, auxquels I'hdtel dévoilera ses
charmes. Puis c’est un autre obstacle qui en barre 'ac-
ces, celui-ci inexorable, un « grand grillage » qui tient
a l'écart la population de I'ile et la mendiante du Tonlé
Sap marchant sur les traces des autres personnages
en chantant et en mangeant des poissons crus. Pour
ces représentant-es de la classe populaire opprimée,
'acces au Prince of Wales sera a jamais interdit. Par un
effet de répétition qui souligne I'omniprésence brutale
de la ségrégation spatiale, il est question « d’autres
grillages » encore, qui protégent les plages de I'hotel
des requins. La ségrégation d’'un peuple autochtone est
mise en parallele, une nouvelle fois, avec le quadrillage
de I'étendue maritime qui entrave la vie animale dans
sa course. Chaque fois, I'attention de Marguerite Duras
est retenue par les formes de vie sauvage ou autoch-
tone que la bourgeoisie coloniale considére comme
des menaces et exclut violemment de l'espace qu’elle
s‘approprie.

Deés 1947, par sa participation aux Temps modernes
et par ses allusions critiques a la situation coloniale,
Marguerite Duras s’inscrit dans un réseau littéraire
et politique naissant, soudé notamment par son anti-
colonialisme. Tandis qu'une grande partie du monde
politique et de la presse était favorable a la poursuite de
la guerre, par son appartenance au Parti communiste
et par sa fréquentation de la nébuleuse existentialiste,
elle se rangeait du coté des voix dissidentes et d'un
mouvement antiguerre hétéroclite qui rassemblait les
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trotskistes, les communistes, les existentialistes des Temps
modernes, les chrétiens de gauche d’Esprit, ou encore une
minorité socialiste. Le réseau mouvant qui s'ébauche
autour des Temps modernes survivra et saffirmera dans
les décennies suivantes, quand I'engagement révolution-
naire des écrivain-es se déploiera en dehors du Parti
communiste, au sein de structures plus souples, plus
éphémeres : notamment a I'occasion du Manifeste pour
le droit a l'insoumission dans la guerre d’Algérie en 1960
ou de la création du Comité d’action étudiants-écrivains
en mai-juin 1968'%°. Le fait qu'un essai de Maurice
Blanchot précede la nouvelle de Marguerite Duras dans
le numéro d’octobre 1947 des Temps modernes présage
de ces combinaisons contestataires qui se poursuivront.
Avant de reprendre la lecture du « Boa », il peut étre
intéressant de revenir sur cet essai de Blanchot, qui se
nomme « A la rencontre de Sade », pour rechercher les
effets de sens que pouvait entrainer leur lecture a la suite
et déceler les affinités entre leurs deux pensées, augurant
d’'une amitié durable.

Dans le « musée des horreurs » que fut ce numéro
incandescent, 'essai de Blanchot et la nouvelle de Duras
se font écho. Tous deux se situent sur le versant noir de la
littérature et travaillent une certaine idée du « crime » :
Blanchot se penche sur les orgies sadiennes, d'une fagon
qui a pu troubler autant que lorsque Duras relate les
réveries érotiques d’une jeune fille. Pour Blanchot, ce
qui fait des écrits du marquis de Sade «l'ceuvre la plus
scandaleuse qui fut jamais écrite », c’est essentiellement
laffirmation étrange que la vie ne serait justifiée par

Boris Gobille, Le Mai 68 des écrivains. Crise politique et avant-gardes
littéraires, op. cit. : voir en particulier « La longue histoire d'une “cris-
tallisation subite” », p. 29-59.
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rien d’autre que par le «besoin de détruire'*” ». Son
consentement a la destruction rend le personnage sadien
« inaccessible au mal », car tout mal, qu’il en soit la cause
ou la victime, lui est volupté, mais aussi « inaccessible
aux autres », car plus rien « n’aliene son pouvoir d’étre
soi et de jouir de soi»; ainsi connait-il une solitude
138 Cela suppose chez Sade I'abandon de toute
abstraction morale, au profit des inquiétantes forces de
ce qui est nommé « nature » :

souveraine

Cette nature, c'est d'abord pour lui la vie universelle
et, pendant des centaines de pages, toute sa philosophie
consiste a répéter que les instincts immoraux sont bons,
puisque ce sont des faits naturels et que la premiere et
la derniére instance, c’est la nature. Autrement dit, pas
de morale, cest le regne du fait'”,

Immédiatement cependant, Blanchot décéle une com-
plication dans la pensée sadienne, qui fonctionne dialec-
tiquement et ne permet de s'arréter a aucune affirmation
absolue :

Mais ensuite, géné par l'égale valeur qu’il se voit
accorder aux instincts vertueux et aux impulsions
mauvaises, il tente d'établir une nouvelle échelle de
valeurs au sommet de laquelle sera le crime. Son
principal argument revient a dire que le crime est
plus conforme a lesprit de nature, parce qu’il est

137. Maurice Blanchot, « A la recherche de Sade », Les Temps modernes,
art. cit., p. 592. L'essai est repris sous le titre « La raison de Sade », in
Lautréamont et Sade, Paris, Minuit, « Arguments », 1949, p. 17-49.

138. Ibid., p. 591-592.

139. Ibid., p. 602.

111



mouvement, cest-a-dire vie; la nature qui veut créer,
dit-il, a besoin du crime qui détruit™® [...].

Mais Sade est encore amené a se contredire, dans
la mesure ou rapidement «il lui apparait intolérable
que la puissance de destruction inouie qu'il représente
nait d’autre fin que d’autoriser la nature a créer'*! ».
Ainsi refuse-t-il une morale du mal au méme titre qu'il
refuse une morale de la nature : la souveraineté sadienne
cherche a se manifester avant tout dans le crime qui ne
vise a rien fonder. La conclusion de Maurice Blanchot est
double. D'un coté, il reconnait que la logique sadienne
de la pure destruction dépasse la mesure de 'existence
humaine. D’'un autre co6té, il suggére que malgré son
caractere terrifiant cette logique peut avoir d'importantes
et assez inattendues conséquences éthiques :

Nous ne disons pas que cette pensée soit viable. Mais
elle nous montre qu’entre ’lhomme normal qui enferme
I'homme sadique dans une impasse et le sadique qui fait
de cette impasse une issue, c'est celui-ci qui en sait le
plus sur la vérité et la logique de sa situation et qui en
a lintelligence la plus profonde, au point de pouvoir
aider 'homme normal a se comprendre lui-méme, en
laidant a modifier les conditions de toute compréhen-
sion'*,

Lessai se conclut de cette facon énigmatique, sans expli-
citer davantage la portée de cette possible modification
des conditions de toute compréhension. Il n’est pas facile

140. Ibid.
141. Ibid.
142. Ibid., p. 612.
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de voir exactement a quels possibles usages éthiques ou
politiques de 'ceuvre sadienne une telle remarque renvoie.
Il semble cependant que cette modification des conditions
de toute compréhension qui miroite a '’horizon en appelle
a une critique amorale de 'ordre social, a une critique qui
ouvrirait la voie a des formes de vie aussi multiples que
singulieres, insoumises a l'autorité de valeurs morales uni-
verselles.

La nouvelle « Le Boa », que 'on pouvait lire directe-
ment a la suite de ces considérations, raconte I'expérience
particuliere d'une telle transfiguration des valeurs qui
orientent I'existence. A peine la narratrice vient-elle de
raconter sa visite dominicale au jardin botanique et sa
fascination pour la maniére dont «le boa s’intégrait ce
poulet au cours d'une digestion d'une aisance souve-
raine », qu'elle suggere ironiquement que cette révélation
divine ratée a déposé en elle le germe d'une révolte contre
I'ordre moral bourgeois :

Cétait un spectacle qui me rendait songeuse, qui
aurait pu me faire remonter, si javais été douée
d'un esprit plus vif et plus nourri, d'une ame plus
scrupuleuse, dun cceur plus avenant et plus grand,
jusqu'a la redécouverte d'un Dieu créateur et dun
partage absolu du monde entre les forces mauvaises
et les bonnes puissances, toutes deux éternelles, et au
conflit desquelles toute chose devait son origine; ou,
a linverse, jusqu’a la révolte contre le discrédit dans
lequel on tient le crime et contre le crédit que l'on

confére a l'innocence'®.

143. Marguerite Duras, « Le Boa », Les Temps modernes, art. cit., p. 614-615.
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Entre ces deux voies, on comprend qu’elle a choisi
celle du crime, ou peut-étre plus précisément celle d'une
innocence retrouvée dans le crime. La jeune fille du
« Boa » est trés proche en cela des personnages sadiens
tels que Maurice Blanchot en interprétait les motivations
philosophiques, se constituant « une nouvelle échelle
de valeurs au sommet de laquelle est le crime ». Elle va
jusqu'a affirmer plus loin que cette voie criminelle est
la voie «du seul avenir possible de la vie », d'une vie
vraiment vécue. Le mal, dont le serpent est I'embleme
dans la morale chrétienne, se renverse en son contraire,
en une étrange innocence. Mais, a la différence du
héros sadien que le consentement effréné au crime rend
«inaccessible aux autres » et meéne a une « solitude » verti-
gineuse, toute la volonté de la jeune fille est d’échapper au
«rongement de la solitude'** ». Contrairement a I'essai
de Maurice Blanchot, « Le Boa » nest pas non plus
une transfiguration purement spéculative de la morale
bourgeoise. Récit autobiographique, il renvoie avant
tout aux expériences vécues par Marguerite Duras dans
sa jeunesse indochinoise, si I'on en croit les souvenirs
consignés dans le Cahier rose marbré dont elle a entamé
la rédaction en 1943. Des les toutes premiéres pages, elle
relate ses années de college passées dans une pension
tenue par Mlle C. Alors que celle-ci consentait a l'ac-
cueillir malgré sa modeste condition de fille d'institutrice,
en contrepartie elle devait contempler son cancer sous le
sein gauche, le dimanche apres-midi :

Cette condition de fille d'institutrice m'avait valu
des déboires au college ou je ne frayais qu'avec les

Ibid., p. 622.
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filles des postiers et des douaniers, seules conditions
équivalentes a celle d'institutrice d'école indigéne.
Mlle C. avait bien voulu m'accepter parce qu'elle
était large d’idées, et que ma mere avait encore une
grande réputation d’honnéteté. Cependant elle était
a la fois plus dure et plus intime avec moi qu'elle ne
létait avec Colette. Ainsi, Mlle C. avait un cancer
sous le sein gauche et ne le montrait qu'a moi dans
toute la maison. Elle me le montrait en général le
dimanche apres-midi, lorsque tout le monde était
sorti, aprés que nous avions gouté. La premiere
fois oir elle me le montra, je compris pourquoi il se
dégageait de Mlle C. une telle puanteur — mais de
ne le montrer qu'a moi dans toute la maison nous
conférait une sorte de complicité, que jattribuais
a ma condition de fille d'institutrice. Cela ne m'of-
fusquait pas, je le dis a ma mere qui tira quelque
fierté de cette marque de confiance. La scéne se passait
dans la chambre de Mlle C. Elle découvrait son
sein, sapprochait de la fenétre et me le montrait. Je
poussais la délicatesse jusqua contempler le cancer
pendant deux ou trois bonnes minutes. « Tu vois? »
me disait Mlle C. Je disais : « Ah! oui, c’est bien ca, je
vois. » Mlle C. renfermait son sein, je recommencais
a respirer, elle renfilait sa robe de dentelle noire et
soupirait — alors je lui disais qu'elle était vieille et
que ¢a n'avait plus d'importance, elle mapprouvait,
se consolait et nous allions faire un tour au jardin
botanique'®.

145. Marguerite Duras, Cahier rose marbré, in Cahiers de la guerre, édition
de Sophie Bogaert et Olivier Corpet, Paris, P.O.L, 2006, p. 32-33.
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Rien n’est dit plus précisément dans ces notes des
visites au jardin botanique, du spectacle du serpent dévo-
rant un poulet. Cependant, quelques pages plus loin, dans
un passage douloureux ot est racontée 'habitude qu’avait
son frére de la battre, Marguerite Duras se rappelle qu'il
la traitait alors, entre autres injures, de serpent, ce qui
explique sans doute la présence du boa dans la nouvelle :

Mon frére ainé revenait de France avec un bagage (il
n'avait que celui-la, car quatre ans d’études chez un
précepteur prétre ne lui avaient pas permis a dix-huit
ans de passer son bachot) d'injures nouvelles, qui
tombait a propos dans une maison ou l'énervement
atteignait un comble. Ma naiveté peut paraitre exagé-
rée, mais elle n’était pas moins réelle. [...] Mon frére
battait en insultant. Ses injures habituelles, outre
morpion, étaient « espéce de fumier », « tu n'es méme
pas digne qu'on te crache dessus », « ordure » et « sale
pute », qui resta également un mystére pour moi, mais
que je recevais je ne sais pourquoi (peut-étre a cause
de la consonance obscéne du mot pute) en plein ceeur.
« Salope » me semblait particulierement inadmissible
— beaucoup plus que « saloperie » dont je croyais que
c’était le diminutif de « salope ». L'injure « pourriture »
me touchait dans la conscience et me troublait, surtout
quand je connus Léo, parce que cétait a l'occasion
des relations que javais avec lui que mon fréere me les
envoyait, de méme que « serpent qui cache son jeu » et
« venin de serpent » qui, quoique plus intellectuels, me

paraissaient plus perfides'®.

146. Ibid., p. 47-48.
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Ces lignes, rédigées par Marguerite Duras au tout
début de sa trajectoire d’écrivaine, tandis qu’elle s’appelait
encore Marguerite Donnadieu, semblent répondre d'un
besoin d’écrire pour affronter des scénes traumatiques,
comme en témoigne l'acharnement minutieux a retrouver
chaque mot injurieux et a déméler la résonance qu’il
avait pour elle. Ces injures sont rapportées par son frere
d’'un séjour francais, comme si, sous les coups, c'était
aussi symboliquement la hiérarchie morale occidentale
qui s'imposait a elle et l'arrachait a sa « naiveté » de
jeune fille sauvage. On peut lire « Le Boa », qui fut
écrit a partir de ces notes quelques années plus tard,
comme une maniere de donner forme a ces hantises
et de les vaincre: les figures honteuses du serpent et
de la prostituée, quelle était violemment contrainte
d’endosser, deviennent les figures positives d'un autre
avenir possible de la vie, d'une bréche dans 'ordre moral
et social. La nouvelle qu’elle écrira a partir de ces notes
donnera a l'« espéce de sauvagerie'*” » a laquelle elle
raconte avoir été acculée jeune fille le sens d'une révolte
pour une vie autre, autre que celle quelle a connue
jusqu’a présent.

Esquissant ce chemin d'une émancipation possible,
« Le Boa » procede par dualités. D’emblée sont évoquées
deux voies existentielles opposées, qui s'ouvrent a la
jeune fille contemplant le boa : celle de «la redécouverte
d’un Dieu créateur et d'un partage absolu du monde entre
les forces mauvaises et les bonnes puissances » et celle

147. Ibid. p. 49.
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de «la révolte contre le discrédit dans lequel on tient le
crime et contre le crédit que 'on confére a I'innocence ».
De la méme facon, a I'exaltation devant le boa du jardin

botanique s'oppose la terreur éprouvée face au cancer
de Mlle Barbet :

Nous mangions en silence. Je remontais ensuite dans
ma chambre. Ce n’était qu'au bout d'un moment que la
Barbet m'appelait. e ne répondais pas tout de suite. Elle
insistait :

— Viens voir un peu...

Je me décidais. Elle serait plutot venue me chercher. Je
retournais dans la chambre de la Barbet. Je la trouvais
toujours au méme endroit, devant sa fenétre, souriante,
les deux mains soutenant amoureusement son sein
découvert, sur lequel s’étalait, rouge sombre, son vieux
cancer'®,

La dimension provocatrice de ce passage s'inscrit dans
la lignée dune littérature surréaliste scandaleuse. La
configuration de ce dévoilement rejoue d’ailleurs la scene
centrale de Madame Edwarda de Georges Bataille, dont
Marguerite Duras parlera plus tard comme d’'« un des plus
grands textes de la littérature contemporaine'*’ ». Dans
un bordel, une énigmatique prostituée, Mme Edwarda,

dévoile son sexe a un jeune abbé :

Marguerite Duras, « Le Boa », Les Temps modernes, art. cit., p. 615.
Marguerite Duras, « A propos de Georges Bataille », La Cigué, 1958 ;
repris in Outside (1984), in (Euvres compleétes, 111, op. cit., p. 887. 1l est
peu probable, mais pas impossible, qu’elle ait déja lu Madame Edwarda
au moment ol elle écrivait « Le Boa » : les tirages de 1941 et de 1945
aux éditions du Solitaire étaient de 45 puis 88 exemplaires.
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De mon hébétude, une voix, trop humaine, me tira. La
voix de Mme Edwarda, comme son corps gracile, était
obscene :

— Tu veux voir mes guenilles ? disait-elle. Les deux
mains agrippées a la table, je me tournai vers elle.
Assise, elle maintenait haute une jambe écartée : pour
mieux ouvrir la fente, elle achevait de tirer la peau
des deux mains. Ainsi les « guenilles » d’Edwarda me
regardaient, velues et roses, pleines de vie comme une
pieuvre répugnante.

Les deux sceénes se répondent comme par un effet
de miroir, leurs significations étant en quelque sorte
inversées. Le cancer de Mlle Barbet, embléme de mort,
écceure la jeune fille qui réve d’aventures érotiques, alors
que le sexe de Mme Edwarda, embleme de vie, effraie
le jeune abbé qui a fait voeu de chasteté. Toutefois, ces
deux récits ont en commun une volonté de dévoiler
les choses que la morale ordinaire commande de tenir
cachées; tous deux visent a laisser éprouver « ce qui se
lie de violent et de merveilleux a la volonté d’ouvrir les
yeux, de voir en face ce qui arrive, ce qui est'®!' ». Cela
entraine, dans « Le Boa », un renversement axiologique
qui se traduit par l'inversion brutale des poles moraux.
Lalternance entre le spectacle du boa et le dévoilement
du cancer recoupe une distinction qui impreégne toute
la nouvelle entre deux univers absolument opposés:
un univers cancéreux et chaste, qui est celui d'une non-
communication entre les étres, et un univers sauvage

Georges Bataille, Madame Edwarda (1941), in (Euvres completes, 111,
Paris, Gallimard, « Blanche », 1971, p. 20-21.

Georges Bataille, Madame Edwarda (1941), in (Euvres completes, 11,
op. cit., p. 10.
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et érotique, qui est celui d'une communication rétablie
entre les étres. Du premier, la maison de Mlle Barbet
ou la jeune fille est logée est emblématique. Cest un
monde qui est percu comme étant d’autant plus clos que
stagne une odeur nauséabonde émanant du cancer de
la maitresse des lieux :

La puanteur qui s’en dégageait était extraordinaire. La
premiere fois que la Barbet me le montra je compris
enfin le secret de cette légere mauvaise odeur qui flottait
dans la maison, odeur de chose pourrie sous-jacente au
violent parfum d'eillet dont Mlle Barbet s’inondait, et
qui se dégageait des armoires, qui se mélait a la moi-
teur de la salle de bain, qui stagnait, lourde, vieille de
vingt ans, dans les vestibules intérieurs de la pension,
et, a 'heure de la sieste, se dégageait comme par vannes
ouvertes du corsage de dentelle noire de Mlle Barbet, qui
réguliérement s endormait au salon aprés le déjeuner. Je

comprenais enfin. Toute la maison sentait le cancer'.

Le cancer sur le sein de Mlle Barbet apparait peu
apres a la jeune narratrice « comme un bouchon a moitié
enlevé sur une bouteille de gaz puant » demandant
a «étre débouchée tout a fait!> »: il est allégorique
d'un enfermement solipsiste en soi, dune forme de
vie individualiste et bourgeoise ne communiquant pas
avec autrui, autrement dit d'une forme de vie exem-
plairement non communiste. Il est décrit comme une
excroissance monstrueuse d’elle-méme avec laquelle
dialogue Mlle Barbet, et qui lui masque I'absence de toute

vraie relation affective et charnelle :

Marguerite Duras, « Le Boa », Les Temps modernes, art. cit., p. 616.
Ibid., p. 617.
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[l me paraissait qu'a défaut d’'enfant, a défaut d’amour,
a défaut damant, la Barbet avait sa petite tumeur.
Elle n'avait jamais osé la montrer a un médecin.
Elle n'avait jamais prononcé le mot cancer, mais elle
lappelait quelques fois : « ma petite tumeur », comme
qui dirait « mon petit grain de beauté ». Sa petite
tumeur n'était pas sans lui procurer des joies, elle se la
regardait chaque jour, se la soignait, se la chérissait,
se la pomponnait, se la pommadait, se la parfumait,
se la regardait évoluer, grandir, s'enfler, crever, juter,
crotiter, fonctionner, accrochée a elle depuis vingt
ans™.

Ces interminables énumérations traduisent la forme
circulaire, obsessionnelle et sans issue que prend l'exis-
tence de Mlle Barbet. La succession de pronoms réflexifs
et possessifs rendent insistante I'idée d'une cloture mal-
heureuse, d’'une impossibilité de s’arracher a soi, poussée
a son degré le plus dramatique. De méme, a I'échelle
de la maison de Mlle Barbet, tout parait empéché de
communiquer avec le dehors: celle-ci n’a jamais parlé
a personne de sa tumeur et n’a jamais osé la montrer
a un médecin, tandis que la jeune narratrice elle-méme
dit ne pouvoir parler a personne de ce qu'elle subit,
puisque Mlle Barbet I'héberge par faveur. Elle n'ose pas
méme écrire a sa mere : « Je pensais au télégramme que
jenverrais le lendemain & maman pour lui dire que je I'ai-
mais. Cependant je n’envoyais jamais ce télégramme'*. »
Tout se passe comme si, de cette maison vouée a un lent
pourrissement, rien ne pouvait sortir. La jeune narratrice
confie n"éprouver depuis lors « de véritable horreur que

154. Ibid.
155. Ibid., p. 618.
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devant un certain genre d’horreur, que 'on pourrait quali-
fier de morale : idée cachée, vice caché, maladie inavouée
et tout ce qui se supporte honteusement et seul'*® ». Cette
dimension amorale de la nouvelle n'est pas sans liens
avec la philosophie existentialiste de Jean-Paul Sartre et
Simone de Beauvoir, trés en vogue apres-guerre, qui vise
a rompre avec le solipsisme, avec I'enfermement du sujet
en soi-méme, philosophie tout entiére structurée autour
d’'un « dégout pour ce qu'on appelle “la vie intérieure” »
et pour ses « puants marécage5157 »,

A T'opposé de ce monde puant ol tout se supporte
honteusement et seul, la narratrice du « Boa » pressent
un monde ou la possibilité de communication entre les
étres serait rétablie, dans sa dimension animale, cruelle,
criminelle, et pourtant innocente. Ce monde est entrevu
a travers la dévoration du poulet par le boa, qui est
décrite comme « une transsubstantiation accomplie dans
un calme sacré'®® ». La référence au rite catholique, qui
du point de vue théologique suppose le changement
du pain et du vin en la substance du corps et du sang
christiques lors de 'eucharistie, en subvertit cependant la
portée transcendante, pour évoquer un monde purement
immanent, ou les chairs passent les unes dans les autres,
se péneétrent, sentremélent, communiquent. Cela va
dans le sens d'une conception d'un sacré immanent, qui
suppose une transgression de I'isolement et une commu-
nication entre les étres, plutot qu'une communication
avec un ailleurs transcendant. Il n’est pas impossible que

Ibid., p. 620.

Simone de Beauvoir, La Force de I'dge (1960), in Mémoires, 1, op. cit.,
p-371.«Le Boa» semble également un héritier des nouvelles sombres
et érotiques de Jean-Paul Sartre, dans Le Mur qui était paru en 1939.
Marguerite Duras, « Le Boa », Les Temps modernes, art. cit., p. 614.
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Duras se souvienne de la maniere dont Colette Peignot
envisageait le sacré comme « ce moment infiniment
rare ou la “part éternelle” que chaque étre porte en soi
entre dans la vie'® », tout comme Dionys Mascolo s’en
souvenait peut-étre en affirmant quest « sacrée toute
chose qui porte avec elle une chance de communication
accrue entre les hommes'® ». Dans « Le Boa », ce monde
utopique d'une communication rétablie est pressenti par
la jeune fille comme un monde qui serait a 'image du
jardin botanique ou elle flane le dimanche :

A cause de cette succession, la vue du cancer me
rejetait au souvenir du boa, du beau boa qui, en pleine
lumiere, en pleine santé, dévorait le poulet, et qui,
par opposition, prenait place alors dans un ordre
rayonnant de simplicité lumineuse et de grandeur
native, a jamais interdit au cancer dont le domaine
était nocturne. De méme que le cancer, aprés que j avais
vu le boa, devenait 'horreur par excellence, noire et
avare, sSournoise, souterraine — car on ne voyait pas se
faire la dévoration du cancer, on en voyait seulement
les effets, on sentait l'odeur de sa digestion — I’horreur
méchante, hypocrite et timide, et par-dessus tout, vaine.
Comment serais-je restée indifférente a la succession
de ces deux spectacles a la liaison desquels, en vertu de
je ne sais quel sort, je me tenais, pantelante de désespoir
de ne pouvoir fuir le monde fermé du cancer, monstre
nocturne, sans pouvoir rejoindre celui qu'obscurément,
grdace au boa, monstre du jour, lui, je pressentais? Je
me l'imaginais, ce monde, s'étendre libre et dur, je me

159. Colette Peignot, « Le Sacré », in Ecrits de Laure, op. cit., p. 85.
160. Dionys Mascolo, Le Communisme. Révolution et communication ou la
dialectique des valeurs et des besoins, op. cit., p. 68.
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le préfigurais comme une sorte de trés grand jardin
botanique ou, dans la fraicheur des jets d’eau et des
bassins, a l'ombre dense des tamariniers alternant
avec des flaques d'intense lumiére, saccomplissaient
d'innombrables échanges charnels sous la forme de
dévorations, de digestions, daccouplements a la fois
orgiaques et tranquilles, de cette tranquillité des choses
de dessous le soleil et de dedans la lumiére, sereines et

chancelantes d’une ivresse de simplicité'®!,

Cette image utopique, inspirée par un monde archaique
et une nature sauvage, est profondément romantique.
Le cancer comme le boa font signe vers des mondes
ordinairement réprimés par les conventions morales.
Mais le cancer incarne l'envers de la morale, sa face
sombre, alors que le boa est la figure du tout autre
de la morale, d'une vie lumineuse dans son innocence
originelle. Le cancer révele un monde refermé sur son
secret dans la honte, la solitude, la mauvaise foi, alors
que le serpent donne le pressentiment de l'avenement
possible d'une transparence se réalisant a travers « d’in-
nombrables échanges charnels ». Un semblable monde
parait ma par quelque chose qui ressemble a la pure
dépense bataillienne, caractérisant toute activité qui
n'obéit plus aux fins de la raison bourgeoise accumu-
latrice et productiviste, qui trouve sa fin souveraine et
obscure dans son propre mouvement prodigue. Georges
Bataille précisait que « la perte [...] doit étre la plus grande
possible pour que I'activité prenne son véritable sens'®? » :
ce qui peut prendre la forme d'une perte des richesses

Marguerite Duras, « Le Boa », Les Temps modernes, art. cit., p. 619.
Georges Bataille, « La notion de dépense » (1933), in (Euvres completes,
L, op. cit., p. 305.
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accumulées dans les jeux, d'un sabotage des ressources
productives dans les gréves, ou d'une transgression de
soi dans un élan amoureux, comme c’est le cas dans « Le
Boa ». Ces manieres de perdre et de se perdre sont des
manieres improductives d’acquiescer au débordement
perpétuel de la vie, de ne plus I'étouffer par des procédés
de conservation, de calcul, d’accumulation. Au fond, la
dépense nomme tous les phénomenes qui bouleversent
«'hypocrisie mesquine » de tous « les représentants de
la bourgeoisie » et de leur « société moisie'®® ». La jeune
fille du « Boa » aspire pareillement a une forme de vie
élargie, a la fois généreuse et cruelle, obéissant seulement
a la fatalité de son besoin de déborder. Deux catégories
d’étres humains telles qu’elle se les représente lui font
entrevoir a quoi pourrait ressembler cette vie autre, cette
vie nouvelle. La premiére est la catégorie troublante de
ceux qu'elle nomme les « assassins » :

Je n'éprouvais nullement, par exemple, U'horreur des
assassins, au contraire, je souffrais pour ceux d'entre
eux que l'on enfermait dans une prison, non tout a fait
pour leur personne, mais plutot pour leur tempérament
généreux et méconnu, arrété dans sa course fatale'®,

La deuxieme est la catégorie des « prostituées », qu'elle
se représente comme une catégorie sociale déclassée et
a laquelle elle voue une admiration fascinée :

De méme que les assassins, les prostituées (que j'imagi-
nais a travers la jungle des grandes capitales, chassant
leurs proies qu'elles consommaient avec l'impériosité et

163. Ibid., p. 313.
164. Marguerite Duras, « Le Boa », Les Temps modernes, art. cit., p. 620-621.
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limpudeur des tempéraments de fatalité) m’inspiraient
une égale admiration et je souffrais pour elles aussi
a cause de la méconnaissance dans laquelle on les
tenait!®,

De facon étrange, le monde « de simplicité lumineuse
et de grandeur native », qui est celui du boa et des jungles
primitives, se trouve actualisé selon une dialectique

romantique dans «la jungle des grandes capitales », ol

les prostituées telles quelle les imagine regnent avec
une sorte de souveraineté animale retrouvée. Le monde
pressenti prend alors la forme non plus d'un jardin, mais
d’'un bordel, cependant toujours placé sous le signe du

sacré, décrit plusieurs fois comme un temple :

Lorsque ma mére déclarait qu'elle pensait ne pas
trouver a me marier, la Barbet et son cancer map-
paraissaient aussitot et je me consolais en me disant
qu’il me restait le bordel, que fort heureusement en
fin de compte, il resterait cela. Je me le représentais
comme une sorte de temple de la défloration ou, en
toute pureté (je n'appris que bien plus tard le coté
commercial de la prostitution), les jeunes filles, de
mon état, auxquelles le mariage n'était pas réserve,
allaient se faire découvrir le corps par des inconnus,
des hommes de méme espéce qu’elle. Sorte de temple de
l'impudeur, le bordel devait étre silencieux, on ne devait
pas y parler, tout étant prévu pour qu’il n’y ait pas lieu
d’y prononcer le moindre mot, d'un anonymat sacré. Je
me figurais que les filles se mettaient un masque sur
le visage pour y pénétrer. Sans doute pour y gagner

165. Ibid.
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l'anonymat de l'espéce, a l'imitation de I'absolu manque
de « personnalité » du boa porteur idéal du masque
nu, virginal. L'espece, innocente, portant seule la
responsabilité du crime, le crime ne fait plus que sortir
du corps comme la fleur de la plante. Le bordel, peint
en vert, de ce vert végétal qui était celui dans lequel se
faisait la dévoration du boa, et aussi celui des grands
tamariniers qui inondaient d'ombre mon balcon du
désespoir, avec des séries de cabines rangées cote a cote
dans lesquelles on se livrait aux hommes, ressemblait
a une sorte de piscine et l'on y allait se faire laver, se
faire nettoyer de sa virginité, s'enlever sa solitude du
corps'.

Cette nouvelle image, dont on ne saurait pas déméler
ce quelle comporte d'inquiétant et ce qu’elle comporte
d’'utopique, marque le passage d'une dimension animale
a une dimension humaine, autrement dit d'un monde
perdu a un monde possible. L'idée que I'innocence serait
rendue aux multitudes humaines a travers une forme de
transgression orgiaque de soi laisse deviner la fagon héré-
tique que devait avoir Marguerite Duras d’envisager une
société communiste a venir, renouant avec « 'anonymat
de T'espéce ». La maison close telle que la jeune fille se
I'imagine semble en effet I'ébauche d'une communauté
nouvelle, qui n’arréterait pas dans sa course la fatalité
des passions portant chaque étre vers autrui. En son
sein, les pulsions sauvages irrépressibles trouvent une
forme d’expression sociale et d’accomplissement. Chose
mystérieuse cependant, ce passage de la vie animale a la
vie humaine n'implique pas l'usage de la parole. La regle

166. Ibid., p. 621.
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du bordel est le silence : on ne prononce pas «le moindre
mot », comme si la vraie communication ne pouvait
étre que charnelle. Se rappelant plus tot dans le récit
ses espoirs d'échapper a la réclusion dans la pension en
attirant l'attention des soldats francais, la narratrice se
décrit en train de sourire, mais sans prononcer un mot :

Et je me tenais sur mon balcon, je me tenais au
confluent de ces deux morales extrémes et je souriais
a ces soldats de la Coloniale qui étaient les seuls
hommes qu'il y ait toujours eu autour de la cage du
boa parce que ¢a ne leur coutait rien a eux non plus
qui n'avaient rien eux non plus. Je souriais donc,
comme sessaye a voler l'oiseau, sans savoir, croyant
by . ~ [ I .

que c’était la la maniére qu'il convenait de prendre afin
de rejoindre le vert paradis du boa criminel'®’.

La jeune fille tente de sourire, pour rejoindre une sorte
d’innocence animale, « comme s’essaye a voler l'oiseau »,
mais ne fait pas usage de la parole. Malgré tout, il semble
exister une voie parallele a la voie charnelle vers le réta-
blissement de la communication humaine : une voie qui
consisterait en un certain usage de la parole, qu'on pour-
rait nommer littérature, en laquelle la narratrice, qui est
en train d’écrire son histoire, et a travers elle la jeune écri-
vaine qu’est alors Marguerite Duras, semble croire tacite-
ment.

Mais ce n'est pas la littérature qui apparait comme
la voie du salut dans « Le Boa », ou du moins pas dans
un premier temps : cela se passe comme s'il fallait avant
tout vivre, aimer, se méler a la multitude des autres

Ibid., p. 619-620.
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existences, sans nécessairement parler, comme savent le
faire les boas et les oiseaux. Le dénouement de I'histoire
rejoue la tension inapaisée qui entreméle étroitement
le désespoir éprouvé par la jeune fille solitaire sur son
balcon et l'espoir éprouvé en révant a ce bordel qui
serait un temple sacré. Si ses réves ne lui font entrevoir
qu’obscurément la vie nouvelle a laquelle elle aspire, elle
discerne cependant peu a peu la forme de la domination
sociale qu'il lui faudra combattre, qui engloutit les étres
dans I'incommunicable. De ce point de vue, Mlle Barbet
est un personnage ambivalent, qui ceuvre a I'éducation
des jeunes filles et a la reproduction de l'ordre social et
patriarcal, alors qu’elle en est elle-méme une victime. La
narratrice évoque les différentes formes de servitude
sociale imposées aux femmes, auxquelles la maitresse de
la pension est censée la préparer mieux que sa mere :

Je pensais [...] @ maman qui me disait qu’elle préférait
mourir plutot que de me voir avoir une enfance aussi
terrible que la sienne, que, pour trouver un mari il
fallait avoir fait des études, savoir le piano, une langue
étrangere, savoir se tenir dans un salon, que la Barbet
était mieux indiquée qu'elle pour m'apprendre ces

choses. Je croyais ma mére'®.

Les activités musicales ou littéraires ne lui apparaissent
pas sous l'angle des joies spirituelles qu’elles pourraient
procurer, mais sous langle de la fonction qu’elles
occupent au sein d’'une hiérarchie sociale bourgeoise et
oppressive. Entre les lignes, on comprend qu’au moment
ou elle écrit cela, la narratrice ne croit plus dans cette

168. Ibid., p. 618.
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forme de vie bourgeoise que Mlle Barbet devait lui
inculquer. Mais Mlle Barbet n’est pas seulement une
figure d’autorité qui enseigne a se soumettre a 'ordre des
choses : elle incarne aussi toute la souffrance quil peut
engendrer, la vision de son cancer donnant a la jeune
fille « I'intuition des calamités qui pesent sur l'espece
humaine », mais surtout l'intuition « d'un déséquilibre
de l'ordre social et des multiples formes de sujétion
qui en découlent'®® », I'intuition de la domination qui
pese sur certaines catégories sociales, dont celle des
femmes. Le cancer de Mlle Barbet condense de maniere
métaphorique, en en révélant le caractére insuppor-
table, une souffrance et une solitude qui ne lui sont pas
propres mais qui sont celles des opprimé-es. Contre
cette souffrance qui la menace elle aussi, la jeune fille
trouve un recours dans le souvenir du boa, qu’elle tient
serré comme un talisman, et qui lui rend «la hardiesse
et I'impudeur'” ». 1l lui donne le courage d’affronter
lordre social dont elle comprend qu'il a brisé une
femme comme Mlle Barbet. Venu du fond des ages, d'un
passé sauvage, ce souvenir ou ce réve ouvre en méme
temps un avenir, et méme « le seul avenir possible de
la vie », comme le laisse entendre les dernieres lignes
de la nouvelle :

Ainsi le monde, et donc ma vie, s'ouvrait sur une ave-
nue double, qui formait une alternative nette. Il existait
d’un coté le monde du cancer, de lautre, le monde de
limpérieux, le monde fatal, celui de l'espéce considérée
comme fatalité, qui était le monde de l'avenir, lumineux
et brilant, chantant et criant, de beauté difficile, mais

169. Ibid., p. 619.
170. Ibid., p. 620.
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a la cruauté duquel, pour y accéder, on devait se faire,
comme on devait se faire au spectacle des boas dévo-
rateurs. Et je voyais se lever le monde de l'avenir de
ma vie, du seul avenir possible de la vie, je le voyais
s'ouvrir avec la musicalité, la pureté d'un déroulement
de serpent, et il me semblait que, lorsque je le connai-
trais, ce serait de cette facon qu’il m'apparaitrait, dans
un développement d’'une continuité majestueuse, oit ma
vie serait prise et reprise, et menée a son terme, dans des
transports de terreur, de ravissement, sans repos, sans
fatigue'”!,

Tandis que la prose durassienne elle-méme imite
cette « musicalité » et cette « pureté d'un déroulement
de serpent », une nouvelle dimension d'une autre vie
possible se révele. Le monde espéré ne s'incarne plus
dans un lieu perdu, une jungle primitive, ni dans un
lieu fantasmatique, une maison close sanctuarisée. Il
est laissé a son énigme. Il est décrit non pas comme
la plénitude retrouvée que visent souvent les utopies
littéraires et philosophiques, mais seulement comme une
suite d'instants déchirants et extatiques, dont la seule
vertu est d’arracher les étres a eux-mémes, de conjurer
le « rongement de la solitude ».

Fable noire aux accents anticolonialistes et féministes,
Le «Boa» ne correspond pas vraiment, cependant,
a ce qui était attendu des écrivain-es communistes.
Alors que Marguerite Duras est a cette époque une

171. Ibid., p. 622.
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militante fervente du PCF, une nouvelle comme « Le
Boa » s’inscrit plutot dans le sillon d’écrivains non
communistes, voire considérés par les autorités commu-
nistes comme sordides et démoralisants, tels Georges
Bataille, Maurice Blanchot ou Jean-Paul Sartre!’?. Ce
qu'elle écrit s’éloigne de la littérature soviétique dite
d’avant-garde telle que la concoit Andrei Jdanov, figure
clé en ce qui concerne la littérature, mais aussi la cen-
sure, dans I'organisation stalinienne. A titre d’exemple,
dans son discours au Premier congres des écrivains
soviétiques de 1934, ce haut gradé bolchevik s’en
prenait a la «littérature bourgeoise » dont le « gott
des ténebres » ne ferait que refléter, sans apporter
aucun remede, la situation désespérée des nations
capitalistes :

Le déclin et la corruption de la littérature bourgeoise,
qui découlent du déclin et de la corruption du régime
capitaliste, se présentent comme le trait caractéristique,
comme la particularité caractéristique de I'état de la
culture bourgeoise et de la littérature bourgeoise dans
le temps présent. Les temps sont révolus sans retour
ot la littérature bourgeoise, reflétant les victoires de
la société bourgeoise sur la féodalité, pouvait créer les
grandes ceuvres de la période d'essor du capitalisme.
Il se produit maintenant une dégénérescence générale
de ses thémes et de ses talents, de ses auteurs et de
ses héros. [..] Le déchainement du mysticisme et
du cléricalisme, l'engouement pour la pornographie
sont caractéristiques du déclin et de la corruption
de la culture bourgeoise. Les « célébrités » de la

172. Voir le pamphlet de Roger Garaudy, Une littérature de fossoyeurs, Paris,
Editions Sociales, 1947.
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littérature bourgeoise, de cette littérature bourgeoise
qui a vendu sa plume au capital, sont aujourd hui
les voleurs, les mouchards, les prostituées, les voyous.
Tout cela est caractéristique de cette partie de la
littérature bourgeoise qui s'efforce de cacher la cor-
ruption de la société bourgeoise, qui essaye vainement
de démontrer qu'il ne s'est rien passé, que tout va
pour le mieux dans le «royaume du Danemark »
et que rien n'est en train de pourrir dans la société
capitaliste. Les représentants de la littérature bour-
geoise qui ressentent le plus vivement cet état de
choses sont envahis par le pessimisme, lincertitude
du lendemain, le gout des ténébres; ils préconisent
le pessimisme comme théorie et pratique de l'art. Et
seuls un petit nombre d'écrivains, les plus honnétes
et les plus clairvoyants, essayent de trouver une issue
sur dautres chemins, dans dautres directions, et
de lier leur sort a celui du prolétariat et de sa lutte
révolutionnaire'”,

A travers ceux qui « préconisent le pessimisme comme
théorie et pratique de l'art », c’est notamment la géné-
ration surréaliste d’avant-guerre qui est visée, dont
Marguerite Duras était I'héritiere, elle qui fréquenta
apreés la guerre Georges Bataille, Raymond Queneau,
Maurice Blanchot ou Michel Leiris. Méme aux oceuvres
de celles et ceux qui « ressentent le plus vivement » que
«les choses sont en train de pourrir » dans les sociétés
capitalistes, qui de ce fait sont « envahis par le pessi-
misme, l'incertitude du lendemain, le gotit des ténébres »,

Andrei Jdanov, « Discours au ler congres des écrivains soviétiques (17
aout 1934) », in Sur la littérature, la philosophie et la musique, Paris, La
Nouvelle Critique, 1950, p. 7.
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le pamphlet jdanovien ne reconnait aucune efficacité
critique. Seul serait valable un réalisme socialiste dont
les héros seraient « les batisseurs actifs de la vie nouvelle :
ouvriers et ouvriéres, kolkhoziens et kolkhoziennes,
membres du Parti, administrateurs, ingénieurs, jeunes
communistes, pionniers ». Une telle littérature a pour
devoir de manifester sans ambiguités un « enthou-
siasme » et une « passion pour I'héroisme ». Elle doit
étre « optimiste dans son essence, parce qu'elle est la
littérature de la classe ascendante, du prolétariat!’* ». On
comprend que les personnages du « Boa », une vieille
dame exhibant une tumeur putrescente sur son sein ou
une jeune fille solitaire révant de se faire prostituée, n'ont
rien de ces personnages héroiques et de ces « batisseurs
actifs de la vie nouvelle »; elles relevent davantage du
gott des ténebres et du pessimisme littéraire que Jdanov
condamne fermement. Comme les autres intellectuel-les
du Parti communiste, Marguerite Duras ne pouvait pas
ne pas avoir connaissance de la doctrine jdanovienne qui
en dictait la ligne culturelle. Mais la conception qu’elle
avait de la littérature et de ses implications politiques
était toute autre. Sa position était plus proche de celle de
I'écrivain communiste italien Elio Vittorini, son ami, qui
affirmait que «la ligne de partage entre réactionnaires
et révolutionnaires sur le plan de la culture ne s’'identifie
pas avec la méme ligne de partage en politique », selon
une formule rapportée par Dionys Mascolo et Edgar
Morin dans un entretien avec l'écrivain italien paru
dans Les Lettres francaises en juin 1947. Cet entretien
témoignait d'une volonté d’'ouverture des communistes
sur le plan de la littérature et des arts, impulsée par

174. Ibid., p. 8.
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le groupe de la rue Saint-Benoit. Mais cette bréche se
referma vite, suite aux tortueux débats avec les autorités
du parti en matiére culturelle, Laurent Casanova et
Louis Aragon'”>.

Dans le méme discours au Congres des écrivains
soviétiques de 1934, Andrei Jdanov admettait cependant
une voie parallele au réalisme socialiste, qui aurait pu
laisser entendre qu’une littérature non astreinte a la seule
représentation héroisante d'une certaine réalité sociale
et économique productiviste était possible. Il nommait
cette voie, en se référant a Maxime Gorki, romantisme
révolutionnaire. Mais c’est surtout d'un romantisme
autoritaire dont il s'agissait. Ce romantisme impliquait
que chaque écrivain se fasse «ingénieur des ames »,
écrivait-il, en empruntant a Staline cette formule qui
témoigne d'un positivisme forcené et d'une volonté de
controdle a laquelle nul ne pourrait échapper :

Etre ingénieur des dmes, cela veut dire avoir les
deux pieds sur le sol de la vie réelle. Et cela signifie
a son tour rompre avec le romantisme a la vieille
maniere, avec le romantisme qui représentait une
vie inexistante et des héros inexistants, qui faisait
s'évader le lecteur des contradictions et du joug de
la vie dans un monde chimérique, dans un monde
d’utopie. A notre littérature, qui a les deux pieds posés

175.Jean Gratien (Dionys Mascolo) et Edgar Morin, « Une interview
d’Elio Vittorini », Les Lettres francaises, n° 162, vendredi 27 juin 1947,
p. 7. Elio Vittorini ajoutait toutefois que « le temps du choix était
venu » entre 'Ouest et I'Est pour des écrivains issus de la bourgeoi-
sie comme Jean-Paul Sartre et Albert Camus. Voir le récit de I'épisode
par Jean Vallier, C*était Marguerite Duras, tome II. 1946-1996, op. cit.,
p. 88-90.
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sur de solides fondations matérialistes, le romantisme
ne peut étre étranger, mais cest un romantisme de
type nouveau, le romantisme révolutionnaire. Nous
disons que le réalisme socialiste est la méthode fon-
damentale de la littérature et de la critique littéraire
soviétiques, mais cela suppose que le romantisme
doit entrer dans la création littéraire comme une de
ses parties constituantes, car toute la vie de notre
Parti, toute la vie de la classe ouvriére et son combat
reviennent a unir le travail pratique le plus sévere,
le plus raisonné a un héroisme et a des perspectives
grandioses. Notre Parti a toujours été fort parce qu’il
unissait et unit l'esprit pratique le plus rigoureux avec
les perspectives les plus vastes, avec la marche continue
vers lavenir, avec la lutte pour la construction de la

société communiste'’®,

Farouchement opposée a toute littérature utopique, la
conception jdanovienne du romantisme révolutionnaire
est soumise a la loi d’airain d'une « marche continue vers
I'avenir » dont la priorité est la productivité industrielle.
En France, cette conception fut reprise des 1935 par
Louis Aragon, dans Pour un réalisme socialiste, ou il
opposait le « romantisme révolutionnaire » des com-
munistes au « romantisme pessimiste » des surréalistes
avec lesquels il venait de rompre. L'organisation stali-
nienne condamnera durement toute manifestation de
ce romantisme pessimiste, de la part d’écrivain-es qui
remettent en cause la priorité donnée a la productivité
économique et a l'héroisme ouvrier, que ce soit en

176. Andrei Jdanov, « Discours au ler congres des écrivains soviétiques (17
aout 1934) », in Sur la littérature, la philosophie et la musique, op. cit.,

p.9.
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manifestant un « engouement pour la pornographie »,
une « incertitude du lendemain » ou un « gout des
ténebres ». Dans un verdict de 1946 intitulé « Sur les
revues “Zvezda” et “Léningrad” », Jdanov sattaque par
exemple a Anna Akhmatova, Mikhail Zostchenko et
Lev Lountz. Ce dernier, une des ames du groupe des
Freres Sérapion créé a Pétrograd en 1920 par Kornei
Tchoukovski, Evgueni Zamiatine, Victor Chklovski et
Boris Eichenbaum avait eu une formule lumineuse,
qui résume bien les raisons de la persécution subie
par plusieurs écrivain-es se tenant a I'écart du dogme
réaliste socialiste : « Nous ne voulons pas d'utilitarisme.
Nous n’écrivons pas pour la propagande. L'art est une
vérité comme la vie elle-méme, et comme la vie il est
sans but et sans signification'””. » Cette vérité de l'art
semblable a la vérité de la vie elle-méme, irréductible
a toute signification et a toute finalité, n'est pas sans
rappeler « la musicalité, la pureté d'un déroulement de
serpent » qui fascine Marguerite Duras et dont elle fait
son horizon littéraire. Par ailleurs, les violents reproches
adressés par Andrei Jdanov a Anna Akhmatova et au
courant akméiste dont elle faisait partie, permettent de
mieux comprendre pourquoi « Le Boa » de Marguerite
Duras, 'année suivante, ne pouvait que susciter I'hostilité
des communistes orthodoxes et des Lettres francaises.
Outre qu'il considérait I'akméisme comme un courant
nobiliaire et bourgeois coupable de pessimisme, c’est
surtout la présence de « motifs érotiques » au coeur de
la poésie d’Akhmatova qui 'obsédait et qui motivait sa
condamnation :

Cela pouvait se lire dans la revue russe Mémoires littéraires,n° 3,1922 ;
cité par Michel Surya, La Révolution révée. Pour une histoire des intel-
lectuels et des ceuvres révolutionnaires. 1944-1956, op. cit., p. 187.
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Les Akméistes, comme les symbolistes, les décadents
et dautres représentants de lidéologie nobiliaire et
bourgeoise en décomposition, furent les apologistes
de l'abattement, du pessimisme, de la croyance en
lau-dela. Les thémes qui inspirent Akhmatova sont
purement individualistes. Le diapason de sa poésie
est limité jusqua la pauvreté : cest la poésie d’une
grande dame hystérique, ballottée entre le boudoir
et l'oratoire. Leessentiel, chez elle, ce sont les motifs
érotiques, entremélés des motifs de la tristesse, du
spleen, de la mort, de la mystique, de la fatalité.
Le sentiment de la fatalité — sentiment compreé-
hensible pour la conscience sociale d'un groupe qui
s’éteint — les tons funébres du désespoir, de l'agonie,
les transports mystiques mélés d'érotisme, tel est
lunivers spirituel d’Akhmatova qui, elle, n'est qu'un
vestige de la vieille culture nobiliaire engloutie pour
toujours dans [léternité du « bon vieux temps de
Catherine ». Nonne ou fornicatrice, ou plutét nonne
et fornicatrice chez qui la fornication sallie a la
priere'’®,

Ces lignes semblent étre dictées par un sexisme

profondément enraciné plus que par une quelconque
considération littéraire. Sur ce point, la morale jda-

novienne, jugeant toute célébration érotique de la vie
scandaleuse, surtout si elle est le fait d'une écrivaine,
semble faire tacitement alliance avec la morale bour-
geoise et patriarcale. Il est probable que les écrits de

Marguerite Duras auraient suscité la méme réprobation

du doctrinaire stalinien. Au nom du Comité Central

178. Andrei Jdanov, « Sur les revues “Zvezda” et “Léningrad” » (1946), in
Sur la littérature, la philosophie et la musique, op. cit., p. 18.
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du Parti, Jdanov pronongcait a la fin de son texte une
dissolution des revues Zvezda et Leningrad, ou publiait
Anna Akhmatova: il en excluait les membres de la
direction qui avaient permis la parution de semblables
poémes, et les remplacait par des staliniens fideles, car
«le désordre et l'anarchie sont inadmissibles dans des
revues comme dans n'importe quelle chose!’”® ». De
méme en 1947, Les Lettres francaises, voix officielle du
parti francais stalinien, condamnaient les pages « fan-
geuses » écrites par Maurice Blanchot ou Marguerite
Duras, dans une revue, Les Temps modernes, qui en
outre incarnait le « tiers parti » existentialiste. Ainsi se
dessinent deux politiques de la littérature profondément
antagonistes : celle ordonnée par Jdanov ou Aragon et
celle pratiquée par Duras ou Blanchot. La premiere se
fonde sur un calcul dicté par un impératif de productivité
et de progres, sur 1'idée que I'écrivain doit se faire par
conséquent un «ingénieur des dmes » : elle en appelle
a une littérature soi-disant d’avant-garde, qui éclairerait
le chemin restant a parcourir pour le prolétariat, «la
longue marche continue vers I'avenir », en faisant preuve
d’'un optimisme sans failles. La seconde ne se fonde sur
aucun calcul de ce genre : elle présume seulement que si
la vérité est scandaleuse, c’est qu’elle a des chances d’étre
révolutionnaire, d’ébranler «les conditions de toute
compréhension » comme ['écrivait Maurice Blanchot.
C’est dans cette optique que Marguerite Duras entend

Ibid., p. 32. Anna Akhmatova est alors exclue de I'Union des écrivains
soviétiques, au sein de laquelle elle avait été admise non sans difficulté
en 1940. Son premier mari, Nikolai Goumilev, fondateur du mouve-
ment akméiste, avait été exécuté par les dirigeants soviétiques en 1921.
Son fils, I'ethnologue Lev Goumiliov, fut interné dans un camp de tra-
vail de 1938 4 1956.
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tirer de 'ombre « tout ce qui se supporte honteusement et
seul », selon un processus de révélation dont la puissance
de scandale est aussi une menace pour la hiérarchie
des valeurs morales qui sous-tend les logiques de la
domination ordinaire. Il s’agit d’apprendre a voir les
choses en face et d’ébaucher la possibilité d'une vie
faite « de transports de terreur et de ravissement », mais
sans préjuger de ce qui adviendra, sans assurance de
réussite future.

Loin du puritanisme stalinien, Marguerite Duras
entretient des affinités avec des écrivains ténébreux
comme Georges Bataille ou Maurice Blanchot, mais aussi,
ce qui est peut-étre moins évident, avec les existentialistes.
La morale déviante du « Boa » nest pas sans évoquer
celle que Simone de Beauvoir esquisse, la méme année,
dans Pour une morale de l'ambiguité. Malgré certaines
divergences, elles font chacune de l'arrachement a la
solitude la valeur cardinale d'une vie vraiment vécue,
que Beauvoir décrit ainsi :

Si l'on essaie d’établir entre les hommes une espéce de
hiérarchie, on mettra au plus bas degré de I'échelle ceux
qui sont dénués de cette chaleur vivante : les tiédes
dont parle I'Evangile. Exister, cest se faire manque
d’étre, c'est se jeter dans le monde : on peut considérer
comme des sous-hommes ceux qui s emploient a retenir
ce mouvement originel ; ils ont des yeux et des oreilles,
mais ils se font deés l'enfance aveugles et sourds, sans
amour, sans désir. Cette apathie manifeste une peur
fondamentale devant l'existence, devant les risques et
la tension qu’elle implique : le sous-homme refuse cette
« passion » qu'est sa condition d’ homme, le déchirement
et l'échec de cet élan vers l'étre qui toujours manque
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son but, mais par la cest lexistence méme qu'il
refuse!®.

Il s’agit de faire usage de ses sens les plus élémentaires,
d'« ouvrir ses yeux » sur ce qui arrive comme disait
Bataille, de se mettre a 'écoute de la rumeur du monde.
Contre la morale des « sous-hommes », qu'elle appelle
aussi les « hommes sérieux », Simone de Beauvoir pose
l'exigence de se jeter passionnément dans le monde, de se
livrer sans relache au désir et a 'amour, ce qui n’est pas
sans résonner avec le pressentiment formulé a la fin du
« Boa », pressentiment d'une vie qui serait vécue « dans
des transports de terreur, de ravissement, sans repos,
sans fatigue ». Au fond, leurs deux morales s’en prennent
a l'étroitesse des formes de vie bourgeoises repliées sur
elles-mémes. Elles incitent a un mouvement incessant
hors de soi-méme, qui serait une maniere de vivre aussi
intensément le déchirement, I'échec et la terreur, que le
désir, 'amour et le ravissement.

Autre chose aurait pu éveiller le soupcon des commu-
nistes orthodoxes dans ce numéro des Temps modernes :
c'est, aux cOtés du « Boa », I'essai de Walter Benjamin « Sur
le concept d’histoire », devenu depuis lors emblématique
d'un marxisme hérétique, empreint d'un pessimisme
lucide qui s’éloignait beaucoup de la conception commu-
niste officielle de I'histoire. Le philosophe allemand s’était
déja rangé du coté des surréalistes et de leur pessimisme
révolutionnaire : toute la question était pour lui, selon

Simone de Beauvoir, Pour une morale de 'ambiguité, Paris, Gallimard,
« Les Essais », 1947, p. 61.
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une formule empruntée a Pierre Naville, d’organiser
le pessimisme'®'. Il opposait ce pessimisme surréaliste
a l'optimisme social-démocrate, dont il estimait que les
formules creuses a propos d'un avenir meilleur étaient
sans efficacité politique. Au contraire, les surréalistes,
lucides quant au peu de chance d'une véritable trans-
formation des conditions matérielles et spirituelles de
I'’humanité a I'aube des années 1930, alors que la menace
fasciste ne cessait de croitre sur le continent européen,
ont sans relache recherché un mode d’action efficace.
Le surréalisme ne fut jamais un simple mouvement
poétique. Ce qui le définissait avant tout est d’avoir
voulu « rompre avec une pratique qui livre au public
les résidus littéraires d'une certaine forme d’existence
sans donner cette forme elle-méme'®? ». I était en quéte
d’'une forme d’existence nouvelle, « d’expériences, non de
théories, moins encore de fantasmes'®® ». Dans le sillage
des surréalistes, Benjamin cherchait a penser la maniere
dont un « pessimisme sur toute la ligne » peut mener
non pas a la résignation, mais a une volonté de faire
entendre « un réveil qui sonne chaque minute pendant
soixante secondes'®* ». Cette volonté de révolution
permanente résonne avec l'aspiration a une vie « sans
repos et sans fatigue » qui sauve la jeune fille du désespoir

Walter Benjamin, « Le surréalisme. Le dernier instantané de l'intel-
ligentsia européenne » (1929), in (Euvres, 1, op. cit., p. 132. Cette
formule se trouve dans La Révolution et les intellectuels de Pierre
Naville paru chez Gallimard en 1928 : elle condense sa volonté de
donner une orientation marxiste au surréalisme, tandis qu'il avait
adhéré au PCF en 1927, avant d’en étre exclu en 1928 et de rallier
la voie oppositionnelle trotskiste.

Ibid., p. 114.

Ibid., p. 116.

Ibid., p. 134.
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dans « Le Boa ». Qui plus est, Marguerite Duras, comme
les surréalistes, n'était pas seulement une esthete. Elle
a cherché a traduire cette aspiration dans l'existence
effervescente qu'elle menait au sein de la communauté de
la rue Saint-Benoit, rythmée par les réunions politiques,
les discussions littéraires, les soirées a chanter et a danser.
Pour Benjamin qui en observe I'’évolution avant-guerre,
comme pour le groupe de la rue Saint-Benoit qui en
hérite apres-guerre, le surréalisme fut particulierement
intéressant en ce qu’il incarnait «la convergence — et
la correction mutuelle — du communisme et de l'anar-
chisme'®> ». Cependant, malgré ces affinités profondes,
la rencontre théorique n’a pas vraiment lieu en 1947;
la traduction francaise pour Les Temps modernes, par
Pierre Missac, des dix-huit theses fragmentaires rédigées
au cours de I'hiver 1939-1940, au lendemain du pacte
germano-soviétique, est l'occasion de leur premiere
vraie publication, mais cela, comme le rappelle Michael
Lowy, « sans susciter aucune réaction'®® ». La mise en
garde du traducteur suggere, comme si elle préparait
le terrain a une absence de réception, que la pensée
benjaminienne est « parfois contestable du point de vue

Michael Lowy, « Les noces chimiques de deux matérialismes. Walter
Benjamin et le surréalisme », in La révolution est le frein d'urgence.
Essais sur Walter Benjamin, Paris, L'éclat, « Philosophie imaginaire »,
2019, p. 90.

Michael Lowy, Walter Benjamin, avertissement d'incendie. Une lecture
des theses sur le concept d’histoire, op. cit., p. 42. Michael Lowy rappelle
qu’elles avaient d’abord paru dans une brochure confidentielle distri-
buée par Theodor Adorno au sein de I'Institut de Recherche Sociale
de Francfort exilé aux Etats-Unis. Ce n’est qu'aprés la parution du pre-
mier volume des Schriften aux éditions Suhrkamp a Francforten 1955
que commence vraiment la réception et la discussion des ces étranges
theses.
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“politique'®”” ». Méme s'il ajoute qu’elle mérite malgré
tout qu'on la « médite » et qu'on la « discute », il n’en reste
pas moins que cela jette le discrédit sur cette pensée avant
méme quon n’ait pu en lire une ligne. Il est vrai que la
philosophie de I'histoire de Walter Benjamin a pu susciter
la méfiance tant du lectorat bourgeois ou socialiste
modéré, par sa radicalité révolutionnaire, que du lectorat
marxiste, du fait qu’elle est parsemée de bizarreries mes-
sianiques. Dés la premiére theése, il propose a la pensée
marxiste une alliée inattendue, qui serait la théologie
juive, en suggérant, par le biais de I'étrange allégorie d'un
automate joueur d’échecs secondé par un nain tapi sous la
table, que le matérialisme dialectique pourrait « affronter
n’importe quel adversaire pour peu qu’il ait a son service
la théologie'®® ». Cela revient a abandonner les notions de
progres et de continuité sereine qui régissent la concep-
tion dogmatique de I'histoire qu'ont tirée les dirigeants
sociaux-démocrates ou communistes de la philosophie
marxiste, comme Andrei Jdanov lorsqu’il évoque «la
marche continue vers 'avenir » du communisme stalinien.
A leur confiance dans l'avenir, il oppose une conception
messianique des distorsions de I'histoire, plus pessimiste
mais aussi plus attentive a ce qui arrive et qui échappe
a toute prédiction spéculative, tournée vers les chances
les plus faibles de rupture de la continuité historique, vers
les breches dans la reproduction de la domination des
vainqueurs. Pour Walter Benjamin, toutes les séquences
de rupture se font signe les unes les autres a travers
I'histoire, dont elles forment une strate occulte régie par
des lois imprévisibles. La deuxieme these dit a ce propos :

Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », traduit de I'allemand
par Pierre Missac, Les Temps modernes, n° 25, octobre 1947, p. 623.
Ibid., p. 624.
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Nous étions attendus sur terre. A notre génération
comme a toutes celles qui nous ont précédés est dévolu
un pouvoir messianique, tres mince, que revendique le

passé'®.

Il précise plus loin que la facon la plus efficace de
lutter contre la domination universelle, soit en 1940
contre le capitalisme que la crise de 1929 n’a pas vrai-
ment ébranlé et contre les fascismes européens qui
en sont les nouveaux gardiens, ne serait pas de faire
confiance a un « progrés considéré comme une norme
historique », mais de chercher a produire un « état
d’exception'® ». Malgré son caractére mystérieux, on
peut se représenter un semblable état d’exception comme
la résurgence d'une «société sans classe » venue dun
lointain passé'®!. En cela, la philosophie de Ihistoire
benjaminienne est emblématique d'un romantisme
révolutionnaire caractérisé par une tension dialectique
entre nostalgie et espérance, treés éloigné de celui proné
par Andrei Jdanov dans les mémes années 1930. Il ne
s’agit pas d’encourager les forces productives marchant
vers l'avenir au pas d'un progres continu et inexorable :
au contraire, il s’agit de porter attention aux chances
d’interruption de la continuité historique, a laquelle
la modernité capitaliste, mue par des logiques pro-
ductivistes et extractivistes destructrices que la doxa
marxiste n'a pas su elle non plus remettre en cause,
a donné le sens d'un progres vers I'abime. Une note
préparatoire des theses résume cette orientation autant

189. Ibid., p. 625.

190. Ibid., p. 628.

191. Michael Lowy, Walter Benjamin, avertissement d’incendie. Une lecture
des théses sur le concept d’histoire, op. cit., p. 108-113.
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. . ) . , N , . .
pessimiste qu'utopique donnée a la théorie marxiste
révolutionnaire :

Marx avait dit que les révolutions sont la locomotive
de l'histoire mondiale. Mais il se peut que les choses se
présentent tout autrement. Il se peut que les révolutions
soient l'acte, par 'humanité qui voyage dans ce train,
de tirer les freins d'urgence'®’.

L'histoire serait donc un immense train lancé a toute
allure dans une nuit inconnue, dont il faudrait pouvoir
tirer les freins d'urgence. Ce quelque chose de rouge dans
la nuit qui indique I'’horizon du communisme, peut-étre
est-ce au fond cela : la faible lumiere émise par la veilleuse
qui indique I'emplacement des freins d'urgence. Si l'on
parvenait a suspendre la course insensée de ce train, la
chance nous serait donnée de vivre « des éclats du “temps
messianique'®®” ». Ces temps messianiques ne renvoient
pas a un passé perdu ni a un avenir incertain, mais a une
dilatation du présent. Ainsi les theses benjaminiennes
assombrissent-elles et ouvrent-elles simultanément la
conception de 'histoire du marxisme dominant, en la fai-
sant dialoguer avec la conception messianique du temps
de la théologie juive, pour laquelle « chaque seconde était
la petite porte par laquelle pouvait entrer le messie'** ».

Ce fragment est cité et traduit par Michael Léwy : « Un matérialisme
historique aux éclats romantiques. Walter Benjamin et Karl Marx » in
La révolution est le frein d'urgence. Essais sur Walter Benjamin, op. cit.,
p. 53.

193. Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », traduit de l'allemand

194.

par Pierre Missac, Les Temps modernes, art. cit., p. 632 et 634.
Ibid., p. 634.
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Ce n'est qu'une dizaine d’années plus tard, cependant,
que Walter Benjamin commencera a étre vraiment lu
en France dans les cercles marxistes et révolutionnaires,
a partir de la publication des (Euvres choisies chez Julliard
en 1960, dans la collection « Les Lettres nouvelles »
dirigée par Maurice Nadeau, qui s'est rapproché entre-
temps du groupe de la rue Saint-Benoit. Sa conception
de T'histoire semble avoir eu une influence durable sur
la conception de l'histoire que Marguerite Duras et
Maurice Blanchot ne cesseront pas d’ébaucher ensemble,
conception fondée « sur un systéeme d'interférences
temporelles qui neutralisent la fleche du temps et lui
imposent un détournement que l'on pourrait qualifier de
messianique!®® ». Entre les pensées de Marguerite Duras,
Maurice Blanchot et Walter Benjamin, on peut déceler
certaines affinités dans leur désir commun de penser les
discontinuités de I'histoire, affinités dues probablement
a un héritage surréaliste partagé. Dans ses réflexions sur
le surréalisme, Benjamin notait que le « culte du mal »
commun aux surréalistes et aux romantiques pouvait
«servir a désinfecter et a isoler la politique de tout

196 5 et sans doute aussi de

dilettantisme moralisateur
tout optimisme irresponsable. Cest vers cela que tend
pareillement 'usage que fait Blanchot de Sade, considéré

par les surréalistes comme un de leurs précurseurs, en

Christophe Meurée, « La destruction, le désastre. L'avenir selon Duras
et Blanchot », in Sylvie Loignon (dir.) Duras et Blanchot : Ecarts, affi-
nités, communauté ? suivi de Archives plurielles de Duras, La revue des
lettres modernes, vol. 5, 2022, p. 130.

Walter Benjamin, « Le surréalisme. Le dernier instantané de l'intelli-
gentsia européenne » (1929), in (Euvres, 11, op. cit., p. 127.
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tirant de son amoralisme scandaleux une possibilité de
«modifier les conditions de toute compréhension » sur
un plan éthique et politique. Dans une perspective tres
proche également, « Le Boa » retrace le cheminement
d’'une jeune fille vers «la révolte contre le discrédit
dans lequel on tient le crime et contre le crédit que
I'on confére a I'innocence », provoquée par le spectacle
du mal dont le serpent est I'image par excellence dans
I'imaginaire chrétien. Mais on peut aussi remarquer
certains points de rencontre sur une durée plus longue.
Avant de quitter Paris pour tenter de rejoindre les
Etats-Unis, d’étre finalement rattrapé par la Gestapo
et acculé a se donner la mort a la frontiére espagnole,
Walter Benjamin avait confié la plupart de ses manuscrits
a Georges Bataille, qui travaillait alors a la Bibliotheque
nationale de France, et allait devenir bientét un proche
ami de Maurice Blanchot et de Marguerite Duras'”’.
En 1960, Blanchot commentait dans La Nouvelle revue
frangaise un des essais de Benjamin parmi ceux que
venait de faire paraitre Maurice Nadeau, intitulé « La
tache du traducteur'”® ». En 1968, dans la tempéte des
événements révolutionnaires, il citait la quinzieme des
theses « Sur le concept d’histoire » mentionnant les
révolutionnaires parisiens de juillet 1830 qui tiraient

Bruno Tackels, Walter Benjamin. Une vie dans les textes, Arles, Actes
Sud, « Babel », 2013, p. 632. De 1937 4 1939, Walter Benjamin a égale-
ment fréquenté Georges Bataille au sein du College de Sociologie, que
ce dernier animait avec Michel Leiris et Roger Caillois (voir p. 527-
529).

Maurice Blanchot, « Reprises », La Nouvelle revue francaise, n° 93,
septembre 1960, p. 475-483. La premiére section sera reprise dans
« Traduire », in LAmitié, op. cit., p. 69-73; la deuxiéme section sera
reprise partiellement dans « Leffet d’étrangeté », in L'Entretien infini,
op. cit., p. 528-529.
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« des coups de feu sur les horloges des tours de Paris »
avec «le désir conscient de rompre la continuité de
I'histoire!® ».

De la méme maniere, on peut observer des traces d'une
lecture des theses Sur le concept d’histoire chez Duras.
Pour comprendre 'émergence d'une forme singuliére
de pessimisme révolutionnaire dans ses premieres
tentatives littéraires des années 1940, on peut trouver
plusieurs clés dans les chroniques hebdomadaires qu’elle
rédigea pour le journal Libération durant I'été 1980. Cette
chronique fut 'occasion pour Duras, depuis sa chambre
avec vue sur l'océan dans T'hotel des Roches Noires
a Trouville, d’évoquer sans hiérarchies des événements
intimes, politiques, atmosphériques : 'orage, la pluie sur
la mer, le soleil d’aott, les pétroliers de la société Antifer,
I'histoire fusionnelle entre un petit garcon et une jeune
monitrice d'une colonie de vacances entrevus sur la
plage, faisant écho a sa rencontre avec Yann Andréa, ou
encore la gréve qui s’est déclenchée sur un chantier naval
a Gdansk, contestant la mainmise du régime soviétique
sur l'organisation ouvriere. De fait, dans la ville polonaise
des bords de la mer Baltique, le 14 aott 1980 au matin,
17 000 ouvrier-eres se mettent en gréve a la suite du
licenciement d'une des leurs, Anna Walentynowicz. Alors
que Duras vient dapprendre I'événement, son regard
se pose sur « la platitude millénaire de la mer » et elle
songe a deux manieres différentes d’approcher le temps
et I'histoire :

Maurice Blanchot, « Rupture du temps : révolution », Bulletin publié
par le Comité d’action étudiants-écrivains au service du Mouvement,
n° 1, octobre 1968, p. 18 ; repris in Mai 68, révolution par l'idée, op. cit.,
p. 69.
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Un orage brouille la couleur et les lignes si claires mais
il passe vite et de nouveau le bleu est la, la platitude
millénaire de la mer. Quand la mer dormait ainsi
sous le ciel vide, avant, les hommes s'effrayaient. A ce
moment-la, l'infini du monde était a la portée de la
main, dans les animaux, les foréts, la terre elle-méme
alors infinie, la mer. Rien de cela n'avait encore de
forme décidée, I'évidence éclatait qu'elle n'en aurait
jamais, et déja les hommes pressentaient que le monde
était vieux. Que le sommeil de la mer en était signe.
Comme en était signe aussi leur songe lui-méme. Le
présent a toujours du étre vécu de cette facon par
les hommes, comme étant celui, évident, de la fin
des temps. Le tragique est la, la ott nous sommes, la
peur, avant nous, personne ne la connait. Lopacité
de l'avenir a toujours troublé notre téte fragile et
douloureuse, ce ratage poignant dordre divin. Clest
cette opacité du lendemain qui a porté l'homme vers
les Dieux et qui le porte encore corps et biens vers le
culte de cette instance de I'Etat. Sans sa peur, 'homme
irait seul et sans aide au-devant de l'inconnaissable
de sa vie. Mais a-t-il été une seule fois, un seul
jour, cet homme-la? Non. Toutes les civilisations se
sont attribué le privilege du savoir de cette opacité
fondamentale. Et toutes en ont abusé. L'Etat, clest
linstitution de cet abus. Nous voyons ['histoire comme
nous voyons notre enfance, nos parents, sans finalité
autre que celle de notre avenement. Pour nous, en vie,
sa durée a toujours été illusoire, elle n'a eu de sens
que de notre fait, qu'apparentée a nous, a notre corps,
a labsolue finalité que nous sommes a nos propres
yeux. Le judaisme devait étre seul a vivre I’Histoire
comme un temps sans devenir, sans aménagement,



piétinant, sans illusion de progres, déternel, de

sens 200.

La premiére des deux conceptions du temps que déplie
ce passage est celle de 'homme qui a peur, peur de «'opa-
cité fondamentale de I'avenir » et du « ratage poignant
d’ordre divin ». Duras suggere que c’est la conception
dominante, celle des hommes qui s’en remettent au
savoir illusoire quant a l'avenir auquel prétend tout
pouvoir étatique, en tant qu'« institution de cet abus »:
dans le contexte de la greve de Gdansk, on peut penser
a linflexible optimisme historique de I'Etat soviétique,
issu d'une interprétation dogmatique du matérialisme
historique. A l'opposé, elle évoque une facon de vivre
le temps historique qui serait celle d'un étre humain
encore a venir : un étre qui défait de sa peur «irait seul
et sans aide au-devant de l'inconnaissable de sa vie »,
consentirait a l'opacité du lendemain, au ratage divin,
a 'impossibilité de I'espoir. Si cette attitude n’a encore
jamais vu le jour, quelque chose en est cependant anticipé
selon Duras dans un certain judaisme et dans sa maniere
de «vivre l'histoire comme un temps sans devenir,
sans aménagement, piétinant, sans illusion de progres,
d’éternel, de sens ». Cette critique d'une conception
linéaire et cumulative de la durée fait étrangement écho
a la conception benjaminienne de T'histoire, qui avait
incorporé des éléments messianiques de la théologie juive.
Il semble que Duras cherche une alternative a 'optimisme
marxiste en recourant, consciemment ou non, a des
souvenirs de lecture des theéses de Walter Benjamin.
Plus loin, c’est selon cette autre maniére d’envisager

200. Marguerite Duras, L’Eté 80 (1980), in Euvres completes, 111, op. cit.,
p- 830.
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I'histoire, attentive a sa part d'inconnu, qu’elle-méme lira
les événements de Gdansk :

Je crois que Gdansk porte avant tout sur le silence, que
le silence est le contenant du tout de Gdansk, sa miracu-
leuse nouveauté. | avais parlé dans le détail de chacune
des revendications de Gdansk et je viens de jeter ce que
javais écrit. Gdansk est déja dans l'avenir. Et méme si
elle échoue et qu'on la massacre et que coule son sang,
elle aura eu lieu, elle est indéfaisable, monolithique et
dans le méme temps accessible a tous, absolument a tous
ceux qui voient?!,

Il s’agit, une nouvelle fois, de voir, voir ce qui est,
le terrible comme le possible. La greve de Gdansk
repousse la frontiere du possible. Elle échappe a la
répétition inlassable de lhistoire des vainqueurs et
de ses suites de massacres. L'étrangeté de I'événement
le rend inassimilable & lI'enchainement ordinaire des
jours; il est « déja dans I'avenir ». Ainsi la réussite ou
I'échec de Gdansk lui sont-ils indifférents: tout ce
qui importe est que cela ait eu lieu***. Cet événement
s'inscrit pour elle dans une autre dimension de 'histoire,
une dimension énigmatique, opaque. Ce qui a lieu
dans la trame de cette temporalité tout autre ne peut
pas se déchiffrer selon les criteres de continuité, de
causalité et de finalité qui sont ceux de la tradition
des vainqueurs, dans ce cas précis des oppresseurs
soviétiques. Les greves miraculeuses sont des fins en
elles-mémes :

Ibid., p. 839.
Ibid., p. 833.
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La gréve est, dans l'existence humaine, un point culmi-
nant — et non pas d abord, un moyen politique en vue
de son amélioration. La gréve est la fin. Elle est l'ou-
verture, quelque part, d'un lieu ot quelque chose s'in-
vente — ou quelque chose de neuf advient*”,

Aux yeux de Duras, cette gréve ouvriere de 1980,
comme la greve sauvage de 1968, fut I'un de ces « points
culminants », un de ces moments ou nous est donnée la
possibilité de vivre des « éclats de temps messianiques ».
Il n'est pas évident de savoir dans quelle mesure le
pessimisme messianique exprimé dans L'Eté 80 est
directement héritier des théses benjaminiennes qu’elle
avait pu découvrir dans Les Temps modernes une trentaine
d’années auparavant, ou rencontrer au détour de publica-
tions et d’interprétations ultérieures, mais, quoiqu’il en
soit, cela nous ameéne a voir dans « Le Boa » de 1947 un
présage de la forme oppositionnelle et sauvage de com-
munisme dont elle se revendiquera avec de plus en plus
de conviction. Un autre indice qui se trouve dans L'’Eté 80
peut éclairer le sentiment qui a pu étre celui de la jeune
Marguerite Duras par rapport a la ligne jdanovienne. Au
fil de ses observations et de ses souvenirs, elle en vient
a mentionner quelques écrivain-es qui avaient été persé-
cuté-es par I'organisation stalinienne : Anna Akhmatova,
qui subit les condamnations virulentes d’Andrei Jdanov
en 1946, ainsi qu'Ossip Mandelstam, autre poete du
groupe akméiste, mort en camp de transit en 1938 et
sur l'ceuvre duquel la censure continua de peser apres sa
mort. Elle évoque leur destinée au cours d'un dialogue
imaginaire, entre des voix venues d’outre-tombe :

Institut de démobilisation, Theses sur le concept de gréve, Paris, Lignes,
2012, p. 243.
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Moscou ne peut plus comprendre Gdansk, comment
voulez-vous ? Comment ferait-elle pour comprendre
Gdansk ? Comment ? Ce mouvement de la mer, du
vent? Ces forces tranquilles? Cet amour? Moscou,
cette chose-la, comment voulez-vous? En 1946, oui,
c’est ca. Le nom écrit sur la tombe est Akhmatova,
Anna, interdite de publication. Elle aurait cent ans.
L'interdiction est toujours la, depuis 1946, oui, c’est
ca. Vivait de traductions dans une chambre de service.
Le plus grand poéte. Gdansk. Non, on ne sait pas
pourquoi. Oui, c’était en 1947. Le nom écrit sur la
tombe c’est Ossip Mandelstam. Le plus grand poéte.
Oui, interdit de publication. Gdansk, Moscou, lui
souriant, comment voulez-vous que ce soit possible?
Deux cent soixante millions d’habitants. On ne sait
pas pourquoi, tout a coup, il y a eu cette lumiére sur la
mer du Nord. Elle s'est produite au centre de ['obscurite,
vous vous souvenez ? L'espoir ? Non, non. Je crois qu'il
n’y a rien de plus pessimiste que Gdansk. Sauf cet
amour que j ai pour vous et dont je sais qu'il est illusoire
et qu'a travers l'apparente préférence que je vous porte
je n'aime rien que l'amour méme non démantelé par le
choix de notre histoire. Gdansk, comment voulez-vous
que Moscou comprenne Gdansk ? Si gaie est Gdansk,
si légere, gratuite, presque futile, oui, disparate, folle,
tendre, une foule contenue dans chacun de ses gens***.

Sur un mode élégiaque et elliptique, ce passage renvoie
a la sanction prononcée contre Anna Akhmatova par
Jdanov, qui considérait les akméistes comme « les apolo-
gistes de I'abattement, du pessimisme, de la croyance en

204. Ibid., p. 846-847.
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'au-dela ». Contre sa doctrine qui obligeait les écrivain-es
a faire preuve d'un optimisme a toute épreuve, Duras
affirme un gai pessimisme: elle revendique, comme
elle le revendiquait dans les années 1940 de maniere
moins explicite, un espoir en berne qui est pourtant le
contraire de I'abattement. Le désespoir de la jeune fille
du « Boa » confrontée a la noirceur des vies brisées par
le patriarcat et par «le rongement de la solitude » a quoi
il confine allait de pair avec une aspiration brilante
a une vie « prise et reprise dans des transports de terreur,
de ravissement » qui seraient «le seul avenir possible
de la vie ». De méme, dans L'Eté 80, Duras n'envisage
«rien de plus pessimiste que Gdansk », en méme temps
qu'elle laisse entendre que cette gréve est «si gaie »
et quelle voit « une foule contenue dans chacun de
ses gens », selon une étrange image qui diffracte I'idée
d’'une sortie de la séparation. Ainsi se précise la forme
de pessimisme révolutionnaire que Marguerite Duras
a élaboré au sein puis en dehors du Parti communiste
qui a pu incarner un temps a ses yeux un espoir fou:
a la fois une lucidité quant a I'immuable reproduction
de la domination des vainqueurs qui constitue la trame
de l'histoire moderne, et une attention pour l'opacité
de l'avenir, empéchant qu'on puisse considérer comme
impossible le surgissement d’événements a une échelle
intime et collective qui viendraient rompre la continuité
de cette trame, le surgissement inexplicable d'un amour
miraculeux ou d'une greéve sauvage. Au fond, si 'on peut
entrevoir quelque chose du seul avenir possible de la vie,
c’est en consentant d’abord a son opacité.
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Un communisme qui serait
al'écoute de toute une ville
éveillée et troublée
(Madame Dodin, 1952)

Au DEBUT des années 1950, la revue des Temps modernes
continuait d’'occuper une place centrale dans le champ lit-
téraire, en méme temps qu’elle incarnait une rupture avec
un certain esprit de sérieux, ce dont Simone de Beauvoir
témoigne quand elle évoque le sens de la féte rassemblant
celles et ceux qui participaient de prés ou de loin a cette
aventure, de la féte comme « ardente apothéose du pré-
sent, en face de I'inquiétude de I'avenir®®® ». Elle raconte
les soirées endiablées qu’elle et Jean-Paul Sartre passaient
en compagnie de Michel et Louise Leiris, Raymond et
Janine Queneau, ou encore Georges Bataille. Ces figures,
que ce soit Queneau, Bataille ou Leiris, appartenaient
également a la constellation hétéroclite du groupe de
la rue Saint-Benoit, qui partageait a sa maniére cette
recherche d'une ardente apothéose du présent. Apres
« Le Boa », Marguerite Duras confie une autre nouvelle,
assez largement autobiographique elle aussi, aux Temps

205. Simone de Beauvoir, La Force de I'age (1960), in Mémoires, 1, op. cit.,
2018, p. 889-890.
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207.

208.

modernes : « Madame Dodin », en mai 19522, Alors
quelle avait raconté son enfance indochinoise dans « Le
Boa », elle raconte désormais la vie quotidienne de la rue
Saint-Benoit ou elle vit, ou elle discute avec sa concierge
Mme Fossé, qui prendra le nom de Mme Dodin, ainsi
qu’avec un balayeur, qui prendra le nom de Gaston. Son
propre récit s’entretisse avec ceux des vies ordinairement
invisibles, ceux des travailleur-euses qu’elle cotoie chaque
jour et qui appartiennent au prolétariat urbain. Tout en
les sortant de I'ombre, elle cherche a ne pas usurper leur
parole, car comme le dit Gaston : « Faut jamais parler de
ce qu'on ne sait pas, sans ¢ca on risque de déconner?”’. » La
nouvelle fut ébauchée, comme « Le Boa », dans les années
de l'immédiat apres-guerre, ainsi qu'en attestent les
notes éparses rassemblées dans le Cahier beige?®®. Mais,
au contraire du « Boa », elle parait seulement quelques
années plus tard, en 1952. Entre-temps, un événement
majeur dans le parcours politique de Marguerite Duras
est survenu : son exclusion du PCF, consécutive, de méme
que les exclusions de ses amis proches Dionys Mascolo et
Robert Antelme, a une proposition adoptée a I'unanimité
par le comité de section en février 1950. Les motifs

Marguerite Duras, « Madame Dodin », in Les Temps modernes, n° 79,
mai 1952, p. 1952-1981. Comme « Le Boa », elle sera reprise, aprés
de nombreuses corrections, dans le volume Des Journées entieres dans
les arbres (1954), in (Euvres complétes, 1, op. cit., p. 1047-1082.
Marguerite Duras, « Madame Dodin », in Les Temps modernes, art. cit.,
p. 1956.

Marguerite Duras, Cahier beige, in Cahiers de la guerre, op. cit., p. 241-
347. Les passages qui ont servi a « Madame Dodin » sont également
repris, selon un autre agencement, dans « Madame Dodin. Notes et
esquisse de la nouvelle », in (Euvres compleétes, 1, op. cit., p. 1047-1082.
Le Cahier beige est conservé a I'Institut mémoire de I'édition contem-
poraine (IMEC).
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furent résumés par le comité en trois points. La premiére
raison invoquée fut une « tentative de sabotage du Parti
par la désorganisation de la cellule », ce qui renvoie a de
complexes intrigues, a la suite de propos dissidents qui
auraient été tenus par les membres du groupe de la rue
Saint-Benoit dans les cafés de Saint-Germain-des-Prés,
rapportés aux dirigeants de la cellule probablement par
leur camarade écrivain Jorge Semprun. La deuxieme
accusation concernait la « fréquentation de trotskistes,
tels que David Rousset, et autres ennemis de la classe
ouvriere et de I'Union soviétique »; cette affaire est
également obscure, puisque David Rousset avait certes
provoqué une secousse dans les milieux communistes
I'année précédente, en publiant dans Le Figaro littéraire
un appel «aux anciens déportés des camps nazis »
a dénoncer les camps soviétiques, avec lequel Robert
Antelme, comme lui survivant des camps nazis, avait pris
ses distances, mais n’avait cependant jamais appartenu
au courant trotskiste. La troisieme accusation est la
plus intéressante peut-étre, pour mieux comprendre la
nature difficilement compatible du rapport entre activité
littéraire et activité politique chez Marguerite Duras au
temps de son engagement communiste. On reprochait
aux camarades de la rue Saint-Benoit, et a Marguerite
Duras plus particulierement, une « fréquentation des
boites de nuit du quartier Saint-Germain-des-Prés ou
régne la corruption politique, intellectuelle et morale, que
condamnent vigoureusement et a juste titre la population
laborieuse et les intellectuels honnétes de I'arrondisse-
ment??’. » Les autorités communistes, en parlant, sans

Laure Adler, Marguerite Duras, op. cit., p. 411. L'affaire est racontée
également par Jean Vallier, « Sur la pente glissante et savonneuse », in
C’était Marguerite Duras, tome II. 1946-1996, op. cit., p. 65-121.
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crainte d’usurper leur parole, au nom de «la population
laborieuse » et des «intellectuels honnétes », reprennent
en fait a leur compte d'une maniére assez paradoxale
les valeurs morales de l'ordre bourgeois en place, en
sous-entendant que les populations ouvrieres doivent
étre efficaces et productives sans se laisser distraire
par les joies de l'envers nocturne de la vie, telles que
la « fréquentation des boites de nuit ». Sur ce point, de
profondes divergences existaient entre les camarades de
la rue Saint-Benoit et les autorités communistes, a la téte
desquelles se trouvaient notamment Louis Aragon, Jean
Kanapa ou Laurent Casanova, en charge des relations
avec les intellectuelles. On peut se souvenir du numéro
des Temps modernes d'octobre 1947, que la critique
communiste, dans Les Lettres francaises, avait couvert
d’'opprobres en qualifiant de « fangeuses » les pages ou
Maurice Blanchot et Marguerite Duras exprimaient une
fascination pour le crime et la débauche dans la pers-
pective d'un renversement des valeurs morales et d'une
modification des « conditions de toute compréhension ».
Pourtant, étrangement, dans la vie quotidienne qu’elle
menait durant ces années, Marguerite Duras ne semble
pas avoir été l'oiseau de nuit qu'on lui reproche d’avoir
été. Les soirées rue Saint-Benoit étaient sans doute des
fétes interlopes, mais en 1947 elle avait donné naissance
a son fils Jean Mascolo, qui lui demandait beaucoup du
temps qu’elle ne passait pas a militer et a écrire. En méme
temps, il est vrai qu'elle commencait a incarner une figure
moralement scandaleuse dans le champ littéraire, a jouir
d’'une aura clandestine que les dirigeants communistes
ont jugé incompatible avec une activité politique sérieuse.
Mais Duras ne craignait pas ce genre de contradictions.
Son activité littéraire et son activité politique, son désir
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d’ceuvrer a l'organisation révolutionnaire des classes
opprimées et son désir de mettre sur papier les replis
sauvages de 'ame humaine, pouvaient ne pas converger
de facon évidente, ou méme s’entrechoquer, sans que
cela signifie qu'il faille faire un choix. La vraie trahison
aurait été pour elle de réprimer l'une ou l'autre de ces
deux nécessités intérieures.

Dans une déposition aux instances communistes du 26
mai 1950, Marguerite Duras répondait a ces accusations,
comme Dionys Mascolo qui venait de le faire un peu avant
elle en clarifiant I'idée d'un certain communisme, qu'il ne
voulait pas abandonner, dans l'esprit de Karl Marx et de
Saint-Just. Elle écrivait alors :

On prétend que je ne suis pas d'accord avec la politique
du Parti en ce qui concerne la politique et les arts. Soit,
je l'avoue mais il faut sentendre. Le Parti a dit qu’il
fallait faire du porte-a-porte. J'ai fait du porte-a-porte.
Le Parti a dit qu'il fallait faire des collectes. Jai fait
des collectes aux terrasses des cafés et ailleurs. Le
Parti a demandé, comme il était indispensable, qu'on
accueille des enfants de grévistes. J'ai recueilli pendant
deux mois la fille d'un mineur. Jai fait signer les
ménageres sur les marchés, jai vendu L'Huma, jai
collé des affiches, j'ai contribué a faire inscrire Antelme,
Mascolo, d’autres camarades encore, etc. Tout ce que
jai pu faire, je l'ai fait. Ce que je ne peux pas faire
cest de modifier des gouts, par exemple littéraires, qui
sont ce qu'ils sont mais auxquels il m’est physiquement
impossible de renoncer. Mais si je ne vais pas crier ces
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gouts sur les toits, pourquoi va-t-on les chercher en
derniére heure pour en faire le crime principal ? Depuis
six ans que je suis au Parti, jamais une fois, jamais
une seule fois, en cellule, je n’ai tenu compte ou dit ces

réticences’'°,

Ce faisant, Duras élucide la tension qui 'habitait, de
1944 a 1950, entre sa vie militante opiniatre et sa vie
littéraire clandestine. Malgré la colére qui I'anime, elle
ne semble pas regretter le balancement qui a marqué
son engagement entre ces deux dimensions essentielles
de son existence. La chose importante pour elle était
de ne pas renoncer a ses gouts, considérés comme des
données du corps qui ne dépendent pas de la volonté et
ne peuvent donc pas étre changées pour correspondre
a une ligne morale imposée du dehors. Cette éthique
suppose qu'en lisant, en écrivant, on se demande avec
franchise si cela est vrai, si cela touche quelque chose
de vrai en soi, si 'on sent que cela est indépendant de
sa volonté, autrement dit nécessaire. Cette franchise
avec soi, avec I'énigme de ses propres prédilections qui
peuvent diverger ou se contredire, elle continuera de
la pratiquer et de la revendiquer par la suite comme
une éthique de la contradiction. Elle n’acceptera jamais
la « main secourable » tendue par le jdanovisme aux
écrivain-es communistes, pour les aider a « sortir de
leurs contradictions, des nuées ou ils se débattent?!! ».
Il faut, selon elle, vivre ses contradictions, ne surtout

Marguerite Duras, Rapport adressé a la cellule de Saint-Germain-des-
Prés, 26 mai 1950; cité in Laure Adler, Marguerite Duras, op. cit.,
p. 414-415.

Louis Aragon, « Jdanov et nous », Les Lettres francaises, 9 septembre
1948, p. 5.
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pas faire taire ses voix intérieures discordantes. Clest
I'une des significations essentielles de son communisme
sauvage : il faut opérer en premier lieu une révolution
intérieure, se libérer du fasciste quon porte tous-tes
en soi. Il faut consentir a son désordre, ou s’élabore un
refus de I'enchainement ordinaire des jours comme de
I'enchainement ordinaire des idées, ou se fraie un chemin
vers autre chose. Autrement dit, il faut prendre soin
de ses contradictions, de ses dissonances, de ses nuées
intimes : du « lieu sauvage et toujours a explorer de sa
propre contradiction », que «le vrai communiste aura
toujours en lui®!'? ».

Les contradictions ne sont pas des impasses, mais
des signes que quelque chose est vivant en soi, quun
coeur bat, se débat. Cest I'un des enseignements qu’elle
semble avoir tirés de son engagement communiste dans
les années 1940, comme plus tard de son engagement aux
cotés de la jeunesse gauchiste a la fin des années 1960. Un
passage du Camion insiste la-dessus :

M. D. : Et puis un jour elle a vu :

La complicité entre le patronat et le prolétariat.

Leur peur identique.

Leur but identique.

Leur méme politique : retarder a l'infini toute révolu-
tion libre.

En chaque homme assassiner I'autre homme, le mutiler

de sa donnée fondamentale : sa propre contradiction®'”,

212. Marguerite Duras et Xaviére Gauthier, Les Parleuses (1974), in (Euvres
completes, 111, op. cit., p. 164.

213. Marguerite Duras, Le Camion (1977), in (Euvres completes, 111, op. cit.,
p- 286.
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Ce qu'elle reproche rétrospectivement au Parti
communiste et a la facon dont il faconne et organise
le prolétariat, c’est de mutiler chaque homme de «sa
propre contradiction », qui apparait comme une chose
aussi énigmatique qu'essentielle. Cette question est
centrale. C’est dans la fidélité a ses propres contradictions
qu'elle voit le coeur secret de toute possibilité d'une
révolution véritable. En marge du Camion, elle déclare
encore :

Quand j'étais au P.C., sept ans, huit ans, c’est comple-
tement autistique, si vous voulez, javais retrouvé le
couple et la famille. Je m’interdisais toute sauvagerie,
alors que je savais trés bien que, lorsqu'on me donnait
un ordre, de faire du porte-a-porte, de faire des prises
de parole, etc., je savais tres bien qu'en moi il y avait
quelquun qui criait qu'elle refusait mais que ce
quelqu’un, cette contradiction, mon propre gauchisme
a moi, je assassinais complétement?!,

Ce processus, qui pousse a « assassiner en chaque
homme l'autre homme », peut se comprendre de deux
manieres : cela renvoie a la présence d’autrui en soi, et
a soi-méme comme toujours autre. Ne pas renoncer
a ses contradictions revient a reconnaitre la part incon-
nue en soi-méme, et a reconnaitre qu’elle nous lie a la
part d'inconnu en quiconque. C’est seulement a cette
condition quune « révolution libre », un pas vers un
communisme sauvage est possible. Maurice Blanchot
écrivait a ce propos:

Marguerite Duras, « Entretien avec Michelle Porte » suivant Le
Camion (1977), in (Euvres complétes, 111, op. cit., p. 322.
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Nous devons renoncer a connaitre ceux a qui nous
lie quelque chose d’essentiel, je veux dire, nous devons
les accueillir dans le rapport avec l'inconnu ou ils
nous accueillent, nous aussi, dans notre éloigne-
ment. LAmitié, ce rapport sans dépendance, sans
épisode et oul entre cependant toute la simplicité de
la vie, passe par la reconnaissance de I'étrangeté
commune’” [...].

L'éthique de la contradiction qui fut celle de Duras,
impliquant de ne pas faire violence a laltérité hors de
soi mais aussi en soi, trouve un écho dans l'éthique
de l'amitié qui fut celle de Blanchot et supposait cette
reconnaissance dune étrangeté que nous avons en
commun. Toute la question pour Marguerite Duras et
ses compagnons de la rue Saint-Benoit était de consentir
a ses discordances intimes pour étre juste avec soi-méme
autant qu'avec les autres. Il s’agit d’écouter la voix
sauvage en nous qui nous dessaisit de nous-mémes et
de nos assurances. Cela se passe finalement comme si
I'on ne pouvait approcher la vérité que dans la recon-
naissance de sa dispersion, en soi et en dehors de soi.
Cette éthique est révolutionnaire en ce qu’elle exige une
perpétuelle contestation de la cohérence illusoire des
choses comme elles sont, une perpétuelle contestation
de la mise en ordre intérieure comme de la mise en
ordre extérieure qui est opérée incessamment par les
autorités politiques et patriarcales. Si cette maniere
de voir les choses dans leur complexité et leur trouble
a été I'une des causes de la mésentente entre Marguerite
Duras et le PCF et de son exclusion définitive, cela ne

215. Maurice Blanchot, LAmitié, op. cit., p. 328.
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signifie pas pour autant que cette éthique de la contra-
diction soit irréconciliable avec le réve communiste.
Duras n’abandonna jamais ce réve, qui était pour elle
de Tordre d'une nécessité existentielle, comme elle le
confiait dans la déposition écrite pour sa défense en
1950:

Je tiens a vous redire ce que je dis dans ma lettre de
démission, je reste profondément communiste, je ne vois
pas comment je pourrais étre autrement désormais. Ai-
je besoin de dire dans ces conditions que je ne m'associe-
rai jamais a rien qui puisse nuire au Parti mais que je

continuerai a l'aider dans la mesure de mes moyens?'.

Son rapport avec le PCF sera toujours sous le signe
de l'ambiguité. Elle aura parfois des mots tres durs
pour le Parti communiste francais, comme dans Le
Camion, mais elle ne se départira jamais de sa fidélité
au communisme, vécue suite a son exclusion sur le
mode du déchirement. En 1993, peu apres la chute de
I'Union soviétique et peu avant sa mort, elle se rangera
encore parmi « les malades de l'espoir » que rien ne
peut guérir, résumant de maniére émouvante une de
ses contradictions les plus cheéres: «Je voudrais me
réinscrire au P.C. Mais en méme temps je sais qu’il ne
faudrait pas®'’. »

Marguerite Duras, Rapport adressé a la cellule de Saint-Germain-des-
Prés, 26 mai 1950; cité in Laure Adler, Marguerite Duras, op. cit.,
p. 415-416.

Marguerite Duras, Ecrire (1993), in (Euvres completes, 1V, édition de
Gilles Philippe, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2014,
p- 857.
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Avant cela, en 1952, « Madame Dodin » reflétait déja
cette fidélité déchirée au PCF. Elle fut ébauchée au
moment ou Duras était membre du PCF, tandis qu’elle
fut achevée et publiée deux ans apres son exclusion.
« Madame Dodin » peut se lire comme une chronique de
la vie quotidienne des années d’aprés-guerre rue Saint-
Benoit, chronique mélée de fiction. La rue Saint-Benoit
prend le nom de rue Sainte-Eulalie, comme si par une
volonté de se donner d’autres généalogies et d'ordonner
autrement la mémoire de ce qui compte, Marguerite
Duras avait préféré au fondateur de l'ordre bénédictin
et auteur d’'une reégle de vie faite de retrait et d’austérité,
une sainte chrétienne révoltée contre l'impérialisme
romain®'®. Les personnages centraux sont inspirés quant
a eux d’un balayeur avec qui Marguerite Duras a discuté
quelques fois, nommé Gaston dans la nouvelle, et de la
concierge du 5 rue Saint-Benoit Madame Fossé, renom-
mée Madame Dodin. Quelque chose dans la sonorité
bizarre de ce nom signale d’emblée une dimension
bouffonne de I'histoire qui va suivre, histoire d'une amitié
malicieuse liant la concierge et le balayeur, qui aurait pris,
nous dit-on, la forme d’'une violente passion charnelle si
elle navait pas soixante ans et lui trente ans :

De cette prédestination manquée, il leur reste, ['un de
lautre, une impatience exaspérée qui, faute de ne pas

La vie d’Eulalie est racontée dans ce qu'on considére comme la pre-
miére ceuvre littéraire de langue francaise, La séquence de Sainte
Eulalie, transcrite par un moine copiste sur une peau de cerf vers
880. Voir Pascal Quignard : « (La séquence de Sainte Eulalie) », in Les
larmes, Paris, Grasset, 2016, p. 147-163.
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disposer de lissue de 'amour, du désir, s'assouvira ou
plutot se défera, personne ne sait encore comment?”’,

Une sorte de menace érotique, mais aussi politique,
plane sur toute la nouvelle. Madame Dodin et Gaston
sont uni-es par un réve secret de rompre avec «ce
qu'on recommence tous les jours?® ». A propos de ces
taches ingrates qui se répetent, Mme Dodin dit avec une
lucidité ameére: « A part quon créve, clest-il pas tous
les jours du pareil au méme®?! ? » Cette reconduction
quotidienne d’'une existence au service de la bourgeoisie
de Saint-Germain-des-Prés se traduit dans l'occupation
de Gaston, « de balayer et de balayer, toujours les mémes
rues, de recommencer chaque matin ce qu'on a fait la
veille??? », mais aussi de maniére plus allégorique dans
I'occupation de Mme Dodin qui devant sa porte, en été,
«interminablement détricote les vieux pull-overs qu'on
lui donne??® » avant de les retricoter, occupation d’une
vertigineuse gratuité qui rappelle celle de Pénélope. En
méme temps, Madame Dodin réve ardemment qu'il
pourrait en étre autrement: elle réve dune rupture
dans l'enchainement des jours et des peines, comme
en témoignent « ses coléres apocalyptiques qui durent
quatre jours parfois®** », visant les locataires qui des-
cendent leur poubelle irréguliérement, ou encore sa joie
frémissante a l'idée d'une gréve des éboueurs, qui la

219. Marguerite Duras, « Madame Dodin », in Les Temps modernes, art. cit.,

p. 1977.

220. Ibid., p. 1957.
221. Ibid.
222. Ibid.
223. Ibid., p. 1968.
224, Ibid., p. 1954.
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soulagerait temporairement de l'obligation répugnante
de sortir la poubelle commune de I'immeuble: « Le
grand événement dans la vie de Mme Dodin, celui qui
I'assouvit le plus heureusement, ce sont les gréves des
Services de la Voirie?*®. »

Dans les notes du Cahier beige, prises sur le vif entre
les années 1946 et 1949, Marguerite Duras relate ses
rencontres et ses discussions avec le balayeur de la rue
Saint-Benoit et la concierge de son immeuble, a partir
desquelles elle élaborera les deux personnages de la nou-
velle. Les fragments ne sont pas datés plus précisément,
mais il est intéressant de revenir a ces notes prépara-
toires, car a cette dimension d’investigation sociale, a ces
observations faites a propos des travailleur-euses qui
peuplent sa propre rue, se mélent des évocations de son
appartenance au Parti communiste qui témoignent de
I'espérance qu'alors il incarnait encore pour elle. Par
exemple, le récit d'un moment passé devant la porte de
I'immeuble, en compagnie de Madame Fossé, et de sa
rencontre avec le balayeur, fait partie des rares pages
ou Marguerite Duras évoque directement sa fougue
militante, ou se croisent deux dimensions centrales de
son existence a cette époque qu’elle tenait habituellement
séparées, sa passion pour la littérature et sa passion pour
le communisme :

Sl fait beau, elle s'installe sur une chaise devant
sa porte et pendant deux heures durant, apres le
déjeuner, elle détricote de vieux pull-overs, qu'ensuite
elle retricote patiemment et tout en interpellant les
habitants de la rue qu’elle connait. Nous avons eu des

225. Ibid., p. 1962.
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conversations sur ce balayeur. Pendant un temps, sa
démarche sure, sa belle téte intelligente et je ne sais
quoi de noble dans l'allure, m’impressionnaient. Nous
nous saluions chaque jour. A grands gestes réguliers,
de son grand balai, campé au milieu de la rue, la
casquette sur l'oreille gauche, L'Humanité bien en vue
dépassant de sa poche, il faisait son travail avec a la
fois une désinvolture et une efficacité souveraines, ne se
dérangeant jamais méme au passage de gros camions,
qui sont obligés de contourner sa personne pour passer.
Je demandai un jour a Mme Fossé si le balayeur
faisait partie du Parti communiste. Elle me dit qu'elle
lignorait, mais qu'il tenait un langage qui aurait pu
le faire croire. Je ne sais a quelle occasion jabordai
ce balayeur, et lui posai habilement la question. Il me
dit qu'il était communiste de sentiments, mais qu'il
n'était pas inscrit, parce que la politique le dégoutait
et que jamais il n'entrerait dans un parti quelconque,
qu’il était bien trop libre pour cela. Il me dit tout
cela d’un air géné, et je m’y attendais si peu que je
ne sus quoi lui répondre. Je le quittai, décue. Depuis,
nous nous serrons la main, mais n'abordons jamais
la question de savoir s’il a changé d'avis. Il reste trés
noble a mes yeux, mais je crois moins a sa désinvolture
depuis que je sais que ce nest pas celle, hautement
consciente et élevée a la hauteur d'un principe, d'un
ouvrier conscient, mais plutot celle dun homme
désabusé et naif qui joue a l'individualiste, qui ne se
veut aucune contrainte excepté celle de son travail
qu’il subit sans l'aimer, ce qui laigrit chaque jour
davantage, sans lui permettre de lélever a laltitude
revendicative et de le sauver. Jai essayé dexpliquer
cela a Mme Fossé, en lui disant qu'un homme tel que
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le balayeur, dans toute sa jeunesse et la force de son
dge, du moment qu'il restait balayeur, devait devenir
militant communiste ou bien essayer de faire autre
chose, de changer de métier. Mme Fossé m'a dit que
c’était dommage en effet, sans sexpliquer, mais avec
sincérité : elle ressentait que cétait dommage qu'il ne
fut pas du Parti communiste, mais elle ne me parut pas

convaincue??,

Quelque chose scintille dans ces lignes, dont on
sent qu'elles ont été écrites dans une effervescence
brouillonne, au retour d’'une sortie rue Saint-Benoit.
Deux signes, le «je ne sais quoi de noble dans l'allure »
du balayeur, et L’Humanité, le journal du Parti commu-
niste qui dépasse de sa poche, retiennent l'attention
de la jeune écrivaine. Ces signes la poussent a mener
I'enquéte quant a son appartenance supposée au Parti
communiste, ce qui aurait spontanément créé un lien
de camaraderie entre eux, comme ce fut le cas avec
un chauffeur de camion du Parti communiste italien
rencontré sur la route entre Pise et Florence?”’”. Mais il
se révele étre seulement « communiste de sentiments »,
dégouté par la politique, « trop libre » pour appartenir
a un parti. homme & l'allure noble, qui travaille avec
«une désinvolture et une efficacité souveraines », tombe
des hauteurs ou le révait I'écrivaine, qui a ce moment

Marguerite Duras, Cahier beige, in Cahiers de la guerre, op. cit., p. 311-
313.

« C’était un Toscan ce chauffeur, il avait vingt-cinq ans, il était tres
beau. Il m’a dit qu’il était internationaliste, et qu'entre “toi et un de
mes compagnons de Florence, je ne fais aucune différence”. » Voir
Ibid., p. 320. On peut imaginer que La Camion est une sorte de rémi-
niscence spectrale de cette rencontre.
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de son parcours politique idéalise la classe ouvriere
et sa vocation historique. La non-appartenance de ce
travailleur au Parti communiste frangais implique que
sa désinvolture « n’est pas celle, hautement consciente et
élevée ala hauteur d'un principe, d'un ouvrier conscient »,
mais seulement « celle d'un homme désabusé et naif qui
joue a l'individualiste ». Elle ne lui permet pas « de s’élever
a l'altitude revendicative et de se sauver ». Les multiples
répétitions qui puisent dans les champs lexicaux de
I'élévation et de la salvation révelent la ténacité de la
militante qu’elle fut, ainsi que la foi dans le mouvement
communiste qui était alors la sienne, foi profonde
empreinte de messianisme révolutionnaire. Cette téna-
cité se manifeste encore un peu plus loin, quand elle
raconte sa tentative de conversion a la nécessité d'une
union politique des opprimé-es, réussie cette fois, de
Mme Fossé, qui ne cesse de se plaindre de sa tache de
sortir les poubelles :

Je lui ai dit un jour que de se plaindre de la sorte au
balayeur, et a Mlle Ginsbourg, et a moi-méme, ne la
menait a rien, et qu’il lui fallait adhérer au Syndicat
des concierges du VI, que la seulement elle trouverait
un écho a ses plaintes, et que par la suite, si beaucoup
d’autres faisaient comme elle, le syndicat trouverait
bien un moyen dagir sur les locataires. Elle y a mis
du temps mais elle s'est inscrite, et depuis c'est un
des membres les plus assidus du Syndicat. Son moral
est meilleur depuis qu’elle partage ses soucis avec
dautres concierges, et qu'elles unissent leur colére et
leur indignation??.,

228. Ibid., p. 313-314.
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Il est fort probable que ce syndicat des concierges
était affilié a la CGT, et donc indirectement au PCF.
Ainsi se manifeste l'autre face indissociable de I'écriture
secrete dans ses carnets: la parole revendicative dans
la rue. Ces pages laissent pressentir la vivacité oratoire
de la militante qu’était Marguerite Duras, son gout
pour les discussions politiques improvisées au hasard
des rencontres, comme si elle était mue par un espoir
inébranlable, mobilisée a chaque instant par sa vocation
révolutionnaire.

Dans la nouvelle tirée de ces notes éparses qui paraitra
dans Les Temps modernes apres sa rupture avec le PCF,
les allusions a ces événements vont disparaitre, de méme
que son optimisme partisan. « Madame Dodin » sera plus
grincante et plus sombre. Ce changement de perspective
tient au passage a la fiction, qui lui permet d’exprimer
ce quelle nomme sa « sauvagerie », cette force venue du
fond des ages qui se situe par-dela espoir et désespoir,
mais il tient aussi a son exclusion du PCF. Méme si en
1952 la désillusion n’est pas encore aussi grande qu'elle
le deviendra en 1956 a la suite de la répression de 'insur-
rection populaire de Budapest par 'Armée soviétique, on
comprend qu’elle n'a plus le cceur a faire la louange du
PCF, malgré sa promesse ambigué de « continuer a l'aider
dans la mesure de ses moyens ». Etrangement, cela tient
aussi a une radicalisation de sa velléité révolutionnaire.
Rien n'est dit, dans « Madame Dodin », de lactivité
syndicale qui était celle de sa concierge, Mme Fossé,
et qui donnait a sa colere une résonance collective :
le désespoir politique, qui ne va pas sans un humour
railleur, est plus épais. Mais a l'inverse, I'espoir est aussi
plus violent, tandis que Mme Dodin devient la figure
d’'une sorte d'impatience révolutionnaire. La narratrice
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rapporte quelle fait souffler dans I'immeuble du 5 rue
Sainte-Eulalie «un vent de colere égalitaire qui nous
emporte tous, pareillement®” ». Elle apparait comme
une femme agée, déclassée, isolée, mais aussi comme un
scandale, une puissance que 'on ne peut pas maitriser,
une catastrophe dans I'enchainement des jours. Dans ses
élans de fureur, elle contraint les locataires, représentants
de la classe lettrée et bourgeoise, a voir en face le rapport
social de domination qui les oppose a elle: « Tous les
locataires se valent rapport a leurs poubelles, dit-elle, et
c'est tous des salauds rapport a leur concierge. » Tous
sont des salauds, méme ceux qui semblent les plus respec-
tables, ajoute-t-elle : « Quand les gens a curé bouffent du
poisson le vendredi on retrouve les tétes le dimanche. Il
y a pas de raison. Donc a curé ou pas a curé, les locataires,
clest tous des salauds rapport a leur concierge®®. »
Avant tout, elle leur reproche de descendre toujours
en retard leurs ordures, raison pour laquelle, certains
jours, la poubelle commune est particulierement lourde
et écceurante. Elle manie alors ses arguments « d'une
maniére détournée, perfide », sans avouer « l'horreur
quelle a et qu’elle aurait en tout cas de ce travail, méme
avec des locataires trés ponctuels ». Ce quelle désire le
plus, c’est tourmenter les locataires de I'immeuble en
dévoilant leur hypocrisie :

Elle ne veut pas se mutiler de son pouvoir sur nous,
se couper de ses ennemis. Quel exutoire lui resterait-il
a ses coleres apocalyptiques qui durent quatre jours par-
fois et qui, si elles ne visent d'abord qu’un seul locataire,

Marguerite Duras, « Madame Dodin », in Les Temps modernes, art. cit.,
p. 1955.
Ibid., p. 1952-1953.
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s'‘étendent vite a tous les autres, au monde des locataires
en général et bientot a toute 'humanité — exception
faite de Gaston ? Aussi ne nous dit-elle pas maladroi-
tement que la poubelle sent mauvais. Elle dit qu’a voir
ces locataires-la, si bien habillés et, a en juger par le
montant de leurs loyers, si riches, jamais on ne pourrait
les croire assez « hypocrites » pour supporter davoir
chez eux des ordures pourrissantes et puantes vieilles de
plusieurs jours. Elle dit qu'elle, méme elle, elle ne le sup-
porterait pas. Elle, dans la vie de laquelle les poubelles
jouent un role déterminant, elle qui est la derniére des
dernieres, elle ne le supporterait™!.

Cette tirade est rapportée indirectement, avec une
volonté de parodier sa dimension bizarrement épique,
mais aussi avec une volonté manifeste qu'au fond elle
sonne juste. Elle est fidéle aux contradictions obscures
qui agitent Madame Dodin, a la fois rongée par une
aigreur misanthrope qui peut avoir quelque chose de
ridicule, et portée par une volonté de justice qui mérite
d’étre entendue. Mme Dodin apparait profondément
ambigué, insaisissable. D'un coté, elle fait preuve d'une
«mauvaise foi criante®*? », quoique Duras, comme si elle
cherchait a compliquer la dénonciation sartrienne de la
mauvaise foi, ajoute que « cela est bien normal » car «sa
passion l'aveugle » et qu'elle « ne peut la formuler dans
le calme ». D’un autre coté, si cette passion mérite d’étre
formulée, de quelque maniére que ce soit, c'est qu'elle
recele une vérité explosive. Mme Dodin est celle qui
« a saisi une fois pour toutes, dans un fulgurant éclair de

231. Ibid., p. 1954.
232. Marguerite Duras, Cahier beige, in Cahiers de la guerre, op. cit., p. 338.
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conscience, 'ampleur de l'injustice universelle??? ». De
cela, elle tire un pouvoir étrange et menacant, celui de
suspendre le temps, durant quatre jours parfois. Quand le
temps se dilate de la sorte, il est plus important de porter
attention a ses coléres apocalyptiques que de satisfaire
certaines de ses revendications afin qu’elle se taise :

Si nous arrivions a donner a Mme Dodin des satisfac-
tions telles qu'elle en devienne une concierge heureuse,
il ne soufflerait plus au 5 de la rue Sainte-Eulalie ce
vent de colere égalitaire qui régulierement nous emporte
tous, pareillement. Et ne faudrait-il pas préserver ces
occasions-la, si rares, au fond, dans la vie courante ?
Nest-il pas en fin de compte, souhaitable, que certains
d’entre nous se voient contestés par Mme Dodin jusque
dans le droit qu'ils croient avoir, le plus innocemment
du monde, non pas seulement de faire maigre le ven-
dredi, par exemple, mais surtout d'exercer si ouverte-
ment ce droit de faire maigre, qu'il en apparaisse comme
une nécessité universelle’>* ?

Ainsi les coleres de la concierge de la rue Sainte-
Eulalie sont-elles une de ces occasions si rares dans la
vie courante de faire voler en éclats les conventions
les plus triviales de la vie bourgeoise, de dévoiler une
égalité élémentaire, organique, criante, dont les ordures
communes dessinent une image troublante. Au fond,
I'impatience frénétique de Mme Dodin appelle un bou-
leversement de l'ordre social représenté par « 'une des
institutions les plus communément admises, la violence

233. Marguerite Duras, « Madame Dodin », in Les Temps modernes, art. cit.,
p. 1972.
234. Ibid., p. 1955.
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la plus invisible, la plus dérisoire, la plus innocente de
la société bourgeoise : l'institution de la poubelle®*.
Malgré le caractére qui pourrait sembler dérisoire de

»

«l'institution de la poubelle » qu’elle vise, elle en appelle
a un bouleversement des hiérarchies sociales avec plus
de force peut-étre que les grandes organisations révolu-
tionnaires, sur lesquelles elle porte d’ailleurs un regard
critique et désabusé :

Les communistes c'est du pareil au méme que les
curés, sauf qu'ils disent qu'ils sont pour les ouvriers. Ils
répétent la méme chose, qu’il faut étre patients, alors, il

y a pas moyen de leur parler®®,

Il n’est pas impossible qua la voix de la concierge se
méle ici la voix de l'écrivaine, comme si la confiance
de Marguerite Duras quant a la possibilité dun ren-
versement de l'oppression quotidienne n’allait plus au
mouvement communiste organisé, mais aux résurgences
imprévisibles d'une semblable « colere apocalyptique ».
En dépit de son caractére parfois grotesque, une certaine
aura émane de ce personnage de concierge. Parmi les
notes que Duras s’adressait a elle-méme en rédigeant la
nouvelle, on peut lire : « Eviter les termes assassins quant
a Mme D. » Et un peu plus loin : « Royauté de Mme D**". »
Ainsi une rébellion sauvage, désordonnée, désespérée,
ne va-t-elle pas sans une forme de royauté, porteuse
d’espérance, presque messianique.

235. Marguerite Duras, Cahier beige, in Cahiers de la guerre, op. cit., p. 337.

236. Marguerite Duras, « Madame Dodin », in Les Temps modernes, art. cit.,
p. 1955.

237. Marguerite Duras, Cahier beige, in Cahiers de la guerre, op. cit., p. 329.
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Mme Dodin n’en reste pas, toutefois, a ses coleres
apocalyptiques. Dans 'élan de son attitude souveraine
et de sa volonté d'une justice nouvelle, elle va passer
a lacte, d'une maniére assez inattendue: elle va se
mettre a voler, a dérober a ses locataires ce qu'elle
estime lui étre dd. Avec la complicité de Gaston, elle
va pratiquer «lart de déchoir », autrement dit lart
d’inverser le sens de sa chute, et d’en faire une forme
d’élévation. Gaston le premier va s’avancer sur la mau-
vaise pente, celle de I'infamie ou il réve quaurait lieu
une rupture avec le tissu des jours malheureux. La
raison essentielle en est quil souffre de sa solitude, de
son isolement :

De toutes les réjouissances ou les deuils humains il
n'apercoit que l'usure, et il n'intervient que pour en
accomplir l'acte dernier, la liquidation des vestiges.

Il fut un temps ou il croyait sans doute qu'il pourrait en
étre autrement. O il croyait que les gens qui l'auraient
vu chaque jour accomplir le méme travail innocent se
seraient rapprochés de lui, auraient cherché a le mieux
connaitre. Peut-étre espérait-il alors que son métier
aurait été propre a satisfaire sa curiosité, son tres
grand appétit de connaitre des hommes, et qu'il pouvait
devenir le balayeur des dmes et des consciences de la
rue Sainte-Eulalie. Et méme, sans doute, s'attendait-il
a recueillir des confidences qu'on n'aurait faites qu'a
lui seul, lui I'innocent, l'anonyme, le trés impersonnel
balayeur. Hélas ! les gens n'ont pas de temps a perdre.
Et on n’a pas tellement d'occasions de bavarder avec les
balayeurs.
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Aprés avoir beaucoup espéré, Gaston désespére®,

En décrivant ce renversement de 'espoir en désespoir,
Marguerite Duras songe probablement a sa propre
expérience de rupture avec le PCF. Mais la situation de
Gaston reste différente de la sienne. Alors que par son
métier d’écrivaine et son activité de militante Marguerite
Duras fut amenée a de nombreuses rencontres, Gaston,
par son métier de balayeur, est voué a l'invisibilisation :
il est 'homme de I'envers du monde ou se jouent «les
réjouissances » et « les deuils humains », événements dont
il balaie seulement les immondices et les fleurs fanées. Sur
cet envers il se trouve seul, sans possibilité de « connaitre
des hommes », de «recueillir des confidences », sans
«occasions de bavarder » : soit coupé de toute communi-
cation élémentaire, de toutes les rencontres intellectuelles
et charnelles qui donnent son sens a l'existence. Cela
pose le probléeme du communisme, si l'on considere, avec
Dionys Mascolo, que le communisme est avant tout « une
recherche pratique de la communication® ». Gaston va
emprunter, s'engageant a sa maniére dans cette recherche
pratique, ou du moins réver d’emprunter, la voie de
I'infamie. On apprend que sa déchéance a commencé
il y a peu de temps, quand il s’est mis a lire, surtout
de la philosophie, semble-t-il. Son désespoir, selon
Mme Dodin, fut causé par « Lucien, le gars de la benne,
qui lui refilait trop de livres?*® ». Cette déchéance sest

Marguerite Duras, « Madame Dodin », in Les Temps modernes, art. cit.,
p. 1965-1966.

Dionys Mascolo, Le Communisme. Révolution et communication ou la
dialectique des valeurs et des besoins, op. cit., p. 27.

240. Marguerite Duras, « Madame Dodin », in Les Temps modernes, art. cit.,

p- 1967.
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aggravée quand il s’est mis a boire, de plus en plus, et
si depuis peu « Gaston va encore plus mal », c’est parce
qu«il boit un peu plus**! ». Dans sa chute cependant,
il n'est pas sans une certaine lucidité quant a l'avarice
bourgeoise, qu'il méprise. Un troisiéme personnage
incarne pour lui cette avarice, qui est Mlle Mimi, une
femme réservée tenant une pension respectable rue
Sainte-Eulalie. Elle aussi est inspirée d'une femme qu’a
connue Marguerite Duras : Mlle Ginsbourg, qui tenait la
pension L’Abbaye rue Saint-Benoit. Si peu de choses sont
dites a son propos, elles suffisent a en faire le pendant
de Mme Dodin, grotesque comme elle, mais a 'inverse
d’elle timide et mesquine, comme en atteste l'allusion
a « tous les plats, les plus délicieux et les plus rares, que
Mlle Mimi, vierge et vieille, se fricote régulierement en
se cachant de ses clients?*? ». On apprend aussi que «les
greves l'effraient », de méme que «la méle puissance de
Gaston®** ». On suppose enfin, a en croire une bribe de
dialogue dans le Cahier beige, qu’elle est politiquement de
tendance gaulliste conservatrice : « Vous, [avec] votre de
Gaulle, dit Mme D., vous me [courez?**]. » [l manque dans
ces pages de brouillon la réplique de Mlle Mimi qui devait
précéder, mais on peut se rappeler quapreés avoir été
président du gouvernement provisoire de la République
francaise de 1944 a 1946, Charles de Gaulle venait en
1947 de fonder le Rassemblement du peuple francais,
positionné a droite. Par plusieurs aspects, par son métier
et par sa chasteté, Mlle Mimi rappelle Mlle Barbet dans
«Le Boa». De méme, comme la jeune fille du « Boa »

Ibid., p. 1969.

Ibid., p. 1971-1972.

Ibid., p. 1962.

Marguerite Duras, Cahier beige, in Cahiers de la guerre, op. cit., p. 336.
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qui se révoltait « contre le discrédit dans lequel on tient
le crime », Gaston place une « secréte espérance » dans
le crime et entrevoit la possibilité d'une vie autre dans
le renversement de la morale bourgeoise et étriquée,
qu’incarne Mlle Mimi :

Comment, naturellement, ne se donnerait-il pas
d’autres plaisirs que ceux qu'il avait attendus et qu’on
lui refuse ? Par exemple, celui de terroriser Mlle Mimi ?
de la confirmer dans ses craintes? de troubler son
sommeil ? Et, a voir tant d’honnéteté si avare d'elle-
méme, si peu prompte a se livrer, comment n'aurait-il
pas la secrete espérance qu'il en est autrement de la
malhonnéteté®® ?

Autrement dit, si 'avarice est une caractéristique de
I'’honnéteté bourgeoise, la générosité demande d'inventer
une forme de malhonnéteté antibourgeoise. En méme
temps, Gaston est un personnage lui aussi ambigu.
Marguerite Duras met en lumiere une espérance qu’il
incarne, un présage d'un grand renversement des valeurs
morales bourgeoises, mais elle n’en raille pas moins un
peu plus loin sa « nostalgie d'un monde viril » quand il
contemple des ouvriers du batiment. Il a, au fond, quelque
chose de scandaleux, quelque chose d'impossible a cerner
ou a apprivoiser. Pour « terroriser Mlle Mimi », il dit par
exemple : « Pierrot est mort (il s’agit de Pierrot le Fou),
on va s'emmerder un peu plus®*’. » On peut imaginer la
portée que cette provocation pouvait avoir a I'époque, si
'on se souvient que Pierrot le Fou, surnom donné a Pierre

Marguerite Duras, « Madame Dodin », in Les Temps modernes, art. cit.,
p. 1966-1967.
Ibid., p. 1967.

181



247.

248.

Loutrel, était un criminel particulierement violent: il
fut meneur du gang des Tractions dans les années 1940,
membre de la Gestapo francaise durant l'occupation
allemande, puis ennemi public numéro un, responsable
de nombreux meurtres dont plusieurs avaient pour cibles
des policiers*’. 1l est invoqué ici comme un personnage
incarnant une violence énigmatique qui se déchaine
par-dela toute adhésion a une cause, par-dela toute
morale. Ailleurs, Gaston précise le sens de sa provocation
et les raisons de sa fascination pour le crime :

Un beau crime, avec une enquéte trés difficile, trés
longue, voila pour le balayeur ce qui peut arriver de
mieux. Il ne se passe pas de crime qu'avec un peu de
chance, on ne soupconne le balayeur d'en avoir été le
témoin, qu'on ne linterroge. C'est la, pour un balayeur,
la seule distraction vraie et la seule chance qu'il a détre
pris en considération. Je n'‘aurai jamais cette chance

dans ce sale quartier oit le crime est rare®®,

Gaston réve a un beau crime comme si cela pouvait
entrainer une possibilité de rétablissement de la commu-
nication humaine, comme si une entaille meurtriére dans
la monotonie des jours pouvait avoir pour conséquence
une circulation intensifiée de la parole, a laquelle il parti-
ciperait enfin. Alors que dans les années d’aprés-guerre,
quand Marguerite Duras militait au PCF, la rencontre
avec le balayeur se disant trop libre pour appartenir

Voir la note de Robert Harvey pour le volume Des Journées entieres
dans les arbres (1954), in Marguerite Duras, (Euvres complétes, 1, op. cit.,
p. 1541.
Marguerite Duras, « Madame Dodin », in Les Temps modernes, art. cit.,
p. 1967.
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a un parti politique lui avait laissé un gott amer, il est
devenu désormais, a un moment ou la « secrete espé-
rance » politique de Marguerite Duras elle-méme doit se
réinventer, une figure plus positive, d'un flamboiement
anarchiste. Mais cette figure reste ambivalente. Gaston
a une face lumineuse : il réve d'une « ville brtilante », ville
prolétarienne qui semble inspirée a Marguerite Duras
par ses vacances italiennes, ol le soir dans les bistrots il
serait « admis aux discussions », ou au détour d’une rue,
« dans la poussiere d'incendie de la ville », il échangerait
un sourire avec une passante?*’. Mais il a aussi une face
sombre : « il boit un peu plus » chaque jour, tandis que
ses réves de crime comme ses réves de départ pour des
villes ot il pourrait étre heureux ne restent que des réves.
Lespoir et le désespoir dont il est porteur semblent
inextricables. Un jour cependant, apres trois verres de
vin, Gaston, a qui Mme Dodin a confié qu'elle avait vingt
mille francs d’économies, lui dit avec malice : « Ce qu'il
me faudrait, c’est vingt mille francs pour aller au soleil et
1250

me reposer en attendant de trouver un autre travai »

Alors 'intensité de leur amitié augmente encore un peu :

En somme, leur jeu continue. Mais il tend a devenir un
jeu supérieur, dont ils n'ont plus tout a fait le contrile,
et dont ils ignorent encore quel est au juste l'enjeu. Car
il sait qu'elle ne lui donnera pas ses économies. Qu'elle
ne les lachera jamais. Non seulement parce qu'elle
y tient, que cest la les économies de six ans (toutes
ses anciennes économies elle les a laissées a ses deux
maris), mais aussi pour l'empécher, comme elle dit, de
« couler », de fuir vers le bonheur marin dont il réve,

249. Ibid., p. 1970.
250. Ibid., p. 1975.
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vers la paresse, le soleil. D'instinct, Mme Dodin se
méfie des gens qui parlent trop d'étre heureux. « Est-ce
que je le suis, moi, heureuse ? Des fainéants®!... »
L'enjeu de leur jeu supérieur ne sera jamais connu. On
comprend seulement que l'espérance qui prend forme
ne vise pas une plénitude retrouvée, une vie heureuse,
mais plutdt une vie sans repos, sans fatigue. Mme Dodin,
quoiqu’elle fasse souvent preuve de mauvaise foi, est
parfois d’'une lucidité salutaire, comme ici en dévoilant
que le réve d'une paix perpétuelle, d'un « bonheur marin »
a d’abord pour ressort la fatigue, la paresse. Cela est
proche de leffort de Dionys Mascolo pour penser le
communisme non pas comme une promesse chimérique
d’un avenir radieux, mais comme le rétablissement d’'une
communication entre les étres qui ne peut pas étre autre
chose qu'un processus intranquille. Il suggérait de se
méfier des espoirs qui cachent de grandes fatigues :

[Tl convient] de se forcer au sang-froid, et de demander
leurs droits aux espoirs, aussi imprécis que puissants,
que la lassitude fait régulierement lever, par mouve-
ment contraire, dans les tétes qu'elle est en train en
méme temps dappesantir. Ces espoirs seuls seraient
assez compensateurs. Y céder, ce serait accepter de
reconnaitre enfin les vérités de la fatigue. Et la victoire
de la fatigue n'est remise qu'aussi longtemps que ces
espoirs, vrais espoirs respectables et honnétes, sont eux-
mémes tenus en échec. Grande tdche, plus incertaine et
plus pénible que bien d'autres, mais vrai devoir aussi.

251.1bid., p. 1976. Latmosphere du Cahier beige était plus menacante
encore, puisqu'il était suggéré que s'il continue a boire « un jour vien-
dra ou il la tuera » (voir les Cahiers de la guerre, op. cit., p. 327).
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Car quel plus sur devoir que celui de ne pas s'aligner
sur ses propres moments de fatigue ? et non plus sur les
moments de fatigue des autres, y compris ou surtout de
ceux que d ailleurs on continue d'estimer ou d'admirer
le plus, et quoi de plus tentant®??

S'il existe « de vrais espoirs respectables et honnétes »,
qui ont une part de beauté et de vérité, il faut malgré
tout s’en méfier, les « tenir en échec », car ils ne sont
toujours que le revers d'une fatigue résignée. Parmi les
réves agitant Gaston, son réve d'un «beau crime », qui
relancerait la circulation frénétique de la parole entre
les étres, va prendre plus d’épaisseur que son réve d’'une
«ville brilante », ou la vie s’écoulerait sans heurts. C'est
sur la pente inapaisée de la transgression, et non sur
celle tranquille du bonheur, que vont s’aventurer a leur
maniére Gaston et Mme Dodin, en poussant toujours
plus loin leur «jeu supérieur dont ils n'ont plus tout a fait
le contrdle ». Lintensité érotique qui plane entre eux,
que les normes de la morale bourgeoise ancrées dans
leurs consciences empéchent de se concrétiser, de méme
que leur commune puissance imaginative, que les taches
répétitives auxquelles ils sont contraints n’assouvissent
pas, vont étre réinvesties d'une autre maniére, qui va faire
de Gaston un provocateur troublant et de Mme Dodin
une voleuse malicieuse. IIs vont tenter d'inventer autre
chose que leur vie malheureuse, une autre vie. Cela
demande d’en passer par la transgression d’un interdit au
fondement de l'ordre politique bourgeois, qui repose sur
la notion impérieuse de propriété, I'interdit de voler :

252. Dionys Mascolo, Le Communisme. Révolution et communication ou la
dialectique des valeurs et des besoins, op. cit., p. 19.
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Cet amour sans issue les a rendus doublement inventifs.
Clest a celui qui trouvera «un nouveau truc pour
emmerder le monde ». Ils ont I'imagination délirante
des prisonniers. Ils sont prisonniers de leur métier
qu'ils détestent et ils sont prisonniers d une interdiction
— a demi fatalité, a demi convention — qui les
empéche, a cause de son dge a elle, de devenir des
amants. Et c'est sur le monde, leur gedlier, qu'ils se
vengent. Ils le font en se donnant pour eux seuls un
interminable spectacle auquel ils se passionnent chaque
jour davantage. Et si Mme Dodin s'inquiéte a bien des
moments a cause du projet de Gaston, ¢ca ne tempere
en rien son ardeur au jeu. Bien au contraire. Pour
étre digne de lui et étre a la hauteur de ses propos
tres, comme dit Mlle Mimi, immoraux, elle en arrive
a jouer dangereusement. Maintenant, depuis quelque
six mois, elle se livre a ce qu'il faut bien appeler, pour
simplifier, la malhonnéteté. Elle vole. Son succes et la
joie qu'elle en tire prouvent qu'elle avait sans doute
plusieurs cordes a son arc. Elle n'a jamais eu dans
son existence passée l'occasion dexercer ses dons. Ce
n'est qu'a cinquante-cing ans qu'elle a connu Gaston le
balayeur. Elle vole a la fin d’'une existence vécue dans
la dignité et le travail, avec un plaisir, une jeunesse
extrémes et comme tres certainement peu de gens sont
capables d’inventer de le faire. Et quand elle a volé :
— Alors, on fait la jeune fille ? lui dit Gaston.

Il devrait y avoir a la fin de chaque vie, une fois que
les interdits qui ont étouffé votre jeunesse sont dépassés,
quelques années de ce printemps gagné.

Ainsi, tout en s’angoissant de ce qu’elle dit étre la lente
et déplorable déchéance de Gaston, elle rivalise avec lui
dans lart de déchoir. C'est elle qui l'emporte la plupart



du temps. C'est elle qui tient les discours les plus blasphé-
matoires. C'est elle qui ose ce qu'il n'ose faire : voler®”,

Dans leur duo, c’est Mme Dodin la véritable héroine.
Elle qui est considérée du point de vue des hiérarchies
sociales comme la « derniere des dernieres », par son
sexe, par son age, par sa condition sociale, invente une
maniére d’ébranler ces hiérarchies. Elle fait de sa chute
une envolée étrange : la vieille femme devient jeune fille,
I'hiver devient printemps, la peine devient joie, par la
force de ses discours blasphématoires et de leur mise
en pratique dans l'acte de voler. Elle dérobe de petites
choses, essentiellement des colis qui arrivent pour les
locataires, des colis de beurre par exemple, mais son geste
n'en perd pas sa portée grisante et subversive. Il nest
pas impossible que des souvenirs de lecture des romans
de Jean Genet infusent dans ces pages. L'exaltation du
sentiment de vivre que connait Mme Dodin devenue
voleuse peut rappeler certaines pages du Journal du voleur,
comme celle-ci ou sont glorifiées la dimension rituelle et
la joie secrete éprouvées lors des cambriolages :

La marche sur la pointe des pieds, le silence, 'invisi-
bilité dont nous avons besoin méme en plein jour, les
mains a tatons organisant dans 'ombre des gestes d une
complication, d’'une précaution insolite — tourner la
simple poignée dune porte nécessite une multitude
de mouvements dont chacun a léclat d’une facette
de bijou — (découvrant de l'or il me semble l'avoir
déterré :jai fouillé des continents, des iles océaniennes ;
les negres m'entourent, de leurs piques empoisonnées ils

253. Marguerite Duras, « Madame Dodin », in Les Temps modernes, art. cit.,
p. 1977-1978.
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menacent mon corps sans défense, mais, la vertu de l'or
agissant, une grande vigueur me terrasse ou m'exalte,
les piques s'abaissent, les négres me reconnaissent et
je suis de la tribu) — la prudence, la voix chuchotée,
loreille dressée, la présence invisible et nerveuse du
complice et la compréhension du moindre signe de lui,
tout nous ramasse en nous-mémes, nous tasse, fait de
nous une boule de présence que décrit si bien le mot de
Guy :

— « On se sent vivre”*, »

Dans ces deux phrases, I'une extrémement sinueuse
et travaillée, l'autre extrémement condensée en quatre
mots qui rayonnent d’évidence, affleure la joie de la
transgression propre a l'acte de voler. Cette joie, mélée
d’'une vigueur érotique, est proche de celle que connait
Mme Dodin. Dans les deux cas, il sagit de retrouver
une amplitude vertigineuse des sensations, en renouant
avec « une jeunesse extréme » ou en se faisant « boule
de présence ». Cette affinité ne tient pas du hasard,
dans la mesure ol Jean Genet est un autre écrivain
de la nébuleuse existentialiste qui gravitait autour des
Temps modernes : en 1949, le Journal du voleur avait été
dédié «a Sartre et au Castor », tandis que des extraits
avaient paru dans la revue existentialiste. Genet faisait
partie, un peu comme Duras, de ces jeunes écrivain-es
d’apres-guerre que la revue existentialiste a pu révéler
et consacrer grace a sa position importante dans le
champ littéraire. Duras confiait avoir lu Genet avec

254.Jean Genet, Journal du voleur (1949), in Romans et poémes, édition
d’Emmanuelle Lambert et Gilles Philippe avec la collaboration d’Al-
bert Dichy, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2021,
p. 1113.
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enthousiasme, méme si elle lui préférait malgré tout
Bataille. Si elle admirait «la royauté singuliére au plus
haut degré puisqu’elle est irremplacable et “incommuni-
cable” » des personnages de Jean Genet, comme Armand
dans le Journal du voleur, elle admirait encore plus
les récits dans lesquels Georges Bataille « délivre ses
personnages de leur singularité et les fait déboucher sur
leur indétermination », comme dans le cas fulgurant de
Madame Edwarda*>. Quoiqu'il en soit de ces nuances, elle
se rangeait du coté de ces écrivains de la transgression,
cela étant une maniére pour elle de suggérer qu’il existe
une autre voie révolutionnaire que celle recommandée
par le Parti communiste francais. Mme Dodin, en se
faisant voleuse, en touchant une forme de grace inat-
tendue, bouleverse 'ensemble des valeurs sur lesquelles
repose la morale bourgeoise, mais également la ligne
communiste orthodoxe. Par son acte, elle remet en cause
la dévalorisation de la vieillesse, I'oppression du sexe
féminin, ainsi que la nécessité de travailler au service
de la classe dominante pour recevoir sa maigre part de
richesse. En fait, elle désobéit a la plupart des attentes
du monde comme il est, mais aussi aux attentes de ceux
qui en planifient dogmatiquement la transformation,
aux communistes qui ne cessent de répéter comme les

Marguerite Duras, « A propos de Georges Bataille », La Cigué, 1958 ;
repris in Outside. Papiers dun jour (1984), in (Euvres completes, 111,
op. cit., p. 887. Cette polarité est intéressante, car elle travaille la poé-
tique de Marguerite Duras elle-méme. Alors que Mme Dodin, dont
les notes préparatoires soulignaient la « royauté », est plus proche des
personnages de Jean Genet, ce qu'elle dit des personnages batailliens
annonce ses futurs personnages comme Anne-Marie Stretter, qui
semblera « dormir dans les eaux de la bonté sans discrimination ».
Voir Marguerite Duras, Le Vice-consul (1966), in (Euvres completes, 11,
op. cit., p. 606.
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curés « qu'il faut étre patients ». Il ne s’agit pas d’attendre
le grand soir ni la résurrection céleste pour faire valoir
ses droits et pour vivre vraiment : cela est possible des
a présent, malgré la misére, I'age, la mort qui guette. Ses
butins sont modestes, comme lorsqu’elle vole du beurre,
voire bizarres, comme lorsqu’elle dérobe une cuiller,
une salade, un mouchoir, une pelle a charbon ou un
lange d’enfant, mais ils font signe vers 1'ébauche d’une
réalisation souterraine et immédiate de la redistribution
des richesses, que les communistes quant a eux attendent
en vain. L'art de déchoir de la concierge et du balayeur
a une implication politique révolutionnaire, qui rap-
pelle la forme explosive du pessimisme des surréalistes.
Mme Dodin et Gaston, par leur encanaillement et par
leur extravagance, représentent une menace tangible
pour la bourgeoisie. Alors que Gaston a pour habitude
de balayer « comme on doit balayer en réve, en dansant
et en chantant » notamment en chantant la messe en
latin, les remarques des passants stupéfaits ou inquiets
sont révélatrices. « Ce sont ces gens-la, ces athées, ces
soudards, qui, un jour, seront cette abomination, la
populace en armes?*® », dit 'un d’entre eux. D’autres sont
intrigués par ce balayeur qui balaie comme en réve, dans
une « liesse » mystérieuse. Cette étrange et encore incer-
taine vie nouvelle qu'inventent Mme Dodin et Gaston
semble inquiéter la classe privilégiée, mais également la
fasciner, comme si I'image que ce duo renvoie touchait
aux profondeurs obscures ol nos désirs nous échappent.
A cet égard, le personnage de Mlle Mimi, incarnation
de I'honnéteté et de l'avarice bourgeoise, n'est pas sans
ambiguité non plus. Elle ne peut, au fond d’elle-méme,

Marguerite Duras, « Madame Dodin », in Les Temps modernes, art. cit.,
p. 1973.
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réprimer un intérét ténébreux pour la vie de ces étres
fantasques, quoiqu’il soit mélé de crainte :

[Mme Dodin et Gaston] sont dans la sienne, de vie, les
seules occasions qu'elle ait de participer au spectacle
de la liberté, de l'audace, de l'aventure. Elle sent bien
qu'ils lui font courir des risques, les risques de l'art, ils
sont pour elle le cinéma, la lecture, le thédtre, toutes
choses que Mlle Mimi s’est toujours refusées. C'est sans
doute pourquoi Mlle Mimi n'a jamais pu s'empécher
d’écouter les conversations de Mme Dodin et de Gaston
le balayeur bien que leur insatisfaction sans bornes
et l'expression qu'ils en donnent la fassent toujours

trembler®’,

C’est comme si Mlle Mimi éprouvait un sentiment de
lassitude qu’elle ne se formulait pas, mais qui la poussait
a désirer secretement une vie autre, libre, audacieuse,
aventureuse. Ce passage semble avoir en outre une portée
métapoétique, décrivant le role qui devrait étre celui des
arts et de la littérature dans une optique révolutionnaire :
réveiller les réves enfouis.

Sous une apparence de parler des choses les plus
triviales, telles que les poubelles de 'immeuble, les coléres
de la concierge, les ivresses du balayeur, avec une dérision
mélée de tendresse, on peut déceler dans « Madame
Dodin » une critique de la philosophie de I'histoire et
de la morale conformiste du communisme orthodoxe.

257. Ibid., p. 1960.
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A la nécessité « d’étre patient » que recommandent les
communistes, a leur optimisme creux et sans effets,
Marguerite Duras oppose un art de déchoir qui participe
d’'une forme explosive de pessimisme. Cela ne revient
pas a un abandon de lexigence révolutionnaire, car
c'est en pratiquant cet art de déchoir que Mme Dodin
retrouve « une jeunesse extréme » et semble se réveiller
du sommeil dans lequel nous plonge la répétition mal-
heureuse des jours. Dans le Cahier beige, le récit de
I'adhésion syndicale de Mme Fossé laissait entrevoir
quelque espoir, quelque issue constructive. Dans la
nouvelle, ce détail disparait, mais la colere de Mme Dodin
n'en garde pas moins une signification révolutionnaire.
Bien que son personnage résiste a une lecture univoque,
elle personnifie une voie communiste hérétique, une
maniere de tendre vers une égalité rétablie échappant
a la discipline partisane. En un certain sens, Marguerite
Duras s’inscrit dans la lignée des formes oppositionnelles
de communisme qui avaient cours avant la guerre. On
peut trouver par exemple des échos a l'art de déchoir
qu’elle décrivait dans une bréve contribution de Georges
Bataille a La Critique sociale, intitulée « Le probleme
de TI'Etat », parue en septembre 1933, ou ce dernier
renversait I'opposition entre optimisme et pessimisme
politiques. En quelques pages sombrement lumineuses,
il démontrait que le désespoir est «le comportement
affectif dont la valeur dynamique est la plus grande?>® ».
Un semblable désespoir est avant tout la conséquence
d’'un «refus de s’aveugler », d'un principe de réalité qui
tient compte de circonstances historiques particulie-
rement inquiétantes. Il insistait sur la difficulté a faire

Georges Bataille, « Le probleme de I'Etat » (1933), in Euvres completes,
I, op. cit., p. 332-336.
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preuve d’optimisme, apres I'effondrement du mouvement
ouvrier en Allemagne et la répression sanglante de la
révolte spartakiste en 1919, apres larrivée de Joseph
Staline a la téte de 'URSS au début des années 1920,
apres la prise de pouvoir par les fascistes en Italie au
méme moment, puis par les nazis en Allemagne en
janvier 1933, ce dernier fait achevant d’anéantir tout
espoir. Face a cette situation désastreuse, il reprochait aux
communistes orthodoxes leur engourdissement étatique
ainsi que leur optimisme aveugle :

Staline, l'ombre, le froid projetés par ce seul nom sur
tout espoir révolutionnaire, telle est, associée a ’horreur
des polices allemande et italienne, l'image d une huma-
nité ou les cris de révolte sont devenus politiquement
négligeables, ot ces cris ne sont plus que déchirement
et malheur.

Dans cette situation dont la misere se traduit dans
chaque partie de l'activité, la réaction du communisme
officiel a été dune vulgarité indicible : un aveu-
glement jovial... De véritables perruches humaines
ont accepté les pires entorses faites a des principes
révolutionnaires fondamentaux comme lexpression
méme de lauthenticité prolétarienne. Au nom dun
optimisme abject, formellement contredit par les faits,
elles ont commencé a salir ceux qui souffraient. Il
ne sagissait pas dune persistance puérile a espé-
rer; aucun espoir réel n'était lié a des affirmations
péremptoires, mais seulement une ldcheté inavouée,
une incapacité de réaliser et de supporter une situation
affreuse.

Loptimisme est peut-étre la condition de toute
action, mais sans parler du mensonge vulgaire qui
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en est souvent la source, l'optimisme peut devenir
équivalent a la mort de la conscience révolution-

naire®.

Ces réflexions, d'une lucidité sans concessions, bou-
leversaient l'axiologie révolutionnaire orthodoxe. Pour
Bataille, I'optimisme ne correspondait plus a l'enthou-
siasme d’une union prolétarienne. Il ne correspondait
plus qu'a « une lacheté inavouée » et « une incapacité de
réaliser et de supporter une situation affreuse », celle des
années 1930. Il était finalement le signe dune « mort
de la conscience révolutionnaire ». Alors quapprochait
minuit dans le siécle, si l'on refusait de s’aveugler, on ne
pouvait étre que pessimiste. Mais le pessimisme n’est pas
nécessairement une passion impuissante et défaitiste,
comme on peut le croire d’abord. Il peut étre, en certains
cas, la condition paradoxale d'une renaissance de la
conscience révolutionnaire :

Dans un tel mouvement de repli — tel que d ailleurs
il se produit indépendamment des volontés — les
revendications profondes de la Révolution ne sont
pas abandonnées : elles sont reprises au contraire
a leur source, au contact étroit de ce que le mouvement
historique déchire et rejette vers le malheur. Et si une
conception renouvelée ne représente plus les revendica-
tions révolutionnaires, naivement, comme un dii dont
lencaissement est impliqué, mais, douloureusement,
comme une force périssable, cette force, s’inscrivant
dans un chaos aveugle, perd le caractére mécanique
qu'elle assumait dans une conception fataliste : de

259. Ibid., p. 332-333.
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méme que dans toute passion anxieuse, elle est libérée
et grandie par la conscience de la mort possible®®”.

Le renversement bataillien du rapport entre optimisme
et pessimisme s‘appuie sur une conception renouvelée
des forces historiques révolutionnaires. Il s’agit de réaliser
qu’elles ne sont pas des forces mécaniques, progressives,
mais des forces périssables, fragiles, qui se meuvent dans
I'enchainement chaotique et imprévisible des événements.
Dans cette optique, toute velléité révolutionnaire si elle
veut étre lucide doit prendre en compte avant tout le fait
que nous sommes « infiniment dépassés par un réel qu'il
n'est pas question de maitriser?®! ». Cela n’a plus de sens
alors d’avoir confiance en l'avenir; on peut seulement
espérer des surgissements momentanés, au sein d'une
histoire qui ne se pliera jamais a une direction univoque,
d'une puissance révolutionnaire soudain libérée et
grandie par la conscience de la mort possible. L'essai
de Bataille est trés court, car ce constat ébranle toute
possibilité de véritable éclaircissement théorique. On
ne peut rien comprendre et rien attendre de la marche
chaotique de T'histoire, mais on peut lutter contre un
certain aveuglement dogmatique qui nous empéche de
voir et de rejoindre ces illuminations dans les ténebres.
Les circonstances historiques ne laissant pas le choix,
il s’agit d’aller au bout du désespoir, de l'anxiété, de la

Ibid., p. 333.

261. Jean-Luc Nancy et Marita Tatari, « De l'esprit d'un changement

d’époque », in Susanna Lindberg, Artemy Magun, Marita Tatari (dir.),
Thinking With — Jean-Luc Nancy, Ziirich, Diaphanes, 2023, p. 177.
(Dans ce passage de leur entretien, Jean-Luc Nancy propose de lire
notre propre situation historique désespérée dans une perspective
bataillienne.)
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désorientation, d’aller jusqu'a leur pointe extréme ou ces
passions douloureuses peuvent se renverser soudain en
un élargissement de la vie:

196

Aujourd’hui, si laffectivité révolutionnaire n'a plus
d’autre issue que le malheur de la conscience, elle
y revient comme a sa premiére maitresse. Dans le
malheur seulement, elle retrouve l'intensité doulou-
reuse sans laquelle la résolution fondamentale de la
Révolution, le ni Dieu ni maitres des ouvriers révoltés
perd sa brutalité radicale. Désorientés et désunis, les
exploités doivent aujourd hui se mesurer avec les dieux
(les patries) et avec les maitres les plus impératifs de
tous ceux qui les ont jamais asservis. Et ils doivent en
méme temps se suspecter les uns les autres, de peur que
ceux qui les entrainent a la lutte ne deviennent a leur
tour leurs maitres.

Or il est vraisemblable que beaucoup de conquétes
humaines ont dépendu d’une situation misérable ou
désespérée. Le désespoir n'est méme pratiquement que
le comportement affectif dont la valeur dynamique
est la plus grande. Il constitue ainsi le seul élément
dynamique possible — et nécessaire — dans les
circonstances actuelles, lorsque les données théoriques
se trouvent mises en question. Il serait impossible en
effet d’ébranler suffisamment un appareil théorique qui
a le défaut d’étre la foi commune — et aveugle — d'un
trop grand nombre, sans recourir a la justification du
désespoir, sans bénéficier d'un état d'esprit désorienté
et anxieux. Dans ces conditions, les solutions prématu-
rées, les regroupements hdtifs sur des formules a peine
modifiées, et méme la simple croyance a la possibilité
de tels regroupements sont autant dobstacles, il est



vrai négligeables, a la survie désespérée du mouvement
révolutionnaire. L'avenir ne repose pas sur les efforts
minuscules de quelques rassembleurs d’'un optimisme
incorrigible : il dépend tout entier de la désorientation
générale®™.

L'histoire étant devenue brutale et profondément
incertaine, les efforts des rassembleurs optimistes sont
vains. Il faut faire avec ce qui est, avec la désunion, avec
I'angoisse, avec la désorientation générale. Cest dans
la radicalisation de ces expériences que résident des
possibilités révolutionnaires, comme si elles réveillaient
plus que toutes autres des élans inattendus de salvation.
A la fin, cela pose le probléme de I'Etat et indique la
nécessité de lutter contre toute forme étatique, qui par
définition réprime ces élans « avec une brutalité sans
nom, avec la brutalité de la police®®® ». Telle est la para-
doxale non-théorie bataillienne de I'histoire, empreinte
de pessimisme révolutionnaire, refusant la consolation et
s'efforcant d'affronter la désorientation générale. Cette
recherche d’'une non-théorie prospective de l'histoire
préfigure la recherche d’'une non-théorie rétrospective
de l'histoire qui animera Marguerite Duras plus tard,
quand elle incitera tout homme en posture d’énonciation
dominante a « cesser d’étre un imbécile théorique » et
a s’aligner « sur la condition minimale de I'étre humain
(dont la condition féminine et ensuite la condition
ouvriére sont le premier aspect) », soit sur le « silence
commun a tous les opprimés ». C'est précisément ce
que 'homme n’a pas su faire apres 1968 dit-elle, faisant
usage de sa «pratique théorique ancienne », alors que

262. Ibid., p. 334-335.
263. Ibid., p. 336.
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« ce silence collectif était nécessaire parce que ¢’aurait
été en lui, ce silence, qu'un nouveau mode d’étre aurait
pu se fomenter, ¢’aurait été dans l'obscurité commune
que des comportements collectifs auraient percé, trouvé
des voies®®*. » Chez Georges Bataille dans les années
1930 dans une optique antistalinienne, comme chez
Marguerite Duras au début des années 1970 dans une
optique antipatriarcale, il s’agit de porter attention aux
initiatives de la multitude silencieuse elle-méme, a ce qui
perce dans l'obscurité commune, sans I'étouffer par un
discours théorique tenu en son nom. Une non-théorie, en
ce sens, n'est pas une absence de théorie, une résolution
au silence, mais une théorie qui s’élabore dans la méfiance
d’elle-méme, dans la conscience de son incomplétude.

A l'automne 1933 cependant, il est fort peu probable
que Marguerite Duras ait eu entre les mains ce numéro
de La Critique sociale, elle qui a dix-neuf ans venait
seulement de rentrer d’Indochine pour entamer des
études de droit a Paris. Mais l'attention passionnée qu’elle
portera plus tard aux récits érotiques de Georges Bataille,
de méme que la participation fréquente de ce dernier aux
débats et aux soirées qui avaient lieu rue Saint-Benoit
dans les années 1950, attestent qu'elle a creusé sa voie
littéraire et politique dans un dialogue étroit avec son
ceuvre et sa pensée. Ainsi sa conception de la temporalité
historique était-elle tres proche de celle de Georges
Bataille : I'art de déchoir d’une concierge orageuse et d'un
balayeur qui «apres avoir beaucoup espéré, désespere »
est une maniéere, pour ces personnages, d’aller au bout
de leur désespoir et de leur isolement, afin d’entrevoir
autre chose, d'ouvrir peut-étre un avenir. En dépit de

Marguerite Duras et Xaviére Gauthier, Les Parleuses (1974), in (Euvres
compleétes, 111, op. cit., p. 156.

198



leur non-appartenance a une classe sociale ou a une
organisation politique, ils réinventent malgré tout une
forme précaire et équivoque de communauté, sous le
signe d'une passion irradiante a la frontiere de I'amitié
et de 'amour. Leur désespoir n’est pas sans valeur dyna-
mique, puisque Mme Dodin fait revenir un printemps
inattendu au cceur de l'hiver, selon un brouillage qui
rend la trame temporelle de son existence non linéaire,
imprévisible, comme l'est celle de T'histoire dans une
perspective bataillienne. Cela traduit une attention, sur
un mode philosophique chez Georges Bataille et sur un
mode allégorique chez Marguerite Duras, pour les forces
révolutionnaires qui croissent secretement dans la « déso-
rientation générale », en échappant a I'emprise des Etats
comme des Partis. Certes, les circonstances historiques
sont treés différentes au début des années 1950 de celles
du début des années 1930, sans étre vraiment plus lumi-
neuses d’ailleurs, si 'on songe a I'éclatement des guerres
coloniales et aux menaces de destruction atomique que
fait planer la guerre froide. Mais I'impasse dans laquelle
se trouvait tout optimisme révolutionnaire, étant donné
la brutalité du régime russe et de sa police politique,
dont il devenait de plus en plus difficile de feindre la
non-existence, demeurait la méme. Dans la réalité sociale
qu'elle observait, Duras était de plus en plus attentive
a sa part sauvage et a la promesse ambivalente qu'elle
porte, comme lavait été Bataille, surréaliste dissident
qui s'était rallié aux communistes antistaliniens avant
la guerre. Dans « La religion surréaliste », conférence
prononcée au moment ou Duras ébauchait sa nouvelle et
commencgait a fréquenter régulierement Bataille, celui-ci
entendait que le sens méme du surréalisme résidait dans
I'espérance qu’il manifestait pour tout ce qui rompt

199



265.

de maniere orageuse avec le cours d'une vie ordinaire
insupportable. Sa conclusion sonnait comme un présage
de la rébellion de Mme Dodin, qui éclate dans la solitude
en méme temps qu'elle converge, virtuellement, avec de
semblables rébellions a venir :

Il me semble que [...] le mouvement des esprits converge,
il y a de toutes parts, et on ne saurait sous-estimer en
dépit de l'apparence souvent isolée que peuvent avoir les
attitudes individuelles, il y a de toutes parts une efferves-
cence qui voue I'homme a un retour a une vie beaucoup
plus libre, beaucoup plus fiére, a une vie que l'on pour-
rait qualifier de sauvage. 1l y a dans 'homme actuel
intolérance profonde a I'égard de I'humiliation qui est
demandée tous les jours a la nature humaine et qu’elle
subit partout, qu'elle subit dans les bureaux, dans les
rues, qu'elle subit dans les campagnes®®>,

Cette vie libre, fiere, sauvage, c’est celle qu'approchent
Mme Dodin et Gaston dans leur chute. Un détour par un
autre récit de Duras peut s’avérer éclairant. Les nouvelles
«Madame Dodin » et « Le Boa », seront remaniées un peu
plus tard, pour étre reprises dans le volume de nouvelles
Des Journées entiéres dans les arbres, aux cotés de deux
autres nouvelles inédites : « Des Journées entieres dans
les arbres », qui est 'histoire d'une relation dépensiére
et dévorante entre une mere fortunée revenue des
colonies et son fils menant une vie dissolue, ainsi que
« Les Chantiers », qui raconte une passion aussi intense
qu’inaccomplie entre deux inconnu-es se rencontrant
dans un hotel destiné aux convalescent-es revenu-es des

Georges Bataille, « La religion surréaliste » (1948), in (Euvres com-
pletes, VIII, op. cit., p. 395.
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camps de la mort nazis. La premiére des deux ouvre
le volume en esquissant une voie négative, dont on ne
sait pas vraiment si elle est utopique ou désespérée,
mais dont il est certain qu’elle est placée sous le signe
de la perte, de 'alcool, des nuits blanches, a 'envers des
obligations sociales et morales de travailler, d'accumuler,
d’économiser. Dans cette voie s’engage le personnage
sulfureux et ambigu de Jacques, inspiré des deux freres
de Marguerite Duras: il semble avoir certains traits de
Paul Donnadieu, mort dans son jeune age, qui fut une
sorte de figure d'innocence, mais aussi certains traits
de Pierre Donnadieu, plus brutal et plus ténébreux. La
mere de Jacques, inspirée en partie de la propre mere de
Marguerite Duras, Marie Donnadieu, rappelle souvent,
comme un refrain hypnotique, qu'enfant il passait « des
journées entieres dans les arbres ». Par une nuit ou
elle se saoule au champagne dans une boite luxueuse
ou travaillent Jacques et Marcelle, sa petite amie, la
mere laisse échapper des phrases décousues, qui restent
en suspens dans les brumes de l'alcool, comme si des
souvenirs soudain l'envottaient : « Des journées entieres
dans les arbres, comme s’il n'y avait au monde que ¢a, que
les oiseaux?®®...» Ou encore: « Des journées entiéres,
jusqu’a la nuit®®’... » Elle confie s'étre résignée, et méme
s'étre peu a peu réjouie, a I'idée que son fils appartienne
a «la part joueuse du monde ». Elle se souvient en riant
'avoir battu tous les jours, jusqu’a ce qu'elle comprenne
que son impossibilité a sadapter a la vie sociale ordinaire
était une fatalité, et peut-étre finalement une chance,
une grace tres étrange :

266. Marguerite Duras, Des Journées entiéres dans les arbres (1954), in
(Euvres completes, 1, op. cit., p. 1022.
267. Ibid., p. 1024.
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Et puis, j'ai compris qu’il n’y avait rien a faire... je m’y
suis habitué comme au reste. Il faut bien qu'il y en ait
comme lui, non ? I y en aura toujours... aucun régime,
aucune morale n’arrivera jamais a extraire le jeu du
caeur des hommes... cest des histoires, ¢ca n'existe pas.
Jai mis du temps a le comprendre, mais maintenant je
le sais. Je sais que mon lot a moi, celui qui m’est échu,
c'est d'avoir un fils paresseux, la part joueuse du monde

comme fils, puisqu'il en faut une”s.

Il n’est pas impossible que cette part joueuse du monde
envisagée sous l'angle de la fatalité de ce qui déborde, de
ce qui est par nature indomptable, de ce qui échappera
quoi qu’on fasse a tous les pouvoirs et a toutes les morales,
soit une référence tacite a ce que Georges Bataille nom-
mait quant a lui dans les mémes années une part maudite,
dans un vaste essai « d'économie a la mesure de I'univers »
qui n’a jamais vu le jour sous une forme achevée. Une
premiére partie, intitulée a titre programmatique La
Part maudite, était parue chez Minuit en 1949. L'ébauche
d’'une deuxiéme partie paraitra chez Minuit également
en 1957, avec pour titre L’Erotisme. Quant a la troisiéme
partie, intitulée La Souveraineté, qui esquisse la possibilité
d’'une conciliation entre l'organisation d'une société
communiste et un buissonnement des souverainetés
individuelles, elle ne paraitra quaprés sa mort*®’. En
1954, quand paraissait Des Journées entiéres dans les
arbres, Marguerite Duras avait connaissance de cette

Ibid., p. 1000.

Les trois volumes ont été repris ensemble a titre posthume: La
Part maudite (1949), L'histoire de I'érotisme (1951-1952) et La souve-
raineté (1952-1953), in (Euvres complétes, VII-VIII, Paris, Gallimard,
« Blanche », 1976.
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ceuvre en chantier, puisqu’elle s’était entretenu avec
Bataille 2 T'occasion de la parution de L'Erotisme, pour
France Observateur. Pour ce dernier, la part maudite
correspondait a la démesure des richesses accumulées
dans les sociétés capitalistes, engendrant un déséquilibre
aussi dangereux que fascinant dans la circulation et la
communication des flux humains et cosmiques. Si cette
part est maudite, c’est que son débordement inéluctable
peut prendre des orientations opposées: désastreuses,
ou émancipatrices. Ce débordement peut mener a deux
phénomeénes qu’il s’agit de refuser; a une « guerre
monstrueuse », a I'image de celle qui venait de s’achever
en 1945, ou a une « dilapidation luxueuse » accroissant
violemment les inégalités sociales, a l'image de celle
a laquelle continue de s’adonner la classe bourgeoise
dans l'apres-guerre :

Le sentiment d’'une malédiction est lié a cette double
altération du mouvement qu’exige de nous la consuma-
tion de richesses. Refus de la guerre sous la forme mons-
trueuse qu elle revét, refus de la dilapidation luxueuse,
dont la forme traditionnelle signifie désormais l'injus-
tice. Au moment o le surcroit des richesses est le plus
grand qui fut jamais, il achéve de prendre a nos yeux
le sens qu'il eut toujours en quelque facon de part mau-
dite?”.

Mais il existe également des formes de la consumation
de cette part maudite qui ne reposent pas sur la destruc-
tion d'une partie de I'humanité, qu'elle soit considérée
comme chair a canon ou comme une réserve d’esclaves,

270. Georges Bataille, La Part maudite (1949), in (Euvres complétes, VI,
op. cit., p. 44.
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et qui recouvrent toutes les activités improductives. Ces
derniéres manifestent un choix de dissiper frénétique-
ment une énergie qui de toute maniére ne peut étre
accumulée indéfiniment, mais elles ne servent a asseoir
aucun pouvoir, car elles échappent au monde de I'utilité.
On peut citer parmi elles les rires, les larmes, les greves,
les jeux, la débauche, la danse, la musique, la poésie,
qui n’est pas nécessairement celle des livres, ou encore
I'amour. Ces activités renouent avec « 'immense travail
d’abandon, d’écoulement et d'orage » qui définit ou
plutot infinit la vie humaine, l'arrachant a son isolement
«dans la splendeur sans condition des choses maté-
rielles?’! ». C’est A de semblables activités intransitives
que s’adonnent, a leur maniére, les personnages des
nouvelles recueillies dans Des Journées entiéres dans les
arbres. Jacques par exemple est celui qui représente la
part joueuse du monde dit sa mére : plus précisément, il
est celui qui refuse et dilapide ce qu'elle-méme a passé
vingt-cinq années a accumuler avec acharnement, en
dirigeant d’'une poigne de fer une petite usine dans les
territoires indochinois colonisés. Dans les derniéres
pages du récit, alors qu’elle est endormie, Jacques vole
a sa mere deux de ses dix-sept bracelets en or, pour en
tirer dans une salle de jeux de Montparnasse une liasse
de billets qu’il flambe en une nuit. Mais il ne vole pas
pour gagner, il vole pour perdre : seules ces nuits sans
veille et sans lendemain ou la perte est vécue dans toute
son intensité comptent pour lui. C’est ce qu'il répond a sa
mere, a 'occasion de leurs retrouvailles, alors qu’elle tente

Georges Bataille, « La notion de dépense » (1933), in (Euvres com-
pletes, 1, op. cit., p. 318. Ces réflexions sur la notion de dépense étaient
reprises en guise d’introduction a La Part maudite dans I'édition ori-
ginale de 1949 chez Minuit.
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de le convaincre de reprendre son usine et lui parle de
son gotut venu peu a peu pour l'argent qu'elle accumule :

— «[...] Quand tu sens que l'argent rentre, rentre...
qu’il remplit les armoires, que les bénéfices augmentent
chaque jour, chaque jour, tu entends ? de l'eau au mou-
lin... Tu ne t'ennuies plus de rien.

— Comme tu es devenue.

— Jétais ainsi, mais on ne le savait pas, ni moi ni per-
sonne, puisque jétais pauvre. On est tous pareil, tous
des gens d’argent, il suffit de commencer a en gagner. »
Il hésita et le dit, pour, une fois, ne pas lui mentir.

« Je n'aime pas l'argent. »

Elle haussa les épaules devant tant d'enfantillages,
continua.

« Pas d’initiative, ca marche tout seul. Toi, tu surveilles.
Can’a l'air de rien, surveiller, eh bien ! au bout de deux
mois tu ne peux plus t'en passer. Tu surveilles, tu sur-
veilles, tout le temps, tout.

— Je ne voudrais pas te faire de la peine, mais je crois
que je n'aime pas l'argent. »

Le visage de la mére se ferma sous l'offense.

« Je le croyais.

— Moi aussi, mais non — il se pencha vers elle —,
écoute, les meilleures nuits que je passe, c'est quand
je rentre chez moi aprés avoir tout perdu, lessivé, nu
comme un ver’?, »

Apres quoi, il finit par dire : « Et le travail, le travail, les
gens qui travaillent... ca me dégotte... » Jacques travaille
d’une certaine maniere, mais c’est un étrange métier qu’il

272. Marguerite Duras, Des Journées entiéres dans les arbres (1954), in
Euvres completes, 1, op. cit., p. 1005-1006.
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exerce, puisquiil travaille avec Marcelle dans une sorte
de boite de nuit luxueuse. De cette bizarre occupation, il
dit a sa mere : « On recoit les gens, on les invite a rentrer,
a consommer ce qu'il y a de plus cher?”*. » Parfois il arrive
également a Jacques et a Marcelle de séduire un client
ou une cliente, de se prostituer. Leur métier échappe au
langage courant, comme le suggere le patron a la mere:
« C’est un métier comme un autre, quoi, mais qui n’a pas
de nom, c’est curieux®’*. » Ce métier qu'il est difficile de
bien cerner est le seul que Jacques consent a exercer. Il
explique a sa mere qu'il ne pourra jamais reprendre son
usine : « Les gens comme moi, ¢a ne compte pas tout
a fait... Enfin, je veux dire, si, ca compte, bien sur... mais
pas dans la société*”>. » Il se considére « en marge, d'une
race pour rire?’% », tracant sa voie sur I'envers nocturne
de l'ordre social, ou les choses ne se mesurent plus selon
leur utilité et leur valeur morale ou financiére, mais
selon la violence des émotions qu'elles font éprouver
dans le pur instant. Comme la jeune fille du « Boa », c’est
la contemplation d'une présence animale qui a ébranlé
la hiérarchie des valeurs morales qu'on cherchait a lui
inculquer : ce sont les oiseaux qu'il regardait voler enfant,
perché dans les arbres, qui ont insufflé sa direction a son
existence. Il est dit: « Les oiseaux vous menaient loin,
jusquaux nuits désertiques de la vie qu’il avait choi-

sie?””. » Nuits au long desquelles il éprouve «la sauvage

solitude de son éveil a 1ui*’® », tandis que tout le monde

273. Ibid., p. 1002-1003.
274. Ibid., p. 1010.
275.Ibid., p. 1014.
276.Ibid., p. 1018.
277.Ibid., p. 1033-1034,
278. Ibid., p. 1033.
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dort, et nuit apres lesquelles il rentre « a l'aube, léger et
libre, nu comme un ver ». En renouant avec la grace de
la dépossession originelle, en se livrant a la perte, a la
destruction, a la mort d'une certaine maniére, il se libére
paradoxalement de l'envotGtement de ces puissances
négatives. Comme dirait Bataille : « Pourrions-nous sans
la mort cesser d’étre une chose, détruire en nous ce qui
nous détruit, et réduire ce qui nous réduisit a moins
que rien®”®? » Incarnant une part joueuse ou une part
maudite, Jacques conjure les ravages de la mort et de la
perte en les redoublant. Toutefois, bien que sa destinée
qui s’inscrit sur l'envers nocturne du monde possede
une force d’attraction et de séduction, Duras a concu,
en contrepoint du personnage de Jacques, un autre
personnage frayant dans ces marges obscures, plus effacé
et plus tragique, comme pour rappeler que ces espaces
sont également peuplés de destinées oubliées, invisibles :
il s’agit de Marcelle, la petite amie de Jacques que ce
dernier délaisse et rabaisse souvent, sur laquelle pese non
seulement un mépris d'origine morale lié a son métier,
mais aussi un mépris d'origine patriarcale, manifesté
exemplairement par Jacques. Cela transparait quand elle
raconte son enfance a la mere, alors que Jacques ne cesse
pas de la couper brutalement :

— Moi, dit Marcelle, jai été trouvée sur un banc de
la place de la République, javais six mois, c’était en
hiver, et j étais a moitié gelée. On m’a mise a ’Assistance
publique, comme Jacques vous l'a dit. |y suis restée jus-
qu’a treize ans. On m’a mise alors dans un atelier pour
apprendre a faire la dentelliére, j'y suis restée un an,

279. Georges Bataille, La Souveraineté (1953), in (Euvres completes, VIII,
op. cit., p. 266.
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c'était chez des patrons, et puis au bout d’'un an, comme
je napprenais rien...

— Qui te demande quelque chose ? demande le fils qui
revenait avec la bouillotte.

— Personne, dit la mere. Mais maintenant qu'elle
a commencé, il faut qu’elle finisse.

— J’étais bouchée pour la dentelle, quoi, on m'a mise
en Auvergne chez des paysans. La, jai gardé les vaches,
je n'apprenais toujours rien mais je n'étais pas mal,
on mangeait bien, je me suis développée, au grand air,
forcément, puis la femme était gentille. Mais voila
qu’un certain jour, je ne sais pas ce qui m’a pris, je lui
ai volé cing francs, c’était la veille de Noél et je voulais
je ne sais plus trés bien quoi. Elle s'en est apercue, elle
a pleuré un peu parce que au bout de deux ans, elle
avait fini quand méme par sattacher un peu a moi,
puis elle a dit a son mari ce que javais fait. Alors lui
a écrit a l’Assistance publique, une longue lettre, il me
l'a lue, dans laquelle il rappelait que lorsqu’on vole un
ceuf, on vole un beeuf et que mes mauvais instincts me
revenaient a la surface, etc., et qu'il croyait bon de les
en avertir. Mais moi, minute, retourner a I’Assistance,
jamais, plutot mourir — remarquez qu'on y était pas
plus mal qu’ailleurs, mais ce qu’il y avait c’est qu'on
était enfermé, vous ne pouvez pas savoir — la nuit
je me suis sauvée avec mon balluchon et jai fini par
atteindre une espéce de grotte sur la route nationale de
Clermont. Voila.

— Mets-la aux pieds, ta bouillotte.

— Et apres, ma pauvre petite.

— Apres, ce n'est pas intéressant dit le fils. Tu veux une
tartine ?

— Je veux bien une tartine, mais la suite aussi.



— Raconte dit le fils, mais vite.

— J'ai attendu trois jours et trois nuits dans cette espéce
de grotte, javais une trouille des flics épouvantable,
je me disais qu’ils devaient me chercher dans toute la
région... Trois jours sans manger. Boire, je le pouvais,
il y avait heureusement une petite source au fond de la
grotte, une chance encore. Mais au bout de trois jours,
quand méme, j avais si faim que je suis sortie et que je
me suis assise a l'entrée de la grotte. Voila®.

La vie errante qu'elle mena ensuite la contraignit
a mendier et a se prostituer pour gagner un peu d’argent,
dit-elle. Cette histoire est enchassée dans [l'histoire
comme le récit d'une vie invisible qui peinerait a venir
au jour, étouffé par les interruptions et les sarcasmes
du fils. En outre, elle rejoue l'expérience centrale de
la nouvelle elle-méme, qui est d’ailleurs aussi l'expé-
rience centrale de « Madame Dodin », le vol de cinq
francs par la petite Marcelle faisant écho au vol des
deux bracelets en or par Jacques. Elle aussi, voler I'a
entrainée dans une spirale vertigineuse, ou les valeurs
morales perdent leur raison d’étre, et 'a menée a renouer
avec un dénuement originaire, dont la grotte est une
image mystérieusement archaique. Mais Jacques s’en
sort, sa mere le pardonne, et dans sa chute il touche
du doigt une souveraineté merveilleuse. Pour Marcelle
au contraire, cela fut le commencement d'une errance
tragique, passant d'un joug a l'autre, sans cesse persé-
cutée par les autorités policieres ou patriarcales qui
I'empéchent de vivre une vie libre et de formuler son
propre récit.

280. Ibid., p. 1003-1005.
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L'envers de l'ordre moral n’est pas idéalisé: il est
entrevu dans sa réalité crue, dans ses dimensions
les plus lumineuses comme les plus douloureuses. Si
dans les marges nocturnes les hiérarchies morales et
sociales sont remises en cause, cela n'empéche pas que
certaines logiques de domination, notamment patriar-
cale, continuent de se reproduire. En fait, les éclats
utopiques qui parsément ces nouvelles de Marguerite
Duras ne vont jamais sans une ambivalence essentielle.
Un autre écho explicite au « Boa », dans la nouvelle
«Des Journées entieres dans les arbres », est révélateur.
La jeune fille du « Boa » révait de rejoindre «le vert
paradis du boa criminel », avant de réver d'un « bordel,
peint en vert, de ce vert végétal qui était celui dans
lequel se faisait la dévoration du boa, et aussi celui
des grands tamariniers qui inondaient d’ombre » son
«balcon du désespoir®®! ». De méme, quand Jacques,
a la fin de la nouvelle, pénetre dans une salle de jeux
de Montparnasse, épisode qui scelle la trahison de sa
mere dont il commence alors a dilapider la fortune
sans scrupules, il est écrit qu'il pénetre « dans la verte
prairie des tapis verts, riant, oublieux de son crime,
les dieux pour lui®®? ». A larriére-plan de ces deux
évocations, on peut entendre résonner ces vers de
Baudelaire :

— Mais le vert paradis des amours enfantines,
L'innocent paradis, plein de plaisirs furtifs,

Marguerite Duras, « Le Boa », Les Temps modernes, art. cit., p. 620 ; voir
aussi la version du « Boa » dans Des Journées entiéres dans les arbres
(1954), in Euvres completes, 1, op. cit., p. 1045.

Marguerite Duras, Des Journées entiéres dans les arbres (1954), in
Euvres completes, 1, op. cit., p. 1034.
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Est-il déja plus loin que I'Inde et que la Chine®®’ ?

Ce poeéme des Fleurs du mal avait sans doute une
valeur affective particuliere pour Marguerite Duras,
elle qui a passé son enfance en Indochine. Les « plaisirs
furtifs » que découvrent ses personnages en aspirant
a un «vert paradis » sont de nature flambeuse, dans le
cas de Jacques, et de nature érotique, dans le cas de la
jeune fille de Saigon. Il est assez difficile de déméler la
part d'ironie, que l'on sent par exemple dans la tournure
chiasmatique un peu emphatique de l'expression « la
verte prairie des tapis verts », et la part d'adhésion sincere
qui est sensible dans le caractere divin et sacré conféré
a ces épisodes, mais cette ambivalence n'empéche pas
quils relevent d'une part maudite, joueuse, sauvage,
essentielle d'un point de vue utopique. Ce vert est associé
en méme temps aux foréts, aux bordels, aux salles de
jeux, comme pour attester que les forces sauvages rodent
aussi bien dans les méandres des foréts tropicales que
dans les replis interlopes des grandes villes. Cela se passe
comme si l'innocence sauvage ne renvoyait pas a une
origine perdue, mais a une possibilité de chaque instant,
a une menace qui plane sur l'ordre bourgeois et qui
est aussi une sorte de promesse de rédemption. Cette
opération axiologique consiste a faire passer I'innocence
édénique du vert paradis dans son contraire, ou plutdt
dans ce qui est ordinairement considéré comme son
contraire. Elle n’est plus seulement liée a une forme de
vie originaire ou animale perdue; elle fait retour, non
sans ambivalences, a travers des existences déclassées
qui manifestent un désir de se vouer a la débauche, au

Charles Baudelaire, « Moesta et errabunda », Les Fleurs du mal (1861),
in (Buvres completes, 1, op. cit., p. 64.
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vol, au jeu, comme si les nouvelles de Marguerite Duras
étaient hantées par un peuple a venir, un peuple disparate
qui refuse le monde comme il est, qui invente quelque
chose d’autre, quelque chose d’encore incertain et fragile,
sur son envers nocturne.

Pour mieux comprendre ce communisme sauvage qui
se dessine en filigrane, on peut songer a un autre texte
de Bataille, paru dans la revue Critique qu’il dirigeait et
qui se distinguait alors par son « éthos hérétique’®* »,
texte intitulé « Franz Kafka devant la critique com-
muniste ». Par une étrange coincidence, il paraissait
I'année méme ou Duras était jugée puis exclue par les
autorités communistes. Il prend pour point de départ
une question provocante qui avait été posée par I’heb-
domadaire communiste Action en 1946 : « Faut-il braler
Kafka? » Pour Bataille, la littérature kafkaienne et la
doxa communiste sont parfaitement antagonistes. Les
élans souverains et désordonnés, la rébellion impatiente
et ambivalente de I'écrivain austro-hongrois et de ses
personnages s'opposent en tous points a l'endurance
patiente pronée par les communistes orthodoxes pour
cheminer vers la terre promise, ce qui nest rien d’autre
qu’une maniere de remettre la vie a plus tard. De ce point
de vue, les institutions littéraires staliniennes ne peuvent
que condamner Kafka pour son attitude capricieuse,
qui est I« attitude souveraine de l'enfant’® », de la

284. Anna Boschetti, Sartre et Les Temps modernes. Une entreprise intellec-

285.

tuelle, op. cit., p. 205.

Georges Bataille, « Franz Kafka devant la critique communiste »,
Critique, vol. 4, n° 41, octobre 1950, p. 35. Ce texte deviendra par
la suite un chapitre intitulé « Kafka » dans La littérature et le mal
(1957), in Georges Bataille, (Euvres complétes, IX, Paris, Gallimard,
1979, p. 271-286.
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méme maniere quen 1920 Lénine avait condamné le
gauchisme comme « maladie infantile du communisme ».
Relisant le Journal de Kafka, Bataille renverse encore une
fois les certitudes morales de la doxa révolutionnaire,
en suggérant que ce qui ressemble a un déchirement
malheureux est aussi une joie enfantine de contester ce
qui est, dont I"échec probable ne saurait amoindrir la
signification. Il écrit :

Voici [...] un fragment sans date : «...ce nest pas la
victoire que jespére, ce n'est pas la lutte qui me réjouit,
ce n'est quen tant que 'unique chose qui soit a faire
qu'elle peut me réjouir. Comme telle la lutte me remplit
d’une joie qui déborde ma faculté de jouissance ou
ma faculté de don et ce ne sera peut-étre pas a la
lutte, mais a la joie que je finirai par succomber. » 1l
voulut en somme étre malheureux pour se satisfaire;
au fond, le plus secret de ce malheur était une si
grande joie qu’il parle d’en mourir. De toute facon
ce n'est pas le résultat de la lutte auquel il associe
l'idée de joie : la joie qu'il se donne en luttant n'attend
rien?®,

Pour Kafka, il s’agit de ne rien remettre a plus tard,
de ne pas sacrifier I'existence ici et maintenant a une
hypothétique finalité supérieure, de parvenir a une
maniére élargie d’étre la en se donnant entierement
a une lutte qui ne vise rien. Kafka fut de ceux qui
ont compris que la plénitude d'une terre promise
risque d’étre indéfiniment remise, sans accepter pour
autant que la désolation soit absolue. Il existe une

286. Ibid., p. 30.
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joie secrete, que l'on atteint dans le désespoir lui-
méme. Il faut consentir au malheur, ne pas chercher
a l'apaiser :

[Sleul un malheur redoublé, une vie décidément indé-
fendable apportent avec eux la nécessité de la lutte, l'an-
goisse serrant la gorge, sans laquelle l'excédent ni la
grdce ne se produiraient. Malheur, péché, sont déja par
eux-mémes la lutte, dont le sens et la vertu ne dépendent

d’aucuns résultats®®,

Cette grace qu'on touche du doigt au creux du déses-
poir, en luttant malgré les chances quasiment nulles
que cela aboutisse, était aussi au cceur du communisme
sauvage de Marguerite Duras. Mme Dodin est une
incarnation légerement félée de cette déviance gau-
chiste. Elle pratique de maniére aussi exemplaire que
loufoque le redoublement de son malheur, sa conversion
en grace, grace qui prend la figure d'un printemps
retrouvé a I'approche de la mort. A la fin de la nouvelle,
on apprend que méme sa mort pourrait participer de
sa lutte a la fois malicieuse et désespérée, comme un
dernier flamboiement de l'intensité enfantine de vivre
qui la traverse. Elle souhaite s'éteindre en dormant,
une nuit: « Avec le matin, dit-elle, la poubelle pleine.
C’est dommage, je serai pas la pour voir la gueule que

vous ferez?®®, »

287. Ibid., p. 33.
288. Marguerite Duras, « Madame Dodin », Les Temps modernes, art. cit.,
p. 1981.
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Un autre indice de la pente hérétique qu'emprunte
I'exigence communiste de Marguerite Duras est la pré-
sence, aux coOtés de « Madame Dodin », dans le méme
numéro des Temps modernes de mai 1952, d'un essai
de Maurice Blanchot, « Lart, la littérature et l'expé-
rience originelle’® ». Ces rencontres au sommaire des
Temps modernes sont d’autant plus significatives que
leurs contributions respectives a la revue existentialiste
furent rares’’’. D’emblée, I'essai de Maurice Blanchot
interroge la maniére habituelle de penser le rapport
entre activité littéraire et engagement révolutionnaire,
autrement dit le rapport entre littérature et histoire. Si
leurs tons divergent, celui de Marguerite Duras étant
malicieux, celui de Maurice Blanchot plus grave, tous
deux ont en commun un désir de remettre en question
une certaine idéalisation de la littérature. La premiére
partie de « L'art, la littérature et 'expérience originelle »
commence par une double déchirure du voile de l'illusion
littéraire. Avant tout, il s’agit de reconnaitre que, si une
ceuvre est une chose « improductive », elle a cependant
« été produite », qu’elle est nécessairement « une action

289. Maurice Blanchot, « L'art, la littérature et 'expérience originelle », Les
Temps modernes, n° 79, mais 1952, p. 1921-1951 et n° 80, juin 1952,
p. 2195-2212. Une seconde partie parait dans le numéro suivant de
juin. Lensemble est repris dans L'espace littéraire, Paris, Gallimard,
« Folio essais », 1988 (1955), p. 277-333.

290. Elles se résument aux nouvelles « Le Boa » en 1947 et « Madame
Dodin » en 1952 pour Duras, et pour Blanchot, plus proche alors de
la revue Critique de Bataille, aux essais « Le Paradoxe d’Aytré » en
juin 1946, « Le Roman, ceuvre de mauvaise foi » en avril 1947, « Ala
rencontre de Sade » en octobre de la méme année, et enfin « Lart, la
littérature et I'expérience originelle » en juin 1952.

215



réalisée qui est elle-méme agissante », un objet qui
s'inscrit dans 'enchainement des usages et des actions
humaines :

C'est pourtant un objet [...]. Réel : efficace. Non pas
un instant de réve, un pur sourire intérieur, mais une
action réalisée qui est elle-méme agissante, qui informe
ou déforme les autres, fait appel a eux, les meut, les
émeut pour dautres actions qui, le plus souvent, ne
font pas retour a l'art, mais appartiennent au cours du
monde, aident a Uhistoire, et, ainsi, se perdent peut-étre
dans [histoire, mais s’y retrouvent a la fin dans la
liberté devenue ceuvre concrete : le monde, le monde

devenu le tout du monde®’.

Cette approche de la littérature, convertie a un certain
pragmatisme, entraine également la reconnaissance que,
si U'oeuvre est bien une forme d’action, elle est toutefois
une action de portée faible et indéterminée. Cela trouble
a nouveau les certitudes d’'un certain idéalisme littéraire,
qui non seulement se voit ramené dans le cours tumul-
tueux et confus du monde, mais encore dépossédé d'une
foi dans l'efficacité de ses armes :

Celui qui reconnait pour sa tache essentielle l'action effi-
cace au sein de I'histoire ne peut pas préférer l'action
artistique. L'art agit mal et agit peu. Il est clair que, si
Marx avait suivi ses réves de jeunesse et écrit les plus
beaux romans du monde, il eiit enchanté le monde, mais
ne l'ett pas ébranlé. Il faut donc écrire Le Capital et

291. Maurice Blanchot, « L'art, la littérature et 'expérience originelle », Les
Temps modernes, n°® 79, mais 1952, p. 1923.
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non pas La Guerre et la Paix. Il ne faut pas peindre le
meurtre de César, il faut étre Brutus®~.

Méme si l'on pressent que dautres éléments de
réflexion viendront probablement compliquer ces affir-
mations tranchantes, il reste qu’elles ramenent I'écrivain-e
qui se veut révolutionnaire, pour qui il s’agit d’ébranler
le monde plus que de l'enchanter, a I'évidence de la
primauté de I'action directe, voire de I'action violente, sur
l'action littéraire. Le premier exemple que prend Maurice
Blanchot, qui semble aller dans le sens de I'orthodoxie
révolutionnaire, suggére quune certaine sorte de livre,
a laquelle appartient Le Capital de Karl Marx devenu
le pilier théorique du mouvement communiste, peut
avoir une force d’ébranlement plus grande que celle des
autres livres. Mais le second exemple, celui de I'assassinat
de César par Brutus va plus loin, en rappelant que
lefficacité la plus grande est celle des actions directes,
dans la violence déroutante que peut supposer le fait de
se confronter a la réalité. Etant donné cette efficacité
supérieure des actions directes par rapport aux actions
littéraires, il arrive que les circonstances soient tragiques
au point d’appeler les poetes a délaisser leur plume
pour agir concretement dans le monde. De semblables
circonstances historiques et d'une semblable volonté de
rejoindre la réalité immédiate, Maurice Blanchot donne
trois exemples éclairants. Il invoque, premierement,
Holderlin, qui se disait prét a s’engager dans les rangs
des insurgé-es pour sauver la Révolution francaise de
1789 :

292. Ibid., p. 1924.
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Il suffit de rappeler ce qua écrit Holderlin, dont il
serait bien vain de dire que son sort fut lié au destin
poétique, car il n'eut d'existence que dans la poésie
et pour elle. Et pourtant, en 1790, a propos de la
Révolution qu'il voyait mise en péril, il écrivit a son
frere : « Et si le royaume des ténébres fait tout de méme
irruption de vive force, alors jetons nos plumes sous
la table et rendons-nous a l'appel de Dieu, la ou la
menace sera la plus grande et notre présence la plus
utile’”, »

Blanchot invoquait, deuxiémement, un autre poete,
son contemporain René Char, pour qui les ténébres du
siecle furent également menacantes au point qu’il jeta
sa plume sous la table, cessa de publier ses poemes, et

) ’ . 7’ N ) .
s’engagea en 1939 dans la résistance armée a I'occupation
nazie:

Ainsi, étant fidéle a la loi du jour — et si lart est
vraiment l'eeuvre pour lui —, lartiste doit-il a la
fin non seulement subordonner l'ceuvre a [lceuvre
véritable, mais renoncer a elle et, par fidélité, renoncer
a lui-méme. A la parole de Holderlin fait écho, cent
quarante ans plus tard, celle d’un autre poéte, le plus
digne en ce temps de lui répondre : « Certaines époques
de la condition de 'homme subissent 'assaut glacé d un
mal qui prend appui sur les points les plus déshonorés
de la nature humaine. Au centre de cet ouragan, le
poete complétera par le refus de soi le sens de son
passage, puis se joindra au parti de ceux qui, ayant oté
a la souffrance son masque de légitimité, assurent le

293. Ibid., p. 1925.
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retour éternel de I'entété porte-faix, passeur de justice »
(René Char®*).

Enfin, il invoque une derniére figure de cette constella-
tion d’écrivains qui sont les plus fideles a la littérature en
abandonnant leurs postures littéraires, celle d’André Gide,
qui témoignait d'une semblable inquiétude face a la mon-
tée du fascisme et du nazisme: « En 1934, André Gide
écrivait : “Pour un long temps, il ne peut plus étre ques-
tion d’ceuvre d’art.” » En note, Maurice Blanchot donne la
citation complete :

« Pour un long temps, il ne peut plus étre question
d'eeuvre dart. 1l faudrait, pour préter loreille aux
nouveaux indistincts accords, n'étre pas assourdi par
des plaintes. Il n'est presque plus rien en moi qui
ne compatisse. O que se portent mes regards, je ne
vois autour de moi que détresse. Celui qui demeure
contemplatif, aujourd’hui, fait preuve dune philoso-
phie inhumaine, ou d’un aveuglement monstrueux »
(Journal, 25 juillet 1934%).

Au moment ou Blanchot publie son essai, la menace
nazie appartient au passé, mais la nécessité qu'il ressent
de commencer par ces remarques révele un certain
désespoir devant la maniere dont l'histoire poursuit
son cours. L'enjeu est de rompre avec lactivité littéraire
ordinaire, bourgeoise, satisfaite d’elle-méme, comme s'il
était nécessaire d’en passer par une suspicion profonde
et méme un refus de la littérature, pour parvenir a une
forme de littérature qui ouvrirait vraiment de nouveaux

294, Ibid., p. 1926.
295. Ibid.
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possibles. De méme, Duras condense sa méfiance a I'égard
d’'une certaine posture littéraire contemplative en évo-
quant dans « Madame Dodin » un locataire écrivain qui
est «le plus sale de toute la boutique. » Cette remarque
sarcastique est lancée sur le mode de 'autodérision, elle-
méme étant écrivaine et résidant au troisieéme étage d’'un
immeuble de la rue Saint-Benoit. La figure de I'écrivain
est ramenée a son implication sociale la plus matérielle,
voire la plus organique, quoique souvent inconsciente,
dont ses poubelles sont la trace. L'écrivain dont il est
question ici semble égaré dans ses méditations tandis que
ses ordures s'accumulent, finissent par peser plus que les
autres, et aggravent le poids de I'oppression sociale sur
les épaules de la concierge de I'immeuble.

Malgré cette critique acerbe d'un certaine posture idéa-
liste et contemplative, il existe pour Maurice Blanchot
une autre voie agissante propre a l'art, plus secreéte et plus
étrange, quand celui-ci parvient a libérer une force de
refus enfouie au fond de chacun-e. Si 'accomplissement
de la littérature peut avoir lieu en s‘abandonnant au
« mouvement sans mesure de la vie » et donc en renon-
cant paradoxalement a toute activité littéraire, il peut
aussi avoir lieu, de maniére tres différente, « dans le plus
invisible et le plus intérieur » :

Si [lart] s'accomplit, c’est hors des ceuvres mesurées et
des tdches limitées, dans le mouvement sans mesure
de la vie, ou bien il se retire dans le plus invisible et le
plus intérieur, au point vide de l'existence ou il abrite
sa souveraineté dans le refus et la surabondance du

refus®®,

296. Ibid., p. 1928.
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Le mouvement vers ce « point vide de I'existence » n’est
pas un repli sur soi : il est une tentative de rejoindre en soi
ce qui échappe aux lois, aux compromissions, aux calculs,

a toutes les prises de la « domination universelle*’

» qui
nous traverse a chaque instant. De la pourrait naitre une

justice nouvelle, encore énigmatique :

Cette exigence de l'art n'est nullement une fuite vaine
qu’il ne serait pas méme nécessaire de prendre au
sérieux. Rien de plus important qu’une telle souverai-
neté qui est refus et que ce refus qui, par un changement
de signe, est aussi l'affirmation la plus prodigue, le don,
le don créateur, ce qui dispense sans retenue et sans
justification, l'injustifié a partir de quoi justice peut
étre fondée. C'est a cette exigence que l'art doit, relégué
en nous, de ne s’étre pas apaisé dans le petit bonheur

du plaisir esthétique®®.

Autrement dit, la solitude littéraire poussée a son extré-
mité radicale se renverse en son contraire. Si l'art peut se
retirer dans «le plus invisible et le plus intérieur » sous la
pression des circonstances historiques, se faire puissance
de refuslatente tapie dans les ténébres intimes, ce n’est que
dans l'attente d’un rejaillissement ot il se mélerait a la vie.
De cette exigence nouvelle et obscure, Maurice Blanchot
donne de nouveaux exemples :

Pourquoi Holderlin, Mallarmé, Rilke, Breton, René
Char sont-ils des noms qui signifient que dans le
poéme, une possibilité dont ni la culture, ni lefficacité
historique, ni le plaisir du beau langage ne rendent

297. Ibid., p. 1930.
298. Ibid., p. 1928.
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compte, une possibilité qui ne peut rien, subsiste et
demeure comme le signe, en 'homme, de son propre
ascendant ? Question a laquelle il nest pas si aisé
de répondre, qu’il nest peut-étre pas encore possible
d’éclairer sous son vrai jour®”.

Dans ce retrait en soi qui est en méme temps une sortie
de soi, cette solitude qui se change en son contraire, se

dessine une possibilité encore indistincte d'une vie autre.

Cette seconde forme d’accomplissement correspondrait
a la naissance du romantisme, « qui n’accepte aucune
loi et répudie tout pouvoir’® ». Plus loin sont décrits
les aspects de la domination universelle et tentaculaire

engendrée par la réalité sociale moderne, mais aussi

la négativité irréductible qui lui échappe et dont le
romantisme fait son domaine :

Lart est a présent cette passion subjective qui ne veut
plus avoir de part au monde. Il se congoit par son
opposition a tout ce qu’il croit étre la préoccupation
qui travaille et qui agit dans la communauté stable
de chaque jour — ici régne la subordination a des
fins, la mesure, le sérieux, l'ordre, — ici la science, la
technique, I'Etat, — ici la signification, la certitude des
valeurs, I'ldéal du Bien et du Vrai. Lart est le « monde
renversé » : l'insubordination, la démesure, la frivolité,
lignorance, le mal, le non-sens, tout cela lui appartient,
domaine étendu. Domaine qu'il revendique : a quel
titre ? Il n'a pas de titre, il ne saurait en avoir, ne pou-
vant se réclamer de rien, mais cela veut dire aussi qu'il
se réclame de rien et du lieu ot apparemment ce rien

299. Ibid., p. 1929.
300. Ibid., p. 1928.
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se retire. Il parle du cceur, de l'existence irréductible, il
désigne la souveraineté du « sujet », de cet anonyme en

moi toujours plus moi que moi-méme>°!,

Cette puissance purement négative qui est le propre
de I'art n’est pas sans effets : c’est une force de refus, de
remise en cause du monde comme il est dans toutes
ses dimensions, positiviste, économique, scientifique,
technique, politique, linguistique, morale, au nom d’un
rien qui se trouve au plus profond, au coeur de chacun-e.
Cela tient moins d'un nihilisme désabusé que d'une
révolte romantique, nouant ensemble une dimension
métaphysique et une dimension historique, au sens ou
une solitude retirée dans une négativité obscure mene
a la contestation d'une réalité historique positive, celle
des institutions et des valeurs de la classe bourgeoise
dominante. La juxtaposition avec « Madame Dodin »
dans Les Temps modernes crée une nouvelle fois des effets
de sens qui permettent de mieux saisir les circulations
subreptices d’idées par lesquelles se tissent des affinités
intellectuelles, qui prendront bientot la forme de réseaux
militants informels, lors de la création du Comité d’ac-
tion contre la poursuite de la guerre en Afrique du Nord
en 1955 au sein duquel Marguerite Duras retrouvera
Georges Bataille, ou lors de la Déclaration sur le droit
a I'insoumission dans la guerre d’Algérie en 1960, dont
elle participera a I'élaboration collective sous I'égide de
Maurice Blanchot. De ces formes d’organisation politique
plus souples auxquelles I'engagement de Duras dans les
rangs du PCF cede la place, ce numéro des Temps modernes
de mai 1952 est comme un présage. Dans la description

301. Ibid., p. 1930.

223



302.

que fait Blanchot d'un art qui serait le monde renversé,
quelque chose annonce le personnage insaisissable de
Mme Dodin : I'insubordination, la frivolité, I'ignorance,
le mal, le non-sens sont autant de qualités que manifeste
la concierge, que l'on percoit a travers ses coleres, ses
bavardages, sa mauvaise foi, sa déchéance morale. Dans
«Madame Dodin », la portée de ce renversement tendu
vers une autre vie possible est difficile a cerner, puisqu'il
a lieu seulement dans les limites imposées a I'existence
d’'une femme agée et déclassée, en marge de la collectivité.
Mais l'isolement qui fait la royauté de Mme Dodin est
peut-étre un « isolement prophétique qui, en deca du
temps, annonce toujours le commencement®*? », Il donne
a entendre les félures d'une structure sociale obsoléte, les
remuements d'un commencement a venir.

En attendant, pour I'écrivaine qui vient de rompre avec
le PCF et pour le critique littéraire qui est toujours resté
en marge des partis politiques, qui ont di souvent parler,
se réjouir, s'inquiéter ensemble dans l'appartement de
la rue Saint-Benoit, la tache littéraire principale est de
se défaire de toute intention moralisante, de toutes les
valeurs qui ne font toujours que reconduire le monde
comme il est et empéchent les possibles de se présenter. Si
la littérature peut développer une acuité pour percevoir
les élans d’espérance contestant la domination universelle,
elle doit pour cela se délester des normes, des jugements,
des valeurs qui régissent I'ordre bourgeois, sans céder a la
peur et au vertige. Blanchot précise cela ailleurs :

[Lja critique — la littérature — me semble associée
a l'une des taches les plus difficiles, mais les plus

Maurice Blanchot, « L'art, la littérature et 'expérience originelle », Les
Temps modernes, n° 80, juin 1952, p. 2212.
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importantes de notre temps, laquelle se joue dans
un mouvement nécessairement indécis : la tache de
préserver et de libérer la pensée de la notion de valeur,
par conséquent aussi d’ouvrir Lhistoire a ce qui en
elle se dégage déja de toutes les formes de valeurs et se
prépare a une tout autre sorte — encore imprévisible —
d‘affirmation®®,

Cette taiche commune a la critique et a la littérature
« de préserver et de libérer la pensée de la notion de
valeur » pour « ouvrir I'histoire a ce qui en elle se dégage
déja de toutes les formes de valeurs », a sa négativité qui
recéle une part d'inconnu, prend une tournure non seule-
ment éthique, mais aussi politique et révolutionnaire.
Cela implique une émancipation de sa vision du monde
dans ce qu’elle a de plus singulier, de plus troublant, mais
aussi une libération des possibles de I'histoire. C’est une
tache semblable que se donne Duras en décrivant cette
grace entrevue dans la déchéance, dans la remise en cause
radicale des hiérarchies morales et sociales, soufflées par
un soudain « vent de colére égalitaire ».

A Iépoque o elle était encore membre du Parti com-
muniste frangais, les ébauches du Cahier beige tenaient
déja a distance toute intention axiologique, pour tenter
de voir et d’entendre ce qui n'est d'ordinaire ni vu ni
entendu. Certes, elle racontait avec ferveur ses aventures

Maurice Blanchot, « Qu’en est-il de la critique ? », in Lautréamont et
Sade, Paris, Minuit, « Arguments », 1963 (1949), p. 14. Cela reprend
un article paru dans la revue marxiste hétérodoxe Arguments en jan-
vier 1959.
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de militante communiste, ses tentatives de rallier a la
cause ouvriere les travailleur-euses de la rue Saint-Benoit.
Mais, en transcrivant ce qu’elle avait vu, entendu et pensé
dans ses cahiers, elle n'avancait pas d’arguments, elle
ne cherchait pas a convaincre, a théoriser, a expliquer :
elle cherchait seulement a rapporter les faits bruts, dans
leur résonance énigmatique. La nouvelle « Madame
Dodin » et plus encore les notes préparatoires des
années 1946 a 1949 peuvent d’abord se lire comme une
chronique de la vie quotidienne dapres-guerre, rue
Saint-Benoit, au coeur de Saint-Germain-des-Prés. A cet
égard, il est significatif que la nouvelle ait paru dans
Les Temps modernes, revue qui justement recherchait
le cotoiement, voire la contamination réciproque, de
différentes formes littéraires et théoriques, essai, critique,
nouvelle, reportage. Dés 1946, Jean-Paul Sartre affirmait
que « le reportage fait partie des genres littéraires et [...]
peut devenir un des plus importants d’entre eux’** ».
Pour l'équipe des Temps modernes, préoccupations
sociales et littérarité des textes ne pouvaient pas aller
autrement que de pair. Il est vrai que la nouvelle de
Marguerite Duras n'est pas un reportage, les noms
des personnages et des lieux se trouvant changés, une
dimension fictionnelle s‘étant immiscée dans le récit.
Mais il reste qu'elle garde une portée sociologique
et quelle est tramée dobservations factuelles. Duras
cherche également a ne pas masquer la situation depuis
laquelle elle parle, celle d’'une écrivaine appartenant
a une classe sociale relativement privilégiée, tout en
cherchant aussi a rendre audible dans sa complexité

304. Jean-Paul Sartre, « Présentation », Les Temps modernes, n° 1, octobre
1945 ; repris in Situations, 1. Septembre 1944 - décembre 1946, édition
d’Arlette Elkaim-Sartre, Paris, Gallimard, « Blanche », 2012, p. 226.
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le point de vue de travailleur-euses appartenant a une
sorte de lumpenprolétariat a travers ce qu'elle observe
et consigne : leurs discussions, leurs coleres, leurs réves.
Que ce soit par le biais de la fiction, du reportage, ou
d’'une fiction mélée de reportage, la chose essentielle
était pour elle de se battre passionnément dans son
époque et d’'aimer passionnément son époque, comme
dirait Sartre :

Nous écrivons pour nos contemporains, nous ne
voulons pas regarder notre monde avec des yeux futurs,
ce serait le plus siur moyen de le tuer, mais avec nos
yeux de chair, avec nos vrais yeux périssables. [...] Ce
n'est pas en courant apres l'immortalité que nous nous
rendrons éternels : nous ne serons pas des absolus pour
avoir reflété dans nos ouvrages quelques principes
décharnés, assez vides et assez nuls pour passer d’'un
siecle a l'autre, mais parce que nous aurons combattu
passionnément dans notre époque, parce que Nous
laurons aimée passionnément et que nous aurons
accepté de périr tout entiers avec elle’”,

Ce lexique de la chair indique une détermination a se
défaire de la posture contemplative, détermination qu'il
partage avec Blanchot et Duras. La question est d’écou-
ter, de voir, de sentir la rumeur de l'histoire, cela malgré
sa dimension inextricable, ses ambiguités, sa réserve d'in-
certitude. Dans le Cahier beige, Duras portait une atten-
tion tantot inquiete et tantot exaltée a tous les bruits de la
rue : a I'«intense sonorité » des pas d'un passant, aux « six
coups » de I'église de Saint-Germain-des-Prés le matin, au

305. Ibid., p. 212-213.
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«tres léger bruissement mou, plein » de la pluie, au tin-
tement « métallique et gris dans la lumiere grise » de la
poubelle tirée par la concierge, aux plaintes de cette der-
niere quand elle s'exclame que « quand méme, il y a de
I'abus », aux « moments de mouvement, de grouillement,
d’'impatience » de son enfant dans son ventre, ou encore
a une ritournelle chantée par deux amant-es errant tard
dans la nuit :

Une nuit, il n’y a pas si longtemps, un homme et
une femme sont passés sous mes fenétres. Cétait le
ceeur de la nuit. Ils chantaient une certaine chanson,
je ne sais pas laquelle, mais il me semblait l'avoir
déja entendue, une fois, seulement une fois dans ma
vie, peut-étre dans une heure de bonheur. C'était un
air bien scandé, qui avait le rythme et le ton d’une
ritournelle ancienne. C'était donc le ceeur de la nuit
et a cette heure-la, qui était celle du sommeil, il y en
avait deux qui chantaient cette chanson. Seuls dans le
monde, ils chantaient, d’une voie douce, appliquée, ils
ne braillaient pas comme des ivrognes, ils s'écoutaient
chanter. Seuls deux qui s'aimaient, qui étaient encore
dans le vif d'un amour naissant, pouvaient chanter
de la sorte, au coeur de la nuit, seuls, a cette heure
ott 'humanité écrasée d'oubli se repait de sommeil,
eux avaient ce loisir de sappliquer a chanter. Au
ceeur de la nuit vide, a ce point de jonction des deux
versants de la nuit, cette chanson sélevait: c’était
une fleur rouge qui tout a coup sortait de la nuit de

pierre306.

306. Marguerite Duras, Cahier beige, in Cahiers de la guerre, op. cit., p. 315.
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Les amant-es touchent au secret nocturne du com-
munisme. Par une faille dans le temps qui se présente
au cceur de la nuit, ils pénetrent ensemble dans une
dimension qui échappe a l'alternance ordinaire du jour
et de la nuit, de I'obligation de travailler et de celle de se
reposer pour pouvoir mieux continuer a travailler. Cette
fleur rouge qui pousse 1a ou elle ne devrait pas pousser,
dans la nuit de pierre, ressemble aux gréves rouges qui
dans les mémes années mettaient le feu aux poudres
sans attendre l'autorisation des dirigeants communistes ;
elle est le signe que quelque chose peut avoir lieu, a tout
moment. Telle est la forme d’attention passionnée, qui
ne trace pas de frontiere nette entre le dedans et le
dehors, entre l'intime et le politique, qu'en écrivaine
communiste Marguerite Duras porte aux bruits de la
rue et a son époque, dans I'espoir de voir surgir quelque
chose de rouge dans la nuit. Ce genre de fulgurances, que
Jean-Christophe Bailly nomme « venue du sens », a lieu
dans la rue avant d’avoir lieu dans la littérature :

Ainsi, une conversation dans l'autobus ou la vision
de quelques mots écrits sur une vitrine ou encore une
remarque faite en chemin par un passant ont autant
de compétence a faire venir du sens que tel discours
opéré en position dominante, a partir d'un socle’” [...].

Dans le cas de la « poésie élargie » théorisée par
Bailly dans le sillage du premier romantisme allemand,
envisagée non comme un genre littéraire mais selon une
puissance de résonance que peut atteindre n’'importe
quelle forme de parole, comme dans le cas des cahiers

307. Jean-Christophe Bailly, Naissance de la phrase, Caen, Nous, 2020,
p- 59.
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de notes de Duras qui se situent en deca de tous les
genres littéraires, cela implique de concevoir la littérature
comme une maniere de renouer avec le courant vivant
de T'histoire :

Il n'est a aucun moment question [...] de prendre ses
distances avec l'histoire et avec les mouvements affo-
lés des hommes, au contraire, le courant vivant oul le
poéme se recharge ou auquel il donne accés n'est pas
un petit bief qui irait simplement d'un recoin de cuisine
a un angle de rue, il est aussi en contact avec le cours
du temps, il est atteint par ce qui lui vient de la ten-
sion catastrophique du temps. Mais ce qui a lieu alors
pour le poéeme, quant au poéme, et quelle que puisse étre
sa tension vers I'epos, ou vers des modes narratifs ou
documentaires, c’est qu'il ne sépare pas ce qui habite
cette tension de ce qui traverse la rue ou se pose sur un
arbre, c'est quentre un évier o l'on remplit un verre
d'eau et I'écho d'un bombardement, entre une femme
que l'on regarde s’en aller dans une rue et l'air, la couche
de temps ou passe ou s'enfonce cette rue, le contact est
maintenu et méme renforcé : le poéme, je crois, est le
lieu, I'espace d’expérimentation de ces transferts et de
ces rebonds de sens, de cette contamination permanente
de tout par tout et de 'un par l'autre, flux sans commen-
cement ni fin*% [...].

Certains passages du Cahier beige relevent de cette
poésie élargie, de cette poésie qui brouille les sépa-
rations entre lart, la vie, 'histoire. Cette conception

romantique de la littérature suppose qu'elle soit une

308. Ibid., . 48-49.
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ramification d'une maniére de vivre, d’écouter, de voir,
de dialoguer. Autrement dit, la littérature doit étre
une forme d’expérience. Les cahiers de Marguerite
Duras sont le lieu d'une telle expérience: il sont un
lieu ou le courant de la vie passe de maniere brute et
ou réciproquement l'écriture devient une dimension
essentielle de la vie. Cette pratique de Iécriture mene
a lintuition d'une égalité élémentaire de toute chose,
d’'une solidarité de tout ce qui arrive, a travers une
« contamination permanente de tout par tout et de I'un
par l'autre ». Duras suggere que ce qu’elle ressent au fil de
ces heures matinales dont elle cherche a transcrire dans
son cahier I'atmosphere, les variations de la lumiere, les
bruits les plus infimes, est antérieur a toute assurance
idéologique, en méme temps que cela est la raison la plus
limpide de la nécessité qu'elle ressent du communisme,
d'un communisme a la mesure d'une nature multiple
et infinie :

Je voudrais rendre la joie de cette heure. Ce n'est pas
une exaltation, une excitation de l'esprit. La joie ne
venait pas du jour qui se levait sur ces choses, mais
plutot de ces choses qui se levaient dans le petit jour
— tout comme s’il existait un matin apparent des
choses. Pendant que des enfants se font, que grandit
Uhorreur du prolétariat opprimé, des hommes vont
travailler a l'usine et préparer la libération. Cétait
une heure qui s'ouvrait sur l'avenir de toutes les facons.
Ce n'est pas parce que je suis communiste [mais] ce
matin, je l'ai vu et pris dans un certain sens. Du
moins, je ne le crois pas. Comment le savoir? Il me
semble que n'importe qui d’autre, ce matin, aurait vu
la pluie, entendu les pas, le grondement de la poubelle,
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et senti son enfant remuer dans son ventre de la
méme facon, et aurait trouvé un lien fondamental
d'imbrication entre ces diverses manifestations de la

nature 309.

Si le communisme est une nécessité, cest qu’il est
ancré dans les profondeurs inconnues du corps, pro-
fondeurs ot se noue une relation étroite a la nature
infinie. Sans perdre de vue «l’horreur grandissante du
prolétariat opprimé », il s’agit de donner voix a I'intuition
énigmatique d’'une communauté infinie « des diverses
manifestations de la nature », qui ressemble a un flux
sans commencement ni fin. Ailleurs dans le Cahier beige,
cela se précise, alors qu’elle décrit son pressentiment
d'une communauté de fait dont nous n’aurions pas
encore vraiment pris conscience, ou plus exactement
d’une « collectivité », terme plus sobre qui nomme mieux
peut-étre ce fait brut et énigmatique de la coexistence
des vies humaines et autres quhumaines. Ce sentiment
de participer a une étrange forme de présence plus vaste
qu'elle la gagne alors qu’elle écoute seulement le bruit
des pas d’'un passant dans la rue, dans la ville éveillée
et troublée :

Qu'il faudrait pouvoir dire ces choses, et les dire
si bien, si adéquatement, qu'il serait inutile ensuite
d’essayer de le faire, et bien que ce que je dis la soit une
énorme absurdité, car autant dire qu'il pourrait exister
une réussite aupreés de laquelle toute autre, fut-elle
incomparablement plus valable, tomberait d’elle-méme
parce que conditionnée par la premiére, jai appris

309. Marguerite Duras, Cahier beige, in Cahiers de la guerre, op. cit., p. 319.
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a regarder, écouter les choses, et a ne m'accorder
dans laffaire que limportance de « lautre ». Cet
homme qui marche seul, d’un pas rapide, qui habite
la rue plus compléetement et plus suggestivement,
d’une présence plus réelle et plus impressionnante que
celle d'un héros de tragédie sur une scéne de thédtre,
je lécoute en lieu et place d'une collectivité, je suis
a l'écoute, a moi seule, [de] toute une ville éveillée et
troublée, car cet homme ne me concerne pas en tant
qu’individu particulier ayant une expérience et une
sensibilité particulieres, mais en tant que membre de
cette collectivité dont nous sommes tous deux, au méme
titre. Ce qu'il y a d’extraordinaire, c’est que cet homme
qui marche est n'importe qui, je suis n’importe qui
qui écoute marcher, et cet anonymat existe avec une
tres grande force et m'emplit de joie — damour —
d’espoir’,

Ces lignes sinueuses donnent a voir la face la plus héré-
tique de la passion communiste qui animait Marguerite
Duras dans les années 1940. Elles laissent entendre que
sa ferveur a distribuer des tracts, a faire du porte-a-porte,
a participer aux réunions de la cellule, puisait dans une
joie, un amour et un espoir secrets, éprouvés dans la
solitude de l'aube parisienne. Ce passage résonne de
maniere curieuse avec les derniers mots de l'autobio-
graphie en forme d’adieu a la littérature de Jean-Paul
Sartre, Les Mots, lorsqu'’il confie la perte de son illusion
dans I'éternité que permettrait d’approcher la littérature,
tout en suggérant qu’il ne peut faire autrement que de
continuer a s'adonner a la folie et au métier d’écrire.

310. Ibid., p. 305.
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Sl ne peut se résoudre a abandonner entiérement sa
foi en la littérature, c’est qu'elle est devenue pour lui
indissociable de l'intuition d'une égalité élémentaire et
énigmatique entre les étres :

Ce que jaime en ma folie, c'est quelle m'a protégeé,
du premier jour, contre les séductions de « Iélite » :
jamais je ne me suis cru heureux propriétaire dun
« talent » : ma seule affaire était de me sauver — rien
dans les mains, rien dans les poches — par le travail et
la foi. Du coup ma pure option ne m'élevait au-dessus
de personne : sans équipement, sans outillage, je me
suis mis tout entier a l'ceuvre pour me sauver tout
entier. Si je range l'impossible Salut au magasin des
accessoires, que reste-t-il ? Tout un homme, fait de tous
les hommes et qui les vaut tous et que vaut n'importe

311
qui’’.

On retrouve l'idée, qui est au cceur de la littérature
romantique, d'un refus de s'instituer comme « discours
opéré en position dominante », comme activité séparée,
élitiste. Cela est la conséquence, chez Sartre cherchant
ce qui peut continuer a sonner juste dans le fait d’écrire
délesté d'une idée mystifiée de la littérature, comme
chez Duras cherchant a formuler dans ses cahiers en
dehors de toute visée directement littéraire ce qui
I'ébranle dans certaines de ses perceptions les plus
infimes, d'un sentiment aigu d’étre n'importe qui, au
sein d'une « contamination permanente de tout par
tout et de I'un par l'autre, flux sans commencement ni

311.Jean-Paul Sartre, Les Mots (1964), in Les Mots et autres écrits auto-
biographiques, édition de Jean-Francois Louette, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 2010, p. 139.
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fin ». Cette perception des étres et des choses dans leur
intrication et dans leur évidence sans fards pourrait
étre a lorigine d’'un grand bouleversement, si I'on en
croit Duras :

Je me suis dit que si chacun pouvait écouter la rue
de la sorte, chaque matin pendant un certain temps,
il changerait par la force des choses. Il n’y a pas si
longtemps, jai pris le métro a six heures du matin,
tout le monde lit L'Humanité, dans le métro. Il
y a la une coincidence entre le sort de l'ouvrier et son
appartenance au PC qui, sils en prenaient conscience
comme d’un fait, aussi réel et indiscutable qu'un fait
purement matériel (aussi matériel que la constatation
des grandes lois sociales qui régnent dans notre société),
qui, s'ils l'observaient, ferait réfléchir et découragerait
beaucoup de gens, juste assez pour les fatiguer d'ima-
giner le réel au lieu de le voir, et de créer en eux une
disposition a recevoir ce réel, naturellement et sans
préjugés’Z,

Il faut faire confiance a «la force des choses » qui
nous emporte et nous transforme quand nous nous
mettons a voir, a écouter. Pour Duras, la tiche de la
littérature ne consiste en rien dautre qua déplier et
a donner forme a ce bouleversement intime qu'on
peut éprouver en « écoutant la rue ». En ce sens, on
peut concevoir «le communisme d’abord comme une
opération sonore — entendre hors-“sien’'®”. » A travers
cette opération qui suppose une attention défamiliarisée

312. Marguerite Duras, Cahier beige, in Cahiers de la guerre, op. cit., p. 316.
313. Frédéric Neyrat, Cosmos expérimental, Ziirich, Abriipt, 2022, p. 102.

235



pour la rumeur du monde se prépare une transgres-
sion de soi, une entrée dans l'opacité commune. Pour
nous laisser entrevoir ce a quoi pourrait ressembler
une vie communiste, la littérature doit nous fatiguer
« d'imaginer le réel au lieu de le voir », créer en nous
«une disposition a recevoir ce réel, naturellement et
sans préjugés ». Apprendre a voir, a écouter, a recevoir
le réel, dans sa beauté et dans son étrangeté, par-dela
toute morale figée, de maniere sauvage en quelque sorte,
serait le premier pas pour s'ouvrir a I'imprévisible d'un
« changement », qui s’enclencherait des lors que l'on
approcherait de cette forme impersonnelle de solitude
élargie.

Une trentaine d’années plus tard, son court-métrage
Les Mains négatives qu’elle qualifiera de politique repren-
dra et compliquera cette volonté de donner a percevoir
la réalité dans sa dimension labyrinthique. Elle pratique
alors une forme déconstruite de reportage, centré sur les
travailleurs invisibles qui peuplent les rues parisiennes,
éboueurs et balayeurs. Des vues panoramiques des rues
plongées dans l'obscurité défilent: on est en voiture,
roulant sans but semble-t-il, a 'heure ou la nuit n’est pas
encore tout a fait dissipée, tandis qu'on entend la voix
rauque de Marguerite Duras réciter un poeme mélant
visions des mains négatives sur les parois des grottes
magdaléniennes au bord de l'océan et cris d’amour,
accompagnée par le violon dAmy Flamer :

Trente mille ans
Jappelle
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Jappelle celui qui me répondra
Je veux taimer je t aime®'?

La répétition du verbe «appeler » révele un désir
farouche d’entrer en communication, un réve en filigrane
de quelque chose comme une communauté nouvelle.
Mais la disjonction de I'image, qui présente des visions
du Paris contemporain, et de la parole qui renvoie a des
temps archaiques, produit un effet d’éloignement de
ce qui pourrait sembler proche, comme si la distance
temporelle évoquée venait creuser la distance spatiale
avec ce qui est apercu par la fenétre de la voiture : on
entrevoit les balayeurs et les éboueurs qui achévent leur
travail avant que la ville ne s’éveille, comme un peuple
d’ordinaire invisible, soudain rendu visible, mais fugitive-
ment et imparfaitement. Le cinéma comme la littérature
ne consistent pas pour Marguerite Duras en une esthéti-
sation ou en une totalisation de I'expérience vécue, mais
plutot en une opération de décalage qui paradoxalement
nous rameéne au plus proche de la complexité du flux
de la vie réelle. Sans doute envisageait-elle I'art d’'une
maniére proche de celle de Dionys Mascolo, non comme
un « supplément d’artifice », mais comme un exercice de
défamiliarisation qui peut nous enseigner a « participer
a tout ce qui advient dans le monde en grand et en petit » :

Nous sommes préts a faire confiance a l'art, littérature
et philosophie mélées, mais le prendre au sérieux et nous
conduire en conséquence reviendrait pour nous a par-
ticiper a tout ce qui advient dans le monde en grand

314. Marguerite Duras, Les Mains négatives (1979), in (Euvres completes, 111,
op. cit., p. 493.
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et en petit, et tout aussi bien aux spectacles non prépa-
rés qui s offrent par exemple des mouvantes plateformes
d’autobus que l'on eiit fait, infiniment a distance, d'un
fauteuil®™.

Ce passage porte la trace d'une réminiscence du
premier romantisme allemand, d’'un fragment de Novalis
dans son Brouillon général qui est imprégné de cette
volonté d’abolir la frontiére entre l'art et la vie : « Nous
vivons dans un roman colossal (en grand et en petit).
(Wir leben in einem kolossalen (im GroRen und Kleinen)
Roman’'®)) ». Novalis précisait, avec le laconisme élec-
trique qui était le sien :« Contemplation des événements
autour de nous. » Autrement dit, il faudrait porter la
méme sorte d’attention profonde quon porte dans la
lecture au creux d'un fauteuil ou dans la contemplation
d’'une ceuvre d’art a toutes les choses, petites et grandes,
qui adviennent dans la vie réelle. Comme pour Mascolo
s'imaginant absorbé par «les spectacles non préparés qui
s'offrent des mouvantes plateformes d’autobus », il s’agit
pour Duras, a l'arriere d'une voiture qui erre a l'aube
sur les boulevards parisiens, de produire un décalage du
regard, pour voir et donner a voir ce qui est ordinaire-
ment invisible, infime ou infame. Mais la question qui

Dionys Mascolo, Le Coup de téte, illustrations de Gilgian Gelzer, édi-
tion de Jérome Duwa, Nolay, Le chemin de fer, 2016, p. 42. Une
premiére version de ce court récit avait paru dans Les Lettres nouvelles
en octobre 1960. Le texte publié par Le chemin de fer est une version
postérieure remaniée.

Novalis, Le Brouillon général, op. cit., p. 230, frag. 853. Ma lecture
de ce fragment de Novalis est inspirée par le commentaire que
Jean-Christophe Bailly en propose dans « Document, indice, énigme,
mémoire » in Une éclosion continue. Temps et photographie, Paris, Seuil,
«Fiction & Cie », 2022, p. 29.
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avait été posée par les romantiques allemand-es, a savoir
comment abolir la frontiére entre l'art et la vie, n’a pas
encore trouvé de réponse pour autant, et sans doute ne
pourra-t-elle pas en trouver tant que perdureront les
conditions actuelles de la vie sociale. Elle peut seulement,
en se maintenant en tant que question, provoquer des
secousses qui nous arrachent a notre torpeur. Dans Les
Mains négatives, cette question affleure dans toute son
irrésolution. Marguerite Duras ne semble plus avoir le
coeur a imaginer ce que pourrait dire un balayeur ou
un éboueur. Les travailleurs anonymes ne font a I'écran
que des apparitions furtives, la voiture ne s’arréte pas.
IlIs échappent a toute mise en récit, ils sont laissés a leur
silence, a leur énigme, comme s’il s’agissait de souligner
la fragilité et l'insuffisance de la reconnaissance qui
s'ébauche, et d’en appeler a autre chose, d’encore inconnu.
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Les présages

du communisme sauvage
de Marguerite Duras dans
les lignes incohérentes
des vols de corbeaux

(Les Impudents, 1943)

ON NE PEUT PAs tout éclairer du communisme sauvage :
ce quil a de plus précieux réside dans sa dimension
négative, sa part dombre. En cela, il se situe dans
le sillage d'un antipositivisme et dun antipatriarcat
dont témoigne ce qu'écrivait Marguerite Duras avant
méme qu'elle n'adhére au Parti communiste francais,
et notamment son premier roman, Les Impudents, paru
en 1943 chez Plon. Maurice Blanchot en avait livré
une breve recension pour le Journal des Débats, qui est
I'une des premiéres traces de leur amitié¢*!”. Ce dernier
venait de faire paraitre Thomas ['Obscur chez Gallimard
en 1941, et tenait également une chronique littéraire
dans les Débats, journal d’orientation maréchaliste ou il
donnait étrangement, peut-étre par ruse, peut-étre sans

Maurice Blanchot, « Romanciéres d’aujourd’hui », in Chroniques lit-
téraires du Journal des Débats. Avril 1941 - aout 1944, édition de
Christophe Bident, Paris, Gallimard, « Les Cahiers de la NRF », 2007,
p. 443-448.
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le savoir, voix a une opposante farouche au pétainisme.
En effet, Duras était alors engagée clandestinement dans
la résistance a 'occupation nazie et a la collaboration au
sein du Mouvement national des prisonniers de guerre
et déportés, et s’apprétait a rejoindre l'année suivante
le PCF. Blanchot disait son admiration pour la noir-
ceur des Impudents, de ce roman qui raconte ['histoire,
d’inspiration autobiographique, de Maud Taneran, fille
d’une famille parisienne consumée par toutes sortes de
querelles lugubres. Ce qui semble compter le plus pour
Blanchot, c’est qu'il fait partie de ces romans « écrits sans
grace », de ces romans « volontairement négligés, tant la
forme y parait dédaigneuse de tout et d’abord de la simple

correction’®'®

»: c'est un roman qui n’est pas domestiqué,
qui n'est pas policé. Cette maniere d’écrire tramée de
louvoiements et d’obscurités, faisant entorse aux regles
de la beauté grammaticale classique, correspondait a ce
que lui-méme recherchait alors. Une « esthétique de
I'opaque », qu'il partageait notamment avec Bataille dont
il venait de faire la connaissance, « s'est accompagnée
d’'une certaine revendication d'un “mal écrit’, particulie-
rement forte dans les années 1950 (c’est I'époque de la
dévalorisation du “style NRF”), mais déja sensible dans les
années 1940°!° ». Dans Thomas 'Obscur, ce « mal écrit »
passait par la multiplication de bizarreries syntaxiques.
Dans Les Impudents, un semblable gauchissement de la
langue se manifestait en particulier dans un usage souvent

Maurice Blanchot, « Romanciéres d’aujourd’hui », in Chroniques litté-
raires du Journal des Débats. Avril 1941 - aoiit 1944, op. cit., p. 443.
Gilles Philippe, « Trouver son style », in Guillaume Artous-Bouvet,
Christophe Bident, Yannick Butel et autres, Maurice Blanchot.
Colloque de Genéve. « La littérature encore une fois », Geneéve, Furor,
2017, p. 52.
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déconcertant de la ponctuation®®. Ce gauchissement
traduisait le bouillonnement d’'une rage, d'une rage qui
trouvait un écho sur un mode allégorique dans les cris
des corbeaux auxquels un soir Maud prétait attention :

Seuls dans le ciel, des corbeaux y tracaient les lignes
incohérentes de leur vol. Assez haut, ils ravageaient le
silence de leurs cris éraillés, annongaient vaguement
que des temps de colere étaient proches, on ne savait de
qui, ni contre qui®?’.

Il n’est pas dit explicitement « contre qui » est dirigée
cette colére, mais on devine qu'elle vise les formes
hégémoniques de la vie sociale bourgeoise qui appa-
raissent, dans Les Impudents, pourries par les logiques
d’oppression patriarcales. Qui plus est, on peut percevoir
dans ces cris éraillés un présage révolutionnaire, si 'on
se souvient que Marguerite Duras peu apres la parution
de ce premier roman adhéra avec un grand enthousiasme
au parti communiste.

On peut trouver une image de I'écriture « sans grace »
des Impudents dans ces cris des corbeaux, mais aussi dans
I'étrange rumeur qui est souvent évoquée, qui est comme
une écriture illisible a la surface du monde, une signifiance
d’avant la signification. Cette rumeur est inquiétante, mais

Marguerite Duras, Les Impudents (1943), in (Euvres complétes, 1, op. cit.,
p. 1419-1421 : dans sa « Note sur le texte », Christiane Blot-Labarrere
liste notamment les nombreuses virgules volontairement fautives,
heurtant la lecture.

Ibid., p. 118.
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elle est aussi envotitante, quand a certains moments Maud
expérimente une forme d’élargissement qui 'ouvre fugi-
tivement au monde, au dehors. Ces moments de respira-

tion se situent a I'opposé de 'atmosphere domestique et

patriarcale irrespirable dans laquelle elle est contrainte de
vivre la plupart du temps. Elle s’en échappe, ou du moins
elle pressent la possibilité de s’en échapper, en ces rares
moments ol elle rejoint la rumeur obscure du monde. Au
tout début du roman, Maud, repliée dans sa chambre pour

fuir une éniéme dispute familiale, ouvre la fenétre et per-
coit la rumeur urbaine de Clamart, en périphérie de Paris :

Maud ouvrit la fenétre et la rumeur de la vallée emplit
la chambre. Le soleil se couchait. Il laissait a sa suite de
gros nuages qui s'agglomérait et se précipitait comme
aveuglés vers un gouffre de clarté. Le septieme o ils
logeaient semblait étre a une hauteur vertigineuse.
On y découvrait un paysage sonore et profond qui se
prolongeait jusqu'a la trainée sombre des collines de
Sévres. Entre cet horizon lointain, bourré d’usines, de
faubourgs et l'appartement ouvert en plein ciel, l'air
chargé d’une fine brume ressemblait, glauque et dense,
ade l'eau.

Maud reste un moment a la fenétre, les bras étendus sur
la rampe du balcon, la téte penchée dans une attitude
semblable a celle d'un enfant oisif. Mais son visage était
pale et meurtri par l'ennui.

Lorsqu’elle se retourna vers la chambre et qu’elle ferma
la fenétre le bruissement de la vallée cessa brusquement

comme si elle avait fermé les vannes d'une riviere’*,

322. Ibid., p. 4.
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Cette rumeur sonore est comparée a une riviere, une
riviere qui déferle dans sa chambre comme si elle pou-
vait rétablir une communication avec le dehors, le loin-
tain, qui lui serait nécessaire pour respirer. Ailleurs dans
le texte, alors qu’elle est arrivée a Uderan avec ses freres et
samere, elle s’éclipse un instant au cours d’'un repas assom-
mant entre familles voisines chez les Pecresse, et percoit
soudain la « rumeur » du soir, qui est « aussi caressante
al'oreille que la rumeur de la mer®** ». La rumeur est une
eau sombre, mer ou riviere, qui nous relie au lointain et
irrigue nos réves d’une vie élargie. Mais si Maud est dis-
traite par cette rumeur venue d’ailleurs, elle est aussi, par
la méme, intensément présente a ce qui I'entoure. Tout
se passe en fait comme si cette rumeur venait d'un autre
monde dont on ne sait jamais vraiment s'il est lointain ou
s'il est déja la. Quelque chose demeure indécidable, et si
Maud cultive sa disposition a la distraction comme une
maniere d’étre vraiment 13, elle la cultive aussi comme une
maniére de n'étre pas la, d’échapper a la pression patriar-
cale qui l'assaille de toutes parts. Devant l'insistance du
jeune homme qui lui est destiné pour un mariage que leurs
familles espérent vivement pour des raisons économiques,
il est seulement dit : « elle restait distraite®** ».

La signification critique antipositiviste et antipatriar-
cale des Impudents repose avant tout sur un parallele entre
Maud, jeune fille romantique d’'une vingtaine d’années, et
les terres incultes de la propriété familiale & Uderan, rap-
pelant le village de Duras dans le sud-ouest de la France,

323. Ibid., p. 29.
324. Ibid., p. 36.
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un des lieux importants dans 'enfance de 'écrivaine qui
lui a inspiré son nom de plume. Bien qu'Uderan soit en
ruines, Maud aime ce lieu chargé pour elle de souvenirs
d’enfance. Quand elle retourne sur ces terres en vacances
avec sa famille, elle est la seule & dormir dans la demeure
délabrée, sa mere et ses freres préférant loger chez des
voisins. Mais ce qui relie Maud a ces terres incultes n’est
pas seulement un lien d’affection. Dans son entourage, on
considere qu’il faudrait marier Maud, dont le caractere
farouche inquiete, tout comme on consideére qu'il faudrait
remettre de I'ordre dans les terres en friches d’'Uderan :

Bientot le Pardal tout entier fit le rapprochement inévi-
table : la fille Grand, inoccupée du matin au soir, cher-
chait certainement un mari. Et apres tout il fallait que
ce fut un bon Pardalien qui remit en état cette terre

inculte®” [...].

Ces paroles qui circulent dans le village donnent
a comprendre quil faut, du point de vue des autorités
paternalistes, domestiquer la jeune fille oisive comme il
faut domestiquer la terre improductive. A cette volonté
de controle, Maud oppose son refus, elle oppose «1'inco-
hérence de son mystere®?® ». Cette incohérence rappelle
les lignes incohérentes du vol des corbeaux, comme si
c’était dans sa trajectoire erratique que Maud elle aussi
se sentait libre et voulait demeurer. Cette incohérence
mystérieuse intérieure est également associée a une inco-
hérence mystérieuse extérieure, celle de la nature sauvage
et nocturne a Uderan. Une nuit, alors qu'elle vient de
s’échapper pour fuir Jean Pecresse, son prétendant aux

Ibid., p. 32.
Ibid., p. 19.
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maniéres brutales, elle parvient aux ruines d’'Uderan et
ressent en ces lieux un certain sentiment de sécurité :

Maud, [...] dés qu’elle eut atteint le parc, se sentit rassu-
rée. Elle descendait un moment les allées et les remon-
tait doucement. Ce silence qui eiit fait fuir n'importe
qui, tant il était compact et mystérieux, l'enchantait au

contraire’”’,

La reprise des mémes mots, pour désigner l'incohé-
rence de Maud et I'incohérence du vol des corbeaux,
le mystere de Maud et le mystere de la nuit a Uderan
brouille les frontiéres entre nature intime et nature
sauvage. A cet égard, il existe un paralléle intrigant entre
cette scéne des Impudents et une scéne de Thomas 'Obs-
cur. Maud trouve en marchant dans la nuit silencieuse
d’'Uderan un lieu dont l'obscurité mystérieuse répond
a l'incohérence mystérieuse quelle porte en elle, de la
méme maniere que Thomas trouve en nageant un soir
dans la mer tempétueuse un lieu qui laisse entrevoir
la possibilité d'une intimité retrouvée entre la nuit du
dedans et la nuit du dehors:

Tout ce qu’il pouvait se représenter, c’est qu'il poursui-
vait, en nageant, une sorte de réverie dans laquelle il se
confondait avec la mer ; livresse de sortir de lui-méme,
de glisser dans le vide, de se disperser dans la pensée
de l'eau lui faisait oublier l'impression pénible contre
laquelle il luttait et qui avait pris possession de lui

comme une nausée328.

327. Ibid., p. 34.
328. Maurice Blanchot, Thomas I'Obscur. Premiére version, 1941, édition de
Pierre Madaule, Paris, Gallimard, « Blanche », 2005, p. 26-27.
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Le dehors serait ainsi doué de « pensée », de sorte qu'il
existerait une continuité et une réciprocité énigmatique
entre la vie intérieure et la vie extérieure. Thomas
échappe a sa nausée et a son angoisse existentielle en
se dispersant dans la pensée de l'eau, tandis que Maud
échappe a loppression patriarcale et a 'homme qui
cherche a la conquérir en disparaissant dans la pensée
de la nuit. Dans ces deux scenes, on peut percevoir
des prémices, sur un plan ontologique, de «lopacité
329 » que Marguerite Duras
et Maurice Blanchot expérimenteront ensemble en
1968, sur un plan politique. Cette opacité commune est
le milieu élémentaire du communisme sauvage. Par

commune fondamentale

ailleurs, si Maud est associée aux terres incultes d’' Uderan,
impropres a la production agricole, elle est également
associée aux bétes sauvages, aux bétes non domestiquées
qui sont décrites elles aussi comme « mystérieuses »,
bétes que traque un autre homme, son amant Georges
Durieux, lors de ses parties de chasse :

Il avait souvent ramassé des bétes blessées dans les bois,
lors de ses chasses. Elles avaient alors une expression
identique a celle de Maud, un air égaré et surpris,
d’une intensité mystérieuse, comme si elles voulaient
vous communiquer une découverte d’infiniment de
prix, a ce moment ol leur inconscience s'‘évanouit tout
entiere et ou elles apercoivent ce qu'elles auraient pu
vivre si elles avaient su quel mal les menacait, qui vient

de les tuer®®,

329. Marguerite Duras, « Naissance d’un comité », Les Yeux verts (1980),
in (Euvres compleétes, 111, op. cit., p. 687.

330. Marguerite Duras, Les Impudents (1943), in (Euvres completes, 1, op. cit.,
p. 111.
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Dans le regard de Maud, comme dans le regard des
bétes agonisantes, brille une lueur : une lueur qui corres-
pond au pressentiment qu'une vie libre aurait été possible,
est encore possible, si elle trouve la facon d’échapper
a cette mort promise par les rouages d'un patriarcat en
armes. On trouve une autre trace d’'une autre solidarité
tacite entre la jeune fille et le régne animal, quand au
cours d’'un grand diner qui réunit le village, elle raconte
avoir longuement pleuré aprés qu'un train ait blessé
a mort une des vaches qu’elle gardait dans les prés. Cette
histoire, jusque-1a, avait été son secret :

[...] Il y a tant de choses que vous ignorez : Tenez, ¢ était
un jour que je ramenais les vaches du pré du Dior et
que le train passa au milieu du troupeau. La « Brune »
avait un gros trou rouge a la place d’une de ses cornes,
et elle fientait et beuglait. |'en claquais des dents de peur.
Vous m’avez jugée tres courageuse. Et cependant, la nuit
d’apres laccident, je l'ai passée a pleurer jusqu’au matin,
parce qu'on allait abattre la béte™".

Dans l'opacité commune, on entend les corbeaux lan-
cer leurs cris de colere et les vaches beugler de désespoir,
comme pour avertir d'une catastrophe imminente. La
Brune rappelle a Maud, d'une maniere non discursive, la
destinée tragique qui attend les bétes comme elle attend
les femmes et toutes les existences se trouvant sur le
chemin du patriarcat aux commandes de la modernité
capitaliste, dont la chasse, les armes a feu, les trains
a grande vitesse sont les emblémes. Le patriarcat n'est
dailleurs pas sans faire de victimes dans I'entourage de

331. Ibid., p. 38.
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Maud. On apprend que la femme de Jacques Grand, le
frére despotique de Maud, s’est tuée dans un accident
de voiture dont « aucune raison » n’indique cependant
« qu'il s’agisse d'un accident™? ». De méme, on apprend
que l'une des conquétes de Jean Pecresse, ce jeune
homme qui est promis a Maud par leurs familles, « s’est
supprimée®*® », poussée a se donner la mort par les com-
portements toxiques des jeunes hommes qui cherchaient
a la séduire. Maud, se promenant sur les rives de la Dior,
entrevoit entre les herbes le corps de la noyée qui dérive
a la surface de l'eau:

Tantot hésitante, tantot docile, la noyée se laissait
emporter par le courant. Maud la suivit des yeux jus-
qu’'au moment oit le corps balancé dépassa leurs prairies
et s'enfonca lentement dans les bois d aulnes™ [...].

Sa mort rappelle celle d’Ophélie, dans Hamlet, qui
s’était elle aussi jetée dans la riviere pour fuir un jeune
prince mélancolique et toxique. De cette jeune femme,
on sait seulement qu’elle était serveuse dans le bar des
environs, chez Barque. Jacques Grand et Jean Pecresse,
qui tous deux l'ont séduite avant de la tourmenter, la
nomment « la petite », tandis que pour Maud elle est «la
noyée ». On ne connait pas son nom, mais elle est un
peu comme un double de Maud, la virtualité entrevue
d’'une destinée qui pourrait aussi étre la sienne, dans ce
monde peuplé dhommes aux pulsions destructrices. De
maniére subliminale, cette tragédie se trouvait préfigurée
dans la scene qui ouvrait le roman, lors de laquelle

Ibid., p. 11.
Ibid., p. 57.
Ibid., p. 55.
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Maud se laissait entrainer par la « rumeur » des rues
qui ressemblait a « une riviere », riviere lui apportant
une liberté retrouvée fugitivement. C’est également une
riviere qui apporte a la jeune inconnue une échappatoire
a 'emprise des hommes qui la font souffrir, mais c’est
une liberté perdue aussitot que retrouvée. Au fond, les
bétes traquées et les femmes sacrifiées qui peuplent
le roman a l'arriére-plan laissent entrevoir a Maud la
destinée funeste qui est celle des existences opprimées
dans notre modernité.

Cette analogie entre le sort réservé aux femmes et
celui réservé a la vie sauvage sera au coeur de la critique
écoféministe qui s’élaborera dans les décennies suivantes.
Dans La Mort de la nature, Carolyn Merchant a mis
en lumiere ce double controle sur les femmes et sur la
nature qui a vu le jour a I'aube de la modernité patriarcale
et positiviste : « Désordonnée, la femme devait étre
controlée, tout comme la nature chaotique®*. » De cette
critique écoféministe, on trouve dans Les Impudents un
signe avant-coureur. Le refus de la « grace » sur le plan
de T'écriture dont parlait Blanchot va de pair avec un
refus de toutes les formes rampantes de contrdle mises
en ceuvre par le patriarcat: la brutalisation des jeunes
filles, la domestication des terres incultes, la traque des
bétes sauvages. Pour protéger ces formes d’existence, il
faut protéger lincohérence de leur mystére comme dit
Duras, leur secret comme dit Merchant, qui souligne

Carolyn Merchant, La Mort de la nature. Les femmes, ['écologie et la
révolution scientifique (1980), traduit de 'anglais par Margot Lauwers,
Marseille, Wildproject, « Domaine sauvage », 2021, p. 197.
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qu’une violente haine du « secret » a animé la modernité
capitaliste, scientifique et patriarcale dés ses débuts. Au
regard du nouveau paradigme politique et philosophique
qui voit le jour en Angleterre au seizieéme siecle et qui va
conquérir peu a peu sa place devenue dominante dans
notre modernité, le secret nomme ce qui fait obstacle
aux procédés mécanistes, extractivistes et productivistes
indispensables a l'enrichissement des capitalistes. Le
secret nomme ce qu’il leur faut arracher a la nature, ce
qu’il leur faut détruire. Différents pouvoirs, étatiques,
scientifiques, philosophiques et capitalistes ont alors
commencé a s’allier dans la poursuite d'un méme but,
celui d’extirper ses secrets a la nature sauvage, de la méme
maniére qu'ils cherchaient a la méme époque a extirper
par la torture leurs secrets aux femmes accusées de
sorcellerie. Racontant T'histoire du point de vue des
vaincues, Merchant écrit :

L'interrogation des sorciéres comme symbole de l'in-
terrogation de la nature, la salle d’audience comme
modele pour son inquisition et la torture aux moyens
d’outils mécaniques comme outils servant l'assujettisse-
ment du désordre, furent fondamentales a la méthode

scientifique comme forme de pouvoir®®.

Des les débuts de leur alliance, ces pouvoirs scienti-
fiques, philosophiques, étatiques, capitalistes visaient,
dans une optique positiviste, « l'assujettissement du
désordre ». On torturait la matiére jugée inerte en la

Carolyn Merchant, La Nature comme femme et sa destruction par la
science moderne, traduit de I'anglais par Margot Lauwers, Marseille,
Wildproject, « Classique », 2024 (1980), p. 95. (Cette édition reprend
au format poche deux chapitres de La Mort de la nature.)
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soumettant au feu au cours d’expériences chimiques
a visée industrielle, comme on torturait les sorciéres,
c'est-a-dire les femmes qui refusaient de se marier et
de participer a la reproduction de la main-d'ceuvre, en
les soumettant au bucher. Dans tous ces domaines, il
fallait procéder a l'assujettissement du désordre et de
I'incohérence, du désordre et de I'incohérence des jeunes
filles refusant de se marier, des terres refusant d’étre
productives, des bétes refusant d’étre domestiquées.

Si la question du secret semble avoir échappé
a Blanchot dans sa lecture des Impudents, elle le travaillait
cependant dans d’autres textes rassemblés dans Faux pas
la méme année, en 1943, son premier ouvrage critique,
témoignant d'un antipositivisme tenace. En tant qu’atti-
tude intellectuelle transversale a de nombreux domaines,
le positivisme implique un « optimisme volontaire,

37 » . forcené, cela qualifie, littéralement,

voire forcené
un rapport destructeur au monde. Le positivisme, en
somme, c’est le fait de croire, dans la maniére dominante
d’envisager les sciences et les arts depuis 'aube de la
modernité, qu'une vérité secréte peut étre arrachée aux
choses et aux étres, dont on pourra tirer un accroissement
des connaissances et un gain financier. A T'inverse, une
attitude antipositiviste consiste a reconnaitre dans ce
rapport instrumental au monde I'ceuvre d'une pulsion
sous-jacente de mort et d’anéantissement. Maurice
Blanchot situait La Recherche du temps perdu parmi
les grandes ceuvres s’'inscrivant a contre-courant de la

337. Georges Didi-Huberman, Devant Iimage. Question posée aux fins
d’une histoire de I'art, Paris, Minuit, « Critique », 1990, p. 275.
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modernité positiviste, la considérant en quelque sorte
comme un ratage probant, qui révele I'inanité de toute
quéte positiviste. Sa valeur résiderait, contrairement a ce

que l'on croit et peut-étre malgré elle, dans ce qu'elle

ne parvient pas a saisir : dans les « secrets » qui en ont
impulsé 'écriture mais dont finalement rien n’a pu étre
vraiment dit. C'est comme si elle démontrait qu'aucune
ceuvre intellectuelle, aucune entreprise de connaissance

positive, ne peut se saisir des mysteres qu’elle voudrait
éclairer, interpréter, disséquer :

L'eeuvre de Proust est sortie détats mystérieux qui
semblent ne lui avoir été proposés que pour que
cette ceuvre fut écrite. Ils ont servi de stimulant
a une extraordinaire avidité de connaitre et, eux
qui étaient dabord une rupture de connaissance,
ont fourni un aliment inépuisable a la connaissance
littéraire. Cependant, ce n'est pas laspect le moins
surprenant du Temps perdu que, dans le flot d’images,
d’événements, de théories, de figures dont ils ont été,
par abus, la source, ces états aient gardé la valeur
d’un secret, en continuant, selon le pouvoir qui leur
était propre, a paraitre toujours plus mystérieux
que lceuvre elle-méme, pourtant toute chargée de

mystéres™,

Si La Recherche du temps perdu constitue I'un des
sommets littéraires de la modernité positiviste, elle
laisse aussi planer le spectre de leffondrement des

ambitions de cette modernité. Selon Blanchot, 'ceuvre

de Mallarmé s’inscrit pareillement & contre-courant de

338. Maurice Blanchot, « L'expérience de Proust », in Faux pas, Paris,
Gallimard, « Blanche », 1943, p. 58.
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l'arrogance positiviste. Dans l'optique mallarméenne,
la littérature doit échapper a la volonté instrumentale
qui agite nombre d’entreprises scientifiques et philoso-
phiques modernes. Elle ne doit pas chercher a éclaircir
les énigmes, mais se faire elle-méme énigme, comme
le souligne Blanchot :

Mallarmé, plus profondément qu'aucun autre, a con¢u
le langage non pas comme un systéme dexpression,
intermédiaire utile et commode pour l'esprit qui veut
comprendre et se faire comprendre, mais comme une
puissance de transformation et de création, faite pour
créer des énigmes plutot que pour les éclaircir’®.

Cette conception non instrumentale du langage
suppose de laisser étre I'énigme ou le secret sans leur
faire violence, en rejoignant le mouvement de la nature
naturante, plutot qu'en cherchant a I'élucider et a la
disséquer. Si 'on va au bout de cette idée, elle sup-
pose un rapport a la nature quon pourrait dire non
extractiviste, dans la mesure ou elle n'a plus rien a voir
«avec l'opinion d’apres laquelle le fond de notre nature
ou de la nature, étant saisissable, peut finalement étre
exprimé », comme dit Blanchot un peu plus loin. Ce
constat se situe a l'opposé du paradigme scientifique,
philosophique et politique que décrivait Merchant dans
La Mort de la nature. D’une part, Blanchot suggere qu'’il
existe une correspondance par des voies inconscientes
et mystérieuses entre la nature en nous et la nature
hors de nous. Ce fait, que nous ne sommes pas « dans

339. Maurice Blanchot, « Mallarmé et I'art du roman », in Faux pas, op. cit.,
p- 191.
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la nature mais de la nature®* », est devenu depuis un
nouveau paradigme écologiste qui tente d'ébranler
I'ancien paradigme positiviste; il est au coeur de I'éco-
féminisme contemporain et des luttes pour les zones
a défendre, quand les militant-es écologistes déclarent :
« Nous sommes la nature qui se défend. » D’autre part,
Blanchot affirme que la nature, que ce soit la nature
au-dedans de soi ou au-dehors de soi, reste insaisissable.
Tenter d’en saisir le fond, de I'exprimer, de I'exposer a la
lumiére blanche des néons, cela revient a la détruire.
C’est seulement dans I'incohérence de son mystere quelle
peut demeurer vivante. Dans sa critique des Impudents,
cette dimension lui a échappé; il évoquait surtout sa face

plus « lugubre*!!

», mais le roman a une autre face, plus
lumineuse, dont on peut imaginer, méme s’il n'en parle
pas, quelle a pu toucher Blanchot. Dans les derniéres
pages, Mme Taneran parle de sa fille Maud, dans une
lettre a Georges devenu entre temps son fiancé, en ces

termes :

La solitude, I'atmosphére particuliere dans laquelle
elle a vécu sont les causes de son caractere renfermé
et violent (ot peuvent couver les pires tentations
puisque rien ne l'en distrait). Cela, bien que mon fils
et moi-méme n'ayons jamais cessé par notre sévérité
de redresser cette nature qui, jusqu'a ce qu'elle vous
eiit rencontré, somnolait dangereusement repliée sur
elle-méme, retranchée dans une réserve et une timidité
qui aurait dit nous effrayer davantage. Rien, dans

Isabelle Stengers, Résister au désastre. Dialogue avec Marin Schaffner,
Marseille, Wildproject, « Dialogue », 2019, p. 47.

Maurice Blanchot, « Romanciéres d’aujourd’hui », in Chroniques litté-
raires du Journal des Débats. Avril 1941 - aoiit 1944, op. cit., p. 447.
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une famille qui ne compte aucun précédent aussi
honteux, ne saurait expliquer autrement une telle
catastrophe’®.,

Sa « nature » farouche, qui « somnolait dangereuse-
ment repliée sur elle-méme », soudain se réveille, pour
échapper aux menaces funestes qui l'assaillent. Maud est,
a sa maniere, la nature qui se défend. Elle a certes «un
caractére renfermé et violent » comme dit sa meére. Mais
ce n'est que sa maniere de se dérober aux rouages du
patriarcat, en se faisant énigme insaisissable, catastrophe
incontrolable, porteuse d'une menace, mais aussi d'une
promesse, qui prend une portée allégorique : la promesse
d’une autre modernité possible, antipositiviste et antipa-
triarcale. Toute la question, dira Marguerite Duras plus
tard, est de réinventer, comme celles qu'on a qualifiées de
sorciéres avaient su le faire avant que le pouvoir ne les
persécute et ne les brile, une nouvelle «intelligence avec
la nature®® ». Cette intelligence avec la nature, qui repose
sur des secrets, des incohérences, des contradictions dont
il faut prendre le plus grand soin, est un autre nom du
communisme sauvage.

Marguerite Duras, Les Impudents (1943), in (Euvres complétes, 1, op. cit.,
p. 147.

343. Voir Marguerite Duras et Michelle Porte, Les Lieux de Marguerite

Duras (1977), in (Euvres completes, 111, op. cit., p. 182. Comme Carolyn
Merchant, Marguerite Duras, qui a participé a 'aventure de la revue
féministe Sorciéres entre 1975 et 1982, appartenait a une génération
qui cherchait a élaborer un nouveau récit de la persécution des sor-
ciéres.
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Un chemin dans
les ruines (II)

APRrES AVOIR FINI de relire les pages qui précedent, cer-
taines choses me sont devenues plus claires de maniere
inattendue, alors que je me rendais a Paris pour quelques
jours et que javais pris avec moi Abahn Sabana David.
Jen avais régulierement relu dans le désordre les plus
beaux passages, mais cela me semblait insuffisant : javais
envie de le relire du début a la fin. En arrivant a la gare
de I'Est, j’ai suivi le flux humain qui se dirigeait vers les
couloirs du métro, ou jai eu soudain I'impression que
la nuit tombait en plein jour. C'est comme si I'ordre en
place faisait tout son possible pour tenir la nuit a I'écart,
mais quelle ne cessait pas de s’infiltrer dans ses failles.
Malgré la lumiere blanche des néons, elle sinfiltre dans
les centres commerciaux sans fenétres, les tunnels sous
les mégalopoles, les réseaux souterrains du métro, dans
ces espaces paralleles dont la fonction premiere est de
régler les flux de personnes et de capitaux, mais qui se
doublent également d'une autre dimension échappant
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a toute finalité économique. Ce jour-la, cette métamor-
phose nocturne de I'atmosphére alors que je plongeais
dans les couloirs de la ligne 4 me procura un calme
étrange. Le temps semblait se mettre a flotter. Debout
dans une rame pleine de monde, avancant ou reculant
régulierement d'un pas pour laisser passer les gens qui
sortent et entrent a chaque arrét, j’ai ouvert Abahn Sabana
David. Les phrases se sont mises a résonner en moi
avec une intensité bizarre, qu'elles n’auraient sans doute
pas eue ailleurs que dans cette nuit artificielle. Deés les
premiéres pages, 'une d’entre elles a particulierement
retenu mon attention, une phrase discréte qui m’avait
échappé jusque-la et que jai soulignée au feutre noir.
Alors qu’Abahn vient de s’adresser a David et Sabana,
venu-es pour exécuter ce communiste hérétique sur ordre
du dirigeant stalinien Gringo, il est écrit : « La douceur de
la voix fait frémir les paupiéres baissées*** », les paupiéres
baissées de Sabana. Levant la téte, regardant brievement
les visages silencieux autour de moi, je ressens cette chose
infime, ce frémissement de paupieres, tres précisément.
Je me répéte plusieurs fois cette phrase, avec I'impression
de comprendre quelque chose que je n’avais pas compris
avant cela, comme si je touchais, fugitivement, par
inadvertance, au secret du communisme sauvage. Une
voix enregistrée annonce qu’on arrive a la station Odéon.
Ce n’est pas 1a que je descends, mais je songe quon va
passer non loin de I'appartement de Marguerite Duras,
rue Saint-Benoit, méme s’il est peu probable que son
esprit rode encore souvent dans ces rues embourgeoisées.
Je range mon livre, je ferme les yeux. Je me dis que c’est
a cela qu'on reconnait un communiste sauvage comme

Marguerite Duras, Abahn Sabana David (1970), in (Euvres compleétes,
11, op. cit., p. 1177.
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Abahn, n’appartenant plus a aucun parti : a la douceur de
sa voix. Quand il parle, quelque chose se met a circuler,
entre les esprits, entre les corps, sans effet d’autorité,
faisant seulement frémir nos paupieres. Plongé dans mes
pensées, je me représente sa parole comme un vent qui
ferait frémir le feuillage des arbres, juste avant un orage.
Cette phrase, qui pourrait passer inapercue, m’a laissé
comprendre quelque chose d'important : quand Abahn
s’adresse a Sabana et a David, cela a lieu sur un plan
d’égalité pure, qui serait comme la condition préalable
a toute réflexion sur le communisme. S’il est plein d'une
rage révolutionnaire, il est aussi plein de douceur, d'une
douceur non moins révolutionnaire. Ses paroles se
situent au degré zéro de toute idéologie, et pourtant elles
posent les principes d'un communisme a venir avec une
certaine justesse. Elles ne prescrivent rien, elles ouvrent
seulement des breches dans la représentation familiere
de l'ordre des choses. Sabana lui demande : « Vous venez
pour briser I'unité ? » Abahn répond simplement : « Oui. »
Elle ajoute : « Pour introduire le désordre dans 'unité ? »
Il répond encore: « Oui ». Alors elle demande: «Et
remplacer par quoi? » Il dit: « Par rien**. » Abahn est
seulement la pour briser I'unité, introduire le trouble,
propager un communisme de I'épars. Ce communisme,
on ne peut pas 'imposer, que ce soit par la parole ou par
la force : chacun-e dans sa solitude doit en découvrir le
désir, I'attente secrete. C'est pourquoi la rébellion d’Abahn
contre ce qui est ne 'empéche pas d’étre extrémement
doux. D’une certaine maniére, la brutalité vient d'un désir
illusoire d’unité, d'une volonté d’annihilation de toute
contradiction. Au contraire, la douceur, qui est beaucoup

345. Ibid., p. 1192.
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plus rare, vient d'un consentement a la séparation, a la
différence, a l'inconnu. Quand il s’adresse a David et
a Sabana, qui sont pourtant aux ordres de l'organisation
politique antisémite et autoritaire qui veut sa mort, ils
ne les méprisent pas, ne les rabaissent pas en laissant
entendre quils seraient des traitres ou des laches: il
« parle lentement, toujours avec la méme douceur**® ».
Une des significations les plus précieuses du commu-
nisme sauvage se trouve finalement la, dans ce paradoxe :
a savoir que la contestation la plus radicale de 'ordre des
choses nécessite, sur un certain plan, une étrange douceur,
afin de ne pas reproduire insidieusement les rapports de
domination qu'on veut désactiver. Cela me rappelle une
phrase du Livre des Proverbes, que Duras avait peut-étre
également en téte: « Une langue douce peut briser des
0s*¥.» 1l ne s'agit pas de briser des os comme le fait
la police quand elle fracasse les cranes et les membres
des manifestant-es : les os dont il est question ici sont
seulement une image de la réalité la plus désespérante. Un
des enjeux clés de la pratique révolutionnaire du point de
vue durassien, c’est d'inventer une langue d’'une douceur
telle qu’elle en deviendrait corrosive, d'une douceur
telle qu'elle en viendrait a dissoudre nos habitudes de
pensée et d’action, asservies aux mécanismes globaux de
reproduction de 'ordre économique et social en place.
Au fond, cette étrange douceur, ce refus de toute éla-
boration discursive grandiloquente, cette maniere dilatée
de voir et d’écouter propres a Abahn, nous donnent
a comprendre que d’autres maniéres de communiquer,

Ibid., p. 1196.

Voir, dans la bible hébraique, Le Livre des Proverbes, chap. XXV, ver-
set 15, in La Sainte Bible, traduit de I'hébreu par Louis Segond, 1910,
p- 539.

262



348.

de parler, de lutter, de saimer sont possibles ici et main-
tenant, sans qu’il soit besoin d’attendre une improbable
rédemption historique. Vers la fin du récit, on peut lire
encore que « I'amour est entré dans la voix du juif**® »,
dans la voix d’Abahn. Son ambiguité, sa rage, sa douceur,
ses sourires, ses silences peuvent se lire comme les
prémices de ce surgissement de 'amour. Il semble que
I'amour soit le nom de ce qui arrive quand il parvient
a «voir David dans David », et non plus un ouvrier et un
homme de main de Gringo. Cette tautologie témoigne du
processus troublant de défamiliarisation dans lequel s’est
engagé Abahn, qui le porte a voir les étres qu'il rencontre
dans tout ce qu'ils ont de plus inconnu et de plus innocent.
Lamour est ce qui survient quand les habitudes condi-
tionnant nos facons de voir et d’écouter se dissolvent
subitement, ce qui peut survenir quand on est assis en
silence avec une personne chere ou quand on regarde un
visage étranger dans le métro. L'amour est « une langue
étrangere », dit Rachel Cusk, étrangere aux logiques
d’appropriation et de domination qui ont contaminé
presque toutes nos manieres de faire, de sentir, de penser.
Dans une des fulgurances utopiques qui traversent son
roman Parade, elle décrit un retournement de situation
qui fait apparaitre soudain ce conditionnement en méme
temps que son caractere insupportable : « Soudain nous
ne pumes plus tolérer le capitalisme. Sa présence dans
notre vie, dont il avait insidieusement fait une prison,
était répugnante. [...] Nous souvenions-nous de quoi que
ce flt ayant précédé cette dépendance? Seulement des
fragments. » Un peu plus loin, elle esquisse une liste de
quelques-uns de ces fragments: « Nous ne savions pas

Marguerite Duras, Abahn Sabana David (1970), in (Euvres compleétes,
11, op. cit., p. 1222.
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estimer ou évaluer les choses gratuites (things that were
free). Celles-ci — la sexualité, une conversation, 'odeur de
I'herbe en été — nous perturbaient. Nous cherchions a en
faire des marchandises et a générer des résultats a partir
d’elles. Mais elles semblaient appartenir a tout le monde :
nous ne pouvions nous les accaparer’®. » Ces choses
indemnes dont nous avons du mal a nous souvenir, ces
choses libres au regard de I'emprise du capitalisme sur
la quasi-entiéreté de nos existences, ce sont des choses
qu’on ne peut pas posséder ni accumuler, qui ne font que
passer, nous effleurer, nous échapper.

Ce sont ces choses gratuites qui fascinent également
Abahn. Il est celui qui trace un chemin dans les ruines du
capitalisme, qui nous montre la voie : il a tout laissé, il
a cessé de travailler, pour seulement vivre, errer, parler
dans les cafés des banlieues ouvriéres. Cette énumé-
ration, bien qu’elle soit lacunaire, résume on ne peut
mieux le programme, ou plus exactement I'absence du
programme, du communisme sauvage de Marguerite
Duras. De ces choses gratuites qui en sont le coeur obscur,
il n’est pas facile de parler, car «la gratuité est la chose
la plus mystérieuse® ». C'est pourquoi Rachel Cusk
en ébauche seulement une liste hétéroclite au détour
d’'une digression, et cest pourquoi Marguerite Duras
parle de l'occupation invisible d’Abahn avec une grande
sobriété, en faisant usage seulement de quelques verbes
qui pourraient sembler au premier abord d'une certaine
banalité : « Il marchait dans les rues, sur les routes, la
nuit, le jour. Il regardait les chantiers. De temps en temps

Rachel Cusk, Parade, traduit de I'anglais par Blandine Longre, Paris,
Gallimard, « Du monde entier », 2024, p. 181-182.

Yannick Haenel, « Le sacré se passe de dieu », entretien avec Thomas
Johnson, Soldes almanach #8, printemps 2023, p. 115.
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il allait au café, il parlait avec les gens®!. » Marcher,
regarder, parler: c’est ainsi que l'on parvient a ne pas
construire le communisme, a s’accorder a ce quelque
chose de rouge miroitant dans la nuit.

Ce communisme hétérodoxe et sauvage qui fut celui de
Marguerite Duras appartient a ces traditions minoritaires
de notre histoire récente, qu’il nous faut tirer de 'oubli
afin de renouer avec une histoire que l'on pourrait
considérer comme vraiment notre. S'il est vrai que «la
culture européenne est bien plus complexe et variée » que
ce quon peut croire et qu’il existe des « philosophies et
mouvements sociaux qui se sont opposés au changement
dominant de Iéconomie®? », c’est-a-dire a I'avénement
ravageur de l'alliance positiviste intellectuelle et politique
au cours des derniers siecles, alors il me semble que le
communisme révé et expérimenté par Duras au sein du
groupe de la rue Saint-Benoit appartient a ces mouve-
ments a contre-courant de I'histoire, qui nous montrent
la voie. Cette voie peut étre interrompue, se refermer,
mais ce n'est jamais une impasse : elle peut reprendre
plus loin, si nous faisons l'effort nécessaire de mémoire
et d'imagination. C’est ce que j'ai compris en arpentant
ce versant communiste méconnu du corpus durassien : il
nous faut nous souvenir de cette complexité inhérente
a la modernité, et reprendre le fil des traditions cachées
qui se sont élaborées sur son envers, et qui continuent
a s'élaborer dans ses ruines.

Marguerite Duras, Abahn Sabana David (1970), in (Euvres compleétes,
II, op. cit., p. 1186.

Carolyn Merchant, La Nature comme femme et sa destruction par la
science moderne, op. cit., p. 58-59.
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