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Objet de paroles

Nous sommes partout, l’objet que vous tenez entre vos mains, est
une sauvegarde.

Imprimée sur demande et au prix le plus bas possible, chaque
édition du livre enregistre l’état d’une base de données en ligne
qui accueille des contributions dans lesquelles des militanxtes
racontent leurs combats.

La base est accessible sur www.noussommespartout.org.

Nous sommes partout collecte et partage des voix antifas-
cistes, féministes, anticapitalistes, antiracistes, antispécistes,
des paroles de hackeureuxses, des voix en lutte pour les droits
des migranxtes, contre toutes les formes d’oppression de nos
sociétés, pour les droits LGBTQIA+, contre les écocides, pour
les droits des travailleureuxses du sexe, contre les violences
policières, pour les droits des sans-papièrexs, pour l’autodé-
termination et l’émancipation de touxtes les travailleureuxses,
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contre la précarisation, contre le système carcéral et pour les
ZAD.

Le projet est pensé comme un regroupement de ressources, une
constellation de paroles. On y lit essentiellement des témoignages
écrits pour l’occasion, des textes retravaillés ou des transcriptions
de discussions orales.

Toutes les personnes ayant contribué à l’ouvrage sont rémuné-
rées. Les fonds du projet sont notamment collectés via des parte-
nariats avec des institutions culturelles qui accueillent en échange
des soirées d’écoute-lecture. Le public y est invité à lire les textes
du recueil à voix haute, pendant quelques heures.

Toutes les personnes contribuant à la base de données sont plei-
nement informées de ce dispositif. Elles écrivent en sachant que
leur texte pourra être lu à voix haute par toute personne s’étant ins-
crite pour participer à l’une de ces sessions participatives d’écoute-
lecture.

Le Nous qui donne son titre au projet revendique le rêve d’une
énergie agglomérée, d’une somme de Je qui écrivent en leur nom
et d’autres Nous qui écrivent en collectif, ici et ailleurs, une constel-
lation que le pronom n’uniformiserait pas. Heureusement, le Nous
n’a pas le pouvoir de réduire les parties à un tout. Dans ce projet,
le Nous fait apparaître les convergences, les synergies de centaines
de voix qui sont autant de vecteurs d’un vaste mouvement de trans-
formation.

Si la lutte est comme un cercle, sans début ni fin, alors partout et
en tout temps Nous sommes là.

Collectif logistique

Le collectif derrière le projet, que nous appelons parfois « groupe
éditorial » ou « collectif logistique », est constitué, pour cette
édition suisse romande, de sept personnes. Certaines viennent de
milieux artistiques ou littéraires et sont politiquement engagéexs
dans leurs pratiques respectives.
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En pratique, le groupe éditorial a d’abord rédigé un appel
à contributions qui a circulé dans certains milieux militants, puis il
s’est occupé des transcriptions, des relectures, de l’harmonisation
typographique et des échanges avec les canaux de financement.
Le groupe se charge également de l’organisation des sessions
d’écoute-lecture dans les institutions (et de certaines sessions ayant
lieu en dehors des institutions).

Le collectif logistique essaie de limiter au maximum toute inter-
vention éditoriale autoritaire pour que Nous sommes partout reste
centré sur son geste primordial : accueillir des voix. Nous voulons
éviter de dessiner des lignes de force sculptant trop strictement
le projet, nous essayons de lui laisser prendre la forme que lui
donnent les contributions, sans intervenir. Notre intention est de
socialiser des réflexions sur les pratiques militantes — dans les
termes choisis par les très nombreuxses auteurixes. Nous croyons
en la nécessité de l’échange et en l’agentivité des lecteurixes à qui
nous adressons cette collecte protéiforme comme une interroga-
tion sociale, critique et historique sur les combats qui structurent
la société et sur la manière dont on peut lutter pour changer le réel.

Le principe même de cette tentative d’édition participative et
organique nous amène toutefois à assumer certains paradoxes
inévitables et à faire des choix.

Terrains

Nous avions l’idée d’un recueil qui ne soit ni un ouvrage de théo-
rie critique, ni une enquête problématisée autour d’axes précis, ni
une histoire structurée des combats d’un territoire spécifique.Nous
imaginions une somme de paroles qui relate l’immédiateté de luttes
contemporaines, relevant d’une mise en texte de vécus pratiques et
émotionnels. Nous sommes partout s’inscrit dans un terrain expé-
rientiel, un terrain géographique et un terrain idéologique.

Chaque texte, à sa manière et à son degré, est lié à l’expérience
de l’action militante. Cette expérientialité se révèle sous différentes

23



Nous sommes partout

formes au fil des textes, de partages sensibles au sein de collectifs, de
manières de vivre l’action directe ou encore de narrations centrées
sur certains moments de vie considérés par les auteurixes comme
particulièrement politiques.

Cette édition est située dans un terrain géographique précis,
la Suisse romande, afin qu’on puisse y reconnaître un contexte
sociopolitique commun, des zones de lutte partagées, une actualité
mutuelle, un tissu temporel cohérent. Les villes les plus présentes
dans les textes sont Lausanne et Genève (les deux plus grandes
villes de la région), mais le recueil visibilise aussi certaines résis-
tances situées dans de plus petites villes ou dans des villages. Les
textes se font naturellement écho : les noms de certaines places
publiques, de certains lieux ou de certains collectifs reviennent ;
certains événements, institutions ou logiques structurelles sont
décrits depuis plusieurs points de vue.

Centré sur l’expérience de l’action politique radicale, Nous
sommes partout ne se structure pas autour de perspectives idéolo-
giques prédéfinies. Cela dit, par souci d’accueillir des voix, des idées
et des modes d’action peu présents dans l’interdiscours dominant,
un certain environnement conceptuel s’impose de lui-même. On
peut essayer de le saisir par la constellation d’adjectifs utilisés par
les contributeurixes pour se décrire : non institutionnel, radical,
libertaire, intersectionnel, anticapitaliste, antifasciste, antiétatique.

Nous essayons de rester très prudenxtes avec les étiquettes,
parce que les mots désignent des réalités différentes selon les
personnes, les histoires individuelles, les imaginaires, les villes, les
pays, les terrains, les idéologies ou les vocabulaires de référence.
Le groupe éditorial n’établit pas de bornes idéologiques stables
dans lesquelles chaque contributeurixe serait contrainxte de se
reconnaître en participant au projet (touxtes peuvent d’ailleurs
retirer leur texte à tout moment de la base de données, et donc
des éditions futures du livre).

D’autres paradoxes apparaissent encore si l’on veut décrire cette
tentative d’édition participative et organique, mais centralisée tout
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demême autour d’un collectif, notamment le choix des textes. Nous
ne refusons jamais un texte qui soit un témoignage de lutte contem-
porain, issu de Suisse romande et n’entrant pas en contradiction
avec l’univers idéologique qui se dessine. Au commencement du
projet, l’appel à contribution a été diffusé sur internet. Depuis,Nous
sommes partout se propage en réseau : les auteurixes parlent du pro-
jet à d’autres militanxtes dont iels ont envie de faire entendre les
voix, qui envoient à leur tour de nouvelles contributions.

Formats

Concrètement, les textes circulent sous trois formes : une base de
paroles données, différentes versions imprimées et des sessions
d’écoute-lecture publiques.

La base de paroles données est en augmentation constante, au
fil de l’arrivage des contributions. Tous les textes y sont disponibles
gratuitement, en ligne et dans leur intégralité, et tous peuvent égale-
ment être téléchargés individuellement dans des formats facilitant
leur impression et leur diffusion en brochures. La base de données
centralise l’ensemble des textes issus des différentes versions lin-
guistiques et géographiques de Nous sommes partout.

Les versions imprimées sont des sauvegardes de la base de
données, orientées autour de territoires précis. Les livres sont
imprimés au prix le plus bas possible et nous avons fait le choix
de leur ouvrir le circuit de diffusion traditionnel (librairies, vente
numérique, etc.) pour privilégier leur circulation et leur visibilité.
Ni le collectif éditorial ni la maison d’édition Abrüpt n’engrangent
de bénéfices sur les ventes.

Les sessions d’écoute-lectures publiques ont lieu dans des
environnements institutionnels et non institutionnels. La pratique
de la lecture collective a une histoire riche et plurielle, protéiforme
selon les contextes et les usages. Nous nous sommes inspiréexs,
pour ces sessions, de « l’arpentage », une technique développée
dans les luttes syndicales pour pallier le manque de temps dédié
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à l’éducation législative et politique. Une session d’arpentage fait
appel à l’intelligence collective : on prend un livre, on arrache
chaque chapitre et on se les partage. Chacunex lit les pages qu’iel
tient entre ses mains puis, dans un deuxième temps, on résume
collectivement ce qu’on a lu.

Durant les lectures de Nous sommes partout, nous utilisons une
forme performative simple. Les spectateurixes sont conviéexs
à une session d’écoute-lecture pendant laquelle iels donnent voix
aux textes collectés, accessibles à touxtes sous la forme de chapitres
déchirés. Les lectures dans les espaces institutionnels sont aussi le
cœur de l’interface matériel du projet, puisqu’elles permettent de
lever les fonds nécessaires à la rémunération des auteurixes.

Suites

À l’avenir, la base de données accueillera de nouveaux textes
tant que le groupe éditorial parviendra à lever des fonds. Nous
travaillons à ce que d’autres collectifs puissent mettre en place des
collectes de textes similaires dans d’autres terrains linguistiques
et géographiques.

Écrivez-nous si vous voulez contribuer à la base de données et
aux futures versions du recueil1,

Bonne lecture, Plein d’amour,

Le groupe éditorial de Nous sommes partout (Suisse romande)
1er mai 2021

1. noussommespartout@riseup.net.
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Le collectif logistique a décidé d’un ensemble de conventions
typographiques, dont la plupart concerne l’écriture inclusive.
Dans l’histoire et la pratique militante, cette écriture a connu
de nombreuses variations, occasionnant plusieurs propositions
de conventions, souvent complémentaires. En compagnie de
personnes militant sur la question, nous avons opté pour des
conventions fluides, en mêlant expériences et propositions
historiques.

Usage du X

L’usage du X engage, dans la structure genrée de la langue, un
trouble, la possibilité d’une troisième voie qui échappe (ou plutôt
qui représente la possibilité d’échapper) à la normativité binaire°.
Un militant est une personne qui se reconnaît comme un homme,
une militante est une personne qui se reconnaît comme une femme,
unex militanxte est une personne libre de se situer où iel le voudra
dans le spectre riche et complexe de l’identité de genre°.

Dans ce livre, le X est utilisé dans l’ensemble des mots et des
classes lexicales sujets à l’accord de genre dans la langue française.
Cette typographie inclusive a été appliquée à l’ensemble des
termes désignant des individualités génériques ou des groupes
rassemblant des personnes dont le nombre et/ou le genre ne sont
pas objectivement connus. Elle n’est par contre pas appliquée pour
désigner des groupes n’incluant objectivement pas de personnes
non binaires. Dans ce cas, c’est le féminin prioritaire qui est
employé. Le masculin, quant à lui, est utilisé pour désigner des
groupes n’incluant objectivement que des hommes.
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Le plus souvent, ces questionnements et ces précisions étaient
explicitement souhaités par les auteurixes. Dans certains textes,
à leur demande, certains groupes ou fonctions sociales ont
été accordés au masculin traditionnel pour mettre l’accent sur
les aspects masculins de certaines positions de pouvoir (« les
policiers », « les patrons », « les politiciens », etc.).

Enfin, l’écriture inclusive binaire est utilisée pour désigner les
animaux non humains.

Accords non binaires sans points médians

Dans la mesure où Nous sommes partout est un projet qui se destine
également à des formes orales2, la priorité a été mise sur l’aisance
de lecture.

Les parenthèses, les crochets, les barres obliques, les points clas-
siques ou médians tendent en effet à alourdir la lecture et à générer
des incertitudes dans l’énonciation orale (« les militant.x.e.s », « les
militant(e)(x)s », « les militant/e/x/s », etc.). Nous avons donc fait
le double choix de supprimer l’ensemble des séparateurs typogra-
phiques et de placer librement les X dans les mots genrés pour créer
des formes plus facilement oralisables. Dans certains cas, quand
le fait de genrer s’entend, nous avons employé des formes faciles
à oraliser, en interprétant assez librement les possibilités (« les mili-
tanxtes »).

Dans les cas où le résultat n’était pas facilement oralisable, nous
avons simplement fait le choix d’un X final, placé avant les S au
pluriel (« iels n’étaient pas sûrexs »). Quand le genrage repose sur
l’ajout de voyelles ou de consonnes muettes, construire des formes
oralisables nous a paru plus simple avec l’ajout d’un X final (« des
militanxtes énervéexs »).

Au fil de l’écriture, à mesure que les contributeurixes relisaient
et transformaient les conventions, plusieurs formes possibles d’un

2. Voir dans l’introduction les précisions relatives aux lectures publiques.
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même accord en sont venues à coexister dans le volume, ce qui nous
convient très bien.

Les pronoms genrés et certaines locutions d’usage sont contrac-
tés : « iel » pour « il/elle », « elleux » pour « elles/eux », lae pour
« la/le ».

Nous avons fait le choix de respecter les accords classiques des
mots non genrables désignant des groupes sans distinction de
genre : « les personnes sont énervées » (et pas « énervéexs »).

Autre

Sur la suggestion bienvenue d’une contributrice, les marques et
entreprises privées sont écrites sans leur majuscule initiale pour
ne pas leur donner plus d’importance qu’elles n’en ont déjà.

Les termes suivis d’un ° sont définis ou présentés dans un glos-
saire à la fin de l’ouvrage.
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1. Drones



Grandeur et misère
du feu d’artifice antipolice

Anonyme
Texte rédigé pour le recueil

mai 2020



Une fois, j’ai tiré un feu d’artifice sur une rangée de flics. C’était
probablement l’un des moments les plus intensément politiques de
ma vie.

C’était en Suisse, pendant une manifestation. On avait marché
près d’une heure et, pour être honnête, on ne formait pas un cor-
tège très impressionnant, on ne devait pas alerter grand monde.
Mais de la masse bouillonnante de colère s’échappaient de petits
groupes plus mobiles qui s’engouffraient dans les rues, esquivant
les fourgons, pour distraire le dispositif de sécurité, s’emparer de
l’inemparable en attaquant les antiémeutes ou en refaisant la pein-
ture du mobilier urbain (c’est comme ça que les médias appellent
les vitrines des banques).

La police avait sorti les costumes noirs, les canons à eau, les
lanceurs de balle de défense. Le message était clair, il est toujours
très clair : nous sommes le bras armé, la milice dont la violence
est légitime par nature, toujours couverte, toujours impunie, et les
rues sont à nous, nous sommes les gardiens de l’acceptable, si vous
osez franchir les frontières qu’on assigne à vos mouvements, si
vous contestez la zone autorisée pour l’exercice de votre pouvoir,
on vous éclate en morceaux. Ils n’ont pas de visage, aucun corps
reconnaissable. Les experts en design qui gèrent leur apparence
étudient leurs uniformes dans cet objectif précis : cacher leur
humanité. Même s’ils sont terrifiants, ce n’est pas tellement pour
faire peur, c’est pour qu’ils restent acceptables. Quand on les
verra à la télé3, casser des membres ou tirer à bout portant sur
des manifestanxtes, ils ne ressembleront pas à des humains. S’ils

3. Spectacle nulle part.Care partout [no 23] dresse une critique de la (non)couverture
des actions policières par les médias.
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ressemblaient à des humains, les images seraient bien plus dures
à accepter, elles laisseraient un goût plus amer dans la bouche des
téléspectateurixes. On verrait, dans les rues suisses, des humains
ouvrir le feu à bout portant sur des humains. Mais sans visage, sans
corps et sans nom, on ne voit que des drones bipèdes, un genre
d’instrument, éventuellement un idéal type de fonctionnaire en
prise avec le terrain, jamais des êtres sentients. L’intérêt des robots,
à part qu’ils rendent bien à l’image, c’est qu’ils ne produisent pas
le spectacle du libre arbitre, juste l’image d’une société froidement
organisée qu’on se contentera d’accepter lascivement avant de
zapper sur une autre chaîne.

C’est assez difficile, presque un peu douloureux, de considérer
qu’un pauvre feu d’artifice sans conséquence soit l’un des moments
les plus intenses dema vie politique. Je le dis par sincérité, parce que
je ne veux pas nier cette sensation, mais mon propre vécu me déçoit
un peu. Je trouve pas très réjouissant d’avoir trouvé ça aussi intense.

D’abord, et essentiellement, parce que j’ai eu recours à la vio-
lence. Ma fusée les a à peine touchés, mais j’aurais pu blesser un
visage, déchirer une bouche, crever un œil, atteindre quelque chose
de la chair qu’un des drones dissimule sous son uniforme. Le pétard
aurait pu se coincer derrière le bouclier antiémeute ou, pire, der-
rière la visière. C’est déjà arrivé, ici en Suisse, que la rage politique
d’une personne en défigure une autre, qu’elle transforme à jamais le
reste de sa vie en une vie vraiment sans visage, tout ça parce qu’un
jour elle a décidé de se mettre au service de l’État. Et c’est triste
à pleurer. C’est triste à pleurer de vivre un monde dans lequel la
violence est une réponse légitime et nécessaire à la violence4. À peu
près trois millénaires de théorie politique pour en arriver là.

Ensuite, mon propre vécu me déçoit, parce que j’en ai vécu
d’autres, des moments que j’aurais pu ressentir comme politiques
avec beaucoup plus d’intensité. J’ai collaboré à des projets collectifs
incroyables, eu la chance de participer à des cercles de parole dans

4. Survivre dans un black bloc [no 15] aborde la violence comme moyen de contesta-
tion légitime.
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lesquels les gens cherchent à se réparer ensemble, collaboré à des
initiatives qui m’ont laissé entrevoir qu’une autre organisation
sociale était possible, fondée sur la bienveillance et sur l’amour.
Tout ça pour avoir enfin véritablement la sensation d’exister en
allumant quelques secondes une fusée fabriquée en Chine dans
une rue sans importance. Certaines voix s’élèveront, elles vous
parleront de « casseurs sociopathes », d’une jeunesse sans repères
qui se défoule en saccageant des vitrines, d’une génération qu’elles
appelleront « Orange Mécanique » sans voir qu’elles sont les seules
vraies nihilistes de la farce. Elles ne comprennent rien. L’essentiel
de nos vies militantes est fait d’amitié, de bienveillance, de remise
en question, de réflexions, de transformation de soi, de recherche
d’une harmonie entre accomplissement individuel et liberté
collective5. Nonante-neuf pour cent d’amour, un pour cent de feu
d’artifice. Deuxième facteur de tristesse : nous rêvons d’un monde
sans feu d’artifice, et moi, c’est le feu d’artifice qui me comble.

Enfin, mon expérience m’attriste, parce qu’on ne peut pas cacher
le shoot d’adrénaline, la satisfaction morbide du combat de rue. On
en parle très rarement, entre praticiennexs de l’émeute, de ce que
ça fait de se jeter dans cette joie-là. C’est fondamental, la joie de la
mobilisation collective, mais il y a cette petite part sombre qu’on
n’aime pas évoquer. Parfois on pleure après, c’est douloureux,
ça fait peur de s’affronter dans les rues, même quand c’est du
théâtre, un simulacre de combat (comme le sont la plupart des
manifestations en Suisse). Parfois, même si on s’en passerait bien
dans le monde d’après, on vit avec, c’est comme ça, ça fait partie
de la lutte. Parfois, on s’en vante, il y en a qui sont un peu addicts,
il y a aussi quelques gros bras trop déterminés qui en font l’éloge,
et là on touche au virilisme du feu d’artifice. Sociologiquement, le
black bloc est constitué d’environ un tiers de personnes qui ne sont
pas des mecs cis° (et de plus de deux tiers d’universitaires, mais

5. Certains autres textes du recueil décrivent ces aspects de la viemilitante :Un jour,
j’ai poussé la porte d’un hangar tout pété [no 26], La fête est finie [no 20] et Quand
l’espace s’étire [no 27].
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ça c’est un autre sujet). Le problème de fond, c’est un problème
d’imaginaire. On a envie d’en imposer, de montrer qu’on est pas
prostréexs dans leur domination et enchaînéexs à leur représenta-
tion du monde. On a envie d’anéantir leur sentiment d’impunité.
On a envie que la peur change de camp. Alors on les affronte, on
leur montre que s’ils veulent jouer le jeu de la violence, on jouera,
que si le combat est le seul langage qu’ils comprennent, c’est celui
qu’on parlera. On veut démontrer que leur pouvoir ne repose ni sur
la bienveillance, ni sur l’empathie, ni sur la délibération, mais bien
sur une horde de drones qu’ils sortent quand ils n’arrivent plus
à cacher la mascarade ; et il n’y a que quand on commence à tirer
des feux d’artifice qu’ils n’arrivent plus à cacher la mascarade.
Mais en faisant ça, on tombe inévitablement dans le piège de
l’adrénaline et du virilisme. Leur toile imaginaire nous capture
et nous pousse à vivre le combat en reproduisant un rapport
masculin et autoritaire à nos émotions. C’est extrêmement difficile
d’exercer une violence sans mobiliser un ensemble de repères
affectifs et intellectuels liés à la virilité et à la loi du plus fort. On
ne connaît pas d’autre modèle pour comprendre, expérimenter
et raconter le combat auquel ils nous obligent. Et là ça donne ce
qu’on sait, les concours de bites militants sur le nombre de gardes
à vue ou de coups échangés avec les keufs. Si tu dis que tu pleures
après chaque manif un peu agitée, y’aura toujours une voix pour
invoquer des valeurs guerrières, comme le courage et la force,
pour te faire sentir comme une merde, pour te dévaloriser. Et cette
voix, avec son adhésion sans doute inconsciente à l’imaginaire
des oppresseurs, avec tout le cortège de discriminations qu’elle
embarque, cette voix trop virile, elle n’a pas compris qu’elle était
devenue elle aussi la voix d’un drone. Mais malgré tout, dans ce
qui m’a rendu mon geste aussi intensément politique, il y a un peu
de virilisme que j’ai du mal à affronter.

Donc voilà où ça nous mène, voilà les causes de la tristesse, la
racine de toute l’organisation foireuse du sentiment qui fait qu’on
en vient à vivre aussi intensément un geste dérisoire. Mais, outre
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la tristesse, quelles sont les causes de l’intensité ? C’est sans doute
que l’émeute est une forme d’expérience politique sensible qui n’est
accessible dans aucune autre situation de la vie ordinaire, aussi mili-
tante soit-elle. L’émeute est l’expérience d’une reprise en main de
ta réalité sociale, un bloc de sensation qui mélange la possibilité de
faire ce que tu veux des rues, des murs, de tout l’espace qui s’im-
pose à toi et la sensation de s’autodéterminer collectivement, d’aller
dans le sens que l’on veut et de n’obéir à rien d’autre qu’au sentiment
d’être un groupe. Ce qu’il se passe, c’est que tu te reconnectes avec la
sensation d’être vivanxte, c’est pour ça que c’est le contraire du nihi-
lisme. Et ça en dit long sur l’ensemble des processus qui cherchent
à tuer en nous le sentiment d’exister, ça en dit long sur la construc-
tion sociale de l’angoisse, de l’aliénation putride et de la haine de
soi. Allumer la mèche d’un feu d’artifice, c’est à la fois le vertige
que tu ressens face à la liberté véritable, à la fois une décision qui
t’ancre profondément dans le sol, qui te remet les pieds sur le plan-
cher et qui te donne l’impression de fouler la terre pour la première
fois en ayant pleinement conscience de ce que tu es. Plus qu’une
loi, un ordre social ou un système politique, tu contestes ce qu’on
a fait à ta vie, ce que l’ensemble de l’humanité s’est mise d’accord
pour définir comme étant « la vie », une trajectoire existentielle en
forme de marchandise négociable, une somme de gestes quotidiens
qui te sont profondément étrangers, toute la sociabilité convenue
comme l’image d’un monde auquel tu collabores sans y croire, sans
t’y reconnaître, sans avoir la sensation d’y vivre.

Mes sensations me dérangent, mais c’est comme ça. Dans la
configuration actuelle de nos sociétés supposément démocratiques,
vu comme on nous coupe de toute emprise sur le réel, vu comme
on noie le sentiment critique et affectif d’avoir le pouvoir sur sa
propre vie, vu comme tout est gris et sécurisé, c’est comme ça. Une
fois, j’ai tiré un feu d’artifice dérisoire sur une rangée de flics que
ça n’a pas inquiétés. C’était probablement l’un des moments les
plus intensément politiques de ma vie. Et je le referais sans hésiter.
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Petit guide pratique
pour putes révolutionnaires

Anonyme
Texte rédigé pour le recueil

novembre 2020



Je suis une pute.
Intriguéexs ? Dégoûtéexs ? Envie dem’avoir ? Cela peut vous cho-

quer, mais je m’en fous. Vous vous demandez peut-être pourquoi je
fais ça ? Vous vous dites qu’il y a forcément d’autres manières de
gagner sa vie ? Que c’est de la thune facile6  ? Que je suis accro au
sexe ? Que je n’ai pas d’autre choix ? Je n’ai pas de comptes à vous
rendre, mais je vais vous laisser entrer dans ma vie privée, le temps
de ce texte.

Tout a commencé par une envie de faire du téléphone rose —
il paraît que j’ai une voix adaptée pour ça — mais je ne savais pas
où trouver les informations pour me lancer. Ensuite, j’ai voulu être
strip-teaseuse, j’aime danser, ça aurait pu être fun, mais là encore,
je ne savais pas comment m’y prendre. Je me suis dit que ça serait
plus simple de s’informer sur le métier de prostituée. C’est l’amie
d’une amie, elle-même pute, qui m’a expliqué comment elle s’y est
prise pour débuter. J’en ai parlé à plusieurs potes qui avaient aussi
envie de commencer. Je vous assure, il y a plus de travailleureuxses
du sexe ou de futurexs travailleureuxses du sexe qu’il n’y paraît.

Alors, comment devient-on travailleureuxse du sexe (ci-après
TDS) ? On ne s’en rend pas forcément compte, mais le TDS, c’est
pluriel : il y a mille manières de le pratiquer. Dans la rue, sur inter-
net, via les annonces de journaux, avec plusieurs clients réguliers,
avec un seul client régulier, uniquement avec des premiers coups,
dans la rue, dans une voiture, dans ta chambre, chez les clients.
Je vais vous présenter une méthode parmi d’autres, la mienne,

6. Nous sommes touxtes des putes [no 42] aborde aussi ce préjugé de l’argent « facile »
lié au travail du sexe.
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celle qui me permet de rester anonyme et de m’assurer que mon
entourage ne l’apprenne pas.

1. S’inventer un faux nom. On a touxtes voulu s’appeler autre-
ment à un moment donné dans notre vie, c’est l’occasion :
Sacha, Monika, Cerise, Cannelle...

2. Se construire une fausse identité avec une fausse histoire,
tout en restant plausible. Inventez-vous une histoire et
soyez prêxtes pour les questions. Ne dites pas que vous êtes
étudianxtes en physique si vous ne connaissez pas les lois de
Newton. Souvent, les clients aiment vous écouter parler de
vos études, de votre boulot, de votre vie. Il m’est déjà arrivé
de dire des trucs contradictoires sur mon année d’étude
et sur mon âge. J’ai dû improviser toute une histoire selon
laquelle j’avais sauté des classes pour que les deux puissent
correspondre.

3. Prendre des photos de votre corps. Les photoshootings avec
unex pote, c’est plus marrant. Perso, je conseille d’éviter de
faire circuler des photos de votre visage pour éviter de se
retrouver dans une situation de stalking (harcèlement) ou
d’extorsion.

4. Fixer une tranche salariale qui vous semble correcte. Je dirais
200 CHF minimum par heure et 400 CHF minimum par soi-
rée. Perso, j’ai réussi à me faire jusqu’à 700 CHF par soirée.
Pour garantir l’anonymat, n’acceptez que le cash.

5. Créer un compte, par exemple sur petitesannonces.ch. Dans
la rubrique érotique, vous pouvez trouver des annonces
ou en poster vous-mêmes. Présentez-vous un minimum,
dites ce que vous aimez et explicitez bien vos limites. Les
clients n’aiment pas forcément les « professionnellexs »,
se présenter comme unex TDS occasionnellex peut être
avantageux. Un client m’a dit une fois que les « profession-
nellexs » le considèrent comme un simple moyen de gagner
de l’argent, comme un client parmi d’autres, que le temps
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est trop bien calculé, etc. Bref, que ça ressemble trop à du
boulot. Il y a aussi énormément de mépris, certains trouvent
que les TDS qui pratiquent depuis longtemps sont « salexs »
ou « étiréexs du vagin ».

Jusque-là, ça paraît simple, facile et efficace, mais en ce qui me
concerne j’ai découvert la dose de travail qu’il peut y avoir entre le
moment où tu mets ton annonce et le moment où tu reçois ta thune.

Sur 40 messages envoyés, 25 répondent. Sur ces 25, 15
seulement poursuivent l’échange. Sur ces 15, 10 demandent un
rendez-vous, sept annulent à la dernière minute et 2 ne vont
simplement pas se pointer au rendez-vous. Quand il y a trop de
messages et que ça n’aboutit pas à un rendez-vous ou que vous
ne le sentez pas, passez à autre chose. Il ne faut pas forcément
s’accrocher aux premiers venus, c’est pas grave, je vous assure, il
y aura d’autres clients. Les clients réguliers, c’est super pratique.
Ça évite de mettre trop d’énergie dans les échanges de mails et
du point de vue de la confidentialité et de la sécurité, c’est plus
facile à gérer. Franchement, si je pèse le temps passé à échanger,
à planifier, à me déplacer et l’argent effectivement gagné, c’est
pas aussi bien payé qu’on peut se l’imaginer. Alors pourquoi
continuer ? Je trouve ça thérapeutique. Je le vis comme une prise
de pouvoir sur les mecs cis°. J’ai un passé d’abus sexuels. Avec
mon premier client, je me suis sentie étonnement en sécurité,
encore plus qu’avec les partenaires que j’avais pu avoir aupa-
ravant. Ça m’a fait réfléchir. Évacuer tout aspect sentimental,
ça a été un énorme pas pour réussir davantage à gérer ma
sexualité.

Quand j’ai rencontré mon premier client, je suis restée allongée
sur le dos, avec sa tête entre mes jambes, sa langue sur mon clito.
C’était son kink, le seul truc qu’il voulait faire : je me plains pas.
Ce soir-là, je me suis sentie puissante, j’ai repris une forme de pou-
voir, quelque chose qui m’a aidée à continuer à soigner les blessures
de mon enfance. Depuis, avec chaque nouveau client, je reprends
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encore davantage le contrôle sur ma sexualité et je profite un peu
plus du système patriarcal qui m’est imposé.

Petites anecdotes :
Une fois, avec un client, on est passé en voiture à côté d’un lieu

où se trouvaient mes parents. Je me suis baissée d’un coup dans la
voiture et mon client n’a rien compris. Réfléchissant, après coup,
j’aurais pu leur dire que je faisais du stop.

Une fois, j’ai eu l’occasion de parler d’anarchisme à un ancien
communiste, devenu capitaliste. C’était une discussion assez
constructive et c’était fun de parler de ça dans ce contexte. Je me
suis demandé si, en me décrivant comme anarchiste, je n’en avais
pas un peu trop dit sur mon identité. Oups.

Une fois, pendant qu’un client me faisait un cunnilingus, j’ai joui
et j’ai crié fort, sans faire exprès, « PUTAIN ! ». C’était la première
fois de ma vie que je criais un mot pendant un orgasme et il s’avère
que c’était un mot pour exprimer une jouissance, un plaisir. Putain.
Ce mot est utilisé à tort et à travers tout le temps. Arrêtez d’utiliser
ce terme comme une insulte ou comme un juron, apprenons à le
considérer d’une manière nouvelle, comme un mot plein de force,
de joie et de jouissance.

Pourquoi ne pas profiter de ce système patriarcal qui nous est
imposé ? Ce système que nous subissons sans choix et qui nous
objectifie ? C’est justement parce qu’il fait de nous des objets que
nous pouvons choisir d’utiliser ses outils contre lui, comme un
ressort pour renverser les positions de pouvoir. Contrairement
aux propos putophobes de certainexs féministes qui veulent abolir
la prostitution7, ce n’est pas toujours quelque chose que l’on subit,
au contraire, pour certainexs, c’est un moyen de reprendre le
contrôle, un moyen de lutter, et parfois, tout simplement, un
moyen de bouffer.

Le TDS est un boulot et, comme tout boulot, il y a des disparités
dans les conditions de travail. Pour réfléchir à la prostitution et

7. Pour d’autres paroles abordant la question du féminisme abolitionniste°, lire Pas
de féminisme sans les putes ! [no 37] et Nous sommes touxtes des putes [no 42].
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à ses implications en matière de genre, c’est plus facile de réduire
ce métier à une seule réalité, véhiculée par l’imaginaire obscur qui
hante la figure de la pute. Mais il est plus juste de maintenir la
complexité que l’on peut observer sur le terrain, sur les terrains. Et
puisqu’il y a, effectivement, des réalités plus dures pour certainexs
TDS que pour d’autres, créons des syndicats, améliorons leurs
conditions de travail, faisons des manifs et crions fort, sans jamais
oublier que...

...le TDS peut être libertaire. On a touxtes le droit au plaisir
sexuel sans amour.

...le TDS peut être subversif, parce que le sexe est un terrain de
lutte sur lequel on peut déstabiliser le patriarcat.

...le TDS, donc la marchandisation du sexe, peut être un retour-
nement du rapport social de production.

...le TDS est aussi un travail social.

...le TDS, c’est un peu du théâtre dans lequel tu représentes une
figure féminine type sans obligation de l’être véritablement.

...le TDS vend le fantasme d’une domination masculine, mais il
ne la reproduit pas nécessairement, ce n’est qu’un échange, une tran-
saction.

Pour des rencontres, vous pouvez m’écrire sur telegram... et c’est
600 CHF la soirée😉.

47





3. Lendemains



Vivre la ville postmanif

Elena & Rina
Texte rédigé pour le recueil

septembre 2020



Aujourd’hui, la routine redémarre, les voitures circulent, on
marche sur les zones désignées à cet effet.

Stop au rouge, top départ au vert.
Rester sur les bandes jaunes, parallèles.
Désamorcer tout eye contact.
Tracer sa propre route, dans une ville-usine, fonctionnelle, ergo-

nomique.
C’est bizarre. J’ai l’impression d’être à l’étranger ou dans un rêve,

je ne reconnais pas tout à fait « ma » ville. La sensation est presque
physique. Je me sens seule. Je comprends vite pourquoi.

Aujourd’hui, à la Riponne, mon corps entier est surpris de tracer
une diagonale toute droite, la diagonale de ce trajet quotidien qui
mène au taf. Une diagonale efficace : le moins de pas possible, le
plus vite possible. Quelque chose m’incite à prendre un autre che-
min, plus chaotique. Mais seule, le chaos n’a plus de sens.

En quittant la place, je vois un pochoir violet, sous un banc, seul
lui aussi, ça me rend un peu triste, mais ça m’apaise. Et puis je me
retrouve à la gare, là où hier, j’ai fait partie d’une bande, d’une horde,
d’un essaim d’abeilles sans reine : une des plus bellesmanifs de toute
ma vie, la première de cette envergure. La configuration de l’espace,
l’organisation de la circulation, tout est transfiguré. Il y a quelques
heures, la rue était à nous, la gare était à nous, toute la ville était
à nous. Repasser par là, pour aller bosser, c’est une petite expro-
priation, c’est des montagnes russes dans un parc d’attractions bien
niqué.

Depuis ce jour-là, ça m’est arrivé plein de fois. La cartographie
mentale de la ville où j’habite mute. Chaque acte de militance
transforme mon rapport à certaines rues, à certaines devantures
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de magasins, à certains carrefours. À chaque fois qu’au milieu
d’une horde, j’ai repris un morceau de ville, je l’ai perdu, alors c’est
paradoxal, mais plus la ville m’appartient, plus la dépossession
du lendemain est difficile.

Tout espace qui a été, pendant quelques heures, propriété collec-
tive, autrement dit, espace réellement public, fait marche arrière et
redevient morcelé : quelques mètres carrés au starbucks, quelques
mètres carrés au mcdo, quelques mètres carrés à la coop, quelques
mètres carrés à h&m, quelques mètres carrés à une entreprise dont
on ne connaît pas le nom qui spécule sur les matières premières et
tout le reste à l’État, avec sa surveillance, ses barrières, ses sens inter-
dits, ses espaces policés, réservés à une seule partie de la population,
celle qui est « en règle » et qui attend, au sein d’une démocratie
cadrée par les lobbies qui défendent les mètres carrés privés cités
ci-dessus, d’obtenir plus de droits. J’ai envie de dire : donner c’est
donner, reprendre c’est voler.

Et puis, le jour d’avant, on était une masse avec un but commun,
touxtes ensemble, on chantait les mêmes slogans, des slogans
qui réclament des droits qui ne te concernent pas forcément, qui
exigent une société nouvelle pour touxtes. Le collectif, ça dépasse
ta personne, tes intérêts singuliers. Dans une telle configuration
sociale et politique, tu gagnes des libertés. Tu peux taguer sur les
vitrines des banques qui réclament, elles, les droits des entreprises
privées, le droit à l’écocide°, à la précarisation° impunie ; tu peux
bloquer les autoroutes pour obliger à réfléchir aux violences
conjugales et aux violences de genre.

Les lendemains, tu te retrouves à marcher aux heures de pointe,
au milieu d’une masse d’individus isolés qui se chargent de leurs
petites affaires. Une masse de personnes qui, au final, se contrôlent
mutuellement : tu ne peux plus crier, taguer, obliger les multimil-
liardaires à partager, à cesser leurs génocides commerciaux.

Quand on fait le compte, on n’est pas beaucoup à ressentir ces
sensations, parce qu’on n’est pas beaucoup à crier ou à ouvrir
des squats avec les personnes sans domicile fixe. Alors un écart
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se creuse entre ton équipe et le reste du monde qui te paraît si
incompréhensible et insensé. Tu sais que ta représentation de
l’espace est toute particulière. Tu aimerais la partager avec touxtes
ces passanxtes, mais ce n’est pas possible. On nous a sacrément
bien dresséexs.

Alors tu continues à marcher. Devant la gare, des potes se sont
fait arrêter, devant ce commissariat, on les a attenduexs pour les
accueillir chaleureusement à leur sortie, sur cette place j’ai dansé
les seins à l’air, derrière ce buisson, j’ai lancé une bonbonne et un
pochoir quand j’ai vu des flics, dans ce bar, j’ai bu un thé chaud pen-
dant un blocage en plein hiver, dans cette rue j’ai compté les keufs
mobilisés pour prévenir des camarades qui préparaient une action,
dans cette autre rue j’avais plus de voix tellement j’ai crié, ce grand
bâtiment vide depuis des années, on a essayé de l’occuper — dans
les toilettes du dernier étage, il y a de l’eau courante.

Dans cette ruelle, j’ai pu lire :
NI
UNA
MENOS
en majuscules A4 rouges sur du papier blanc, collé à la hâte sur

un mur qui se trouve à 20 mètres du commissariat. Et ce collage me
remplit de chagrin autant que de force, il me fait monter des larmes
enragées pour toutes les personnes que j’aime et toutes celles que
je ne connais pas.

Ça me donne envie de refaire la façade de tous les immeubles de
la ville. De hanter tous lesmurs jusqu’à ce qu’on ne puisse plus regar-
der ailleurs, puisqu’il n’y aura plus d’ailleurs, jusqu’à ce qu’ils ne
s’entendent plus penser, puisque nous serons partout. Dans toutes
les rues, je veux qu’il y ait des actes de déprédation qui soient des
œuvres d’amour. Je rêve d’un acte d’empathie général et d’une insur-
rection commune.
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Ils ne nous voient pas

Aladin Dampha
Transcription d’un entretien oral

(traduit de l’anglais)
janvier 2021



J’ai commencé à organiser des actions contre la violence policière
en Suisse avec Jean Dutoit8, un collectif luttant pour les droits
des personnes sans-abri. Tout a commencé dans un lieu appelé le
Sleep-in. Là-bas, il y avait beaucoup de gens, principalement des
réfugiéexs, des migranxtes, la plupart d’Afrique de l’Ouest, surtout
du Nigeria et de Gambie. À un moment, le Sleep-in est devenu
bien trop petit pour accueillir tout le monde. Alors, un mouvement
a émergé, composé de nous, les gens qui dormaient dehors, et du
personnel du Sleep-in. On s’est misexs d’accord pour ouvrir un
squat touxtes ensemble. La première maison qu’on a occupée se
trouvait dans le quartier de Fourmi, à Lausanne. On y a passé trois
semaines et on est partiexs, parce que la maison devait être détruite
pour construire une école. Il y a quelques jours, quelqu’un m’a dit
que les lieux sont toujours vides. On a déménagé dans l’ancienne
usine heineken à Renens. On y est restés toute une année.

C’est là qu’on a commencé à militer contre les injustices et les
violences policières. En luttant pour les maisons du collectif Jean
Dutoit, j’ai eu la possibilité de rencontrer des officiellexs. C’était un
peu risqué, mais il fallait qu’on les confronte à nos problèmes, pour
leur expliquer nos revendications. On a décidé de prendre ce risque
parce que ce n’est pas juste que ce soient toujours des personnes
blanches qui soient toujours en première ligne, qui disent aux offi-
ciellexs ce dont on a besoin, alors qu’elles ne vivent pas dans ces
maisons. Alors, je faisais toujours partie de ces discussions, j’ai été
impliqué dans la plupart des négociations politiques. J’ai même eu
ma tête dans le 20 Minutes. (Rires.)

8. Pour un historique de ce collectif, lire Jean Dutoit en lutte [no 23].
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De là, j’ai rejoint d’autres luttes, des collectifs qui se battent
contre le racisme et contre le système carcéral. Je fais partie d’un
soundsystem qui fait des collectes de fonds pour les personnes en
prison qui n’ont pas de moyens ou de famille pour les soutenir. On
fait des fêtes, on récolte de l’argent pour elleux, on leur achète du
crédit pour leur téléphone, du tabac, des trucs, des piles. On trouve
même des avocaxtes, quand c’est nécessaire.

Ensuite, on a fondé le collectif Kiboko pour récolter des témoi-
gnages à propos de la brutalité policière, en se demandant comment
on pouvait les rendre publics. On voulait lancer quelque chose pour
la défense de nos droits face à la police. Beaucoup ne connaissent
pas leurs droits. Les témoignages racontaient deux ou trois crises,
comment la police les a gérées et ce qui était juste ou non. Ça a sen-
sibilisé sur les expériences des Noirexs et comment iels peuvent se
comporter quand la police est dans les parages. Plusieurs personnes
du collectif ont suggéré d’en faire un film sur la situation et sur
les modes d’action disponible pour combattre le système. Le film
s’appelle « No Apologies », il donne la parole à de nombreuses per-
sonnes à propos de leurs expériences avec la police, comment iels
ont été confrontéexs à la brutalité, à la discrimination, au profilage
racial, à l’injustice et à la violence.

Quand je suis arrivé en Suisse, j’ai été surpris de remarquer que
la plupart des gens n’ont aucune idée de comment faire face à la
brutalité et qu’iels ne connaissent rien de leurs droits. Quand on n’a
pas de papiers, on n’a absolument aucun privilège et aucune arme
face à la police. On se sent entièrement responsable de tout ce qui
nous arrive parce qu’on n’a pas le droit d’être là.Mais en tant qu’être
humain, on a le droit d’être là où on veut.

Maintenant, malgré le fait que j’ai le droit de vivre en Suisse, la
situation n’a pas vraiment changé. La police est toujours violente
avec moi, comme avec beaucoup de personnes noires ; ils nous
voient toujours comme des personnes sans droits. Je vis toujours
la même violence, sauf que maintenant je peux résister d’une
certaine manière.
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Une fois, j’étais en Italie et j’ai pris le dernier train de Milan
pour la Suisse. C’était aux environs de 19 heures. J’avais tout avec
moi : mon ticket, ma pièce d’identité, mon passeport. J’avais un
petit bagage parce que j’avais passé deux jours seulement en Italie.
J’étais le seul Noir dans le wagon. Un contrôleur m’a demandé
mon billet, je lui ai tendu avec confiance. Je me souviens que je
regardais un match de foot sur mon téléphone. Il a directement
fait un signalement aux douaniers, en disant littéralement :

— Il y a un homme noir dans le train.
J’ai vu deux officiers de police des douanes s’approcher et me par-

ler en allemand. Je leur ai dit :
— Je ne parle pas allemand.
Ils m’ont parlé en Italien. Je leur ai répondu :
— Oui, je vais à Lausanne.
Ils m’ont demandé mes papiers. J’ai dit :
— Non, pourquoi ? Je suis assis au milieu du train, ça n’est pas

comme si j’étais la première personne que vous voyez en ouvrant
la porte. Il y a d’autres personnes dans le wagon par lesquelles com-
mencer si vous voulez faire des contrôles d’identité.

Ils m’ont répondu :
— Oui, mais nous devons vous fouiller.
— Non, contrôlez d’abord les gens là-bas avant d’arriver à moi.

Ça serait juste pour tout le monde.
Mais ils ont insisté, ils devaient me fouiller. Ils m’ont fait arrêter

mon match de foot et éteindre mon téléphone pour que je leur
montre mes papiers. Ils voulaient juste montrer aux gens qu’ils
faisaient leur boulot. Je leur ai montré mon passeport gambien.
Je savais que si je leur montrais ce passeport-là, ils n’auraient pas
ce qu’ils voulaient. Alors j’ai décidé de saboter leur journée et de
leur faire perdre leur temps.

J’ai insisté avec mon passeport gambien, il a dit :
— Vous devez me suivre.
— Non, je ne dois pas vous suivre. Rendez-moi mon passeport

et je vous donne ce que vous voulez.
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Il a demandé :
— Qu’est-ce que vous voulez me donner ?
— Rendez-moi mon passeport et je vous donne ce que vous vou-

lez.
Finalement, je lui ai montré mon permis B, mais ça ne s’est pas

arrêté là. Ils ont pensé que c’était un faux. Ils ont essayé de le contrô-
ler, d’appeler des numéros et ils se sont rendu compte que tout était
en règle. Le contrôleur a dû me rendre mon bagage et mes affaires.

Je lui ai dit que s’il était allé contrôler d’abord d’autres gens avant
de se précipiter vers moi, il aurait peut-être trouvé des Blanchexs
sans papiers valables. Il a refusé de parler de ça. Quelques minutes
plus tard, quand il est parti, un homme italien assis à côté de moi
m’a dit :

— On n’a pas de papiers suisses, on est Italiennexs, pourquoi il
ne nous a pas contrôléexs ?

— Vous n’êtes pas noirexs et vous êtes européennexs, il s’en fout.
— Oui, mais on est en Suisse, toi tu as des papiers plus valables

que les nôtres, nous on n’est pas Suisses.
Une autre histoire. C’était à Lausanne. Ma machine à laver était

en panne, alors je suis allé dans un lavomatic près de chez moi où
je devais attendre une heure. J’ai décidé d’aller à la bibliothèque
à Chauderon pour passer le temps. J’ai regardé un film et, en reve-
nant, devant les escaliers quimènent à l’arrêt de bus, j’ai hésité sur le
chemin à prendre. Un flic m’a vu. Parce que j’étais hésitant, il a cru
que j’essayais de lui échapper. Il s’est précipité vers moi :

— Contrôle ! Vous essayez de m’éviter ; vous vendez de la drogue
ici.

— Quoi ?
— Oui, vous dealez ici.
— Non, je ne vends pas de drogue. C’est juste que j’avais une

heure à attendre pour que ma machine à laver se termine.
— Ouvrez votre sac !
J’ai dit non. Il m’a plaqué contre le mur, rapidement et violem-

ment. Une amie a vu la scène, elle est venue vers moi et a demandé :
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— Vous lui faites quoi ?
— Il vend de la drogue.
Il m’a dit :
— Allez, tu mens.
Je lui aimontrémes papiers, j’ai prismon permis dansmon porte-

monnaie et je l’ai jeté par terre. Il l’a ramassé et m’a dit :
— Pourquoi est-ce que tu l’as jeté par terre, tu voulais t’échapper

en courant ?
— Non, je ne veux juste pas être poli avec vous. Vous avez mes

papiers, mais vous n’en avez rien à foutre.
Il a refusé de voir mes autres papiers, refusé de parler avec nous

et nous a dit de bouger de là. On ne voulait pas partir parce que cet
endroit ne lui appartient pas. C’est devenu marrant parce que tous
les gens de l’arrêt de bus ont commencé à s’arrêter pour nous regar-
der. C’était trop cool parce que ça nous a donné plus de confiance :
les gens voyaient comment la police se comporte, iels voyaient que
ça n’est pas juste et qu’il n’avait aucune preuve pour m’accuser. Il
a parlé de drogue alors qu’il n’y avait pas de drogue. Les gens pou-
vaient voir mes papiers. J’étais très heureux. Pour la première fois,
j’étais confronté à la police avec des témoins9. Le flic a eu l’air stu-
pide et tout le monde a vu à quel point son comportement était
injuste.

Avant la sortie de No Apologies10 en 2015, quelques policiers me
connaissaient déjà. C’est pour ça que je n’avais pas peur de partici-
per et d’apparaître dans le film. Certains flics, chaque fois qu’ils me
voyaient en ville me criaient : « Dampha, je t’ai dit, je ne veux plus
te voir ici. » Dans l’espace public. Parfois ils m’embarquaient dans
les toilettes publiques, parfois ils me frappaient, me laissaient seul
dans des gares, tout ça sans aucune charge. Ils m’ont beaucoup fait
souffrir. Maintenant que j’ai des papiers, chaque fois que je croise
ces keufs, je leur demande de me contrôler.

9. Surveiller la surveillance [no 55] essaie de renverser le rapport de pouvoir avec la
police.

10. Les informations relatives à ce film se trouvent sur : https://noapologiesfilm.com
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J’espère que le film No Apologies aidera à modifier les relations
de pouvoir. L’idée était de changer l’état d’esprit de celleux qui
nous considèrent comme des moins que rien. La plupart des gens
en Suisse ne veulent pas bouger le petit doigt pour aider, pour
lutter. Les gens parlent constamment de la brutalité policière en
France ou aux États-Unis, mais continuent de penser qu’en Suisse
« c’est cool ». Mais la Suisse n’est pas cool, la Suisse est violente
et personne ne veut le voir.

Quelque part, j’espère que ce film va effrayer la police. Mais évi-
demment, le film lui-même n’a pas créé de vraie protection. Un
film ne peut pas modifier tout un système basé sur la violence qui
maintient les gens dans la précarité. Les personnes sans-papiers ne
peuvent pas avoir de job, le seul endroit où elles auraient le droit
de travailler, c’est en prison. Elles se retrouvent souvent en prison
parce que c’est illégal d’être dans la rue et qu’elles ne peuvent pas
payer les amendes11. En prison, elles gagnent genre trois francs par
heure. En sortant de prison, elles ne peuvent pas travailler légale-
ment. C’est un cercle vicieux. Elles peuvent aussi trouver des jobs
illégaux, mais quand tu vis comme ça, chaque jour est dangereux12.
Le système est fait pour garder les personnes sans-papiers dans des
endroits spécifiques de la ville, c’est une décision politique. Tout est
fait pour que les Noirexs se sentent en insécurité.

Les gens parlent constamment de ce qui est arrivé àGeorge Floyd
aux États-Unis. Mais il est arrivé exactement la même chose à Mike
Ben Peter à Lausanne. Les médias suisses ont beaucoup plus parlé
de Floyd en quelques mois que de Mike en des années, alors qu’on
se bat pour que la justice soit faite pour Mike depuis longtemps. Si
un homme noir tirait sur un flic suisse blanc, ça serait dans tous
les médias pendant au moins un an. Mais si un flic blanc tire sur
un homme noir, on n’en parle pas vraiment parce que, bon, c’est

11. Pour une description plus complète de cette pratique administrative, lire
L’absurdité des amendes qui permettent de socialiser un peu [no 34].

12. Pour un autre récit d’expérience du danger pour une personne migrante et raci-
sée, voir L’histoire d’une lutte [no 16].
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juste un homme noir. C’est comme ça que le système fonctionne et
il inclut la justice et les avocaxtes.

Imagine, la police t’arrête avec un gramme de weed, la police ne
vient même pas devant la cour pour témoigner. Je connais un mec
noir qui s’est fait choper avec un gramme de weed, un officier de
police a écrit une lettre pour témoigner qu’il l’avait attrapé alors
qu’il n’était même pas présent au moment de l’arrestation. Le mec
noir est devant la cour, devant unex juge, mais tout le système conti-
nue à penser que la police dit la vérité. La police ne se retrouve
jamais devant unex juge, elle écrit juste des lettres. Les juges pensent
encore que « les flics ne mentent pas ». Quoi qu’il arrive, quoi que
tu dises, leur décision est déjà prise.

J’ai une autre histoire de flics qui mentent. Quand on squattait
l’usine à Renens, la police nous attendait toujours vers l’arrêt de bus.
Une fois, j’ai sauté dans le bus et deux policiers, en civil, m’ont sorti
de force. Ils m’ont fouillé et n’ont rien trouvé. Mais ils m’ont embar-
qué dans une petite station pas loin et m’ont enfermé. Un flic a pris
le téléphone et je l’ai entendu dire :

— Il a deux grammes de weed.
Alors j’ai dit :
— Non, vous mentez, je n’ai pas de weed, vous venez de me

fouiller.
J’ai passé la nuit là-bas et, au matin, ils m’ont emmené dans un

plus grand poste de police, pour pouvoir faire un scanner intégral.
J’étais là :

— Merde, vous avezmenti en disant que j’avais deux grammes de
weed et maintenant vous m’emmenez ici comme si j’étais un grand
criminel ? J’aurai ça sur mon casier jusqu’à la fin de mes jours ?

Ensuite, ils m’ont relâché et le lendemain, au même arrêt de bus,
les deux mêmes policiers m’ont contrôlé à nouveau. Je leur ai dit :

— Sérieusement, vous m’avez contrôlé hier et vous avez menti.
Vous allez faire quoi maintenant ?

Ils ont juste répondu :
— C’est notre boulot, notre patron nous demande de faire ça.
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— Non, ce n’est pas votre job et votre patron n’est pas là. Ici, il
n’y a que vous et moi.

C’est juste un exemple, je sais que beaucoup d’autres sont dans
cette situation, se font arrêter pour des choses qu’iels n’ont pas
faites. Tu peux te retrouver en prison pour un gramme de weed.
Quand ils ne peuvent pas te mettre en prison parce que tu n’as
pas de papiers, ils mentent et disent que tu avais de la drogue
sur toi. C’est illégal, mais ils le font tout le temps. Quand on
parle de statistiques sur les personnes noires arrêtées et mises en
prison, on parle principalement de situations comme celle-là : des
innocenxtes en prison à cause de flics menteurs. C’est ça la Suisse.

La violence en Suisse, c’est la violence de l’État et l’État n’existe
que grâce au peuple. Bien sûr qu’il y a des gens en Suisse qui aident,
qui tendent la main. Mais l’État lui-même nie l’existence de certai-
nexs réfugiéexs. Pour moi, les Suisses, individuellement, sont cools
pour la plupart. Mais du point de vue de l’État, c’est toujours plus
dur pour celleux qui n’ont pas de droit, qui n’ont pas la priorité. Les
décisions de l’État ne sont pas en faveur des Noirexs ou des gens de
couleur. Il ne les considère pas.

Dans la vie quotidienne, tu peux saboter un contrôle de police
en faisant perdre du temps aux flics. Mais pour moi, on a besoin de
balayer le système dans son entier, parce que le système est pensé
pour oppresser celleux qui ont le moins de privilèges, celleux qui
ne sont pas suisses, les minorités, les Noirexs.

Peut-on vraiment lutter contre un système qui emprisonne les
gens sans raison ?13 Nous devons utiliser nos esprits, nos voix, nos
stylos, notre art pour dire ce que les gens traversent. J’espère que
beaucoup vont lire ce livre et que d’autres feront des chansons ou
des films. Il faut tout changer en armes. Pensons à notre place dans
la société : qu’est-ce qu’on peut faire ? Si on est unex avocaxte par
exemple, on peut faire beaucoup.

13. D’autres textes dépeignent les luttes anticarcérales : Brisons l’isolement [no 20] et
Swiss made prison system [no 53].
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Pour conserver sa légitimité, le système s’est construit en cachant
des choses. On doit montrer la vérité et la reconstruire. Changer
tout et changer la police. Pourquoi est-ce qu’elle n’est jamais punie ?
Arrêtons les flics et jugeons les flics. Ça devrait être simple et facile.
Vous m’arrêtez pour un gramme de weed ? Et vous, vous tuez un
homme noir sans que rien ne se passe ? Vous ne faites jamais face
à unex juge ? Est-ce qu’on parle des mêmes lois ici ? Les flics qui ont
tué Mike travaillent toujours dans les rues de Lausanne. Tant qu’on
ne les jugera pas, la police se sentira en parfaite impunité.

Les gens disent que les policiers sont mauvais (et c’est la version
polie), parce que si tu es une bonne personne, tu ne choisis pas de
devenir flic14. Si tu es une bonne personne, tu ne choisis pas de deve-
nir quelqu’un qui peut dire « je t’ai tué, rien ne s’est passé et je peux
vivre avec ça ».

14. Un collectif de copwatch° partage des réflexions sur l’ordre policier dans
Spectacle nulle part. Care partout [no 23].
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Une conversation sur un tchat
en ligne lié à Anonymous

Anonyme
Transcription adaptée

d’une conversation virtuelle
décembre 2020



[online.channel1407#j8.private.]
[XX.XX.2020]
~ --armor
~ --bash/reset
[Y] : salut X ça va ?
[X] : moyen et toi ?
[Y] : ça va, pourquoi moyen ?😊
[X] : je sais pas, avec le Covid, c’est chaud, les politiques du canton,

on se sent en prison
[Y] : bon c’est normal, ça me choque pas de protéger les personnes

les plus vulnérables
[X] : non bien sûr,mais on n’a pas besoin de keufs, on a besoin de fric

dans les hôpitaux publics et de couverture médicale gratuite
[Y] : c’est clair

t’as du temps ?
on parle un peu de toi et de quelques actions, pour ce livre, là ?

[X] : je suis chaud😂
par contre je sais pas du tout écrire
je suis vraiment mauvais
genre je saurais même pas expliquer mes propres actions
ce que je fais
c’est tragique mdr

[Y] : t’inquiète, je corrigerai un peu l’orthographe et la syntaxe😊
pour le texte, on peut faire plein de formats
limite on fait une version adaptée de ce qu’on se dit
au pire je te pose des questions et on dit que cette conversation
c’est la participation ?

[X] : je comprends pas
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[Y] : bah on met ce qu’on se dit dans le livre
genre dialogue de théâtre mdr

[X] : ouais ok, mais tu connais les règles du tchat
[Y] : ouais, pas de souci, c’est un peu les mêmes dans le livre

le but c’est pas de faire un annuaire pour la police
[X] : lol

ouais je veux bien confesser mes péchés alors
mais vous avez fait ça en mode safe ?
si toutes les personnes qui brûlent des trucs sur cette planète
vous écrivent par mail vous êtes surveilléexs dans dix minutes

[Y] : déjà c’est relativement localisé autour du pays et on fait le maxi-
mum pour que ce soit safe numériquement15
d’ailleurs tu serais ok de me dire ce que tu penses de notre pro-
tocole

[X] : ouais
[discussion technique peu intéressante]

le protocole est bien
bravo baby

[Y] : tu veux commencer par te présenter ?
[X] : bof

honnêtement, qui je suis, c’est pas dingue
[Y] : le forum sur lequel on tchate, là, c’est un lieu d’échange sur l’ac-

tivisme numérique et le hack, relativement sécurisé, faudrait
que tu présentes cet endroit et ce que tu appelles « faire des
trucs »

[X] : bah ici c’est un repère de clowns qui bricolent des trucs pour
essayer de détruire le système capitaliste
mais plus sérieusement c’est une zone d’échange qui a été créée
par plein de gens et qui est modérée par d’autres gens
c’est souvent des personnes qui ont été actives pendant les
grandes années des Anonymous, je sais qu’il y a des anarchistes

15. Pour tenter désespérément de communiquer de façon plus sécurisée, lire
Camouflage dans l’infosphère [no 40].
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et des communistes de partout, des trolls° qui servent à rien,
des flics, des révolutionnaires mexicains, plein de monde

[Y] : et toutes ces personnes sont des hackeureuxses ?
[X] : bah tout le monde est unex hackeureuxse

faut pas croire que tu peux arriver et faire de la magie et bada-
boum les gouvernements tremblent
disons qu’ici ça s’organise

[Y] : lol ok
quand est-ce que t’as commencé à militer en ligne ?

[X] : y’a trois ou quatre ans je pense
bizarrement c’est venu de rencontres IRL°
même pas de rencontres en ligne
en Suisse alémanique, pour pas être trop précis
mais depuis, je fais que des trucs depuis le net
je déteste les meetings en vrai
les hackerspaces° ou les hackathons°
c’est de la merde
c’est toujours au final des pros de la sécurité qui vont finir par
faire des trucs qui servent des intérêts contre-révolutionnaires
iels se rendent pas compte qu’iels se font récupérer en fait

[Y] : tu te définis comme révolutionnaire ?
[X] : bien sûr, pas toi ?

je sais pas trop, libertaire, crypto-anarchiste, quelque chose
comme ça

[Y] : on peut être révolutionnaire sur le net ?
[X] : j’ai envie de dire oui, mais j’en suis pas si sûr

c’est quand même de plus en plus difficile de faire des trucs
à cause de plusieurs trucs
déjà, plus les systèmes se complexifient, plus il faut devenir spé-
cialiste des trucs
par exemple, plus une boîte ou une agence gouvernementale
est grande, plus elle peut se payer des pros à tous les niveaux et
en général les black hats° ont pas la même force de frappe
ensuite, c’est aussi que le pouvoir, c’est de plus en plus virtuel
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la Silicon Valley sera bientôt plus puissante que les États et les
multinationales classiques
donc notre marge de manœuvre se réduit avec les années tu
vois

[Y] : pourquoi ?
[X] : parce qu’iels décident toujours plus de ce à quoi ressemblent

les communications, tout le réseau, toute la connexion des
machines et l’interaction avec les utilisateurixes
quand tu commences à t’y connaître, tu sens particulièrement
bien la prison qui se referme, mois après mois, année après
année, les sites sont toujours mieux protégés
c’est de plus en plus dur d’être anonyme ou de bidouiller des
trucs
de se promener là où t’es pas censéex être
ce qu’il se passe dans le cyberespace, c’est un peu comme si,
dans le vrai monde, les gens acceptaient d’être masqués, puis
acceptaient que les rues soient toutes surveillées, puis accep-
taient de plus pouvoir sortir de chez elleux sans décliner leur
identité, puis acceptaient de ne plus avoir le droit de marcher
où iels veulent dans leur ville...😞

[Y] : lol
[X] : puis t’apprends que y’aura un keuf dans chaque rue, puis devant

chaque maison et finalement t’acceptes que y’ait un keuf qui
vive avec toi tout le temps
c’est ça qu’on ressent avec l’évolution du net ces dernières
années
demande à des militanxtes offline comment iels arriveraient
à militer avec un keuf affecté directement dans leur maison
et bientôt, avec tous les objets connectés, y’aura plusieurs keufs
par maison, un keuf dans le frigo qui regarde ce que tu manges,
un keuf dans les chiottes qui regarde ce que tu chies, un keuf
dans ton bureau qui regarde ce que tu écris
et tous ces robots-keufs communiquent instantanément
les données vont très vite

72



La piraterie n’est jamais finie

et l’analyse de ces données va de plus en vite aussi
ça on le dit moins
c’est pas tout de récolter des millions de données
encore faut-il leur donner du sens pour des humains
il faut les compiler
repérer ce qui est utile
et les intelligences artificielles font ça de mieux en mieux
il y a de moins en moins de failles ou d’erreurs humaines dans
la surveillance
alors que c’est le principal truc que les hackeureuxses peuvent
exploiter

[Y] : en gros, les robots sont de plus en plus doués pour rendre les
données humaines compréhensibles aux humains

[X] : oui
[Y] : donc le hack militant est en train de disparaître ?
[X] : oui et non

on se bat quand même
[Y] : on parle un peu des actions que t’as pu faire ? t’as commencé

par quoi ?
[X] : franchement j’ai pas fait une suite de trucs logiques

j’ai papillonné ici et là
un peu comme tout le monde dans la communauté
je me suis intéressé au hardware, puis je me suis intéressé
aux applis, puis forcément aux langages de programmation,
au langage machine, aux logiciels libres, à la cryptographie,
aux ondes
je suis spécialiste de rien
mais plus je découvrais ces trucs, plus je commençais à envisa-
ger leur intérêt politique
et puis quand j’étais plus jeune, Anonymous me faisait pas mal
rêver

[Y] : t’as jamais été déçu ?
[X] : bien sûr

c’est une déception permanente Anonymous😂
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lol
mais c’est vraiment personne
ou tout le monde
et y’a une majorité de connards de trolls
bon j’avoue qu’au début, j’étais un peu un troll
j’aimais bien foutre la merde
mettre des trucs à l’envers pour voir ce que ça faisait
cracker le facebook du mec bully et violent de mon gymnase
pour exposer sa vie de merde d’agresseur
mais j’ai jamais trop été le cliché du geek sans amiexs

[Y] : et tu t’es politisé comment ?
[X] : en lisant des trucs je crois

en voyant les actions les plus politiques d’Anonymous
en allant à des manifs un peu
mais les manifs ça me fait pas mal flipper lol
je suis pas très courageux dans la vraie vie
et puis j’ai un taf donc voilà
c’est plus commode de hacker la nuit
bref voilà, j’ai commencé à traîner sur les forums et à participer
à des trucs

[Y] : ça te dit de me raconter des actions possibles, des gestes politi-
sés en ligne qui ont marché ?

[X] : ouais, mais pas dans le détail
il y a des trucs qui se savent pas encore
vaut mieux les garder scred

[Y] : bien sûr, commence par le cadre : comment on fait pour agir ?
[X] : comment on se met à hacker, il y a pas de règles, faut s’intéres-

ser aux machines et bidouiller et voilà
jamais viser trop gros
toujours se coordonner à plusieurs
jamais rien dire sur toi
ne pas bouger avant d’être sûrex de ce que tu fais et des traces
que tu laisses
après, pour moi, le mieux c’est de comprendre les systèmes,
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d’identifier la cible et d’être patienxte, tout en guettant ce qui
bouge à l’international
le mieux, mais on va en parler je pense, c’est d’infiltrer un
réseau, par exemple l’intranet d’une entreprise ennemie, et
les surveiller patiemment, pour comprendre ce qu’iels font,
voir sans être vuex et agir d’un coup, en piratant tous leurs
documents ou en vidant leurs comptes
ça tu peux le faire seul, mais en coordination internationale
c’est mieux
c’est à ça que servent les IRC°
il y a des gens de partout, d’Inde, de Hong Kong, des USA, de
Russie, de plus en plus d’Afrique, des gens qui débarquent et qui
disent « voilà dans mon pays il se passe ça et ça, l’État est mer-
dique, les gens sont exploités, il faut agir, attaquer, dénoncer »
et il arrive que ça parte en conversation, que ça s’exporte dans
d’autres cercles de forums et que ça débouche sur des actions
collectives
mais le plus souvent, on va pas se mentir, il se passe rien
faut économiser ton énergie
guetter la synergie collective
bon, après, je vais pas rédiger un manuel de hack, mais tu peux
faire plein de choses

[Y] : par exemple ?
[X] : le truc classique d’Anonymous c’est de ddosser° des cibles

ça veut dire que tu te synchronises à plusieurs, idéalement un
petit millier
tout le monde installe un logiciel comme HOIC qui surcharge
un serveur de connexions
si t’arrives à planter le serveur qui héberge le site cible, comme
un site scientologue ou le site de la NSA, comme ça a été fait
par Anonymous, en gros le site devient inaccessible tant que
l’action dure, après tu peux faire un communiqué en ligne pour
expliquer pourquoi
après les plus fortexs hackent autrement le site et vont en plus
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venir ajouter un message qui peut être sur la page d’accueil ou
bien dans l’adresse URL
je me souviens qu’on avait écrit une fois ACAB° dans l’URL
d’une agence de keufs aux USA
je me souviens plus laquelle
un petit commissariat de campagne qui avait buté des
personnes pendant une garde à vue16

bon, le plus important, c’est de faire sortir des informations
c’est là que des gens se sont fait un nom, comme Hammond,
Manning ou Hamza
maintenant Chelsea Manning est libre, après 7 ans de prison,
elle a fait fuiter les principaux documents classified de l’armée
américaine qui se sont retrouvés sur WikiLeaks
Hammond vient d’être libéré, il y a deux semaines, pareil,
presque dix ans de taule
Hamza est encore en taule. Hamza a fait perdre près d’un mil-
liard aux banques américaines et a versé des centaines de mil-
liers de dollars aux luttes en Palestine
le protocole de Hamza, c’était un spyware, un petit virus qui
s’infiltrait partout et récoltait les données, comme les mots de
passe des comptes bancaires
faut leur donner de l’amour dans ce texte, à elleux et à touxtes
les autres
Free BX1 ! Free Hamza !
bref le protocole de ces personnes donne des résultats de ouf
mais, même à petite échelle, le vol de données reste le plus inté-
ressant je pense
pirater des informations
tu peux soit les diffuser à la presse
faire éclater des scandales comme les Anonymous ont beau-
coup fait
surtout à l’époque où on soutenait à fond WikiLeaks

16. Pour savoir comment d’autres luttent contre les violences après arrestation, lire
Brisons l’isolement [no 39].
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maintenant c’est plus compliqué, même s’il y a d’autres canaux,
rien n’a retrouvé la visibilité de WikiLeaks
c’est probablement le taf le plus important des hackeureuxses
aujourd’hui
faire éclater les barricades de la sécurité et l’impunité des puis-
sanxtes
après ça suffit pas toujours
on a révélé que la quasi-totalité des élites mondiales détour-
naient de l’argent au Panama ou aux Caïmans
tout le monde s’en doutait hein
mais là c’était différent, les hackeureuxses et les journalistes
ont sorti des milliers de preuves, des documents comptables,
des enregistrements qui condamnent les politiciens, les
patrons, les sportifvexs, les artistes
et puis, il s’est juste rien passé
plouf dans l’eau
zéro sursaut de conscience de classe chez 99 % des gens
aucune émeute
c’est déprimant
donc il y a l’autre possibilité, plus discrète, ce qu’a fait Hamza
en gros, tu fais comme les pirates individualistes qui arnaquent
des privés ou des banques pour gagner de la thune sauf que tu
reverses la thune dans les luttes
moi je l’ai déjà fait
je volais de la thune à des privés riches
j’ai jamais fait de virement à des ONG
moi je refilais l’argent volé en cash partout où je passais
dès qu’il y avait un truc prix libre°
genre une soirée de soutien antifa
je lâchais des centaines de francs dans le prix libre lol
les gens hallucinaient mdrrrr
bref
mais la plus belle action que je connaisse à ce sujet c’est ce que
fait Phineas Fisher, une hackeuse espagnole
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elle détourne des milliers de dollars pour arroser de thune les
luttes, comme les luttes natives° aux USA, les trucs anti-G20,
les trucs antiprison et aussi le Rojava je crois (je peux pas être
sûr à 100 % d’où vient l’argent)
mais le plus cool, c’est qu’elle publie des fanzines dans
lesquelles elle explique tout son mode d’emploi
en gros, elle fait ce que je disais avant, elle repère une petite
banque, style ces microsociétés qui servent qu’à faire des tran-
sactions pour les ultrariches là
avec des petits scripts de code
elle infiltre leurs réseaux, leurs boites mails, leurs logiciels de
compta ou de transactions bancaires
personne sait qu’elle est dans leurs réseaux, qu’elle observe tout
ce qui se fait, tout ce qui se dit
elle attend patiemment de comprendre comment fonctionnent
les employéexs, les transactions
et une fois qu’elle est sûre, elle attaque d’un coup, elle lance plu-
sieurs virements internationaux et elle efface toutes ses traces
c’est un hold-up de haut vol
c’est souvent de bonnes cibles, ces petites boîtes
c’est inutile d’essayer d’attaquer des monstres genre UBS ou
les services de renseignements
mais dans ce merveilleux techno-capitalisme mondialisé, il
y a beaucoup d’intermédiaires, et les intermédiaires sont
fragiles
toute l’affaire des Panama papers a éclaté à cause d’un petit cabi-
net d’avocaxtes tout pourri, avec quelques employéexs, basé
sur un paradis fiscal ; iels avaient une tâche très secondaire
dans le réseau de blanchiment, mais leur site c’était un vieux
truc bricolé, limite un wordpress gratuit mdr
iels se sont faits infiltrer hyper facilement
et dans leur base de données, il y avait des fichiers avec des
mots de passe d’entreprises sœurs
et de fil en aiguille
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à partir d’une petite faiblesse d’une microsociété
on a tiré toute la pelote des Panama papers
et bim, voilà comment on passe d’un wordpress mal sécurisé
à l’un des plus grands scandales de l’histoire financière mon-
diale
c’est vraiment ça aujourd’hui, lutter en ligne, c’est trouver la
toute petite faille humaine dans le réseau
il y a des gens qui ont aussi une technique simple, le social
hacking, en gros tu chopes le numéro d’unex collaborateurixe
de seconde zone, tu l’appelles, tu fais croire que t’es le service
informatique de la boîte en dissimulant ton numéro, tu chopes
son mot de passe en lui faisant croire je ne sais quoi, et boom,
t’as infiltré l’intranet
ça peut aussi se faire avec du phishing° par mail, mais ça tout
le monde connaît
souvent, la différence entre le hack de pirate débile et le hack
révolutionnaire, c’est pas les méthodes, c’est juste les cibles, le
message politique et là où tu envoies l’argent et/ou les infor-
mations que t’as récoltés
plus récemment, avec une technique similaire, on a piraté les
données de surveillance de la police de Hong Kong en chopant
les accès d’une start-up qui gérait une sous-tâche de la recon-
naissance faciale par les caméras posées dans les rues, un clic
et tu supprimes les fichiers d’identification desmanifestanxtes,
ça a sûrement épargné pas mal de procès
c’était pas mal cette opération, pas les grandes heures de ce
qu’on a connu avec Anonymous, un peu chaotique, mais bien
menée quand même
le dernier truc qui me semble pertinent et que j’ai un peu fait,
c’est attaquer tout le monde du hack qui se fait coopter
les hackeureuxses militanxtes c’est vraiment 1 %
il y a des pirates qui la jouent solo
même pas anars, juste des libertariens insupportables, genre
qui braquent des banques pour leur pomme
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mais surtout, il y a les hackeureuxses du grand Capital
il y a celleux qui bricolent des logiciels de surveillance, des
virus-espions qu’iels vendent à la police
il y a celleux qui testent les failles des sites ou des bases de don-
nées
il y a celleux qui bossent comme détectives privéexs pour des
multinationales
ça c’est vraiment la lie de la communauté, ce que le cyberespace
a produit de plus merdiques comme individus
et c’est la majorité
en vrai, tu peux te faire des fortunes comme ça
et surtout, tu deviens très riche en toute sécurité et en toute
légalité
tu dois pas te planquer en permanence
tu peux travailler avec le matos surpuissant des boîtes ou des
entreprises
il y en a de plus en plus des saletés du genre
un autre taf révolutionnaire, mais là c’est vraiment réservé
aux expertexs, c’est justement d’attaquer ces programmes-là,
de les comprendre, de révéler l’ampleur de la surveillance
mondiale
ces hackeureuxses cooptéexs, ces white hats°, c’est les mêmes
qui bricolent des programmes de reconnaissance faciale
dans le cadre d’Anonymous, un truc assez efficace, c’est de sou-
tenir les activistes physiques en les aidant à contourner la cen-
sure, à surveiller leurs machines et leurs serveurs pour voir
s’iels sont écoutéexs, à les aider à accéder à des informations
que le gouvernement dissimule
dans le cadre des Printemps arabes, il y a eu une énormemobili-
sation internationale pour soutenir les émeutes, pour contour-
ner les pare-feux, déjouer la censure, arrêter les écoutes
c’est le truc le plus cool je crois, se coordonner à l’international
pour jouer un rôle de support, un soutien, on enlève une charge
mentale à pas mal de militanxtes

80



La piraterie n’est jamais finie

pour parler d’autres trucs positifs, c’est arrivé que des
hackeureuxses pas très politiséexs se voient misexs au défi
de craquer ces trucs, par Anonymous par exemple, alors
là leur égo devient utile sur le plan politique, iels passent
des heures à essayer de démontrer qu’iels sont les plus
fortexs, mais au moins à la fin, on affaiblit les hackeureuxses
contre-révolutionnaires
et il y a de plus en plus de taf, le hack se gentrifie, il y a toujours
plus d’entreprises qui viennent coopter les petixtes géniexs qui
sortent des écoles pour les endoctriner et les mettre au service
de la sécurité des riches

[Y] : et c’est quoi les trucs négatifs dont tu parles pas ?
[X] : il y en a plein

y’a la dépression qui frappe, l’isolement social des hackeu-
reuxses, la neutralisation émotionnelle de la génération des
enfants du web, l’absence de joie dans la lutte, le fait que tout
est mathématisé, mécanisé, inhumain, franchement, il y a des
jours où c’est dur😞
moi j’en vis pas, je refuse de me faire de l’argent, mais c’est
encore pire pour celleux qui en vivent, iels ont vraiment plus
aucune raison de sortir dehors
il y a la compétition technique, la course à qui est lae meilleu-
rex et aussi les trolls, ce qui va ensemble, je connais un hackeur
militant qui s’est fait balancer aux flics par un collectif de
hackeureuxses trolls apolitiques qui voulait juste démontrer
qu’iels pouvaient découvrir sa vraie identité, à la base iels
s’étaient embrouilléexs sur une connerie, voilà le genre de
monde où on traîne
avec ça, il y a les violences sexistes aussi, une atmosphère
souvent misogyne ou transphobe, c’est vraiment un monde
de mecs imbus, un repère d’incels°, un monde où c’est trop
lol d’uploader des images pédopornographiques sur des sites
pour enfants
heureusement, y’a de plus en plus de cyberactivistes féministes
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et queer° qui viennent voler dans les plumes de cet aspect
merdique et transformer la culture numérique
je veux pas faire une image horrible du truc, c’est une contre-
culture communautaire, donc il y a plein de dérives et de mer-
dier
mais le vrai message que je veux faire passer, c’est que tout le
monde doit apprendre à comprendre au moins les bases, pour
arrêter d’être trop contrôlables, trop gouvernables
en vrai, la communauté hack, on s’en fout, c’est unemégamino-
rité, la vraie question sociale du net, c’est la majorité, c’est le
fait de donner du pouvoir au peuple par la maîtrise du réseau
et de l’information, par la maîtrise du code et des langages de
programmation, par la compréhension de la surveillance, du
guidage, ne serait-ce que de l’autovalidation de ce que tu penses
le problème c’est le fait que les algorithmes t’enferment dans ce
que tu penses, ne te présentent que des contenus avec lesquels
tu es a priori d’accord, et surtout le fait que c’est complètement
la direction que prend le web 3.0, l’internet de demain
pour les gouvernants, c’est super d’avoir des sujets à gouverner
emprisonnés dans des petites bulles confortables, y compris les
militanxtes de notre côté de la barricade hein
ce truc d’autovalidation algorithmique clive les sociétés, fait
que les gens se divisent sur des détails, se rencontrent plus, ça
détruit les espaces de sociabilité dans lesquels tu peux consta-
ter que les différences sont pas si graves que ça dans la vraie vie
pour moi, cette autovalidation par les algorithmes, c’est le plus
gros danger technique qui pèse sur la démocratie, je déconne
pas, c’est hyper sérieux
d’où l’importance d’une conscience populaire du piège,
conscience qui s’acquiert seulement vraiment quand tu com-
mences à comprendre comment fonctionne un algorithme,
une base de données, un réseau social
après, quand on arrive à de véritables actions de cyberguérilla,
comme celles dont on a parlé, c’est super, c’est un très bon

82



La piraterie n’est jamais finie

moyen de résister à l’expropriation capitaliste qui existe depuis
toujours et qui se reproduit en mode dérégulation puissance
1 000 sur le web
mais le plus important, c’est que la population se laisse pas
avoir par cette transition douce, c’est qu’on fasse circuler suffi-
samment la connaissance pour que touxtes réalisent qu’iels ne
veulent pas avoir un keuf dans chaque maison

[Y] : le mot de la fin ?
[X] :

feu aux prisons
de béton et de pixels

Transparency for the powerful
Privacy for the weak
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6. L’usure ordinaire



Histoire de ville abîmée

Anonyme
Texte rédigé pour le recueil

décembre 2020



À 17 ans, j’ai déjà grave la haine des flics. Je vais cramer la gendar-
merie de mon village.

Je décide de lancer un cocktail Molotov sur le bâtiment. J’ai pas
encore le permis voiture, je roule en mobylette, sans plaques d’im-
matriculation. Un soir, je sens que c’est le moment. Je prépare mon
cocktail, sans trembler, dans une bouteille en verre, en mélangeant
de l’essence avec un engrais chimique qui traîne dans l’atelier de
jardin de mon grand-père. Je laisse bien dépasser la mèche en tissu
et j’oublie pas de scotcher le goulot pour éviter les appels d’air. Je
glisse la bouteille dans un sac à dos, j’enfile un casque de moto inté-
gral, pas celui que j’utilise d’habitude. J’enfourchemamobylette et je
prends la route. Arrivé à l’entrée de la ville, je m’arrête dans un coin,
je glisse la bouteille dans la poche de mon manteau. Il doit être une
heure du matin et la ville n’est plus complètement allumée. Tout va
très vite. Je me gare devant le poste. J’allume le molotov. Je le lance
par-dessus la haie. Je prends à peine le temps de le regarder s’éclater
sur les marches, un mètre devant la porte, et paf, j’appuie sur l’accé-
lérateur. La bouteille crame les marches devant la gendarmerie, un
mètre devant la porte. C’est carrément loupé. Il n’y a presque pas
de dégâts. Personne n’en entend parler. Je ne me fais pas choper.
À partir de là, je m’améliore.

Je continue à saboter, à créer de l’usure ordinaire. Je ne cherche
pas le truc spectaculaire, plutôt le truc qui abîme le système petit
à petit, en permanence, ou alors le truc qui décore. Ça peut aller
ensemble : dégrader et décorer. J’ai envie de faire chier les flics, de
faire chier l’État. Puis je commence à traîner dans le milieu anar-
chiste et je rencontre rapidement des gens qui partagent mon goût
pour l’usure ordinaire. On commence à faire des tags. Sur les murs,
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on laisse desmessages simples, contre le fascisme, contre le système.
C’est trop bien. On s’éclate. C’est aussi un stress, une adrénaline, on
fait un peu n’importe quoi, on ne repère pas les zones d’action avant,
on ne s’occupe pas de savoir si on est surveilléexs. On ne se fait pas
prendre. On continue.

On s’organise mieux. On commence à faire attention. Chaque
fois qu’on traîne en ville, on note l’emplacement des caméras de
surveillance. Au fil des mois, on constitue le plan de la surveillance
urbaine, en notant toutes les caméras sur une carte. On l’imprime et
on la distribue à touxtes celleux qui veulent. Avec cette carte dans la
poche, tu te sens plus en sécurité, parce que tu sais où est-ce que tu
peux taguer, saboter, créer de l’usure. C’est pratique aussi quand tu
dois t’enfuir, pour une raison ou pour une autre, ça permet de savoir
intuitivement par où passer.Maintenant, si on refaisait le plan, y’au-
rait des caméras à tous les coins de rue. L’objectif, ce serait plutôt
de chercher désespérément une rue sans caméra.

Après, on commence à saboter les horodateurs, les trucs qui
servent à payer ta place de parking en ville. C’est assez facile. Il
suffit d’enlever la capsule en alu qui ferme les canettes de bière,
de l’enrouler dans du papier et de la glisser dans la fente pour les
pièces. Les horodateurs se bloquent instantanément. Il y a une
sécurité qui s’enclenche et ça devient impossible de payer. Niveau
tranquillité, c’est peinard. Quand on fait ça, personne ne se doute
qu’on n’est pas juste en train de payer le parking. On prend
l’habitude, dès qu’on marche en ville, d’avoir des capsules plein
les poches et de bloquer toutes les machines qu’on croise. Grâce
à ça, non seulement les gens n’ont plus besoin de payer pour la
journée, puisque les horodateurs sont rarement réparés avant
le lendemain, mais en plus ça fait un manque à gagner pour les
villes. Qui est-ce qu’on taxe avec le parking ? Toujours les mêmes,
comme si ça rapportait vraiment des thunes. On devrait pouvoir
se garer où on veut, quand on veut. Pour info, on n’a toujours pas
réussi à instaurer une taxe de 0,1 % sur les transactions financières
internationales, une taxe qui rapporterait plus de 50 milliards par
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an. Bon, aujourd’hui, il y a des horodateurs qui n’acceptent plus
que les cartes bancaires. Tu peux glisser des trucs dans la fente
pour la carte bancaire, mais c’est plus compliqué. Pour les trucs
qui se paient avec un QR Code, comme les trottinettes électriques,
c’est plus simple, tu peux gratter le code pour le rendre illisible
ou coller du scotch à moquette dessus.

Ensuite, avec des potes, on commence à s’organiser en équipes
pour aller démonter des panneaux publicitaires. On fait des petits
groupes de deux ou trois personnes et on marche dans la ville pour
les saboter. C’est tout simple. Tu dévisses leur cadre, t’enlèves les
affiches, éventuellement tu les remplaces, ou tu tagues des trucs
dessus et tu remets tout ça en place. Tu risques pas grand-chose.
Il te faut juste une clé triangle. Remplacer tous les panneaux des
arrêts de bus, c’est quand même grave cool. Après, les gros pan-
neaux électriques arrivent dans les villes, ceux qui affichent en LED.
Pour ceux-là, on ouvre les boîtiers et on arrache les câbles à la main.
Sur certains modèles, on n’y arrive pas, alors on prend des pinces,
mais on flippe un peu à cause de l’électricité. Quand on arrache les
câbles à la main, il faut bien tenir la partie haute et arracher depuis
le sucre, c’est moins dangereux.

Un autre truc qu’on fait beaucoup avec ces potes, c’est mettre
régulièrement de la superglu dans les serrures. On cible souvent
les serrures des grillages de chantier, les portes des banques
aussi. Grâce à ça, les gens ne peuvent pas aller bosser le matin, ça
emmerde bien la direction. Iels sont obligéexs d’appeler une serru-
rerie. C’est hyper simple, t’as un tube sur toi, tu glisses l’embout
dans la serrure et tu vides le contenu. Sur les cadenas, c’est moins
utile, parce que ça se coupe plus facilement. On vise souvent les
infrastructures de la ville, parce que les gens qui viennent y bosser,
les fonctionnaires, s’en foutent particulièrement. On leur fait
gagner une journée, un peu de temps de vie. Dans les portières
de voiture, la superglu marche bien aussi, mais maintenant, il
y a de plus en plus de voitures qui s’ouvrent automatiquement.
Aujourd’hui, si t’as encore une voiture qui s’ouvre seulement avec
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une serrure, c’est que tu fais probablement pas partie de la classe
des gens que j’ai envie de saboter.

Tout ça, bien sûr, c’est de l’usure ordinaire, des actions de faible
intensité que tu montes à plusieurs, mais je vais aussi en manif. Je
commence àmanifester dès que je passemon permis et que jem’ins-
talle en ville. L’avantage des manifs, c’est que t’es protégéex par le
nombre. Pour moi, c’est important d’utiliser mon privilège dans les
cortèges, de taguer, de foutre le zbeul° au nom des gens qui peuvent
pas se le permettre,mais qui le feraient s’iels le pouvaient. Il y a plein
de manières efficaces d’agiter une manif : foutre le feu aux pou-
belles, aux arrêts de bus. En dehors des molotov, un bon plan pour
faire partir un feu, c’est d’emporter une petite bouteille en plastique
d’essence sous ton k-way17. Tu la verses discrètement dans une pou-
belle, plutôt une benne qui a l’air pleine de plastique, le plastique ça
brûle bien. Mais faut faire gaffe, si tu mets trop d’essence, si t’as
des gouttes qui giclent sur ta peau ou sur tes fringues, tu risques
de prendre feu aussi. Pour éviter ça, un truc pas mal c’est d’atta-
cher plusieurs blocs d’allume-feu ensemble avec du scotch. Même,
si tu rajoutes une mèche à ton bloc d’allume-feu, par exemple un
morceau de tissu coincé dans le scotch, tu fabriques un cocktail
molotov à retardement. Quand le cortège passe dans un endroit, tu
le glisses quelque part et il s’allume plusieurs minutes après, ce qui
peut être efficace pour distraire les flics. Si tu fais ça, privilégie une
poubelle, comme ça le feu ne sera pas incontrôlable. C’est efficace
pour tout ce qui est manifestation antifasciste, écologiste, pour cer-
taines luttes sociales, pour les droits du travail. Le principal intérêt,
c’est de désorganiser le dispositif policier, qui ne sait plus où donner
de la tête, alors que les émeutièrexs s’en foutent pas mal. Le système
doit se dire que là, c’est une poubelle qui crame, mais qu’un jour, ça
pourrait être unemaison ou une usine. Il faut qu’iels gardent bien ça
en tête, qu’iels n’oublient pas qu’à la fin, c’est le peuple qui a raison,
c’est le peuple qui décidera. Par contre, il faut pas s’amuser à saboter

17. Drones [no 1] raconte l’usage d’un feu d’artifice détourné.
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et à foutre le feu à n’importe quelle manif. Moi je fais très attention
à ça. Dans les manifs qui rassemblent des personnes moins privilé-
giées, comme les manifs antiracistes, ou alors des personnes pour
qui c’est déjà dangereux de participer à un cortège légal, les sans-
papièrexs par exemple, alors là, il faut surtout pas agiter le cortège
ou cramer des trucs, pour pas que ça leur retombe dessus.

En parallèle des manifs, je continue toujours l’usure ordinaire
et monte un peu en intensité. Je participe à quelques sabotages de
chantiers18. On traîne à droite, à gauche et dès qu’on apprend que
des engins vont venir pour raser un bout de forêt ou faire des tra-
vaux de construction, on essaie d’aller attaquer dans les jours qui
suivent. C’est pas compliqué non plus ; faut bien étudier le terrain
et il n’y a pas besoin d’en faire des tonnes. Tu ouvres le réservoir, t’y
verses du sable ou du sucre et tu sais que le moteur de la machine
est foutu, ça leur fait pas plaisir. Ouvrir le réservoir, c’est rarement
très difficile, même s’il y a des réservoirs à clé. Par contre, on fait
attention à ne pas forcer les bouchons, pour pas que les entreprises
se doutent de quelque chose et hésitent à démarrer les machines. Tu
forces le bouchon à la main pour les petites machines, ou avec un
pied de biche ou une pince pour les plus grosses. À choisir, mieux
vaut le sucre, ça fait du caramel, ça donne un petit côté fête au vil-
lage, ça sent bon la barbe à papa.

Je commence aussi à déboulonner des pylônes à haute tension.
L’idée, c’est de faire peur aux entreprises qui gèrent l’électricité. La
nuit, on va aux pieds des pylônes et on dévisse les boulons qui sont
au niveau du sol. On en déboulonne deux par pied, parfois un peu
plus. Ensuite, on va les poser devant la porte des bureaux des entre-
prises qui gèrent les réseaux électriques. En voyant les boulons, iels
savent bien qu’ils viennent de leurs pylônes à haute tension, mais
iels peuvent pas savoir de quelle ligne ni de quel pylône. Par contre,
iels comprennent que s’il y a un peu trop de vent, leurs lignes pour-
raient bien se péter la gueule. Alors iels sont obligéexs d’envoyer

18. Sur le sabotage, lire aussi Comment bien rater un contrôle technique ? [no 54].
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des gens inspecter toutes les lignes, pour trouver les boulons man-
quants. Certes, tu ne fais pas directement tomber les lignes, mais tu
les fais bien chier. Par contre, ces boulons-là sont bien vissés, donc
il faut choper des énormes clés, des bras de levier.

En Suisse, il faudrait plus pourrir la ville. Multiplier les collages
et les peintures urbaines. Plus il y a de sabotages, plus tu coûtes
de la thune au système19. Si toutes les personnes motivées allaient
faire des rondes de collage ou de tags toutes les deux ou trois
semaines, la ville serait transformée. Il y aurait des affiches et
des messages partout, ça changerait la donne. On aurait touxtes
l’impression de vivre dans une société différente, en pleine effer-
vescence, plus instable et plus créative aussi, moins disciplinée.
Une ville transformée en permanence par des actions d’usure, ça
inspirerait les gens, ça changerait ton paysage visuel, ça change-
rait ce à quoi tu penses quand tu prends le métro parce que tu
verrais des messages peints tous les cent mètres, des messages
qui t’empêcheraient de penser à autre chose. Moi, quand je me
lève le matin, je tourne dans la ville, je vais contempler mon
travail. C’est la partie la plus cool, regarder le décor urbain qui
a changé. Le mieux, c’est de tomber sur d’autres sabotages que
des gens ont faits. Ça, ça fait plaisir. On s’inspire mutuellement.
C’est beau les villes sales, c’est important de ne jamais obéir, de
refuser la vie ordinaire, d’user un peu ce vieux monde qui fait
semblant d’être neuf.

Quelques conseils pour mener
des actions d’usure ordinaire

u Toujours agir tard dans la nuit et les jours où la vie nocturne
est la plus faible (lundi, mardi, mercredi, dimanche).

u Voyager léger, en emportant le strict minimum, si possible
dans un seul sac à dos.

19. Piraterie ordinaire [no 38] aborde également la question du sabotage.
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u S’il y a besoin de lumière, privilégier la lumière rouge, moins
visible de loin. Tu peux peindre ta lampe torche.

u Porter des gants, y compris pendant la préparation du maté-
riel, pour éviter de laisser des empreintes. Pour la même rai-
son, avant de partir, toujours nettoyer ton matériel avec un
chiffon imbibé d’essence. Ne pas jeter de mégots autour du
lieu de l’action.

u Agir en groupe, jamais seul. Pour la plupart des actions,
quatre est un bon nombre : deux qui sabotent, deux qui font
le guet. Un petit groupe est plus mobile, il peut agir plus vite.

u Essayer de mener des actions avec les mêmes personnes,
pour qu’une confiance s’installe progressivement.

u Agir sobre, pour réagir avec lucidité à ce qu’il peut se passer.
u Ne pas voir trop grand.Mieux vaut de petites actions d’usure

régulières qu’un gros coup. Les gros coups échouent le plus
souvent. C’est beaucoup moins risqué de coller dix affiches
en trois nuits, que trente affiches en une nuit.

u Bien étudier le lieu sur lequel on va agir. Prévoir d’effectuer
un repérage pendant la journée.

u Réfléchir à l’endroit par lequel on va entrer, et à l’endroit par
lequel on va sortir. Prévoir ça permet de mieux anticiper les
déplacements du groupe, en envoyant une personne prépa-
rer la sortie dès le début du sabotage par exemple.

u Si possible, entrer et sortir de la zone par des accès diffé-
rents. Si l’on découvre l’entrée du groupe, il pourra toujours
s’échapper par une autre sortie prévue.

u Faire attention aux caméras. Si tu dois te cagouler parce que
tu vas agir sous une caméra, prévois bien l’endroit où tu vas
enfiler ta cagoule, pour éviter que d’autres caméras ne per-
mettent de remonter jusqu’à toi.

u Il existe d’autres dispositifs de sécurité à considérer : alarmes
antivols, chiens de garde, détecteurs de mouvements à infra-
rouge. Si tu veux attaquer un site occupé en permanence, il
faudra l’observer longtemps pour comprendre quand et où
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la voie se dégage, selon les routines du personnel de sécu-
rité.

u Toujours essayer, dès la préparation, d’être le plus rapide
possible.

u Éviter de faire des actions que la police et la justice pour-
raient facilement lier les unes aux autres. Par exemple,
en ne signant pas les tags ou en changeant complète-
ment le style et le contenu de ses affiches ou de ses
collages.

u En variant les types d’action, on minimise aussi la proba-
bilité d’un recoupage d’informations. Si tu te fais choper
en train de coller des affiches, difficile de prouver que
tu es aussi responsable des serrures sabotées il y a trois
semaines.

u Saboter peut créer de l’euphorie, de l’adrénaline, mais il
faut la gérer. Si tu as peur, si tu fatigues, rentre à la maison
et fais-toi un thé. Quand il y a de la peur dans le groupe,
les mouvements sont moins fluides, on se met plus en
danger.

u Ne pas se mettre de pression, ne pas faire de concours,
ne pas y aller si on ne le sent pas, même si c’était
prévu.

u Prendre soin les unexs des autres, ne jamais mettre de
pression sur les autres, ne jamais mépriser celleux qui le
sentent pas.

Des actions de plus grande ampleur

Préparer

Le repérage est essentiel, ainsi que de ne pas se faire prendre
en repérant. Use de ton imagination, déguise-toi, trouve de
bonnes excuses pour t’introduire incognito et obtenir des
informations.
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Pose-toi les bonnes questions : à quelle distance est le commissa-
riat le plus proche ? où sont les entrées, les sorties, les ascenseurs ?
où sont les caméras ? combien de personnes travaillent ? quand le
lieu est-il fréquenté ?

Chaque personne impliquée doit avoir un rôle précis, quitte
à oublier la spontanéité. Même ce qui paraît dérisoire (déplier
une banderole, etc.) doit être organisé. On improvise le moins
possible. Il est important de connaître l’essentiel des personnes qui
participent et de savoir qui doit s’occuper de quoi, pour pouvoir
réagir au mieux en cas d’imprévu. Plus l’organisation est hori-
zontale et avec des rôles tournants, plus les personnes se sentent
impliquées dans l’action. Il faut toujours prévoir une réunion la
veille de l’action avec toutes les personnes impliquées. C’est aussi
le moment de répéter les rôles et de faire l’inventaire du matériel.

Le plan de base doit inclure un itinéraire vers la cible sans camé-
ras de surveillance, un point de chute ou un parking, un point d’en-
trée et de sortie de la cible, l’heure et le jour de l’action, le temps
que prendra chaque opération

Communiquer

En présence des flics, il est bon de prévoir des systèmes préétablis
de communication et des codes simples. Si certains scénarios sont
possibles, il faut se mettre d’accord pour leur donner des noms de
code (pour signaler que les flics sont arrivés, que l’une ou l’autre
éventualité se produit, etc.).

Sur des actions où les personnes sont dispersées et ne peuvent
communiquer directement, il peut être utile de mettre en place un
numéro de téléphone portable centralisé que touxtes peuvent appe-
ler, éventuellement un groupe Signal temporaire, avec effacement
desmessages20. Pour les actions les plus dangereuses, ne pas du tout
avoir de téléphone peut être une option. Mieux vaut également se

20. Pour en lire davantage sur les messageries sécurisées, voir Camouflage dans l’in-
fosphère [no 40].
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mettre d’accord au préalable sur le mode de décision durant l’ac-
tion, en accordant aux personnes une confiance et une autorité ou
en favorisant la décision collective quand elle est possible, même si
sur le coup, elle ne l’est pas toujours.

Se sécuriser

Il faut se fixer un nombre minimal de personnes nécessaires et
ne pas agir si ce nombre n’est pas là. La répression va le plus
souvent faire peser l’ensemble des charges sur quelques personnes
pour faire des exemples. Attention à bien être au courant du
type de risques juridiques et des meilleures réponses possibles
en cas d’inculpation. Le mieux est de prévoir un topo d’antiré-
pression à communiquer à touxtes les participanxtes. Durant la
préparation, bien appliquer les conseils de sécurité numérique
habituels.

Durant l’action, il faut se concentrer sur ce que l’on fait, mais
garder quand même un œil sur les autres. Il peut être utile de
prévoir des heures précises de rassemblement. Si des personnes
manquent à l’appel, mieux vaut chercher à comprendre ce qui
leur est arrivé, sans se mettre en danger soi-même. Si l’action
ne se passe pas comme prévu, il faut suivre le plan de disper-
sion de secours, si possible en restant en groupe, au moins en
binômes.

Documenter

Il est important de documenter ses actions, d’en garder des traces.
Les collages par exemple, disparaissent parfois très vite... Attention
à ne prendre aucune photo ou vidéo qui pourrait incriminer les
personnes présentes. Le mieux est de bien se renseigner sur la
traçabilité des appareils photo. Si on veut utiliser un smartphone,
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appliquer les règles d’hygiène numérique. Dans le cas d’abus
policiers ou de violence contre les activistes, filmer21.

21. Surveiller la surveillance [no 55] explique la pratique du copwatch.
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7. Du sable
dans l’engrenage



Occuper, s’organiser, informer,
tenir, militer : appel d’R

Une militante du Collectif R
avec des papiers suisses

Texte rédigé pour le recueil
août 2020



Si je raconte mon expérience en utilisant le « on » et le « nous »,
c’est que ce serait bien prétentieux de dire « je » pour raconter une
histoire tissée d’actions, d’ambiances et de décisions collectives
dont je n’étais qu’une infime partie. Ce texte n’est qu’un point de
vue parmi tant d’autres sur une expérience de lutte de plus de trois
ans, qui perdure encore sous d’autres formes.

Occuper

On est début 2015, une année qui restera dans les annales pour
le nombre record de demandes d’asile en Europe. L’Italie et l’Es-
pagne sont incapables de s’occuper des nombreuses personnes qui
arrivent par lamer, l’accueil dysfonctionne. Les requéranxtes d’asile
vivent dans des conditions indignes. La Suisse, elle, s’obstine à ren-
voyer systématiquement chaque requéranxte dans le premier pays
européen qu’iel a traversé. Comme l’autorise le règlement Dublin°,
les décisions négatives sont rendues sans être motivées : de nom-
breuses personnes reçoivent des décisions traumatisantes de renvoi
imminent vers l’Italie.

C’est sur la base de ces témoignages que débute une mobilisation
autour de l’idée d’un « refuge », d’un lieu où se cacher pour éviter
le renvoi, de l’occupation d’une église22. Une église, c’est un lieu
où la police ne viendra pas, pas sans faire polémique. Occuper
une église, ça fait parler : les soutiens, les oppositions ferventes,
les « oui, mais » qui condamnent l’art et la manière. Au moins,
ça parle dans la presse, dans la société civile, à l’université où

22. Fuir en exil [no 31] raconte cette occupation depuis un autre point de vue.
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par la suite un auditoire a aussi été occupé. Cette forte visibilité
permet de mobiliser des militanxtes pour se joindre au collectif,
organiser des manifestations, etc. C’était aussi un levier pour être
entenduexs et entamer des négociations avec les autorités, même
si celles-ci ont toujours fermement condamné l’occupation et que
les négociations n’ont, dans l’ensemble, jamais abouti.

Cela amène aussi les églises, en tant qu’institutions, à se posi-
tionner sur les durcissements de la politique d’asile, sur les renvois
dans des conditions inhumaines. Entre dénonciation et charité,
elles ne peuvent plus laisser la réalité hors de leurs murs si la
réalité y entre sans invitation. Les opinions, les soutiens et les
actions de l’église sont éminemment politiques et dans ce cas
précis, les liens étaient d’autant plus explicites que le conseiller
d’État cantonal chargé de la migration est membre du Parti
démocrate-chrétien (PDC).

S’organiser

Matchs de foot, jeux vidéo, ateliers théâtre, bouffes pop’ et autres
activités se développent au « refuge ». Dans ce cadre, c’est toute
une vie collective qui s’organise avec et autour des personnes
qui vivent « cachéexs » pour quelques jours, semaines ou mois
dans la salle de la paroisse. Cela comprend aussi la récupéra-
tion des invendus alimentaires, les nettoyages, la définition de
règles de vie commune et l’accès aux soins. Des milianxtes et
des personnes avec un statut légal se relaient sur place, surtout
pour faire écran en cas d’intervention policière, mais aussi pour
créer du lien et amener une présence. Les sorties hors de l’église
se font uniquement accompagnées pour éviter une arrestation.
Les conditions de vie restent malgré tout très difficiles pour
les habitanxtes : elles prolongent un parcours migratoire déjà
traumatique.
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Informer

Lamobilisation amène de nombreuses personnes recevant des déci-
sions «Dublin » négatives à venir demander du soutien.Une perma-
nence hebdomadaire se met en place, et, petit à petit, on développe
une forme d’expertise orale et collective des pratiques des autorités.
La réalité change vite et il faut sans cesse réadapter les informations
et les actions.

Durant les deux premières années, les autorités suisses ont un
délai de six mois à partir du dépôt de la demande d’asile pour
renvoyer les personnes. On en déduit qu’il faut les cacher pendant
les six mois qui suivent la réponse négative et la décision de
renvoi pour que ce délai soit dépassé et que la procédure puisse
être rouverte. L’expérience nous apprend qu’il faut absolument
transmettre une adresse de domicile pour chaque personne cachée,
faute de quoi elle est considérée administrativement comme
« disparue », le décompte de six mois s’arrête et la demande
d’asile est en quelque sorte annulée. On contourne cette règle en
communiquant systématiquement l’adresse du « refuge », sans
risquer d’expulsion puisque la police ne vient pas dans l’église. Au
terme du délai de six mois, la procédure d’asile peut alors être
rouverte par un simple courrier, puisque la personne a résidé
à une adresse connue des autorités, mais n’a pas été renvoyée.
Cette stratégie s’est affinée toujours plus et a fonctionné pour
environ 300 personnes dans le canton de Vaud. Leurs demandes
d’asile sont traitées en Suisse et elles échappent aux renvois vers
un autre pays européen.

Par la suite, la situation se durcit et la marge de manœuvre se res-
treint considérablement. La justice de paix commence à émettre des
assignations à résidence qui obligent les personnes à séjourner dans
les centres de déportation. Une prolongation étend ensuite le délai
de renvoi de six à dix-huit mois, ce qui contraint à se cacher sur une
durée quasiment intenable (et toujours sans ressources financières).
Finalement, la loi est complètement réformée, de nouveaux centres
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d’asile fédéraux sont construits, des centres dont les personnes ne
ressortent plus du tout.

Tenir

Les durcissements toujours plus nombreux opérés par les autorités
rendent les actions toujours moins utiles. Il devient difficile de
trouver du sens à notre présence lors des permanences, alors
que l’on ne peut plus rien proposer de concret. Les personnes
migrantes viennent toujours nous trouver dans l’attente d’une
solution et on répète sans cesse qu’on ne peut rien changer à leur
situation. Cela nous force à remettre en question notre posture.
On choisit de valoriser l’écoute. Trop souvent, les personnes en
demande d’asile disent ne pas avoir la possibilité de s’exprimer.
On ne les écoute pas. Ni les employéexs qui les « surveillent » et
assurent la sécurité ou le logement, ni celleux qui prennent les
décisions qui les concernent. Ni parfois les soignanxtes pour leurs
problèmes de santé. Souvent, à leurs proches restéexs au pays, iels
cachent la vérité pour éviter les inquiétudes ou sauver leur image.

Alors, on change le rôle de la permanence. On répond aux
questions concernant les stratégies qu’iels envisagent et on écrit
des textes sur les situations qui nous révoltent ou sur notre
impuissance. Surtout, on se définit comme un lieu de rencontre.
Ce qui nous importe, c’est de tisser des liens avec ces personnes
en situation de vulnérabilité. Certainexs reviennent régulièrement
et l’ambiance est encore plus chaleureuse en petit groupe et avec
moins de démarches administratives à entreprendre.

Militer

Au début, ou à chaque action forte, c’est l’effervescence : une grande
visibilité à l’extérieur, beaucoup de choses à faire, à gérer, tout le
temps, partout. C’est beaucoup d’espoir, des rencontres, des uni-
vers de possibles qui s’ouvrent à l’imagination. Des stimuli qui font

104



Du sable dans l’engrenage

vibrer. La lutte donne du sens à l’existence, de l’épaisseur au quoti-
dien et un sentiment d’appartenance au(x) groupe(s).

C’est épuisant, mais dans ces moments-là, la motivation et
l’entrain prennent le dessus. L’immédiateté de l’action ne laisse
que peu de place à la fatigue : c’est le sentiment que tout se joue
dans l’instant, une notion d’urgence ou d’importance majeure.
Combinée à l’absence d’horaires, au mélange entre travail et
sociabilité, les limites sont dures à poser, c’est magique, mais cela
abîme aussi parfois.

Les actions « fortes » et les moments d’hyperactivité, ça ne dure
pas, quelques mois tout au plus. Ils laissent place à des phases de
transition, des moments où les membres du collectif travaillent tou-
jours, mais sans grande visibilité. La reconnaissance sociale que l’on
tire de ces travaux et ces réunions se situe alors dans des liens inter-
individuels : un sourire, une discussion intéressante, une amitié qui
se tisse. Pour le reste, c’est un travail parfois peu gratifiant, en l’ab-
sence de salaire et à la valorisation sociale restreinte. L’adrénaline
ou l’euphorie sont redescendues et il faut continuer. S’installent les
réunions interminables, les éternels conflits et alliances internes,
les mêmes prises de pouvoir, les mêmes problématiques toujours
rediscutées. Dans ces conditions, certainexs se désengagent. Dont
celleux qui sont habituéexs à une valorisation active de leur travail,
via une reconnaissance publique sur la scène politique par exemple.
Ou encore celleux qui sont moins habituéexs au travail domestique
gratuit non complimenté.

Épilogue

Décider de s’arrêter, de dissoudre le collectif ou non, de maintenir
certains groupes ou certaines activités ne sont pas des décisions
faciles. Le contexte actuel est bien différent de celui durant lequel
le Collectif R a commencé à militer. Les CFA, centres fédéraux
de l’asile, se situent dans des lieux géographiques isolés et peu
desservis par les transports publics. Aucune visite n’est possible
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dans ces centres, y compris pour les journalistes ou les associations
(hormis l’association mandatée par l’État pour la représentation
juridique et encore selon des conditions très strictes). Les liens sont
donc presque inexistants entre la société civile et les personnes
requérantes d’asile logées dans les centres fédéraux. Ces dernières
peuvent être directement renvoyées depuis les centres, sans avoir
jamais mis les pieds à l’extérieur de ces ignobles boîtes noires. La
lutte est encore et toujours nécessaire, même si le système veut
la rendre impraticable.

Les réalités de l’asile deviennent si dures que plus personne ne
veut s’y intéresser.

Il ne reste plus qu’à tout faire exploser.
Allez, viens !

D’autres actions du Collectif R en bref

u Des mailing lists, dont une très large (env. 2 000 personnes)
utilisée plusieurs fois par année pour relayer des appels
à manifester, des témoignages ou des constats sur l’évolution
des pratiques des autorités en lien avec les renvois et l’asile.

u Des autocollants rédigés à la fin des permanences d’in-
formations aux personnes requérantes d’asile. Chaque
semaine, une phrase courte, simple et marquante issue d’un
témoignage du jour est imprimée avec la même typographie
et identité visuelle sur du papier autocollant. Chaque
personne repart avec des autocollants à coller sur son trajet
et l’image est parallèlement diffusée sur le site internet.
www.desobeissons.ch

u Une présence aux audiences de la justice de paix. L’un des
durcissements de pratique opérés par les autorités consiste
à assigner à résidence des personnes en instance de renvoi.
Cela les empêche de se « cacher ». L’issue de l’audience est
déjà connue à l’avance, car lae juge prononce l’assignation
à résidence sans prendre en considération la situation
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individuelle de la personne renvoyée. Nous y avons assisté
en tant que public, pour poser des questions à lae juge ou
brandir des panneaux dans la salle puis fait une conférence
de presse à l’extérieur du bâtiment. Si ces actions n’ont
pas eu de portée concrète sur les décisions juridiques, elles
rendent visible l’injustice de la procédure. Elles permettent
de conscientiser que chaque maillon, chaque rouage de
cette machine à broyer des vies qu’est le système d’asile est
constitué d’êtres humains qui ont une marge de manœuvre
et qui, s’iels s’associaient pour en faire usage, pourrait faire
évoluer la situation.

u Des actions visuelles choquantes : lors de manifestations,
nous nous sommes enchaînéexs pour dénoncer l’usage des
chaînes aux pieds qui sont utilisées sur les réfugiéexs, alors
qu’il s’agit d’une pratique illégale. Nous nous sommes atta-
chéexs à des chaises et baillonées pour montrer la violence
des vols spéciaux, avons étendu un grillage et des barbelés
sur la place de la Riponne pour symboliser la violence aux
frontières, et d’autres images symboliquement fortes.

u Des cartes postales envoyées aux autorités : envois mas-
sifs, avec une sélection de messages communs au recto et la
possibilité de signer ou d’écrire au verso.

u Des tags et des collages.
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8. Transformer
une prison en centre

socioculturel



De l’occupation de Porteous
à la négociation

Deux personnes actives
dans Porteous

Transcription d’un entretien
septembre 2020



L’occupation

À Genève, le rendez-vous de la rentrée, c’est la course de radeaux :
on construit un radeau avec ses potes et on dérive sur le Rhône dans
la joie et la bataille, pendant une bonne heure. C’est une tradition
qui existe depuis plus de vingt ans : la première course Intersquat
a eu lieu en 1999. C’est une façon de se retrouver entre gens qui
luttent pour s’amuser avant de commencer l’année, de reprendre le
cours de la vie normale.

Avec le collectif « Prenons La Ville », on ne voulait pas en rester
à ce qui nous semblait être l’échec vécu au printemps 2017 : l’occu-
pation avortée après une nuit d’un bâtiment construit il y a vingt ans
en plein cœur de Genève pour être une banque, mais jamais investi
d’aucune forme de vie. Alors, durant l’été, aumilieu des vacances, on
a préparé secrètement une occupation pour la fin de la course. La
cible était toute trouvée : un superbe bâtiment désaffecté à Vernier,
destiné à devenir une prison, inutilisé depuis 22 ans, à quelques pas
de l’arrivée de la course.

Malgré un temps plutôtmaussade, on était presque une vingtaine
de radeaux à prendre le départ, sous les applaudissements d’envi-
ron 150 personnes venues nous encourager. L’ambiance était popu-
laire et familiale. À l’arrivée : tâtonnement et cramponnement. On
n’était pas vraiment sûrexs de nous. Quelques fourgons de police
antiémeute avaient été aperçus non loin de là et on ne comprenait
pas si c’était parce que leur terrain d’entraînement était proche ou
si ça indiquait qu’un énorme dispositif se préparait à intervenir. Il
y avait de la peur et de l’hésitation. La fuite d’information semblait
plus probable que la coïncidence. Et puis, au moment de se lancer,

111



Nous sommes partout

d’avancer à pas feutrés dans la forêt qui relie le ponton d’arrivée
de la course au plongeoir servant de point de départ à l’occupation,
tout a marché comme sur des roulettes. Quelques personnes ont
tendu une échelle, grimpé dans le bâtiment et hissé une banderole
sur laquelle apparaissait cette phrase d’espoir : « Nous construisons
un monde sans prison ». La soirée s’est poursuivie sous le préau qui
s’avance jusqu’au-dessus duRhône avec un repas, de lamusique et la
foule venue soutenir l’action. La police locale a pointé le bout de son
nez, mais semblait surtout préoccupée par la nuisance sonore : elle
a relégué le volet politique à ses supérieurs. Pendant la deuxième
nuit, quelques vigiles zélés ont tenté une incursion ratée grâce aux
barricades. Le bâtiment était devenu une forteresse. Le lendemain,
on s’est surprisexs à imaginer les activités qui pourraient s’y dérou-
ler, on s’est organisé un programme pour le reste de la semaine. En
bref, on s’est installéexs.

Lever l’occupation

Pendant les semaines qui ont suivi, il a fait hyper chaud, c’était
magnifique. Il y avait tout le temps de la vie, des moments géniaux.
Il y avait toujours des gens qui étaient là pour bosser, pour faire
des trucs. Puis, peu à peu il a commencé à faire plus froid, il
y avait de moins en moins de personnes qui venaient sur place. Il
y avait aussi des personnes qui étaient peut-être moins engagées
politiquement et davantage intéressées à avoir un lieu où dormir.
Au final, c’étaient celleux qui étaient là le plus souvent, parce qu’iels
n’avaient pas d’autre choix.

Pendant l’occupation, il y a eu trois pôles. Le pôle des négocia-
tions avec l’État, où on faisait toujours attention à se présenter en
grosses délégations, pour que tout le monde puisse prendre part
aux négociations. Le pôle qui s’occupait de la vie sur place, avec
les personnes qui voulaient éviter de trop croiser les politiques. Et
enfin, le pôle construction, les gens qui venaient pour faire avancer
les travaux. Il y avait évidemment des interactions entre ces pôles.
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Au mois de mars, après sept mois d’occupation, les négociations
avaient plus ou moins abouti. Enfin, on n’a pas du tout eu l’impres-
sion de négocier ; chacunex tenait ses positions. Et finalement, nous
avons reçu une proposition.

On nous a proposé de sortir du bâtiment en ayant la possibilité
d’avoir deux containers dehors pour qu’on puisse quand même
garder un pied sur place. En échange, iels levaient toutes les
charges et les poursuites juridiques qu’il pouvait y avoir contre
les personnes ayant participé à l’occupation. Aussi, trois places
nous ont été attribuées dans une commission qui allait décider
de l’avenir de Porteous et iels acceptaient notre revendication
principale : la réaffectation du bâtiment à l’Office cantonal de la
cohésion sociale qui s’occupe de la culture sous la direction du
conseiller d’État Thierry Apothéloz, le retirant ainsi des mains
du département de la sécurité dirigé par Pierre Maudet alors
embourbé dans plusieurs scandales politiques. Cela voulait dire
que le bâtiment aurait dorénavant la vocation de devenir un centre
socioculturel plutôt qu’un centre carcéral. C’était déjà une victoire.

On a donc accepté la proposition et levé l’occupation. À cette
période, on était une bonne vingtaine, voire un peu plus. Il faisait
froid, tout le monde était emmitouflé, il y avait tout le temps
des bougies partout sur la table. C’était une période où j’étais
fatiguée. On avait subi beaucoup de pressions. Les négociations
étaient épuisantes, toutes ces réunions avec le Conseil d’État
dans leur belle salle... En fait, je pense que tout le monde était
fatigué. Il y avait aussi moins d’énergie à fournir sur place et,
en même temps, la cabane sur le toit venait d’être terminée. J’ai
trouvé que c’était un très beau moment, parce que je ne voyais
plus forcément où ça pouvait aller. C’était quand même une
sacrée réussite et il y avait vraiment l’envie d’en profiter aussi,
de continuer à y avoir accès... Enfin voilà, il y avait toutes ces
choses qui nous disaient qu’on pouvait quand même avancer
dans une direction intéressante. Au final, je pense que les gens
ne s’attendaient pas à ce que l’occupation tienne. À la base c’était
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un peu un coup de tête : « on fait des radeaux, on accoste et
puis voilà... ». Le mouvement « Prenons La Ville » avait déjà
fait plusieurs occupations à Genève, mais elles avaient toutes
été symboliques, elles n’avaient jamais duré. Du coup, les per-
sonnes impliquées n’avaient pas forcément envie de continuer.
À cette période-là, il y a aussi eu un très gros changement dans
le milieu militant genevois, un changement de génération. Les
personnes plus âgées, plus expérimentées, se dirigeaient vers
d’autres choses. Certainexs d’entre iels s’éloignaient temporaire-
ment de la Suisse, d’autres avaient des enfants, etc. Et la nouvelle
génération n’avait pas forcément envie de s’investir de la même
manière que les anciennexs, en ouvrant des squats par exemple.
C’était un moment... très émotionnel. Pendant la discussion où
on a décidé de lever l’occupation, tout le monde a pu s’exprimer.
On a fait des tours de table et on s’est dit : « on a déjà gagné le
fait que ça ne soit plus une prison et maintenant, si on a envie
de gagner autre chose, on le fera en essayant une voie plus
institutionnelle. »

Une commission

C’était la première fois à Genève qu’il y avait une commission
comme ça. On s’est dit que ça pouvait être intéressant. On avait
déjà rencontré Nicole Valiquer23, la présidente de la commission.
On connaissait aussi pas mal d’architectes, comme Thierry Buache,
qui venait de terminer son travail de master sur Porteous et qui
nous avait suiviexs et conseilléexs depuis le début. Il y avait aussi
des gens issus de la culture, des personnes issues des Hautes Écoles,
des personnes du patrimoine... Il y avait aussi des représentants de
la détention avec l’idée de faire de la réinsertion dans ce nouveau
lieu. Et des personnes de l’OCBA, l’Office Cantonal des Bâtiments

23. Nicole Valiquer Grecuccio, (1960) « Adjointe scientifique sur les “lieux culturels”
chez Office cantonal de la culture et du sport » (in Profil LinkedIn).
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et de l’Architecture, sous la direction de Hodgers24, et c’est elleux
qui ont été les plus difficiles à convaincre au début.

C’était un peu kafkaïen comme commission. On est sortiexs du
bâtiment finmars 2019 et la première réunion de la commission n’a
eu lieu qu’en septembre 2019. Ce sont les temporalités étranges de
l’État. Ce qui était ridicule, c’est que jusqu’en janvier, la plupart des
personnes qui siégeaient dans la commission n’avaient jamais vu le
bâtiment, n’y étaient jamais entrées ; elles en discutaient sans savoir
de quoi elles parlaient. Des rapports sur l’état du bâtiment avaient
été effectués et montraient une présence restreinte dematières dan-
gereuses telles que le PCB, l’amiante, etc. C’était surtout pour blo-
quer le processus. Mais à la suite de la visite, en janvier 2020, ça
a commencé à se débloquer et l’OCBA s’est montré beaucoup plus
ouvert.

L’enjeu de cette commission était de proposer un projet à la fin
du processus : soit un projet sur lequel touxtes les représentanxtes
de la commission s’accordaient, soit deux projets parmi lesquels le
Conseil d’État devait trancher. Finalement, on a réussi à se mettre
d’accord. Pour ce projet, on a décidé de partir des nombreuses
contraintes de Porteous. Les espaces sont énormes, donc ça ne
va pas être possible de chauffer dans un premier temps. L’accès
aussi est quand même une sacrée contrainte, parce que le seul
accès pour les véhicules traverse les SIG25, la station d’épuration
des eaux qui est juste derrière. En gros, c’est presque impossible
de venir à Porteous en voiture. Et, niveau accessibilité pour les
personnes à mobilité réduite, c’est très compliqué. En même temps,
c’est une contrainte qui nous oblige à réfléchir sur la mobilité

24. Antonio Hodgers, (1976) homme politique suisse membre du parti des Verts. Il
est conseiller d’État du canton de Genève depuis le 10 décembre 2013 et pré-
sident du Conseil d’État du 13 septembre 2018 au 17 octobre 2020.

25. SIG est l’acronyme de Services Industriels de Genève. Établissement public du
canton de Genève, SIG est une entreprise fournissant notamment en eau, élec-
tricité, gaz et énergie thermique et responsable des réseaux correspondants. Elle
est également en charge du traitement des eaux usées, du traitement des déchets
et de la gestion d’un réseau de fibre optique.
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douce, qui est une priorité. Pourquoi ne pas réfléchir aussi à une
mobilité par le Rhône ? À la base, les Mouettes genevoises26
étaient censées aller jusqu’aux tours du Lignon. Il y a déjà tous
les embarcadères...

Un centre socioculturel

De nouveau, c’est la construction d’un projet à partir des
contraintes et de l’expérimentation du lieu. Porteous est un
bâtiment difficilement habitable, même si ça aurait plu à beaucoup
de personnes. Un temps, il y avait le projet de faire un village de
cabanes éparpillées partout sur le site. Mais rendre habitable le
bâtiment en soi, c’est un peu utopiste. Du coup, une fois qu’on
a mis ça de côté on s’est dit : « bon, qu’est-ce qu’on a envie d’en
faire ? ». On a proposé d’en faire un lieu « socioculturel » ; la culture
c’est quand même quelque chose qui rassure beaucoup l’État...
C’est là où, en tous cas pour moi, ça fait sens de rester dans ce
projet, de continuer à essayer de défendre certaines valeurs. En
se demandant par exemple de quelles cultures on parle ? Ça, ça
va être les prochains combats...

Les bases du projet sont déjà posées par le rapport de la commis-
sion. Les travaux ne se feront pas durant une seule longue période
où le bâtiment serait fermé, mais étape par étape, des activités
prenant place dans les parties mises aux normes pendant que
les travaux se poursuivent dans les espaces suivants. Cette façon
de faire permet également d’intégrer des nouvelles personnes,
collectifs, associations de façon organique à mesure que les espaces
sont disponibles. Ainsi, on propose plutôt une façon de faire
qu’un projet terminé.

26. Les Mouettes Genevoises sont un réseau de transport lacustre officiant dans la
rade de Genève.
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Aujourd’hui

La commission a rendu sa proposition de projet en juin 2020 à la
demande d’André Klopmann27, le supérieur de Nicole Valiquer.
Cette dernière a depuis changé de département, elle fait toujours
partie de la commission même si elle n’en est plus la présidente.
La présence de l’architecte français Patrick Bouchain, qui a déve-
loppé l’idée du « permis de faire », a permis l’organisation d’une
visite de Porteous en septembre 2020 avec les conseillers d’État
concernés par le projet, le Chef du Département cantonal de la
Cohésion Sociale Thierry Apothéloz, et aussi Antonio Hodgers.
À ce moment-là, on s’est rendu compte qu’Apothéloz n’avait
même pas encore eu le dossier entre les mains. Du coup, l’hiver
s’est passé au fil des mails pour relancer la commission, on ne
savait même pas si elle était terminée, ce qui allait se passer par
la suite.

Klopmann, en copie, n’a jamais répondu. Il y avait ces question-
nements : sur quoi faut-il appuyer ? quelle pression faut-il jouer ?
On a décidé qu’on allait continuer à avancer. Comme le projet est
en train d’être validé et qu’il a été plus ou moins accepté par la
commission, c’est le Conseil d’État qui doit valider maintenant,
et s’il y a des fonds à voter c’est le Grand Conseil. On s’est dit
qu’on allait avancer de notre côté et qu’on allait se tourner vers la
FPLCE, la Fondation pour la Promotion de Lieux pour la Culture
Émergente, pour demander des fonds pour l’aménagement de
Porteous et la mise en fonction de la première salle du bâtiment, le
Chic and Shlag28. De plus, une sous-commission a été formée pour
rédiger les statuts de la future coopérative qui gérera Porteous.
C’est ça la stratégie pour le moment.

27. André Klopmann, (1961) directeur général a.i. de l’office cantonal de la culture
et du sport.

28. Le bar installé au rez-de-chaussée de Porteous.
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Le risque que ça nous échappe

C’est le risque qu’on a décidé de prendre, mais c’est un risque qui
était clair depuis qu’on a décidé de sortir du bâtiment. Ce sont des
choses qui ont été longuement discutées. Après, on a déjà gagné le
fait que ce soit un lieu socioculturel ; tout ce qu’on gagne ensuite,
c’est du plus... On l’a vu comme ça. Et ça nous a permis de lâcher un
peu la pression, parce que... On était épuiséexs. Il faut que le temps
qu’on passe à monter ce projet, ce soit aussi du plaisir, parce qu’on
ne sait pas ce que ça va donner. Il faut que les souvenirs qui mènent
à ça soient de bons souvenirs.

J’ai confiance dans le fait que ça va gentiment se mettre en place.
C’est un projet qui a quand même reçu un soutien populaire très
large et très fort. Maintenant il va falloir être stratégique et trou-
ver des fonds, c’est aussi un bon moyen de mettre la pression sur
l’État pour que ça se débloque. On leur propose un projet à trois
millions. Avant, pour le projet de prison, ça montait à 22 millions...
C’est clair qu’ils ne vont pasmettre de l’argent pour la culture là-bas,
mais tant mieux en fait. Ils nous filent le terrain, on fait la coopéra-
tive, et puis... on n’a plus besoin de l’État.

La motivation de départ

En fait, je pense qu’il faut se rendre sur place une fois pour le voir,
on se dit qu’on ne peut pas laisser un lieu comme ça vide. Déjà,
quand j’étais ado, je me souviens, il y avait les anciennes caves de
Satigny qui étaient vides et j’adorais aller me balader là-bas et faire
des projets, me dire « ah mais ce serait tellement bien de reprendre
un espace ». Il y a vraiment ce truc de s’approprier un lieu qui
n’est utilisé par personne pour en faire quelque chose de chouette,
parce qu’on a la créativité, on a l’envie, on a l’énergie... Moi ce sont
des valeurs avec lesquelles j’ai grandi et avec lesquelles j’ai envie
de continuer à grandir. Et je pense que ce sont des possibilités
géniales à partir du moment où t’as une responsabilité et que tu
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t’appropries quelque chose. Tu vois les effets de ce que tu fais. Je
pense que ce sont des pratiques qui se perdent et qui manquent
beaucoup. Alors ça donne beaucoup de pouvoir aux gens de se
rendre compte qu’ils sont capables de le faire par eux-mêmes. Et
de réaliser qu’on n’a pas besoin de l’État pour tout.

Aussi, pour moi, les espaces sont essentiels. Les endroits où j’ai
pu me politiser, c’étaient des lieux, c’était des espaces. C’est là où tu
rencontres des gens, où tu peux construire des choses. Les espaces
sont essentiels à la politisation. À partir de valeurs qui peuvent être
conceptuelles, réussir à se dire « bon maintenant, comment est-ce
que concrètement on les met en place ? ». Que ce soit l’inclusivité,
le féminisme, les questions de prix... Se dire : « comment on fait
pour que Porteous soit équitable et accessible à touxtes en termes
de prix ? » Il y aura des personnes qui seront payées pour faire l’ad-
ministration, mais du coup est-ce qu’il faut payer les artistes ou
pas ? Ben oui, il faut payer les artistes. Mais, en même temps, si c’est
le collectif, qui est parfaitement bénévole, qui s’occupe des tâches
ingrates de gestion et de nettoyage, c’est compliqué de payer les
artistes. Je trouve que ce sont des choses qui ouvrent sur beaucoup
de questionnements pratiques en fait. De la théorie à la pratique, et
la pratique changera la théorie. Expliquer ce que c’est qu’un bar prix
libre, le fait qu’il y ait une attention portée au respect du consente-
ment d’autrui... C’est déjà construire un lieu accueillant. Enfin voilà,
ce sont des ambiances qui permettent de poser des premières ques-
tions et de construire quelque chose de chouette.
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& pick coal



Poème

Emmathegreat
Texte rédigé pour le recueil

18 janvier 2021



Drop guns and pick coal. Stop shooting, but save soul.
I’m not stronger, but I’ve just been bold to regain my mentality that
has been sold.
And to share some piece of it with you,maybe together we can grow
old.
Because you all know we’ve lost so many young souls, because they
chose colors, guns and not coal.
I’ve been to places where they have different races. Where I never
heard a gunshot in nine years.
Which got me thinking about my place, where I see blood so many
times in one year.
All by violence.
Many by gunshot.
I wish I had some other ways to reach you. I really wish I had some
other ways to show you.
I imagine your feet, fitting in my shoes, they can’t.
So all I can do is to tell you my shoe size, maybe we can have a year
with few suicide.
By violence or by gunshot, at least a few lost.
“Black lives matter”, I don’t know if that includes us. Or should we
say “African lives matter”, just to gain trust.
I think I’m strong enough to carry more than my own cross. You
speak for yourself, they speak for themselves, I speak for us.
So I say “Drop guns and pick coal. Stop shooting, but save soul.”
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Lâchez les armes et allez ramasser du charbon

Lâchez les armes et allez ramasser du charbon. Cessez le feu, sauvez
des âmes.
Je ne suis pas plus fort, j’ai seulement eu le courage de retrouver ma
conscience qui avait été vendue.
Et si j’en partage un peu avec toi, peut-être qu’on pourra vieillir
ensemble.
Vous le savez touxtes, nous avons perdu tant de jeunes âmes, parce
qu’iels choisissent les couleurs, les armes et pas le charbon.
J’ai été en des lieux où il y a des races différentes. Où je n’ai jamais
entendu un coup de feu en neuf ans.
Ça m’a fait penser à chez moi, où je vois du sang si souvent.
Toujours à cause de la violence
Souvent à cause des balles.
J’aimerais pouvoir vous atteindre autrement. J’aimerais vraiment
pouvoir vous le montrer autrement.
Je vous imagine dans mes chaussures, mais ça ne marche pas.
Tout ce que je peux faire, c’est vous donner ma pointure, il y aura
peut-être une année avec moins de suicide.
À cause de la violence ou des balles, toujours des vies perdues.
« Black Lives Matter », je ne sais pas si ça nous inclut. On devrait
peut-être dire « African Lives Matter », au moins pour reprendre
confiance.
Je pense que je suis assez fort pour porter plus que ma propre croix.
Tu parles pour toi, iels parlent pour elleux, je parle pour nous.
Alors je dis « Lâchez les armes et allez au charbon. Cessez le feu,
sauvez des âmes ».
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If I knew what I know now, I would have walked up to Her and
say “Stay”.
These could be the worst parts of me, I have some best parts. You
want them ? then “Stay”.
There were some adorable ones. They left, they couldn’t wait,
maybe because I never said “Stay”.
Show me Your worst side, I’ll take it, because if I don’t, then I don’t
deserve your best side. I’ll never leave as long as you “Stay”.
“Stay !” Like it’s the only thing I ask for.
“Stay !” Like every good sex we have, we want more.
“Stay !” Just like how we forget about the bad times while having
some good times.
“Stay !” Like you’re the only road I took that leads me Home. Not
Rome.
“Stay !” I’ll remember how long you stay. How you do the things that
you do, that make me call you “Chouchous” In Switzerland we say
“Coucou”. My native name is Ebuka, but relatives call me “Bubu”.
“You’re a nice guy”. That’s what they all say.
“You have a big heart”. But they can have the same.
“l love You”. That’s what we all say.
“Stay !” That’s what I’ll do.
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Reste

Si j’avais su ce que je sais aujourd’hui, je me serais approché d’Elle
et je lui aurais dit « Reste ! ».
C’est peut-être ce qu’il y a de pire en moi, mais j’ai aussi de bons
côtés. Tu veux les découvrir ? Alors « Reste ! ».
Il y en a eu des adorables. Ils sont partis, ils ne pouvaient pas
attendre, peut-être parce que je ne leur ai jamais dit « Reste ! ».
Montre-moi le pire de toi, je le prends, si je ne le fais pas, je nemérite
pas le meilleur. Tant que tu « Reste ! », je ne te quitte pas.
« Reste ! » Comme si c’était suffisant.
« Reste ! » Comme quand le sexe est bon et qu’on en veut encore.
« Reste ! » Comme on oublie les mauvais jours quand tout va bien.
« Reste ! » Comme si t’étais le seul chemin qui m’avait mené chez
moi. Pas à Rome.
« Reste ! » Je me souviendrais du temps passé ensemble, de toutes
ces choses que tu fais qui me font t’appeler « Chouchous ». En
Suisse, on dit « Coucou » Mon vrai nom est Ebuka, mes proches
m’appellent « Bubu ».
« T’es un mec sympa ». C’est ce qu’iels disent touxtes.
« T’as un grand cœur ». Iels pourraient en avoir un aussi.
« Je t’aime ». C’est ce que nous disons touxtes.
« Reste ! » C’est ce que je vais faire.
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Journal audio d’une personne
vivant avec le VIH et de sa lutte
contre toute forme de discrimination

Gleisson Juvino
Journal audio enregistré pour le

recueil
avril 2021



1. — Auto Enregistrement —

Je m’appelle Gleisson, nous sommes le 11 avril 2021. J’aimerais
commencer en parlant de moi, parce que c’est important pour la
suite de mon témoignage. Je me considère comme une personne
non binaire° et, même si je pense que je l’ai toujours été, je n’ai
trouvé que récemment les ressources pour embrasser cette part de
mon identité29.

Je vis avec le VIH depuis bientôt six ans et c’est grâce au travail de
déconstruction des stigmates et de l’autostigmatisation, grâce à une
recherche d’autres types de représentations aussi, que j’ai eu l’oppor-
tunité de prendre conscience de qui je suis. Sans en avoir honte.

Dans ma pratique, la lutte contre la sérophobie est une lutte
contre toutes les formes de discrimination. On ne peut pas vaincre
une épidémie sans essayer de comprendre ce qui éloigne les gens
des systèmes de santé. Mon vécu avec le VIH est, dans ce sens,
une ressource qui m’a sensibiliséx, qui m’a permis d’embrasser
des identités. Mon vécu avec le VIH m’a amenéx à des question-
nements, à des prises de conscience sur les privilèges que je peux
avoir — notamment en tant que personne blanche, qui vit là où je
vis, qui a accès à des ressources comme la thérapie antirétrovirale.
La transmission pédagogique, la proximité avec la communauté,
être là, lutter pour la visibilité : tout ça a commencé pour moi avec
le VIH, tout ça m’a amenéx là où je suis aujourd’hui.

29. Pour se familiariser ou s’exercer oralement à l’accord non binaire, voir À lire
à voix haute [no 32].
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2. — Auto Enregistrement —

Nous sommes le jeudi 15 avril 2021. J’aimerais commencer par un
point sur ma météo intérieure, en disant que je suis heureuxe et
reconnaissanx de pouvoir mener mes activités et déconstruire les
perceptions négatives de la vie avec le VIH aujourd’hui.

Je m’investis beaucoup dans la lutte contre les idées reçues, prin-
cipalement auprès des populations les plus jeunes. Ces groupes, je
les rencontre soit dans mes activités volontaires, soit sur internet.
J’y entends des choses comme « le VIH et le SIDA c’est la même
chose, non ? ». Cette confusion30 est stigmatisante et discrimina-
toire : elle propage des images négatives qui ont été construites
et médiatisées au début de l’épidémie, dans les années 80. La
différence entre les deux est primordiale pour comprendre le
principe de traitement comme prévention : une personne vivant
avec le VIH, sous traitement, peut être indétectable. Cela veut dire
qu’une personne peut vivre avec le VIH, sans le transmettre et sans
qu’il évolue vers le SIDA, le stade où le système immunitaire est
trop affaibli pour combattre des infections mortelles. Comprendre
cette distinction est essentiel pour lutter contre les discriminations
et les préjugés, mais aussi pour conduire les discussions vers la
réalité contemporaine de l’épidémie.

J’entends aussi des choses comme : « le SIDA se soigne aujour-
d’hui ». Et là, j’utilise mon vécu personnel comme ressource pour
affirmer que c’est faux. Oui, je vis bien avec le VIH en dépit de
toutes les difficultés rencontrées sur le plan médical et social, et oui,
on peut maîtriser le VIH grâce aux thérapies rétrovirales, mais ce
sont des traitements à vie, lourds et coûteux. Par contre, ce qu’on
peut « soigner », c’est le manque d’informations autour du VIH et
du SIDA. On sait très bien que la prévention par la peur ne fonc-
tionne plus aujourd’hui et qu’il faut surtout éviter de stigmatiser

30. Le VIH (virus de l’immunodéficience humaine) est le virus responsable du syn-
drome d’immunodéficience acquise (SIDA).
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encore plus les personnes concernées. C’est pour ça que je préfère
toujours parler en JE et aborder mon propre vécu.

3. — Auto Enregistrement —

Nous sommes le samedi 17 avril 2021 et c’est mon troisième
enregistrement. Comme d’habitude, j’aimerais commencer par
un point météo. Je me sens chanceuxe et fierx. Chanceuxe d’avoir
des alliéexs°, des personnes sur qui je peux compter dans mon
entourage, pour des moments de care° et de partage. Chanceuxe
de me sentir soutenux dans ma trajectoire en tant que personne
vivant avec le VIH. Je ressens beaucoup de gratitude envers toutes
les personnes qui sont venues avant moi, depuis le début de
l’épidémie, il y a 40 ans. Cette force communautaire et militante
me donne l’énergie de continuer, l’envie de faire ma part.

Aujourd’hui, je retrouve les raisons pour lesquelles je lutte contre
l’outing31, pour développer des ressources de bienveillance et de
protection. J’aimerais illustrer ça par quelque chose qui m’est arrivé
récemment. En dépit de ce que je fais publiquement, du fait que je
parle ouvertement de mon vécu avec le VIH sur internet ou lors
d’événements, il y avait encore des personnes dans mon entourage
familial qui n’étaient pas au courant, dont mes grands-parents. Et
il se trouve qu’une personne leur en a parlé. Je suis heureuxe de
dire que, contrairement à une expérience similaire que j’ai vécue il
y a quelques années, ça ne m’a pas autant affectéx cette fois. J’y ai
même vu l’opportunité d’un échange. Je suis fierx de dire que je ne
me sens pas outéx, parce que j’ai les ressources nécessaires pour cla-
rifier ces situations. La nécessité de parler ouvertement et l’urgence
de changer les mots posés sur les réalités m’apparaissent clairement
— utiliser, par exemple, les termes « personnes vivant avec le VIH »
plutôt que « les contaminéexs, maladexs, souffranxtes, infectéexs ».

31. L’outing est le fait de révéler à des tiers l’homosexualité, la bisexualité, la tran-
sidentité, la non-binarité ou, dans ce cas précis, le statut sérologique d’une
personne sans son consentement, voire contre sa volonté.
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4. — Auto Enregistrement —

C’est le 23 avril. Je ne me sens pas très bien émotionnellement
depuis quelques jours. Je m’enregistre quand même, parce que
cela fait partie d’une vie avec le VIH. Les années qui ont suivi
le diagnostic, j’étais en très grande souffrance. La solitude me
poussait par moments à une recherche absolue d’adrénaline,
comme un besoin de me sentir vivanx, et parfois il me devenait
impossible d’accorder de l’importance à ma vie ou à celleux qui
m’entourent. Il arrive, comme aujourd’hui, que je ne me sente pas
bien, et j’ai l’impression d’emprunter ce chemin à nouveau. Sauf
que je ne suis plus la personne que j’étais durant les premières
années du diagnostic. Je ne veux plus être là, je sais où ça m’a mené
et c’est pour ça que ça me blesse autant.

5. — Discussion enregistrée pour le recueil —

Nous sommes le samedi 24 avril 2021, il est 14 h 06. Le point
météo du jour : je me sens plus forxt que ce que j’étais au cours
de la semaine passée et heureuxe de l’être. L’enregistrement d’hier
était le plus personnel, le plus émotionnel. Ça m’a permis de voir
que tout ce que j’ai vécu me touche encore. Ça a été une semaine
difficile. J’étais liéx à quelqu’un pendant sept ans et on est en train
de se séparer légalement. Il y a des hauts et des bas liés à mon
vécu avec le VIH. Une des choses qui m’a beaucoup fait souffrir,
c’est que j’ai été outé par mon ex-compagnon. Ça m’a blessé, j’ai
vécu des moments terribles, car cela a pris d’autres dimensions :
on se servait de mon statut sérologique pour m’attaquer person-
nellement et professionnellement. J’ai porté plainte, mais l’affaire
a été classée sans suite à cause du contexte dans lequel l’outing
a eu lieu : une discussion entre amiexs. C’est très difficile d’arriver
à un procès pour ce genre de cas. J’ai porté plainte, mon ex et
ses amiexs ont été convoquéexs au poste de police, iels ont été
entenduexs et ça a été transmis pour évaluation, puis classé sans
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suite. À la suite de ça, j’ai continué cette relation pendant encore
trois ans. C’était très difficile parce qu’à ce moment-là, je vivais
avec le VIH depuis deux ans, j’essayais comme tous les jeunes
de 23 ans de trouver des repères dans la vie, personne de ma
famille ne savait, j’en avais pas parlé. L’outing et les attaques qui
ont suivi m’ont plongéx dans un profond désespoir, je n’avais pas
de soutien, je n’avais pas de réseau, j’avais seulement ma sœur qui
habitait à Genève, mais elle ne savait pas non plus, je n’avais pas
vraiment d’amiexs, ça ne faisait que quatre ans que j’habitais ici. J’ai
fini par commettre une tentative de suicide. J’ai eu besoin d’être
hospitaliséx, j’ai eu besoin de suivi.

Aujourd’hui, je regarde tout ça et je me dis que, paradoxalement,
c’est une ressource essentielle : j’ai vécu le pire, je sais comment ne
pas en arriver là à nouveau. Même dans les moments où, comme
hier, je suis pris dans un tourbillon de sentiments, j’essaie de
prendre du recul et je vais rechercher dans ce qui m’est arrivé une
forme de soutien. Le militantisme me sert à trouver de la force
dans ce genre de moments.

Une part de mon activité consiste à travailler avec des jeunes
adolescenxtes, des étudianxtes du postobligatoire à Genève.
J’essaie de déconstruire, de faire de la prévention sans avoir
recours à la peur et à la culpabilité, en évitant de stigmatiser
davantage la sexualité. La manière dont nous construisons des
relations a beaucoup changé en 40 ans de lutte contre le VIH.
Mais le discours des années 80 a toujours un impact sur les ima-
ginaires contemporains : il y a encore des gens qui pensent qu’on
peut attraper le VIH en partageant un verre ou en embrassant
quelqu’un.

J’ai commencé à faire du volontariat avec le groupe SIDA
Genève il y a deux ans et demi, principalement dans un groupe
qui s’appelle « Regards Croisés » où des personnes vivant avec
le VIH reçoivent, dans leurs locaux, des étudianxtes du post-
obligatoire pour parler de prévention en dehors du contexte
scolaire. On mène des entretiens, dans un cadre moins formel,
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en se servant d’outils comme le photolangage par exemple32.
Durant ces rencontres, d’autres thématiques émergent fréquem-
ment. Les étudianxtes arrivent souvent à faire des parallèles
entre la sérophobie et d’autres formes de discrimination, de
genre ou d’origine par exemple. À part ce travail-là, j’organise
des événements, des campagnes de prévention, des discussions
autour de la vie avec le VIH. En ce moment je suis dans un
nouveau projet, un pôle trans qui promeut des espaces en mixité
choisie°33, des ateliers, des rencontres entre personnes trans et
alliéexs°.

Quand le Covid-19 est arrivé, j’étais au Brésil et j’ai dû rentrer en
urgence en Suisse. J’étais enferméx chez moi, je me suis retrouvéx
coupéx de toutes ces activités et c’était dur. Du coup, j’ai com-
mencé à faire des choses sur le net. J’avais déjà utilisé grindr34, de
manière anonyme, comme outil de prévention. Sur l’app, on peut
indiquer son statut sérologique dans son profil. Dans le langage
courant, la question « t’es clean ? » revient souvent. J’ai eu pas mal
d’échanges, mais aussi beaucoup d’attaques directes sur le fait que
je parlais ouvertement de mon statut ou que j’en parlais de manière
anonyme. Il y a une sorte d’aura sexuelle autour des personnes
vivant avec le VIH, sur leurs comportements sexuels. Je recevais
des messages avec des propositions sexuelles très ouvertes, sans
protection, comme si le fait d’avoir le VIH induisait que j’allais tout
me permettre. J’étais assimilé à une personne qui prend des risques.

Depuis cette première expérience, j’essaie d’écrire davantage, j’ai
créé le compte instagram @goodhivvibesonly pour partager mes

32. Méthode pédagogique inventée en 1968 qui vise à permettre à un groupe d’ex-
primer ses représentations sur un thème par le biais d’un outil qui favorise
l’expression orale. L’objectif de cette méthode est de faciliter la prise de parole de
chaque membre du groupe à partir de sa connaissance, ses attitudes, ses valeurs,
sa pratique et son expérience.

33. Pour une perception poétique de la puissance des rencontres en mixité choisie,
lire Quand l’espace s’étire [no 27].

34. Créée en 2009, grindr est une application de rencontre géolocalisée conçue pour
les hommes homosexuels, bisexuels ou bicurieux.
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expériences. Il m’a fallu du temps pour me sentir prêxt à en parler
publiquement, à répondre à des questions, même de la part de ma
famille ou de mes amiexs, notamment parce que, dans certains cas,
je n’avais pas de réponse moi-même. Ça m’a pris du temps. Sur
grindr, puisque c’est un site de rencontre, j’ai choisi l’anonymat
pour éviter de me faire outer. Sur ces plateformes, comme partout
ailleurs, les personnes vivant avec le VIH ne sont pas toujours très
bien traitées. J’ai commencé anonymement sur instagram pour
apprendre, pour voir comment je réagissais, pour me protéger
et explorer en me familiarisant avec cet outil. Aujourd’hui je ne
fais plus de prévention sur grindr, mais ailleurs. Sur Instagram,
je ne suis plus anonyme et ça me rend fierx de pouvoir parler de
façon ouverte. C’est important qu’on le normalise : je ne vois pas
pourquoi ce serait si grave. C’est une partie de moi, ça n’est pas
qui je suis. Je ne vis plus ça comme une punition. Je me rends
compte qu’on n’est pas à l’abri, qu’on peut touxtes prendre des
risques à un moment donné. La charge morale de la sexualité
autour du VIH est très importante, elle induit une culpabilité qu’il
faut savoir remettre en question.

Quand j’ai appris ma séropositivité, je venais d’arriver en Suisse,
j’étais une personne migrante. Je me rends compte de plus en
plus que l’accumulation des discriminations est dangereuse : on
sait que le taux de suicide est plus élevé chez les personnes trans,
non binaires, chez les personnes migrantes et chez les personnes
vivant avec le VIH. Le milieu médical n’est que peu ou pas préparé
à la prise en charge de ces personnes, alors que ces groupes sont
précisément les populations clés dans la prévention. J’ai essayé de
ne pas y prêter attention, j’ai laissé passer des choses parce que
j’étais déjà assez fatiguéx, que j’avais beaucoup de charges et de
traitements. Depuis 40 ans de lutte contre le VIH, on est encore et
toujours en train d’essayer d’améliorer cette prise en charge, alors
qu’on sait qui sont les personnes qui souffrent le plus. Qu’on en
soit encore là, quand on voit le peu de ressources financières qui
sont investies mondialement pour la prévention, c’est choquant.
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En fait, on aurait les moyens d’en finir avec l’épidémie du
VIH/SIDA : la PrEP35, le préservatif, le traitement comme préven-
tion et le dépistage.Mais le manque d’informations et de ressources
est évidemment politique. Les populations clés, quand on parle
de prévention, sont aussi celles qui sont le plus marginalisées et
discriminées : les travailleureuxses du sexe, les personnes trans,
LGBTQIA+, les migranxtes, etc. Au-delà des enjeux de santé,
la véritable impasse à la fin de cette épidémie est une question
sociopolitique.

35. La PrEP (prophylaxie préexposition) concerne les personnes séronégatives qui
s’exposent à un risque important d’infection. Elle permet d’éviter une transmis-
sion du VIH et est reconnue comme un outil efficace de prévention depuis 2014
par l’Organisation Mondiale de la Santé. Les nouveaux diagnostics au VIH ont
diminué de 28 % à San Francisco ou de 25 % à Londres, depuis 2014, où la PrEP
est disponible. En Suisse, le médicament Truvada est prescrit depuis 2006 dans
le cadre de trithérapies visant à contrôler le virus. Comme ce médicament n’est
pas enregistré comme traitement préventif, il n’est pas remboursé par l’assurance
maladie de base et coûte 900 CHF par mois — 65 % de plus qu’en France. Aucun
générique n’étant autorisé en Suisse, de nombreuses personnes s’en procurent
à l’étranger. Le 1er avril 2019, Swissmedic a fait passer de trois mois à un mois la
quantité maximale de médicaments pouvant être importés pour usage personnel
tels que ceux utilisés dans le cadre de la PrEP. En janvier 2020, une pétition a été
remise à Alain Berset, ministre de la santé publique, demandant de supprimer
cette limitation.
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Et tout particulièrement celleux
qui sont assez cyniques
pour vivre sur Mars

Anonyme
Texte rédigé pour le recueil

février 2021



On reproche souvent au discoursmilitant d’extrême gôche radical
sa rigidité, son impression d’avoir toujours raison, d’avoir toutes les
solutions. En vrai, j’avoue, je trouve que j’ai raison sur pas mal de
trucs. Il faut penser que t’as raison pour bouger ton cul et militer, au
moins un peu raison. C’est pas un défaut de penser que t’as raison.
Avoir des « convictions », si on change un peu les mots, c’est plutôt
une qualité, un truc qu’on noterait presque sur son CV.

Pour créer un bon consensus mou helvétique à deux balles, je
prends deux exemples bien faciles :

Au plus profond de moi, je crois que j’ai raison de m’insurger
contre le fait qu’il y a des multimilliardaires qui se la coulent douce
et des pauvres qui galèrent. Au plus profond de moi, je crois que j’ai
raison d’être contre la peine de mort, pour la création d’une société
plus juste, plus sociale, plus heureuse.

Onme dira : «Mais bien sûr tout le monde trouve ça injuste, c’est
un élément de langage de gauche ! Vous n’avez pas le monopole du
cœur ». Alors, bon, déjà, la Gôche ça veut rien dire. Ensuite, une
chose : si c’est un élément de langage que tout le monde partage,
ça veut dire qu’on est touxtes d’accord. Et si on est touxtes d’ac-
cord, pourquoi il y a encore des multimilliardaires qui se la coulent
douce pendant que des pauvres galèrent ? Ma logique est impla-
cable. D’une manière ou d’une autre, si tu me réponds ça, c’est que
tu ne partages pas vraiment cet avis, que tu ne trouves pas ça vrai-
ment injuste.

« Oui, mais c’est plus compliqué que ça ». Ok, ce qui est peut-être
plus compliqué, c’est de renverser ce qui maintient ces inégalités,
mais si t’es d’accord sur le fond, pourquoi t’es pas en train de t’in-
surger, toi aussi ? Et surtout, pourquoi t’es pas d’accord avec moi ?
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Pourquoi t’adoptes cette posture de, « je maîtrise la complexité »,
au lieu de venir gueuler avec moi ?

Au pauvre banquier cynique et social-traître de ma famille de
prolos qui trouve que c’est bien normal que sa mère gagne le cin-
quième de son salaire parce qu’au lieu de faire des études elle a passé
son temps à lemettre aumonde et à le biberonner de lait et d’amour,
j’ai envie de répondre avec un pavé dans sa gueule. J’ai envie de
répondre qu’il a choisi son camp seul, ok pas tout à fait, la pub, sa
propre banque, la grosse inertie idéologique de la démocratie, tout
ça l’a bien aidé, mais il a fini par choisir. Sa logique est efficace, son
intelligence est capable de recracher des principes méritocratiques
cyniques et pourris : il a tous les outils en main pour être d’accord.
Je ne lui demande pas de s’engager, même pas d’envoyer septante
balles par année à Greenpeace, juste d’être d’accord, juste de pas
s’obstiner à me contredire, juste de pas prendre un malin plaisir
à répéter que « c’est plus compliqué que ça » d’un air satisfait avant
de repartir travailler, le cœur tranquille, dans sa banque.

Je suis triste, et énervée, triste de pas comprendre, de pas réussir
à m’expliquer pourquoi tout le monde n’est pas d’accord avec moi,
pourquoi tout le monde n’est pas en train de s’insurger. C’est tout
con comme réflexion, je dis pas que je suis intelligente, je dis que
j’ai raison.

Et des pauvres banquiers qui gagnent cinq fois plus que ma tante,
il y en a plein, des multimilliardaires, il y en a nettement moins. On
serait de taille pour répartir, même un poil plus, toute cette thune,
celle qui finit dans ces projets débiles qui visent à créer des capsules
blanches et lisses et dégueulasses pour habiter sur Mars. On s’en
tape de Mars. Tant qu’il y aura encore une seule personne sur cette
planète-ci qui crève la dalle, qui n’a pas de toit sur sa tête, qui est
moins « légale » qu’une autre sur un territoire, on chiera sur Mars.
Il n’y a rien là-bas qui puisse nous aider véritablement, juste de la
poussière rouge qui vit sa meilleure life en dehors de l’anthropo-
cène. Il n’y a pas (encore) de multimilliardaires à spolier, de sociétés
à transformer, de forêts à sauver. Sur Mars, y’a personne à aimer.
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Voilà, c’est mon coup de gueule quotidien, perpétuel et cyclique,
celui qui me vient quand je regarde les infos, quand je marche dans
les quartiers riches, quand je vis le dérèglement climatique, quand
je lis, quand je bois, quand je mange, quand je vais faire les courses,
quand je vois toutes ces tantes précaires et tous ces cousins ban-
quiers.

Et parfois j’en peux plus, je gonfle comme une montgolfière et
j’ai envie de lâcher du lest pour me casser dans les airs, pour faire la
course avec leurs fusées. Mais j’arrive pas à détacher les poids de la
cabine, c’est trop lourd, les nœuds sont trop serrés. C’est dur de faire
capter cette sensation sans passer pour la bonne âme charitable.

C’est pas des éléments de langage, c’est réel et surtout, c’est
fucking raisonnable.

Il n’y a que le cynisme qui soit déraisonnable.
Voilà, ce sera tout pour moi.
Militer, c’est niquer le cynisme.
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13. Jean Dutoit en lutte



Discussion entre le collectif noir
et le collectif blanc

Oshose, Janko et Z
Transcription d’un entretien oral

juin 2020



Le collectif Jean Dutoit a été fondé en 2015 à Lausanne. Il est
né de la rencontre entre une centaine de personnes originaires
d’Afrique de l’Ouest et un groupe de citoyennexs suisses. Si le
Collectif s’est formé dans le but de trouver un toit pour ses
membres africains — ils vivaient et dormaient dans la rue faute
d’hébergement disponible adapté — il a été immédiatement
confronté aux dimensions politiques, sociales, économiques
et culturelles qui conditionnent l’existence des personnes qui
migrent en Suisse et en Europe. Ses membres issus de la migration
(résidents de la maison occupée par le Collectif) et ses membres
suisses (qui tiennent un rôle d’interface avec la société locale)
ont uni leurs efforts au cours des deux dernières années pour
combattre les discriminations et les abus dont les premiers sont
la cible, en construisant des alternatives viables. Le collectif
soutient que l’amorce d’un changement de cap devrait venir d’une
politique de coopération et de mobilité, qui pourrait passer par
la mise en place d’une stratégie d’accès aux droits et de plusieurs
transformations législatives et structurelles favorisant l’état de
droit et la démocratie.

Discussion entre Oshose et Janko,
deux résidents de la maison occupée à Écublens

— J’ai rejoint le collectif alors que j’étais requérant d’asile. Je
venais d’arriver en Suisse, on avait pris mes empreintes à Chiasso
et j’ai été envoyé à Thoune. Ma requête a été refusée après deux
ou trois semaines et on m’a dit que j’allais être renvoyé chez moi.
Je leur ai dit que je n’avais nulle part où aller. Alors, je suis venu
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à Lausanne, où on dormait dans des bunkers pour 5 CHF par nuit
qu’il fallait quitter chaque matin. Quand j’ai rejoint Jean Dutoit, le
collectif était déjà fondé. C’était en 2016 au Sleep-In. C’était très
dur là-bas. On survivait grâce à une association qui nous amenait
de la nourriture chaque soir, aux environs de 19 h. Les conditions
étaient terribles, il y avait trop de monde à l’intérieur, alors on
dormait dans des tentes qu’on avait construites nous-mêmes,
dehors. Un jour, la police est arrivée et a dit « fini les tentes ». La
nuit, quand il pleuvait, on devait aller se mettre à l’abri et revenir
quand la pluie s’arrêtait. Et puis la police a commencé à arrêter
des gens à la sortie du Sleep-in : un jour, ils ont arrêté 30 ou
40 personnes qui ont été expulsées du pays.

— Quand nos frères et nos sœurs ont vu la situation, iels
ont commencé à vouloir nous aider à trouver une solution. La
solution c’était d’avoir un lieu où vivre. C’est à ce moment-là que
nous sommes partis à Chailly-Village. Le propriétaire nous a dit
qu’on pouvait rester un mois. Après un mois, il a fallu déménager
à Romanel. C’était très dur, pas confortable du tout. On a tout juste
réussi à mettre un toit sur nos têtes. Ça a duré un an avant qu’on
doive déménager à nouveau. On est partis à la Blécherette où on
a aussi vécu un an, avant que le propriétaire nous annonce qu’il
avait besoin de récupérer les lieux. Là, on a investi l’usine switcher.
Là-bas, la répression policière était très dure : à chaque fois qu’on
sortait, on se faisait contrôler36. C’était trop. Le propriétaire
nous a dit qu’il fallait partir et nous avons déménagé, encore, à la
Sallaz. Je crois qu’on a vécu là-bas quatre ou cinq mois. C’était
le meilleur endroit où on a vécu : les conditions de vie étaient
bonnes et la police nous contrôlait moins. Mais, à nouveau, le
propriétaire a exigé notre départ. On a essayé d’expliquer qu’on ne
pouvait plus vivre dans des tentes. Malheureusement, la maison
devait être détruite, alors on n’avait pas le choix. Nos sœurs
et nos frères ne pouvaient pas nous laisser tomber, imaginer

36. La question du profilage racial quotidien est abordée dans They don’t see us [no 4].
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qu’on se retrouve à nouveau dans la rue. Iels ont dit : « trouvons
une solution ». C’est là que nous avons investi les lieux où nous
sommes maintenant, c’était...

— Il y a trois ou quatre mois.
— Oui, il y a trois ou quatre mois.
— Début mai, au début du confinement.
— Dans ce bâtiment, aujourd’hui, on est environ 70. Au début,

on accueillait tout le monde, soit 10 à 15 nouvelles personnes
par mois. Mais ça nous a amené tellement de problèmes, qu’on
a dû limiter. Ici, on s’auto-organise, on traite les problèmes nous-
mêmes. On a créé une task force avec une dizaine de personnes
pour écrire et mettre en place des règles pour vivre ensemble. Ce
n’est pas si facile de cohabiter avec autant de monde, d’organiser
un si grand groupe. Ici, personne n’est au-dessus des règles. C’est
comme un pays : qui que tu sois, tu dois suivre les règles. S’il
y a un problème, un conflit, on en discute et on essaie de trouver
des solutions collectivement. Grâce à cette organisation, on est
devenu comme une famille, on se conseille, on explique ce qui est
bien pour nous, pour tous. On organise par exemple un ménage
général deux fois par semaine, pour garder les lieux propres. On
s’assure que tout soit calme. Tout le monde s’est engagé à suivre
les règles communes.

— On a différentes nationalités, ça n’est pas toujours facile de
cohabiter. Aussi, on a tous des statuts légaux différents : certains ont
des permis de séjour, d’autres sont en attente que leur permis soit
approuvé, d’autres sont sans-papiers. L’important, c’est d’essayer
de créer des conditions pour vivre ensemble, qu’importe nos diffé-
rences. On n’encourage pas les luttes tribales par exemple, c’est ins-
crit dans nos règles. On se voit tous comme des frères. On a lemême
but : trouver de meilleures conditions de vie. Donc dans l’intervalle,
on doit se soutenir comme une famille. On est aussi en contact
avec d’autres collectifs à Lausanne, on fait des actions ensemble, on
essaie de trouver des idées ensemble. Il y a des choses qu’on ne peut
pas faire sans un soutien mutuel.
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— Quand on doit trouver un nouveau lieu de vie, il se peut qu’on
l’occupe illégalement. Si c’est le cas, la police vient et nous demande
ce qu’on fait là, ils entrent en contact avec le propriétaire qui vient
généralement sur les lieux pour négocier. Il se peut qu’il accepte
qu’on reste, sous certaines conditions, pour peut-être quatre ou six
mois. Normalement, quand le contrat est terminé, on doit partir.
Ça dépend de comment on y vit, si on crée des problèmes ou pas.
S’ils voient qu’on ne détruit rien par exemple, il se peut qu’on puisse
rester plus longtemps, que le contrat soit renouvelé. Dans ce bâti-
ment par exemple, on est en train de le renouveler, j’espère qu’on
pourra rester.

— Les choses se sont améliorées depuis 2016, on ressent moins
de pression de la police, les choses changent graduellement. C’est
aussi parce qu’on a manifesté, on a lutté, on a parlé publiquement
de notre situation. On ne profitera peut-être pas directement de
notre lutte, mais on espère que d’autres en profiteront.

— Arriver dans un pays différent, c’est rencontrer des gens nou-
veaux et apprendre des manières de vivre différentes. On trouve
toujours des gens qui nous encouragent et qui nous aident à com-
prendre. Ces gens font aussi partie du collectif, on tire aussi notre
courage de leur présence : c’est une question de survie. On a besoin
de courage pour avancer. Il y a des personnes à Lausanne qui n’ont
pas de lieu où vivre, pas d’endroit où reposer leur tête la nuit. Si on
abandonnait, on n’aurait nulle part où aller.

— Le plus grand challenge auquel on fait face, c’est la fin
des contrats de logement. On se demande toujours « On va où
maintenant ? ». On va de lieu en lieu, c’est sans fin. Pourquoi est-ce
qu’on ne peut pas avoir une maison ? Le prochain endroit sera-t-il
meilleur ? Sera-t-il pire ? Ici, maintenant, on connaît le bâtiment,
on sait comment aller au centre-ville, on a nos habitudes. Le
prochain lieu pourrait être loin du centre, sans transports publics.
L’insécurité est notre plus gros défi, c’est ce qui nous tire vers le bas.
Nous sommes beaucoup ici, on pourrait faire tellement de choses,
aider la communauté, faire des projets. Mais c’est impossible :

150



Jean Dutoit en lutte

dans notre situation, les choses sont trop incertaines et on est
toujours occupé à se loger.

— Le futur de ce projet, c’est qu’on trouve tous un meilleur
endroit pour vivre. Certaines personnes nous voient, elles voient
qu’on lutte, qu’on ne pourra pas trouver seuls des solutions.
Peut-être qu’un jour, le gouvernement nous aidera, nous donnera
des papiers pour qu’on puisse vivre ici. Même si on démé-
nage tous, le collectif survivra, parce qu’on se voit comme une
famille. Ça nous aide à rester concentrés, et ça, on ne l’oubliera
jamais.

— Avant, il y avait beaucoup de gens qui venaient nous voir, beau-
coup de médias qui parlaient de nous. À mon avis, beaucoup de ces
gens le faisaient pour leur propre gloire, iels tiraient profit de nous
pour leurs projets. Les journalistes qui écrivaient sur nous, ça ne
faisait qu’attirer l’attention sur nous et amener la police. Et notre
situation ne s’améliorait pas, rien ne changeait. Alors on a décidé
de se concentrer sur notre propre chemin et d’organiser le collectif
de l’intérieur.

Arrivée de Z dans la discussion,
membre du collectif blanc, Suissesse

J’étais là dans les premiers moments du collectif. Certaines de mes
amies blanches de Lausanne m’ont dit ce qu’il se passait. Je les ai
rejointes pour un meeting qui a eu lieu dans le jardin du Sleep-
In. De là, on a rapidement décidé de déménager dans une maison
à Fourmi, c’était le premier pas.

Je trouve inacceptable que des lieux restent vides alors que
des gens sont dans la rue. La Suisse, c’est dur pour les gens qui
ne viennent pas d’ici. Mon engagement a changé depuis le début,
parce qu’avant j’étais seule et maintenant j’ai des enfants. Je suis
moins là qu’avant. Et il y a autre chose qui a changé : au début,
les blanches qui faisaient partie du collectif dirigeaient beaucoup.
C’était avant le mouvement Black Lives Matter. Les gens, et surtout
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les blanches, ne remettaient pas autant en question leur position
dominante. C’était difficile37.

Puis, à l’usine heineken, il y avait énormément de monde. On
a dû dire non aux arrivants. Il y a eu des bagarres, les gens ne pou-
vaient pas se reposer, l’énergie n’était pas toujours au beau fixe. On
a mis en place un fonctionnement qui permettait de prendre des
décisions collectivement. Au début, c’est beaucoup le collectif blanc
qui prenait les décisions, puis le pouvoir a commencé à se répartir,
et maintenant c’est le collectif noir qui est en charge. Nous, les gens
qui ne vivons pas ici, on ne vient plus à toutes les réunions. On fonc-
tionne davantage comme un support administratif. On écrit des
lettres en français ou on cherche des informations. Quand il faut
se déplacer, on vient aider pour occuper des maisons, vu qu’on est
moins vulnérables face à la justice. Mais pour l’essentiel de l’orga-
nisation de la vie quotidienne, les personnes qui habitent sur place
sont complètement autonomes. Et je n’ai rien à dire sur la manière
dont ils veulent vivre.

Au départ, on était une vingtaine dans le collectif blanc, il y avait
une certaine mixité de femmes et d’hommes. Mais, très vite, il n’y
a plus eu que des femmes. Je me l’explique en partie par la manière
dont on a été élevées : quand t’es une femme, la société t’apprend
à prendre soin des autres. J’aimerais bien qu’il y ait plus d’hommes
impliqués dans ce genre de collectif, qui prennent soin des autres.

Mais globalement, on ne veut pas vraiment que plus de gens
rejoignent le collectif blanc. Il y a beaucoup de personnes qui
ne s’investissent que pour elleux-mêmes. C’est souvent le même
schéma : une personne approche le collectif blanc pour essayer
d’atteindre les personnes qui occupent le bâtiment. Elle veut que
ses bonnes actions soient vues par des personnes blanches : mais
vas-y, rends-toi directement sur place, rencontre les personnes qui
vivent là et propose ton aide. C’est arrivé qu’une personne veuille
donner des cours de français et me demande de les organiser,

37. DansUn jour j’ai poussé la porte d’un hangar tout pété [no 26], unemilitante raconte
les remises en question qui la traversent.
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sans jamais réussir à comprendre que ce n’était pas moi qui
organisais la vie collective du bâtiment occupé. C’est arrivé aussi
qu’une personne insiste pour venir participer aux réunions, se
décommande plusieurs fois, puis finisse par se pointer à une
réunion dans laquelle on discutait d’affaires internes. On lui a dit
qu’elle ne pouvait pas y assister et elle a piqué une colère du genre
« moi je prends du temps, je me déplace ici et je ne peux pas rester,
c’est saoulant » et elle n’est jamais revenue. C’est important de
comprendre que si tu veux vraiment aider, parfois, tu dois te
mettre en retrait et accepter de faire ce que les gens te demandent
de faire, accepter que ce n’est pas à toi de décider à leur place. Tu
dois aussi comprendre que le collectif reçoit de l’aide d’ailleurs,
par exemple des églises parce que beaucoup sont croyantes, et
que tu n’as pas à juger ça. Et d’ailleurs, tu dois aussi comprendre
que le collectif est une étape de vie pour des personnes, un espace
temporaire avant de construire quelque chose de plus durable, en
obtenant des papiers ou en se mariant. Personne n’a pour objectif
de vivre dans une usine vide avec 70 autres personnes.

La chose qui me décourage le plus, c’est les réactions des voisi-
nexs et de la police. La mort de notre ami Mike, tué par la police de
Lausanne, a été l’une des pires choses que nous ayons dû affronter.
Vivre sans papier, ne pas savoir où tu vas, ça crée beaucoup de vio-
lence. Si tu n’es pas putain de fortex, ça peut te bouffer. On a vu des
personnes emmenées en prison et médicamentées de force. Quand
elles reviennent, elles ne sont plus les mêmes. C’est arrivé ici. Ou
alors les flics emmènent quelqu’un et le tabassent tellement qu’il
ne sera plus jamais pareil. Ce genre de choses bousille vraiment les
êtres.

Personnellement, ce qui me donne du courage, c’est que cer-
tains sont devenus des amis. Il y a plus de cinq ans que je viens
ici. J’ai envie qu’ils se sentent bien, que leur vie soit meilleure.
J’aimerais pouvoir en faire plus, mais je n’ai malheureusement
pas l’imprimante adéquate pour faire des passeports suisses. Sur
le fond, je pense que créer ensemble, ici, nous rend heureuxses.
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Et puis, on partage beaucoup de joie, on rit, on fait des fêtes, les
gens sont géniaux.

Discussion entre Oshose, Janko et Z

—Occuper un bâtiment, c’est entrer dans une zone de guerre. On
se prépare à fond, on s’organise scrupuleusement. On s’assure d’être
en nombre, si on n’est que trois ou quatre, c’est sûr que la police
va nous arrêter. Et le risque d’être arrêté est trop grand pour les
personnes sans-papiers. Alors on prie pour que rien ne nous arrive.

— Dieu fait partie du plan ?
— (Rires.) Oui il fait partie du plan ! C’est mieux de l’avoir avec

nous que contre nous !
— Quand tu entres dans un bâtiment, plusieurs charges peuvent

être retenues contre toi : occupation illégale, cambriolage, etc. Si
la serrure est cassée, ils vont t’accuser de dommages à la propriété.
Alors il faut entrer sans rien casser. Il faut contacter lae propriétaire
avant que la police arrive pour maximiser ses chances. Comme ça
on peut leur dire que lae propriétaire est au courant, qu’iel connaît
la situation. C’est un truc qu’il faut préparer minutieusement : la
lettre doit être envoyée, puis le bâtiment occupé directement, sinon
ton plan est foutu. Il faut aussi parler à lae propriétaire d’une cer-
tainemanière pour qu’iel te laisse entrer : dire que tu vas payer pour
l’eau et l’électricité, que tu ne vas pas faire de dommages, que tu vas
t’occuper des ordures, que tu vas respecter le voisinage, que tu veux
lae rencontrer, que tu l’aimes bien. (Rires.)

— C’est un mélange d’engagement et de manipulation. (Rires.)
— Pour emménager ici, on a eu de l’aide de nos amiexs pour

nos affaires. D’abord on a occupé avec nos corps, puis avec nos
affaires. On ne garde pas grand-chose, on n’achète pas de bons
meubles parce qu’on sait qu’on va devoir bouger bientôt et que ça
fera trop à déménager. C’est assez minimaliste comme mode de
vie. Avant, on avait des grands lits, maintenant on est tous passés
à des plus petits parce qu’ils sont plus simples à déplacer. On sait
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qu’on ne va pas rester ici indéfiniment. On choisit ce qu’on possède
en fonction de nos mouvements.

— Tout le monde ici souhaite avoir un lieu de vie pour au moins
deux ou trois ans, un espace pour penser à d’autres choses, pour
pouvoir faire des projets.

— Dans l’intervalle, on est plus fortexs ensemble, on se donne
du courage mutuel. Ça serait très effrayant sinon. Et ce qui nous
aide aussi, c’est de croire profondément que ce qu’on fait est bon.
Ça n’est pas mal, nous ne faisons de mal à personne. On ne doit pas
se sentir coupables d’occuper des lieux. C’est à elleux de se sentir
coupables de laisser des bâtiments vides alors que des personnes
dorment dans la rue : avoir cette conviction nous aide à faire face
à la police et aux propriétaires, ça nous rappelle que notre action
est légitime et nécessaire.
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Discours lu sur la plaine de Plainpalais
le 8 mars 2020 à l’invitation
du collectif 8 mars révolutionnaire

Collectif Afroféministe Amani
Texte retravaillé pour le recueil

avril 2020



Nous, le collectif afroféministe Amani de Nyon, nous nous inscri-
vons dans la lutte contre le racisme et le sexisme que subissent les
personnes noires et afrodescendantes qui se reconnaissent dans le
genre féminin en Suisse. Suivant une approche intersectionnelle°,
nous luttons pour assurer l’élimination des discriminations de race,
de genre, de classe, de sexualité, de religion et contre l’oppression
capitaliste.

On est une grande famille, on peut tout se dire, non ?
On le savait déjà, les voix des femmes*° noires, quand elles

affrontent le statu quo dans les arènes publiques, sont sources de
confusions, elles engendrent des débats moraux sur la véracité, la
justesse ou la respectabilité de nos propos. Dans un monde où les
questions féministes gagnent de plus en plus de terrain dans notre
champ de crédibilité politique, nous, femmes* afrodescendanxtes,
vivons à la marge et dans l’ombre d’un féminisme blanc, dominant,
qui se veut universel, tout en se positionnant comme étant le seul
gardien de la justice sociale. Pourtant, ces grands récits héroïques
ne sont jamais neutres, car leur vérité particulière, élevée au statut
mythique, invisibilise les visages et assourdit les voix de touxtes les
autres femmes* non blanchexs. Comme l’a dit Bell Hooks, « Toutes
les femmes* sont blanches, tous les hommes sont noirs, mais nous
sommes quelques-unes à être courageuses. »

Nous, personnes afrodescendantes, migrantes, mères, tra-
vailleuses, étudiantes, portons le poids de notre passé dans un
présent qui nous nie la possibilité d’exister entièrement. Être une
femme* noirex et afrodescendanxte, c’est tous les jours, encore,
tenter d’être dans la discrétion absolue, de se dissoudre dans une
norme impossible à atteindre, de ne jamais se voir représentéexs
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autrement que dans des rôles stéréotypés, et ne surtout jamais,
jamais, se mettre en colère.

Vous vous demandez souvent : « mais où sont les femmes*
noirexs dans les luttes féministes ? ». Nous répondons : « Elles s’oc-
cupent de vos enfants, de vos aînéexs, de votre ménage ». Comme
ce fameux 14 juin dernier, où des employéexs raciséexs° nous ont
fait signe par la fenêtre d’un hôtel, dans lequel visiblement, elles
étaient en train de travailler. Elles savent que prendre la parole,
c’est dangereusement s’exposer à des représailles. Le coût de la
liberté peut valoir la mort sociale. C’est pourquoi, dorénavant,
nous exigeons un futur dans lequel nous pourrons exister et qui
ne se fera pas sans une éducation décoloniale, libératrice, sans
l’instauration d’une justice réparatrice° et émancipatrice. Nous
parlons d’une éducation décoloniale. Oui. La Suisse, se cachant
derrière les pays ayant été ouvertement esclavagistes, a un passé
tout aussi colonial et devrait faire face à cette histoire. À l’heure du
réchauffement climatique et des soulèvements populaires en faveur
de l’environnement, la Suisse a tout intérêt à remettre en question
sa politique capitaliste d’enrichissement aux dépens des pays du
Sud. Les activistes écologistes de ces pays ont été les premièrexs
à alerter sur les modifications de leurs environnements causées
par les multinationales occidentales. Iels n’ont pas été écoutéexs et
sont encore effacéexs, aujourd’hui, des grandes photos de famille
des militanxtes écologistes (comme nous l’avons vu récemment
dans le cas de Vanessa Nakate, activiste noire ougandaise).

Être afroféministe, c’est assumer ce défi révolutionnaire, assurer
un futur libre pour touxtes, une justice réparatrice et émancipatrice
pour les personnes trans, intersexes, non binaires°, en situation
de handicap ou homosexuelles. Si nous ne sommes pas touxtes
libéréexs, alors personne ne le sera. Nous les voyons et nous
voyons aussi les changements radicaux que la société doit réaliser,
afin que la vie de ces personnes puisse compter à part entière.
Nous croyons en notre potentiel et en notre rage d’exister. Nous la
portons, pour que dans un futur proche, nous puissions assurer un
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avenir radicalement inclusif. Nous sommes pleinexs d’espoir, ce
soir, au côté de nos sœurs de lutte, dans ce virage intersectionnel
que prend le féminisme en Suisse. Nous luttons ensemble, car nous
savons que nous sommes touxtes capables de solidarité.
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[...] les Black Blocs sont les meilleurs philosophes politiques
du moment.

— Nicolas Tavaglione, Le Courrier, Genève, 200338

Voilà vingt ans qu’on annonce la mort du black bloc° et vingt
ans qu’il réapparaît, partout autour du monde, y compris en Suisse.
Il renaît parce qu’il est à l’image de notre époque. Avec l’essor de la
surveillance de masse, la militarisation croissante des polices et la
coupure toujours plus visible entre le peuple et les élites qui s’auto-
légitiment par les urnes, toutmouvement de transformation sociale
un peu significatif semble exiger l’anonymat, la confrontation vio-
lente avec les autorités39 et une mise en scène de soi en pleine posi-
tion de pouvoir sur la ville.

Avec la crise globale du capitalisme mondialisé et les prémices
de la crise écosociale qui s’annonce, les stratégies du bloc sont de
plus en plus adoptées, notamment dans des pays et des contextes
culturels où elles constituent une nouveauté. Ces stratégies se sont
développées dans un environnement résolument hostile. Souvent
clandestines, elles sont cantonnées à des contre-médias°, sans véri-
table organisation ni partage de savoir ouvert, contre une structure
de pouvoir stable et sans recevoir beaucoup de soutien des mouve-
ments sociaux pacifistes comme du reste de la population. Et c’est
pourtant bien ce « reste de la population » qui ne cesse de rejoindre
les formes les plus radicales de présence urbaine, les rangs du black
bloc.

38. Cette citation ouvre le livre Les black blocs, la liberté et l’égalité se manifestent de
Francis Dupuis-Déry.

39. Lire Drones [no 1] pour un récit critique de cette confrontation.
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Ce texte mélange l’expérience suisse romande avec certains élé-
ments de Défense du black bloc (2010) par Harsha Walia, militante
antiraciste, et de Les black blocs, la liberté et l’égalité se manifestent
(2016) par Francis Dupuis-Déri, théoricien et militant anarchiste.

Survivre en théorie

À quoi sert un bloc radical ? Eh bah, à plusieurs trucs :
— il constitue une tactique, qui peut être efficace ou non, mais

dont la légitimité n’a pas à être discutée pour elle-même.
— dans son principe, il est au service de l’idée qu’on est un seul

groupe anonyme, et en pratique, il permet à touxtes d’avoir une pos-
sibilité de manifester en échappant à la surveillance d’État, d’éviter
un fichage qui les poursuivra parfois toute leur vie.

— très souvent, le bloc permet de désarrêter° des personnes aux
mains de la police en déconcentrant, en surprenant et en adoptant
une attitude offensive. Le bloc est l’une des meilleures formes que
prend l’expression « on ne laisse personne derrière ».

— il brise la ritualisation de la désobéissance et de la contestation,
qui tend à obéir à la gestion de l’espace autorisé, et à rester dans
les limites des conventions supposément démocratiques (manifes-
tations, sit-in°, pétitions, etc.)40.

Survivre aux critiques

On reproche souvent au bloc radical d’ouvrir grand la porte aux
policiers-agitateurs, qui s’habillent en manifestants et perpétuent
des casses inutiles (en attaquant des cibles incohérentes, comme
des petits magasins et non des grandes banques) ou piègent
d’autres manifestanxtes. Le reproche ne tient pas, l’histoire des
luttes sociales montre que ces agitateurs ont toujours été là et

40. Kill the hippie in your head [no 48] raconte une déconstruction progressive de la
non-violence.
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que les policiers se déguisent très souvent en journalistes ou en
manifestanxtes à visage découvert.

On lui reproche beaucoup d’être inefficace, et c’est souvent
vrai, mais on s’intéresse trop peu à l’inefficacité d’autres tactiques,
comme le fait d’interpeller continuellement des politiciennexs avec
des pancartes. Pourtant, le bloc concentre l’essentiel des discours
sur « l’inefficacité », ce qui signifie que l’ordre du débat relève
avant tout d’une intériorisation des systèmes de valeurs dominants
relatifs à la représentation de la propriété privée et de la violence.

On reproche souvent au bloc sa violence. Mais l’on pourra
toujours répondre qu’il existe trois sortes de violence. D’abord la
violence première, celle du capital, de l’extorsion, de l’exploitation,
de la mise à mort, du racisme, du patriarcat. Ensuite, la violence
défensive, qui n’existe que parce qu’elle réagit légitimement à la
première. Enfin, la violence de la répression, qui se manifeste
lorsque l’État veut s’assurer que la violence première puisse
continuer de s’exercer. Quand on casse les vitrines de banques qui
se font de l’argent grâce à des dictatures, des réseaux néocoloniaux,
parfois même des génocides, et produisent à elles seules jusqu’à 20
fois plus d’émissions de CO2 que la population suisse tout entière,
n’est-ce pas la violence défensive du vivant qui s’exprime ? Les
cibles du bloc ne sont jamais choisies au hasard : Organisation
Mondiale du Commerce, Fonds Monétaire International, G8, G20,
WEFF, banques, assurances, multinationales. Il ne faut jamais
oublier à qui le bloc essaie de faire peur. Et il ne faut pas oublier
la puissance du dispositif policier. Quelques personnes avec des
cailloux et des écharpes contre des soldats surentraînés dont
l’équipement antiémeute coûte des dizaines de millions de francs.
Qui défend la police ?

Il ne faut pas non plus oublier que la violence contestataire
devient légitime et nécessaire aux yeux de l’essentiel de la popu-
lation dès lors qu’on l’historicise, dès lors qu’elle devient une
violence passée sur laquelle certaines avancées essentielles de notre
monde se sont construites. En France, la décapitation du roi est un
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bon exemple et, aujourd’hui, Jeff Bezos est autrement plus puissant
et oppressif que ne l’était Louis XVI. Les actions directes des
grévistes, des suffragettes ou des Black Panthers, particulièrement
violentes, ont mené à un monde plus féministe, moins raciste, un
monde dans lequel on ne bosse plus 12 heures par jour, 360 jours
par an. Et ces violences-là, ces violences d’hier, sont largement
acceptées, sinon justifiées par la population. S’il est plus juste, plus
antiraciste, plus féministe, plus écologique, notre futur justifiera
la violence des black blocs d’aujourd’hui.

On reproche au bloc de diviser les luttes, mais l’expérience
montre aussi qu’en guidant le discours public vers une division
entre les gentillexs et les méchanxtes manifestanxtes, il tient la
police occupée loin des initiatives communautaires ouvertes et
alternatives, tout en forçant les médias à considérer positivement
ces dernières (par opposition au bloc). Très souvent, presque
toujours, les personnes qui participent aux blocs revendiquent
la diversité des tactiques, défendent la nécessité d’une entraide
communautaire et comprennent l’utilité de stratégies pacifistes
et non violentes.

En revanche, les porte-parole des mouvements réformistes qui
jouent le jeu et en profitent pour redorer leur blason dans la presse,
en se désolidarisant du bloc, celleux-là ne font que renforcer la légi-
timation de la violence d’État. D’ailleurs, il n’est pas rare que les
représentanxtes politiques émettent des sommations, des injonc-
tions à condamner la violence. C’est un élément très important de
la rhétorique politicienne pour pacifier et diviser les luttes.

Petite pièce de théâtre réelle qui montre un exemple de bonne
réaction face à une injonction médiatique au pacifisme :

David Pujadas : On comprend bien sûr votre désarroi,
mais est-ce que ça ne va pas trop loin ? est-ce que vous
regrettez ces violences ?

Xavier Matthieu (délégué CGT de Continental) : Vous
plaisantez j’espère ?
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(Un moment d’interview.)
David Pujadas : Bon, on entend votre colère, mais est-

ce que vous lancez un appel au calme ce soir ?
Xavier Matthieu : Je lance rien du tout. J’ai pas d’appel

au calme à lancer. Les gens sont en colère et la colère faut
qu’elle s’exprime. Qui sème la misère, récolte la colère.

(Journal télévisé de France 2, 21 avril 2009.)

On notera au passage que Pujadas appelle « désarroi » ce
que ressentent des centaines de salariéexs licenciéexs par une
multinationale qui affiche des bénéfices indécents cette année-là.
En dénigrant les stratégies plus violentes, le discours médiatique
renforce l’image publique d’un mouvement chaotique et divisé,
alors qu’il faut construire l’image d’un mouvement cohérent
acceptant des tactiques plurielles41. Plus certaines formes d’actions
seront marginalisées par les médias, les politiques et les autres
mouvements, plus la police pourra se permettre de les réprimer
violemment.

On reproche souvent au bloc de constituer une minorité isolée.
Or l’histoire des luttes repose fondamentalement sur le recours
à l’action directe° par des petits groupes. C’est ce qu’il s’est passé
pendant les grèves suisses de 1917 par exemple. L’action directe
émerge quand les gens se défendent. S’il fallait toujours attendre
que des millions de personnes se mobilisent simultanément ou
que les politiciennexs écoutent les revendications des collectifs
militants et des syndicats, nous vivrions aujourd’hui dans un
monde bien pire. En tant que tactique, on pourrait même refuser
l’argument de la « minorité radicale », puisqu’il y a en réalité un
continuum entre les revendications émancipatrices et l’action
du bloc : en pratique, un green bloc° porte souvent les mêmes

41. Faudrait pas que notre révolution ait l’air trop révolutionnaire [no 44], une discus-
sion critique à l’interne d’un grand mouvement pacifiste, offre des éclairages sur
cette question.
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revendications que des mouvements pacifistes, comme la Grève
du Climat en Suisse.

On reproche aux black blocs leur seule envie de casser :
les opposanxtes les appellent d’ailleurs les « casseurs », on les
dépolitise. On les caractérise par « une folie destructrice appa-
remment sans raison [...] sans aucune motivation politique ou
idéologique42 ». Le contre-argument principal se situe sur les
banderoles présentes dans les black blocs et sur la sélectivité des
cibles vandalisées.

On reproche souvent au bloc de légitimer et de renforcer la bru-
talité de l’État policier. Si ce genre d’argument peut être utilisé, alors
autant abandonner d’emblée toute idée de descendre dans les rues
ensemble : l’État policier se justifie lui-même. Dès qu’une revendi-
cation prend suffisamment d’ampleur, tout le dispositif répressif
s’active, et dans toutes les situations. Depuis quand tenons-nous
nos alliéexs pour responsable de l’augmentation croissante des vio-
lences policières ?

On reproche souvent au bloc de délégitimer les mouvements et
de leur faire perdre toute crédibilité aux yeux des médias domi-
nants. Même logique : depuis quand les médias dominants sont-ils
du côté des luttes sociales ?

En résumé, il n’y a aucune raison d’idéaliser le black bloc,
qui n’est qu’une tactique comme une autre (pas toujours per-
tinente et efficace), mais le problème, c’est que la majorité des
arguments qui s’y opposent relèvent essentiellement d’a priori
ayant largement intériorisé des valeurs dominantes et oppressives
(le respect de la propriété privée, la présentabilité, la respon-
sabilité administrative, la légitimité aux yeux des médias de
masse, etc.).

42. Office fédéral de la police, Département fédéral de Justice et Police, Service d’ana-
lyse et de prévention, « Le potentiel de violence résidant dans le mouvement
antimondialisation », Berne, juillet 2001.
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Survivre aux lacrymos

La police antiémeute suisse recourt plus souvent aux fumées lacry-
mogènes pour disperser les énormes manifestations, souvent fes-
tives. D’expérience, elle semble plus encline à l’usage de flash-balls
ou de canons à eau lorsqu’il s’agit de disperser de petits groupes
organisés.

Les lacrymos, ça arrive, mais on peut s’y préparer :
u ne panique pas, c’est horrible, mais ça passe en 10

à 15 minutes, ça ira mieux quand tu seras au chaud,
avec un thé et un câlin.

u si tu as des nausées sur le moment, elles passeront.
u si tu as des crampes ou des spasmes sur le moment, ou si tu as

une gêne respiratoire qui persiste après une heure, va consul-
ter unex médecin.

u si tu attends un enfant et que tu es exposéex à du gaz lacry-
mogène, il faut aussi aller voir unex médecin.

u produire un excès de sécrétions (salive, morve) est un réflexe
biologique de défense, n’hésite pas à te moucher et à cracher
autant que possible, autrement, tu peux vite avoir le senti-
ment de te noyer dans tes miasmes.

u essaie d’enrouler ta bouche et ton nez dans une écharpe
mouillée (y compris sous une cagoule), si elle est mouillée de
transpiration, ça peut marcher aussi. Assure-toi de toujours
avoir de l’eau dans ton sac.

u protège ton cuir chevelu, le gaz lacrymogène s’infiltre dans
les pores.

u de manière générale, moins ta peau est exposée, moins le gaz
sera agressif.

u évite de te raser toute partie du corps exposée (y compris le
visage) juste avant une manifestation, le gaz irrite beaucoup
les pores à vif.

u touche tes yeux le moins possible.
u n’oublie pas tes lunettes de piscine.
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u apporte du sérum physiologique en quantité dans ton sac (ça
s’achète en pharmacie sans ordonnance et c’est pas très cher).

u si possible, privilégie les lunettes aux lentilles, même si c’est
parfois galère sous une cagoule. Le contact avec le gaz risque
de les faire fondre. Si t’as quand même tes lentilles, dès que la
moindre particule de lacrymo se pointe à l’horizon, dépêche-
toi de les enlever avant d’avoir du gaz plein les doigts et enfile
tes lunettes. Si tu te retrouves avec du lacrymo sur les len-
tilles, remplis tes yeux et tes mains de sérum physiologique,
enlève tes lentilles, et nettoie encore.

u sur le coup, tu peux aussi essayer d’arrêter les lacrymos, mais
attention, cela implique de se rapprocher du gaz. Il y a deux
approches.

1. Prendre une raquette de tennis, ou tout objet long et
élastique, puis renvoyer la grenade d’un coup sec (en
visant l’envoyeur, bien sûr).

2. Une bombe lacrymogène émet du gaz sur la base
d’une explosion pyrotechnique. En gros, quelque
chose brûle à l’intérieur, et tant que ça brûle, du gaz
sort. Tu peux donc essayer de l’éteindre comme tu
éteindrais un feu (tu peux aussi allumer des feux43), par
exemple en posant un cône de chantier par-dessus et
en versant beaucoup d’eau par l’ouverture supérieure
(peu efficace, car cela demande beaucoup d’eau et
qu’on en a rarement en grande quantité sous la main),
ou plus simplement en posant par-dessus un carton,
voire en jetant la grenade dans un conteneur poubelle
(qu’il faut refermer bien sûr). Aujourd’hui, plusieurs
modèles sont waterproofs et l’astuce risque de ne pas
marcher.

u finalement, une fois rentréex à la maison, limite au maxi-
mum le contact entre tes vêtements et ton intérieur (les

43. On trouvera dans L’usure ordinaire [no 6] d’autres usages des feux en manifesta-
tion.
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particules des lacrymos peuvent rester actives jusqu’à cinq
jours) et prend une douche froide d’environ 20 minutes, elle
réduira l’irritation au minimum.

Survivre à la répression policière

u d’abord, et c’est le plus important, tu peux exposer les autres
à la répression, alors RÉFLÉCHIS au mouvement que tu
viens agiter : si c’est pour mettre en danger des personnes
déjà particulièrement vulnérables face à la répression (dans
un mouvement de lutte des sans-papièrexs par exemple),
autant rester chez toi. Les luttes du travail et/ou écolo-
giques sont souvent plus propices à des actions radicales et
autonomes.

u demanière générale, ne débarque jamais à unemanifestation
équipéex comme ces gens cools sur les photos, avec tout ton
matos sur toi. Déjà, parce que tu auras pas l’air malinex dans
le métro, ensuite parce que si tu es identifiable, la police ne
va pas te tirer dessus ou te gazer, elle va très probablement
juste t’encercler et t’arrêter. Pour y échapper, mieux vaut être
mobile et bien se fondre dans la masse.

u ne te lance jamais seulex, viens toujours accompagnéex d’un
groupe avec qui tu as des affinités et essaie de ne jamais le
perdre de vue. Pour se déplacer ensemble à travers une foule,
toujours se tenir la main. Si tu ne connais pas un groupe,
viens au moins avec une personne « binôme » pour pouvoir
veiller mutuellement l’unex sur l’autre.

u agis toujours au début ou au milieu d’un mouvement de
masse, jamais à la fin. D’abord pour donner un ton à la
journée (qui va souvent se radicaliser si elle est agitée dès le
départ) et surtout pour éviter de se retrouver isoléexs en fin
de journée. La police est beaucoup plus violente quand il n’y
a plus un grand nombre de « gentillexs » citoyennexs pour
les regarder.
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u le moment du masquage est crucial et c’est une question
difficile : trop tard, tu risques d’être identifiéex, trop tôt,
tu risques de te faire attraper. Des petits groupes masqués
qui se promènent isolés avant un événement sont des cibles
idéales. Dans les grandes manifs, le mieux est de se fondre
dans la masse, avec des gens autour de toi en qui tu as
confiance, pour rejoindre un point de rendez-vous et se
masquer.

u prépare plusieurs couches de vêtements pour te changer en
cours de route, et te rechanger avant de partir.

u essaie d’être toujours en lien avec une éclaireuxse (une per-
sonne qui a envie de prendre moins de risque), qui tourne
autour du bloc pour le prévenir des mouvements de masse
de la police.

u essaie de maintenir un bloc compact, pour éviter que des
petits groupes de flics ne se glissent pour saisir une personne
en particulier. De grandes bannières renforcées à l’avant et
sur les flancs sont utiles aussi pour éviter ce genre d’interpel-
lation. Attention, il faut être plusieurs pour les tenir.

u utilise un surnom d’un jour, dans le groupe, pour éviter de
s’adresser les unexs aux autres par des identités connues.

u communique en respectant les règles de sécurité numérique,
notamment si tu as besoin d’un canal de discussion sur smart-
phone44. Sortir sans smartphone est toujours plus prudent.

u une banderole ou une pancarte peut efficacement dissimuler
un bouclier plus solide.

u les protections de sport (tibias, genouillères, etc.), ça peut ser-
vir.

u les lampes torches, ou même les lasers de loisir, ça peut aveu-
gler.

u le plus souvent, la police disperse (avec du gaz, des flash-
balls, etc.) quand elle n’est pas préparée pour effectuer des

44. Camouflage dans l’infosphère [no 40] présente quelques éléments pratiques de
sécurité numérique.
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arrestations. Une fois prête, elle va probablement charger,
en ligne et par vagues successives (en avançant, puis en
reculant). La première stratégie est généralement d’effectuer
quelques arrestations individuelles violentes pour impres-
sionner et décourager les autres manifestanxtes. Si la foule
est compacte, elle va probablement garder ses distances.
Si la foule a l’air évasive, chaotique ou passive, la police
va essayer de former des lignes pour découper la masse et
isoler des plus petits groupes, qu’elle pourra alors encercler
(c’est ce qu’on appelle une « nasse° »).

u si tu te fais prendre par la police, garde à l’esprit que
même le plus petit réflexe d’autodéfense de ta part peut
considérablement aggraver les charges (assaut sur agent).
Une bonne méthode est de devenir instantanément un poids
mort, en arrêtant tout mouvement. Cela limite les charges
et complique souvent le travail des flics.

u à la fin de l’action, le dernier challenge, c’est de s’en sortir
tranquillement. Les couches de vêtements sont bien utiles :
trouve un endroit tranquille pour te changer, pourquoi pas
au milieu de la foule ou dans une rue parallèle, mais toujours
en vérifiant la présence de caméras. Si tu ne connais pas la
ville, n’hésite pas à suivre les groupes de gens qui s’enfuient,
ou à t’installer dans un café en attendant que le temps passe.
Mieux vaut dissoudre le groupe et rester en binôme.

u prépare-toi bien aux aspects juridiques de la répression. Pars
en manif avec un numéro d’avocat appris par cœur, ou écrit
sur ton bras, et consulte un bon guide d’antirépression écrit
par des militanxtes de ton pays, si possible un guide récent
(les lois changent vite). Ces guides aident par exemple à com-
prendre ce que tu peux dire ou ne pas dire pendant une garde
à vue, etc.

u et puis la règle absolue de l’action directe : arrête quand
tout va encore bien, n’abuse pas et économise-toi pour la
prochaine.
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Survivre en conclusion

L’émeute n’est pas un projet politique, elle ne doit jamais le devenir,
elle n’est qu’une forme de contestation (d’ailleurs, dans l’histoire, il
y a même eu des émeutes policières). En gardant à l’esprit qu’on agit
ainsi parce qu’on ne nous laisse pas le choix de la violence, on reste
concentréexs sur ce qui importe : construire un monde bienveillant
et fait de care° mutuel. Le reste est accessoire et tactique. Parfois
c’est un exutoire, parfois c’est une réparation, mais l’expérience du
bloc nous rappelle toujours ce qui compte vraiment : être ensemble,
résister, s’aimer et ne pas abandonner le rêve d’un monde moins
pire45.

45. Lire Lendemains [no 3] pour se préparer à affronter la ville le jour d’après.
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Une nouvelle vie que tu dois apprendre

Samba
Transcription d’un entretien oral

(traduit de l’anglais)
avril 2020



Je m’appelle Samba46, je viens de Gambie. Ça a été une épreuve
de venir en Europe. Sur la route, on a fait face à beaucoup de dif-
ficultés en traversant tous les pays africains. C’était pas toujours
facile d’être avec tous ces gens que je ne connaissais pas, de vivre
une vie que je ne vivais pas avant. L’endroit le plus dur par lequel je
suis passé, c’est la Libye. Là-bas, personne ne va te donner quelque
chose à manger ou t’aider. On a essayé de trouver de la nourriture,
du travail pour survivre, un endroit où dormir. Tu peux te prendre
un coup de couteau sans raison. Ta vie est toujours en danger. Au
bout d’un moment, tu penses même plus qu’un jour tu vas pouvoir
partir de là. Chaque jour, quand tu sors, tu ne sais pas si tu vas reve-
nir ou non. Tu te réveilles chaque matin en te disant : « aujourd’hui,
peut-être que je meurs, peut-être que je vis ». Je suis allé en prison,
j’ai été maltraité, j’ai vécu des trucs vraiment graves, des trucs que
tu ne peux pas imaginer.

Arriver en Europe, c’est encore une autre histoire. Tu dois réap-
prendre à vivre dans une société différente, dans une culture dif-
férente, avec des gens différents, en surmontant la barrière de la
langue. Tu es dans une nouvelle vie que tu dois apprendre et tu
passes par beaucoup de choses. Ma vie en Europe, elle a commencé
dans un camp en Italie. Tu habites dans un camp avec plein d’autres
personnes, qui ne viennent pas du même pays que toi ou qui ne
parlent pas la même langue. Là-bas, les problèmes s’enchaînent. Les
gens font face à toutes sortes de difficultés, certains ont de graves
problèmes psychologiques. Tu n’as pas le choix, tu dois partager ton

46. Fuir en exil [no 4] et Lutter sans papiers [no 25] sont d’autres récits personnels du
rapport à l’exil.
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lieu de vie. Après avoir quitté le camp, il y a d’autres difficultés à sur-
monter. Tu n’es plus dans un lieu sous contrôle où il y a des gens
qui s’occupent de la nourriture, tu te retrouves tout seul. Si tu n’as
pas de papiers, ou même si tu en as, comment tu trouves un tra-
vail si tu ne parles pas la langue ? Comment tu trouves un travail
si tu ne connais personne ? Certains jours, c’est vraiment très dur.
Si tu n’as pas de papiers, tu ne peux pas avoir une maison, tu ne
peux pas payer un loyer... Pour moi, quitter le camp a été le début
des épreuves. Je ne connaissais personne, je suis arrivé en Suisse et
j’ai fait une demande d’asile. Mais ma demande a été rejetée. Je n’en
connais pas la raison, mais je pense que c’est parce qu’il n’y a pas de
violence dans mon pays, il n’y a pas de guerre. La Suisse m’a dit de
retourner en Italie, où on avait pris mes empreintes47. Alors je me
suis dit : qu’est-ce que je vais faire de ma vie maintenant ? Tu dois te
battre pour rester un être humain. Si tu n’oublies pas, même un peu,
ce que tu as vécu, tu vas perdre la raison. Ça arrive à des personnes
qui deviennent folles dans la rue.

J’ai rencontré le collectif48 à travers plusieurs événements. Je suis
venu dans le lieu qu’iels occupaient pour cuisiner avec elleux et
quelqu’un m’a demandé si je voulais rejoindre les conversations en
français. Cette personne m’a aussi demandé si j’étais motivé à venir
tous les mercredis, parce qu’il y avait de la nourriture et des gens.
C’est un endroit tellement cool : je ne vais pas au restaurant ou
dans les cafés parce que je n’ai pas d’argent. Ici, c’est prix libre et
comme je n’ai rien, je ne paie rien. Je peux me reposer aussi. Ici,
j’ai commencé à me sentir faire partie de la société, j’ai commencé
à organiser des événements, à rire. J’ai réalisé que c’était bien d’ap-
prendre le français pour mon futur. Je progresse : je parle mainte-
nant un peu français49. Alors bref, je venais de plus en plus ici et, un
jour, on m’a demandé si je voulais carrément intégrer le collectif.

47. Référence aux Réglementations dites de Dublin°.
48. Un collectif qui fonctionne en autogestion et lutte pour l’accueil des personnes

sans-papiers.
49. En français dans le texte.
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J’ai accepté avec plaisir, mais il m’a fallu du temps pour me sentir
connecté. À cause de la barrière de la langue, mais aussi pour com-
prendre le système, comment ça fonctionne. Ça prend du temps...
D’un point de vue politique et administratif, c’est vraiment dur si
tu n’as pas le droit de vivre dans le pays. Parfois, tu ne te sens pas
à l’aise d’aller quelque part parce qu’il y a des contrôles et que tu
risques de finir en prison. Ne pas avoir de papiers, ça change tout.
Ça empêche beaucoup d’actions. Il y a aussi le racisme omniprésent,
tu y fais face dans la rue, tu es attaqué constamment et tu ne peux
jamais te défendre. On te retire le droit de te défendre. Si les flics
arrivent, même si tu as raison, tu finiras en prison. Quelle que soit
la situation, les flics ne verront qu’une seule chose : tu n’as pas le
droit d’être ici, tu n’as pas de droits tout court. Alors tu laisses tom-
ber, tu n’as pas les armes pour te défendre. Ça m’affecte de plein de
manières différentes, mais faire partie d’un collectif organisé, c’est
une nouvelle expérience, c’est cool, ça me donne plus d’opportuni-
tés, plus de connexions. Organiséexs ensemble, on peut participer
à une manifestation, et ça nous donne de la visibilité, comme per-
sonnes noires et comme personnes à qui on refuse le droit de vivre
dans ce pays et les moyens de se défendre. La seule chose qu’on peut
faire, c’est manifester pour que les gens entendent ça de nos propres
bouches. C’est important de rendre les gens conscients, même si ça
prend du temps. Ça amène le changement, pas à pas.

Vivre sans papiers c’est une vraie lutte, et ça fait cinq ans et demi
maintenant. Partout où tu vas et tout ce que tu fais, tu dois bien
réfléchir : comment je fais pour aller d’un point A à un point B ?
Par où je passe ? Même pour aller au parc, tu dois faire attention.
Les flics sont peut-être en train d’attendre pour t’attraper. Parfois tu
calcules si ça vaut la peine d’y aller : tu n’es pas libre. J’ai des amiexs
avec des papiers, quand on se voit, c’est moi qui leur dis où on va.
Parce qu’iels n’ont pas à réfléchir à ce genre de choses, iels ne vivent
pas la ville comme moi.

Chaque fois que je trouve un job, j’y vais une journée et ensuite
iels me disent que je ne peux pas rester, que je ne peux plus travailler
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dans cet endroit. Iels disent que je suis un bon travailleur, mais que
sans papiers c’est impossible et iels me renvoient chez moi. Ma vie
dépend toujours des autres, que çame plaise ou non. Sans les autres,
je dormirais à la rue et je devrais faire des choses illégales, parce que
je n’aurais pas d’autre choix. Je ne suis pas à l’aise avec ça, je ne veux
pas demander de l’argent directement à quelqu’unex. Mon but c’est
de vivre, de trouver un travail, d’avoir un futur. Je suis heureux de
faire partie du collectif, ça a changé ma vie, c’est toujours difficile
mais au moins je ne dors plus dehors. Alors même si c’est difficile,
je ne vois pas d’autre pays où vivre maintenant, à part en Suisse.
Ici, c’est l’endroit que je connais, c’est là où je veux être et je serais
terrifié de devoir vivre à nouveau dans la rue.

Être noir c’est une autre lutte encore. Tu fais face au profilage
racial tout le temps, même s’il y a des lois contre le racisme. Tu peux
dire à quelqu’unex que ce qu’iel dit est raciste. Tu peux y mettre
des mots, juste pour que les gens se rendent compte que ce qu’iels
disent est raciste, même si tu ne peux pas les changer. Mais quand
tu n’as pas de papiers, c’est comme si tu n’avais pas d’armes pour
te défendre. Il y a quelques jours, j’étais à la gare et un mec m’a
frappé le bras de manière très inappropriée. Je sais très bien qu’il
n’aurait pas fait ça à une personne blanche. Je n’ai pas pu le garder
pour moi, je lui ai dit « Pourquoi vous m’avez fait ça ? Je ne vous
connais pas. » Je lui ai expliqué comment je me sentais et il a fini
par s’excuser. Mais avant de penser à s’excuser, il faudrait d’abord
penser à ce que tu fais et ne pas le faire. Si j’avais eu des papiers,
j’aurais pu avoir une vraie conversation avec lui, une conversation
plus longue. Je ne voulais pas avoir de problème, même si ce n’était
pas moi qui avais créé le problème. Mais bien sûr, avant que les
gens autour aient pu comprendre ce qu’il se passait, iels auraient
immédiatement appelé les flics. Et même si j’étais la victime dans
cette histoire, c’est moi qui aurais payé parce que je n’ai aucun droit.
Alors j’ai juste laissé le mec. Ce qu’il a fait n’était pas juste, il a fini
par s’excuser, mais ça n’était pas satisfaisant pour moi. Cette his-
toire est une anecdote qui résume la situation : je me bats pour mes

182



L’histoire d’une lutte

droits, mais je n’ai pas les armes pour le faire à cause de ma situa-
tion illégale.
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Une trajectoire kurde
dans la lutte globale

Hêvi (Espoir)
Transcription d’un entretien oral

novembre 2020



Je suis une Kurde, née dans une grande ville turque et j’ai grandi
en Suisse. D’après mon passeport, je suis turque. On ne peut pas
être kurde sur un passeport : l’État turc nie toute existence à l’iden-
tité kurde. Depuis 2009, je suis naturalisée suisse et aujourd’hui, je
pense, je m’exprime et je rêve en français. Le turc, je le parle avec
un accent français ; le kurde, je ne le parle pas.

J’ai grandi dans le rejet demes origines, demes appartenances, de
la culture kurde. Mon père et ma mère se sont installées en Suisse,
nous laissant mon frère et moi en Turquie, avec nos grands-parents
maternels. J’avais trois ans quand mon père s’est installé en Suisse,
ma mère l’a rejoint deux ans plus tard. Je ne les ai pas revues avant
mes huit ans. Iels ne nous ont pas expliqué leur départ. Ma mère
a seulement dit « Je vais chez le médecin, je reviens », et elle n’est
pas revenue. Nous étions trop jeunes pour comprendre, du moins
c’est ce qu’iels pensaient, iels ont voulu nous épargner et ont créé,
sans le vouloir, un traumatisme profond.

Leur départ pour la Suisse était à la fois économique et politique,
ce qu’iels voulaient, c’était nous offrir « une meilleure vie ». Jusqu’à
mes huit ans, j’ai vécu dans une grande ville turque, une ville où il
fallait toujours cacher nos origines pour notre sécurité. Lorsqu’on
écoutait de la musique kurde, il fallait fermer les fenêtres pour
que les voisinexs n’entendent rien. Un des rares souvenirs de mon
enfance, c’est justement le jour où nous avons pris l’avion pour
la première fois avec mon frère, pour nous rendre en Suisse. Il
avait six ans. Une hôtesse de l’air — je me souviens qu’elle était
gentille — nous a guidées jusqu’à nos parents. Nous restions des
enfants et nous considérions nos grands-parents comme nos
véritables parents. Ces deux personnes que nous retrouvions là,
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ces étrangères, c’étaient celleux qui nous avaient obligées à quitter
le seul foyer que nous n’ayons jamais connu. Alors, quand ma mère
essayait de nous parler en kurde, nous nous bouchions les oreilles.

Une fois en Suisse, j’ai essayé de m’intégrer, de ne pas être reje-
tée. Je ne voulais pas être « l’étrangère », mais ça ne te quitte jamais.
Quand t’es migranxte, t’es étrangèrex dans le pays où tu arrives et
tu deviens inévitablement étrangèrex dans le pays que tu quittes.
Le rejet de ma culture d’origine est probablement lié à ces mul-
tiples traumatismes : abandon, humiliation, rejet, peur, déracine-
ment, volonté d’intégration, désir d’appartenance.

Aujourd’hui, j’ai 39 ans et je suis infirmière. Mon engagement
militant est présent dans toutes les sphères de ma vie. J’ai toujours
ressenti le besoin d’infuser du sens à ce que je vis, j’ai toujours voulu
construire une cohérence entre mes valeurs, mes croyances, mes
idées et mes actions. Je suis combative, révoltée et opposée au sys-
tème depuis l’enfance. Issue d’un peuple qui subit un génocide, je
n’ai pas d’autre choix que de lutter, c’est inscrit dans mon ADN. Je
suis vite entrée en force dans le mouvement des femmes*° kurdes.
Je fais maintenant partie de l’Assemblée des Femmes* Kurdes et j’y
suis très active.

La lutte kurde est complexe et diverse, je commence tout juste
à la comprendre réellement. Nous sommes la plus grande minorité
au monde sans État-nation, une minorité séparée de force entre
quatre nations. En Turquie, on nous assimile de force, ma famille
en est un bon exemple. Je pense que certainexs de mes petixtes
cousinexs ont même oublié qu’iels ont des racines kurdes. D’autres
sont devenuexs des nationalistes turcquexs. Peu de personnes
réalisent l’ampleur du génocide en cours. Dans l’activité révolution-
naire et émancipatrice du mouvement kurde, les femmes* jouent
un rôle central. Le mouvement des femmes* kurdes est très bien
organisé, une organisation qu’il doit à son ancienneté, aux années
passées à lutter. Le postulat de base d’Abdullah Öcalan, un des
leaders du PKK (Parti des travailleureuxses du Kurdistan), c’est que
la libération de la société passe par la libération de la femme*. Son
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travail a d’ailleurs contribué à l’essor de la Jinéolojî, une science
des femmes*. L’idéologie d’Öcalan a été un outil très puissant
pour implémenter une nouvelle organisation politique féministe,
pluraliste et écologiste, qui plus est dans un coin du globe où ça
aurait pu sembler improbable. Öcalan a écrit des dizaines de livres,
il a produit une idéologie politique globale, mais le plus intéres-
sant, c’est qu’une partie du peuple kurde se l’est véritablement
appropriée, a commencé un travail de concrétisation de l’utopie.

On retrouve un souci politique égalitaire et paritaire jusque dans
l’organisation de la guérilla, ce qui n’est pas la norme dans les luttes
armées de la planète. Cette lutte, même dans la diaspora, continue
à être très active et fertile. Le fait de s’organiser et de lutter ensemble
ici, en Suisse, ça donne un sens au fait d’être ici, ça justifie d’être tout
le temps l’étrangère. Ce n’est déjà pas facile d’être une femme*, mais
être une femme* migrante qui vient d’un pays à majorité musul-
mane ouvre à tellement de stéréotypes et de préjugés. Faire partie
d’une communauté de femmes* en lutte donne de l’unité, du cou-
rage, un sentiment d’appartenance, et ça c’est fort. Le fait de se sen-
tir faire partie de quelque chose de plus grand que soi, c’est essentiel,
et nourrissant50.

C’est aussi cohérent sur le plan politique, puisque l’un des fonde-
ments intellectuels de la libération kurde, c’est qu’on n’est pas une
île, qu’on ne peut pas vivre en paix si le reste dumonde est en guerre.
Donc la libération des femmes*, elle est importante dans le monde
entier et pas seulement au Kurdistan. La lutte est globale et com-
mune. La volonté de mes camarades, c’est de s’ouvrir au monde
et aux autres luttes. Il y a de plus en plus de liens qui se créent.
Par exemple, j’ai rejoint le collectif de la Grève féministe, j’y repré-
sente l’Assemblée des Femmes* Kurdes51, je soutiens la Grève du

50. Cette colère immense, transgénérationnelle, internationale [no 30] évoque aussi le
sentiment d’appartenance à quelque chose qui transcende le quotidien.

51. Pour faire connaissance avec un autre groupe de travail de la Grève féministe,
lire En el feminismo, lo personal es político [no 49] ou Pas de féminisme sans les
putes ! [no 37].
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Climat et Extinction Rebellion52, je suis proche des milieux squats,
anarchistes, communistes. Selon moi, au-delà de la diversité de nos
idéologies et de nos outils, nous luttons pour un horizon de trans-
formation commun. Je pourraismettremesœillères et vivre une vie
relativement confortable ici en Suisse, beaucoup de gens le pour-
raient et le refusent, beaucoup de gens le font. Lutter n’a rien de
facile, c’est inconfortable, ça demande du temps et de l’énergie, des
sacrifices, des remises en question parfois douloureuses. Il faut sans
cesse argumenter face à des détracteurixes qui peuvent se montrer
violenxtes pour protéger leur vieux monde confortable. On ne le
fait pas juste pour le plaisir de le faire : il y a quelque chose de puis-
sant qui nous pousse, une pulsion de vie.

Le but de nos révolutions, de nos énergies révolutionnaires,
c’est la liberté. Ici en Occident, même chez certaines féministes,
il y a cette idée latente que les femmes* ont des vies libérées,
parce qu’il y a une certaine reconnaissance au niveau des lois,
des droits, des constitutions, parce qu’on n’est pas enfermées à la
maison, parce qu’on peut conduire, parce qu’on peut voter. Mais
dans les mentalités, dans la mise en pratique des lois, il y a encore
tellement de chemin à faire, sinon comment expliquer que la
révolution féministe pointe le bout de son nez en Suisse aussi ?
L’enfermement est peut-être moins visible ici, mais comme le disait
une féministe tunisienne « on est enfermées dans l’apparence ». Il
faut rester jeune, belle, mince, être comme ci, être comme ça, subir
des injonctions, parfois contradictoires.

Je connais des femmes* qui ont l’impression d’avoir perdu tout
pouvoir d’action en arrivant en Suisse. Au pays, elles étaient com-
batives, sans peur, elles étaient dans la rue, elles ont subi les pires
violences sans sourciller, elles s’organisaient, elles luttaient. Ici, avec
la barrière de la langue, face à un système dont elles dépendent
beaucoup plus et qui leur rappelle sans cesse leur statut, elles se
sentent souvent diminuées et n’osent pas s’exprimer. Je suis rentrée

52. Lire Faudrait pas que notre révolution ait l’air trop révolutionnaire [no 44] pour une
autocritique du mouvement.
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simultanément dans le mouvement kurde et dans le collectif de la
Grève féministe. Au sein du deuxième, il existait déjà un groupe de
femmes*migrantes qui avait été initié par des femmes* kurdes, afri-
caines et chiliennes. C’est important qu’il y ait une représentation
des femmes* migrantes ou kurdes au sein d’un mouvement comme
celui de la Grève féministe. Un collectif aussi large donne de la visi-
bilité. La visibilité leur donne de la légitimité.

On m’a demandé de représenter les femmes* kurdes dans
ce groupe. Ça me semblait aller de soi parce que j’ai plusieurs
identités, plusieurs casquettes. Pendant de nombreuses années, je
luttais à mon niveau, dans mon coin. Aujourd’hui, pour moi, la
révolution ne pourra passer que par les solidarités transnationales.
Les acteurixes de ce changement, ce seront les femmes* et la jeune
génération. La lutte des femmes* kurdes a commencé il y a une
centaine d’années déjà, peut-être même plus, mais le mouvement
organisé tel que nous le connaissons n’existe que depuis les
années 80. La lutte doit s’organiser sur le plan international,
mais on doit accepter de s’inspirer mutuellement. Il n’y a pas de
bonne façon d’y arriver, il faut se nourrir et s’inspirer de toutes
les révolutions.
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Lettre aux propriétaires
de la maison occupée

Collectif Bambou
Lettre retravaillée pour le recueil

décembre 2020



Le collectif bambou a été évacué de la Spyre au début du mois de janvier
2020, après l’envoi de cette lettre.

On écrit ces lignes depuis la Spyre — ses grandes maisons rose
pâle et son immense jardin retiennent leur souffle, se demandant
combien de temps il nous reste. La Spyre, c’est ce squat perché dans
les hauts de Pully, où, depuis déjà plus de trois mois, on crée ce
drôle de processus de gentrification° inversée, comme une incur-
sion de vie communautaire et engagée dans un quartier bourge
et individualiste. On écrit coincéexs entre plein de personnes
incroyables, sur un canapé qu’on devra sûrement abandonner.
Dehors, d’autres se réchauffent autour du feu qui brûle dans le
vieux puits décoré de fer forgé. Les maisons vibrent de vie, de
réjouissance, mais aussi d’incertitude — c’est potentiellement
un de nos derniers jours ici. On oscille entre plein d’émotions
beaucoup trop intenses. Aujourd’hui, plusieurs personnes se
sont fait poursuivre par la police en essayant de revenir à la
maison. On sent qu’on n’a plus le luxe de remettre nos rêves
à demain. La répression des lieux alternatifs ne semble pas aller
en s’adoucissant.

Après avoir reçu la décision du tribunal qui nous demande de
quitter les lieux dans les 48 h, on a décidé d’écrire une lettre aux
propriétaires. On ne sait pas trop si on l’a écrite pour eux, pour leur
faire changer d’avis, ou pour nous, pour pouvoir pousser un dernier
cri avant de disparaître. En tout cas, le lendemain de la réception de
notre lettre, ils ont quand même donné l’ordre à la police de nous
évacuer dès que possible. On ne sait pas encore quand cette décision
sera exécutée, mais la résistance s’organise.
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Voici cette lettre — on espère qu’elle aidera à saisir tout ce
qui nous anime dans cette période périlleuse d’activisme sur
fond d’urgence climatique et de pandémie globale. Les mots ne
rendront jamais justice à l’amplitude émotionnelle de ce qu’on
vit ici, mais au moins, ils pourront laisser une trace de ce combat
contre l’immobilier de luxe et son monde.

Lettre ouverte à Dune Capital SA,
propriétaire des bâtiments de la Spyre,

lieu de vie et d’activités alternatives et engagées

La Spyre, peut-être que vous n’en aviez jamais entendu parler avant.
On commençait à bien se faire connaître dans le monde militant.
En dehors de ces réseaux-là, on n’avait pas priorisé l’image qu’on
renvoyait, on était trop occupéexs à vivre, à construire, à créer.Mais
désormais, on n’a plus trop le choix, on utilise une de nos dernières
armes : le pouvoir desmots et des histoires,même si on se doute que
la nôtre risque de disparaître, car l’histoire est toujours écrite par les
vainqueurs. On vivait un peu cachéexs, mais aujourd’hui, on veut
partager quand même ce que vous vous apprêtez à démolir : nos
envies, nos créations, nos maisons. Bienvenue dans notre monde,
celui qu’on construit dans les poubelles du vôtre.

Hier, à la tombée de la nuit : on est dehors, sur la terrasse de notre
maison, celle qu’on habite depuis bientôt trois mois. On est heu-
reuxses, on discute du passé de cet endroit, de tout ce qu’on y a vécu.
On s’aventure même à parler de l’avenir — chose rare car on est
encore en suspens sur ce qui va se passer. On checke nos mails —
et c’est la douche froide : le tribunal estime que la situation juri-
dique dans laquelle nous nous trouvons est limpide et nous donne
48 h pour partir. On savait très bien que la soi-disant « justice » était
de votre côté. On met « justice » entre des guillemets car on a de la
peine à voir ce qu’il y a de juste dans le fait que certaines personnes
peuvent avoir plusieurs maisons — dont certaines ne seront jamais
utilisées — pendant que d’autres n’en ont pas.
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Il y a presque trois mois, on vous rencontrait pour la pre-
mière fois. C’était dans des circonstances un peu particulières,
pas forcément idéales. On avait occupé des bâtiments qui vous
appartiennent. Ces bâtiments, vous les avez achetés il y a deux ans
dans le but de les démolir, pour remplacer un immense terrain
verdoyant par des immeubles d’appartements de luxe.

La Spyre a moins de trois mois, mais c’est devenu un lieu de
rencontres, de création et de vie. Après deux années à l’abandon,
ces maisons ont été habitées par un nombre incroyable de per-
sonnes différentes et de moments forts ; elles ont été réparées,
repeintes, aimées. Ce n’est pas juste un projet d’habitat personnel,
c’est un projet politique qui met en place et défend des modes de
vie plus communautaires, plus solidaires et plus écologiques. C’est
énormément de travail de réflexion, d’organisation, de logistique,
de construction, de décisions collectives et de prises de risque.
Sachez que chaque fois qu’un squat se fait expulser, c’est tout
un monde qui s’effrite. Ce sont des personnes qui, du jour au
lendemain, se retrouvent sans chez-soi, ce sont des centaines, des
milliers d’heures de travail qui disparaissent brutalement.

On se demande comment vous avez réagi à la réception de la
décision du tribunal. Vous avez sûrement dû célébrer ça. Nous, on
pleure, on rage, c’est toute notre vie qui bascule du jour au lende-
main.

Vous nous avez déjà exprimé que ça vous semble bien culotté
qu’on vous expose ces ressentis et ces sentiments d’injustice, alors
que nous sommes chez vous. Or, c’est peut-être là, le problème.
Aucune communication constructive n’a pu être établie, car la
toute-puissance culturelle et juridique de la propriété privée vous
aveugle. D’emblée, nous étions à vos yeux des criminellexs, certes
gentillexs, mais des criminellexs quand même. Tout le système
pousse à ce constat et vous en perpétuez les méfaits à travers
votre refus de la discussion. Vous allez expulser des personnes
qui n’auront probablement jamais vos privilèges, votre richesse
et votre protection sociale. Vous détruisez un habitat regorgeant
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de vie en croyant en fabriquer un autre. Or, dans le quartier, les
appartements du même type que ceux que vous prévoyez sont,
pour la plupart, vides. Vous ne pensez pas ces espaces pour les faire
vivre, mais pour les faire fructifier, au détriment des personnes
qui ont simplement besoin d’espaces. Vous détruisez de la vie
pour créer du vide, qu’il soit physique, social ou moral, tout en
continuant d’alimenter les mécanismes qui pillent les ressources
terrestres et poussent notre société dans ses derniers retran-
chements. Le simple fait que ce vide vous enrichisse vous suffit
pour, chaque jour, fermer les yeux sur les vérités qui sont devant
vous, devant nous touxtes. Cette lettre sera probablement notre
dernière, mais vous, vous continuerez d’être confrontés à cette
réalité créée par le camp que vous avez choisi. Vous continuerez
d’observer l’accroissement exponentiel des inégalités sociales, la
montée du niveau des océans, les migrations climatiques que cela
va induire, ou encore la jeunesse révoltée dans les rues contre les
mains sales du capitalisme.

Vous avez encore le choix, puisque vous n’avez pas encore de per-
mis de construire. Venez nous rencontrer en personne ! Venez par-
ler d’humain à humain, sans l’intermédiaire du langage juridique
qui protège les intérêts financiers ! Venez voir ce qui a été créé avant
de donner à la police l’ordre de nous sortir avec force et violence.
On ne sait pas si vous nous entendez, si vous nous comprenez : on
parle le langage du partage et des possibles ; vous nous répondez
à coups de lois absurdes et d’amendes. Venez, si vous osez sortir
des chemins confortables et du statut social que vous procure votre
pouvoir financier. Venez voir ce qu’on fait ici, comment on vit avec
des chambres pleines de lits, des têtes pleines de rêves et des cœurs
pleins de vie. Venez goûter le sirop de romarin fait avec les plantes
du jardin. Venez vous confronter personnellement à ce que vous
vous apprêtez à détruire, à cette brèche qu’on a ouverte dans le des-
tin de ce terrain que vous voulez vider à tout prix.

Vous nous pensez utopistes ? Ça fait longtemps qu’on ne l’est plus.
Nos actions sont une concrétisation d’alternatives réalistes face à ce
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Vous détruisez une Spyre, on en reconstruira plein

qui se déroule dans ce monde. La vie avance, on en tire des leçons
à force de se la ramasser en pleine face. Alors on continuera d’es-
sayer, on continuera à créer desmodes de vie plus communautaires,
plus résilients. On continuera à contester la logique selon laquelle il
est normal que lamajorité de notre temps soit vendue pour enrichir
les riches et détruire le vivant. On vit en squat pour plein de raisons :
par besoin, par conviction, par envie. On squatte pour libérer du
temps et pour le consacrer à des actions qui font bouger, au moins
un peu, lemonde que vous défendez si ardemment. Cette lettre n’est
pas une attaque personnelle, elle dénonce une situation qui fleurit
et meurt dans un contexte très spécifique, mais qui prend racine
dans des problèmes et des dynamiques bien plus larges. L’expulsion
du lieu de vie et de rencontres qu’était la Spyre peut sembler n’être
qu’une petite vague face à l’ampleur du désastre global, mais elle est
un symptôme bien concret d’un système qui court à sa perte.

Pour terminer, nous ne citerons qu’une seule phrase du tribu-
nal, bien emblématique de l’absurdité de la situation : « ...l’argument
selon lequel les bâtiments demeureraient vides durant plusieurs années
avant d’être démolis ne légitime aucunement les membres du Collectif
bambou à usurper les lieux, chaque propriétaire étant libre d’exercer
sa possession comme il le souhaite. »

Mais bon, on espère que votre liberté d’exercer votre possession
en la vidant de toute vie vous fera plaisir.

Vous détruisez une Spyre, on en reconstruira plein.
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19. Lutter
dans un syndicat
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Discussion
entre quelques militantes
du syndicat SUD
Étudianxtes et Précaires

SUD Étudianxtes et Précaires
Transcription d’un entretien oral

24 septembre 2020



— L’idée d’un syndicat étudiant en Suisse, c’est un peu particu-
lier. En France, il y a une tradition de lutte étudiante, mais en Suisse,
à part la CUAE53 qui se déclare syndicat étudiant, ça n’existe pas.
Nous, on s’appelle SUD Etudianxtes et Précairexs, on est un syn-
dicat de lutte indépendant qui existe depuis 2013. On se situe du
côté des étudianxtes, mais aussi plus largement du précariat°. On
fait pasmal de défense individuelle pour des personnes qui sont pré-
caires. L’idée, c’est d’aider les personnes à obtenir des moyens de se
défendre, tout en menant une bagarre juridique sur des situations
d’oppression au travail en particulier. Ce qui a lancé la création de
ce syndicat, c’est le besoin de penser sa condition en tant qu’étudian-
xte et on a très vite pensé que ça pourrait servir pour touxtes les
travailleureuxses en formation. C’est pas parce qu’on est en forma-
tion qu’on ne fait pas partie du prolétariat. La notion de travailleu-
reuxses en formation repose sur l’idée que les étudianxtes, même
s’iels sont en formation, sont producteurixes de valeur.

— Tu travailles, quoi... et tu produis de la valeur. Une des reven-
dications qu’on a toujours portée, c’est le salaire étudiant. C’est une
revendication centrale.

— Un syndicat étudiant a aussi du sens, parce que les étudian-
xtes travaillent à côté de leurs études, iels ont souvent des jobs de
merde, pas ou mal payés, précaires. L’idée, c’est de ne pas se limiter
à la défense individuelle, mais de créer un rapport de force poli-
tique en réunissant des défenses individuelles, en aidant les per-
sonnes à construire des défenses communes, à se reconnaître dans

53. CUAE : La Conférence Universitaire des Associations d’Étudianxtes de l’Univer-
sité de Genève — la faîtière des associations facultaires.
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leurs situations mutuelles. Mais c’est dur d’y arriver, ça demande
des forces.

— Le collectif s’est construit par des combats de plus ou moins
grande envergure, situés parfois sur des lieux de formation précis
comme l’Université de Lausanne ou des campagnes transversales,
comme celle sur les bourses d’études qui touchait les apprentiexs,
les étudianxtes en haute école spécialisée et à l’université. Les
défenses individuelles, c’est venu plus tard. Tout à coup, on est
devenuexs une espèce de pôle d’expertise (pour parler comme
les patronnexs) sur un certain nombre d’enjeux et de questions
sociales qui touchent aux conditions de vie, de travail et d’études.

— Le syndicat s’est aussi créé à partir d’une déception fondamen-
tale vis-à-vis des structures institutionnelles, de la représentation
étudiante, en particulier à l’Université de Lausanne. Les associa-
tions représentatives, qui refusent systématiquement d’intervenir
sur les questions sociales — les conditions de travail et de vie des
étudianxtes seraient des trucs externes à l’université. Il fallait une
structure indépendante qui ne soit pas une structure liée à l’univer-
sité, qui vise la construction d’un rapport de force politique, dans
une visée de transformation sociale. On fait de la défense indivi-
duelle, des trucs de loi, envoyer des textes ou des lettres, mais c’est
toujours inscrit dans un horizon révolutionnaire.

— Dans nos revendications et nos positionnements, il y a la gra-
tuité de toute formation, mais aussi de la bouffe et des transports, la
généralisation de l’accès aux formations pour tout le monde et on
estime aussi que tout service public doit être autogéré par les gens
qui y bossent. On veut pas de ces structures pyramidales avec toute
la violence qu’elles perpétuent pour le personnel en bout de chaîne,
pour les assistanxtes, les travailleureuxses du nettoyage externalisé
qui sont à la merci du service de sécurité de l’Unil (Université de
Lausanne), du patron de la boîte privée, mais aussi du mépris de
certainexs étudianxtes.

— La question des contenus des cours, on l’a moins traitée. Un
peu, par le biais d’une construction plus égalitaire du rapport de
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formation, entre étudianxtes et personnel enseignant, où y’a des hié-
rarchies et une toute-puissance dans la détention du « savoir ».

De beaux moments

Office des bourses. Moi j’ai envie de parler de cette occupation
de l’office des bourses en 2016, parce qu’on a réussi à créer un
certain rapport de force. On est alléexs occuper le hall de l’office
des bourses pour exiger des négociations sur la mise en œuvre
de la nouvelle loi. C’était une période où il y avait des retards
monumentaux. D’ailleurs, notre première manif en 2013, c’était
par rapport au changement de la loi sur les bourses. C’était notre
premier gros truc, en hiver, avec du feu, des flambeaux, c’était beau.
Iels avaient voté une loi, on l’a analysée collectivement, on a dit
qu’on était contre. On a fait une coalition avec différents groupes
et une manif d’environ 800 personnes. On n’était pas 50 000, mais
c’était une jolie manif. On a décidé de faire une occupation pour
repolitiser le sujet. On est arrivéexs avec du café et des croissants
pour les employéexs de l’office des bourses et on a suspendu une
banderole. On demandait, en même temps, plus de moyens pour
les employéexs, pour qu’iels puissent engager du personnel : iels
avaient, par personne, le double de dossiers que dans les bureaux
de Genève. On a distribué des salades aux députéexs pour... qu’iels
arrêtent de raconter des salades. Le problème fondamental, c’était
qu’il y avait à peu près six mois de retard dans les rendus de
réponses des bourses. Des mois pendant lesquels les étudianxtes
ne percevaient aucune thune : ces bourses sont le dernier filet
social étudiant. La moitié du bureau était en burnout. La loi, on
l’avait perdue, mais on demandait des négociations. Après deux
ans de tractations pour dire qu’il manquait du fric pour tout le
monde, on a obtenu une rallonge de près de trois millions sur le
budget des bourses, ce qui n’est pas rien. Et puis on a négocié ça
relativement bien, dans le sens où c’était des choses qui touchaient
tout le monde et pas seulement certaines catégories de boursièrexs,
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à savoir les forfaits repas, les forfaits logement, les forfaits mobilité.
Entrer dans le jeu institutionnel permet un accès privilégié à cet
office des bourses et c’est utile pour les défenses individuelles. Ça
nous a bien aidéexs pour passer certains dossiers en accéléré, pour
pouvoir intervenir sur des situations particulières.

Bourses d’étude — FAE. Même si on se considère, pour une
partie en tout cas, révolutionnaires, on a des victoires sur le terrain
institutionnel dont on est fièrexs. Un beau jour, à l’Unil, l’associa-
tion représentative (FAE) décide de baisser les montants des aides
d’urgence aux étudianxtes du fonds qu’elle a elle-même créé, alors
que c’est nos taxes étudianxtes qui alimentent ce fonds. Iels se sont
dit « il y a trop de demandes, faut que les montants qu’on donne
baissent », sans se poser une seconde la question inverse, sans réflé-
chir à comment ce fonds pourrait avoir plus de thunes. On a réussi
à faire capoter ça. On a fait ça dans les règles. (Rires.) On a organisé
un référendum, genre le truc qui ne se fait jamais. On les a euexs sur
leur propre terrain, parce que le référendum universitaire a été créé
par les statuts de la FAE. Ce droit n’a été utilisé que deux fois depuis
qu’il existe et la FAE a perdu à chaque fois. Mobiliser ce droit a créé
un chaos assez monstrueux, les services informatiques de l’univer-
sité ont dû mettre en place une plateforme de vote. En fait, tu fais
chier tout le monde. C’est assez jouissif. On a mené campagne, ça
nous a conduixtes à faire notre première vidéo. Olé ! (Rires.) Les
étudianxtes ont voté et ont gagné. Les aides d’urgence n’ont pas été
baissées.

Harcèlement sexuel. On a fait une campagne sur le harcè-
lement sexuel dans toutes les Hautes Écoles. Il n’y avait pas que
nous, c’était avec la CUAE et le Collectif Féministe d’Etudianxtes
en Lutte contre les Violences Sexistes et le Harcèlement Sexuel
(CELVS) à Genève, l’Association Féministe Universitaire (AFU)
à Lausanne et la Kritische Politik (KriPo) à Zürich. Il y a eu une
autre campagne destinée aux apprentiexs, une campagne que le
bureau de l’égalité du canton de Vaud essayait de préparer depuis
trois ou quatre ans. Le harcèlement sexuel n’est reconnu que dans
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les relations de travail, salariées, ce qui est profondément absurde.
On demandait qu’il le soit aussi dans les lieux de formation. On
demandait un retrait de permis aux entreprises formatrices en cas
de harcèlement sexuel sur les apprentiexs. En 2019, l’Unil a enfin
produit le règlement sur l’égalité qu’on avait demandé. On a ouvert
une brèche en 2015 et la Grève féministe de 2019 a conduit
à l’impulsion finale. Sans la grève, on aurait sûrement attendu
encore 10 ans. L’ECAL est en train d’emboîter le pas, on verra
sûrement un règlement sur le harcèlement sexuel d’ici un ou deux
ans. On en chie longtemps, mais au final, ça paie quand même.

Domino’s pizza. C’est un exemple intéressant. On a été contac-
téexs par des personnes qui bossaient là-bas, et à partir des défenses
individuelles, on a fini par avoir une petite organisation de lutte au
seinmême de l’entreprise. On a réussi à faire virer plusieurs gérants,
les journaux en ont pas mal parlé, surtout parce qu’on a beaucoup
médiatisé le truc. On a gagné quelques petites victoires, elles ont
mis en lumière les conditions de travail horribles dans ces boîtes-
là. Mais au final, de nouvelles raclures remplacent les anciennes et
reprennent les licenciements abusifs. C’est la roue infinie du travail
syndical, dans toute sa splendeur déprimante.

Les apprentiexs. On travaille beaucoup sur les questions de l’ap-
prentissage, mais c’est le plus difficile. Ce qui pèche, c’est le manque
de moyens d’organisation chez les apprentiexs. Faut dire que leur
quotidien de travail est organisé de sorte à empêcher la formation
d’une conscience collective et d’intérêts communs. Iels sont frag-
mentéexs sur différents lieux de travail, seulexs, et ne se retrouvent
à l’école qu’une fois par semaine. C’est presque encore plus difficile
avec ce qu’on appelle les préapprentiexs, toute la main-d’œuvre que
l’État et les institutions font bosser gratuitement. C’est le cas aussi
des personnes migrantes placées par l’État qui sont complètement
exploitées.

La fête des cinq ans. Il fallait qu’on fête notre survie dans
un climat particulièrement hostile, dans un paysage de luttes
étudiantes morne, voire complètement plat. Cette fête avait aussi
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une dimension internationale, puisque nous avions des invitéexs
de France et de Belgique qui gravitent autour de la pensée de
Bernard Friot et qui réfléchissent au salaire à vie. C’était sur
deux jours, on accueillait des camarades avec une fête le premier
soir et ensuite y’avait une journée de conférences. Il y avait des
autoformations, une conférence d’Aurélien Casta... le week-end
de discussions avait débouché sur une résolution internationaliste
sur la nécessité d’un salaire étudiant pour toutes les personnes en
formation. Ça c’était beau, oui.

Quel militantisme ? Quelles difficultés ?

— La question de la relève est difficile dans ce syndicat, parce que
t’étudies pas toute ta vie. La transmission des savoirs pose aussi pro-
blème. Ça fait deux ans que je suis là, mais je suis larguée, c’est aussi
parce que je suis pas suisse, donc y’a plein de trucs que je ne connais
pas sur les différentes formations, sur les lois, j’ai jamais été à l’uni-
versité dema vie, etc. Il y a énormément de choses à apprendre pour
faire du travail syndical, la transmission des savoirs est essentielle
mais on est dans des cycles courts, c’est un vrai problème.

— Il y a aussi un truc un peu triste, il n’y a pas beaucoup
de révoltes dans les écoles. À l’ECAL (École cantonale d’art de
Lausanne) par exemple, on a fait plein de trucs pendant une année,
mais finalement j’ai dû porter ce combat toute seule étant la seule
syndiquée, ça m’a épuisée, c’était chouette, mais l’année d’après
j’étais trop fatiguée.

— Il y a aussi la question du temps, c’est un grand engagement
les défenses, les campagnes politiques, etc. Et la plupart des gens
ont leurs études. Iels travaillent à côté et ont envie d’avoir un peu
de plaisir dans leur vie sociale, mais ça c’est comme toutes les luttes.

— Quand il y a une super ambiance dans un collectif, ça peut
devenir méga fun les luttes, ça peut faire partie de ton temps libre,
quelque chose que tu fais avec plaisir. J’ai l’impression que ça fait
longtemps qu’il n’y a pas cet engouement de lutter ensemble, le fait
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de se marrer tout en ayant la rage... Et c’est méga important. Je fais
partie d’un autre collectif militant avec lequel je passe neuf heures
par semaine depuis des mois et c’est un vrai plaisir.

— Ouais mais le syndicalisme, y’a plein de moments où tu peux
te marrer, faire des manifs, des actions, c’est cool, mais y’a quand
même beaucoup de taf, faut le dire, qui est très chiant.

— En fait, oui, à certains moments y’a des synergies et des dyna-
miques collectives motivantes quand t’es dans un truc créatif, un
truc qui peut commencer à avoir une expression révolutionnaire
par exemple, mais je pense pas que tu t’engages politiquement parce
que tu cherches du plaisir.

—Moi je le vois assez différemment. J’ai besoin de prendre plaisir
à ce que je fais même dans les luttes, le plaisir se mêle à la rage, la
colère, la frustration. Le plaisir est d’autant plus grand.

— Ça peut être motivant, mais moi je suis pas pour dire que l’ac-
tivité révolutionnaire c’est ça. Le désir de changer les choses, c’est
différent que le plaisir que tu prends quand tu vas regarder un film.

— Ouais mais tu vois, quand tu participes à une manif que t’as
peut-être organisée, tu ressens de la joie et ce plaisir sera méga plus
puissant que quand tu regardes un film. Et ce plaisir, cette joie est
liée à tout le travail collectif en amont, même légaliste.

— Non mais il y a un truc qui s’est passé, elle a raison. On s’est
donné pour objectif, par exemple, la transmission des savoirs pour
mettre en place la répartition des défenses individuelles — ce qu’on
n’a jamais réussi à faire. Nous, on veut mettre en mouvement les
gens sur des questions qui concernent leurs conditions de vie, de
travail et d’études. Il se trouve qu’historiquement on a eu un poids
sur certains sujets et qu’on appartient à une fédération syndicale
« représentative » du service public. À ce titre, on a de facto une rai-
son d’être et d’exister, y compris pour les autorités. On a réfléchi
ensemble à ce qu’on voulait faire pour mettre en marche les gens au
sein d’un mouvement d’émancipation. Et en même temps, il y a la
misère du monde qui nous arrive dans les bras. C’est hyper chaud
de devoir s’occuper d’un dossier syndical individuel. L’avenir de la
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personne que t’as en face dépend de ce que tu fais, de tes décisions,
de ta gestion administrative de son dossier. C’est un truc lourd. Du
coup, les gens ne veulent pas prendre des défenses individuelles.
Ce qui nous fait « vivre », c’est pas de dire « J’ai gagné six mois
de bourse pour telle personne ». Ce qui nous fait « vivre », c’est
qu’on a donné les moyens — collectivement — à des gens de vivre
mieux, on a obtenu collectivement une augmentation salariale pour
les assistanxtes étudianxtes de l’uni, on a obtenu que les parents
en période de Covid ne soient pas traitéexs comme de la merde
à la Haute École de Travail Social — c’est ça qui nous intéresse. Et
puis de faire des actions avec des gens, pas d’être dans notre bureau
à écrire des lettres. Alors il se trouve qu’on doit le faire. Et on en
reçoit trop pour les forces qu’on a. C’est le piège ultime, quand on
vient à manquer de propositions parce qu’on a trop à faire, on s’ins-
titutionnalise si on ne fait plus de la politique telle qu’on la conçoit,
avec les gens, par en bas, contre le haut, dans la rue.

— Nos actions directes restent généralement dans le cadre de
l’action syndicale. On a un rapport assez bon enfant à l’illégalité. En
général, c’est des actions symboliques, comme quand on a tapissé
les bâtiments universitaires d’affiches, mais genre tapissé très
abusivement, pour faire tomber une directive qui soulignait que
les affiches devaient avoir été validées par la direction avant d’être
apposées. Quand on occupe des bâtiments, on ne demande pas
d’autorisation, nos rassemblements sont illégaux, mais comme on
est une structure connue, personne fait chier.

Qui est dans le syndicat ?

— Il y a des personnes qui viennent de tous les horizons. Et on
essaie d’être aussi dans les autres luttes. On porte une visée sociale
et transversale, on voit le syndicat comme un outil. Quand je vais
à des réunions avec des gens de la Grève du Climat, j’y vais en tant
que syndicaliste. Et en tant que syndicalistes, on essaie de porter
une politique, une analyse politique, des revendications politiques
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qui viennent du fait qu’on est un outil prolétarien et puis que le
climat, le harcèlement, l’antisexisme, ce sont des questions proléta-
riennes. C’est ça qu’il faut marteler. C’est pour ça que ça fait sens
d’être dans un syndicat et de toucher à toutes ces questions-là.

— On fait pas de hiérarchie des luttes. On a une perspective révo-
lutionnaire globale.

— L’autre jour après la réunion, on discutait avec un camarade
qui est marxiste-léniniste, ce qui est quand même un mouvement
très minoritaire chez nous...

— Insiste sur « minoritaire ». (Rires.)
— Ben oui, c’est le seul dans le syndicat. Mais c’est important de

confronter les différentes perspectives et expériences politiques.
— Ici, il n’y a pas de position politique dogmatique ou de ligne

à adopter et c’est pas le but. Le but, c’est un horizon révolutionnaire
en soi, qui peut potentialiser des forces, des puissances.

— On a des gens qui ne se disent pas révolutionnaires et qui ne le
seront jamais. On se rejoint touxtes sur un truc extrêmement flou,
mais qui n’est pas un positionnement sur un échiquier. Puisqu’il
y a autant des marxistes-léninistes que des libertaires, que des gens
qui se disent plutôt d’affinité Parti socialiste, il faut admettre qu’on
essaie surtout de s’organiser démocratiquement, en autogestion par
le bas. Et potentiellement on pourrait même avoir des gens de tout
le spectre politique, parce que personne n’est cohérent. On pour-
rait même avoir des réacs qui tout à coup se mobilisent quand on
touche à leur salaire.

— On a seulement vocation à organiser les travailleureuxses et
pas à regarder qui tu es.

— Le fondement de notre histoire est anarcho-syndicaliste.
À SUD-EP, on a établi des codes qui sont plutôt anarcho-
syndicalistes, une organisation par la base.

— Mais c’est pas une position sur l’échiquier.
— C’est une pratique avant tout, l’anarcho-syndicalisme.
— On essaie, mais ça crée aussi des limitations : par exemple, per-

sonne n’est payé, contrairement aux gros syndicats institutionnels.
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Alors on manque de forces. Et en fait, on a besoin de forces... pour
pas devoir s’institutionnaliser nous aussi. C’est ça le paradoxe.Mais
il y en a, des dérives institutionnelles qu’on peut nous reprocher.
On en est pleinement conscienxtes. Quand on se fait balader, nous,
à notre faible niveau, dans une plateforme de bourse d’études : là on
devient les fameux « partenaires sociaux ».On le sent, et ça nous fait
mal de l’être autour de cette table. À chaque fois qu’on en sort on se
dit : allez on arrête, on se barre de cette table. Mais pour faire quoi ?

— La lutte !

Qu’est-ce qui nous a poussées à militer ?

— Je fais de la politique parce que la vie c’est de la politique, parce
qu’on se territorialise sur le champ social avant tout, et c’est difficile
de parler de motivations individuelles qui sont déjà, quelque part,
façonnées. Pour moi, l’individualité est façonnée, elle ne s’étaie pas
sur le corps, sur la biologie. La subjectivité est d’abord collective,
politique et sociale, on individualise dans un second temps.

— Moi ça me dépasse tout ça, tu vois. Quand je suis arrivée en
Suisse, j’ai rencontré par hasard quelqu’un qui était chez SUD et on
a commencé à parler d’anarchisme. Je me suis dit « Tiens, c’est la
première personne que je rencontre en Suisse avec qui je connecte
en termes politiques ». C’était à un moment où je vivais très mal
l’école dans laquelle j’étais, tout me semblait violent, c’était la merde
et en fait je voulais faire quelque chose, mais je savais pas quoi et je
me sentais seule. La personne m’a proposé de venir à une réunion
du syndicat. Je suis venue et je me suis lancée là-dedans. C’était l’ou-
til pour faire ce que j’avais envie de faire à ce moment-là en termes
politiques.

— Y’a des gens qui commencent à faire de la politique institu-
tionnelle parce qu’ils ont envie du pouvoir. Ce sont des gens qui
veulent se faire élire. La vraie question, c’est comment on devient
militanxte politique de base, et comment on le reste, sans commen-
cer à servir ses intérêts propres. En fait, c’est aussi une histoire de
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pouvoir, mais différente, c’est l’envie d’avoir un outil collectif pour
retrouver une emprise sur sa vie. C’est aussi simple que ça.

— Moi je milite pour sortir de ma subjectivité triste, toute façon-
née. Individuellement, notremonde est super triste. Alors se retrou-
ver, créer, co-construire ensemble des espaces de convivialité, des
espaces de lutte, c’est une joie, mais c’est aussi que tu construis un
rapport de force avec le monde autoritaire. C’est sûr, on refait de
nouveaux espaces. Quand on arrive autour de la table, qu’on fait
des trucs ensemble, on est toujours dans le même monde, avec ces
mêmes rapports de force, ces mêmes choses, et toute la question
c’est comment on arrive à sortir de ça. Parfois on y arrive, juste
trois secondes. Trois secondes où on arrive à sortir de ça, après on
y replonge, mais ces trois secondes, elles sont loin d’être dérisoires.

— Moi, quand j’étais jeune, j’avais besoin de faire bouger les
choses, mais j’étais dans un endroit très isolé, alors je me suis
inscrit dans un parti, un peu par défaut, ce genre de conneries
de jeunesse. Et je suis arrivé à l’université où j’ai vu des gens se
mobiliser pour changer leur condition. Quand je parlais avec
elleux, je me sentais mille fois plus connecté que quand je parlais
à des politiciennexs. Et dès que j’ai pu faire des réunions, ça m’a
botté. La controverse interne, c’est aussi quelque chose qui m’a
fait rester. J’étais beaucoup plus stimulé, beaucoup plus que par
les cours. J’étais extrêmement secoué dans mes préjugés, dans mes
opinions politiques, certaines très arrêtées, je me rendais compte
qu’elles étaient peut-être un peu trop arrêtées.

— Toi tu travailles à côté en plus.
— Oui, je fais différents boulots. Là, je travaille principalement

de nuit comme veilleur.
— Et t’en as jamais marre ? Y’a pas des moments où tu te dis que

tu vas abandonner le syndicalisme ? Parce que moi, ça m’arrive.
— Ben y’a des moments où à cause du travail, j’venais plus au syn-

dicat. C’est surtout l’aliénation au travail qui pesait sur mon enga-
gement en politique. Mais je suis toujours là.

213





20. La fête est finie



Féminisme, teuf,
safe spaces et inclusivité

Anonyme
Transcription d’un entretien oral

novembre 2020



— Est-ce que tu te considères comme militante ?
— C’est difficile de répondre, ce serait arrogant de dire : « oui évi-

demment je suis militante ». Je fais des trucs, c’est clair, je participe
à des projets et j’en crée. Je vois des gens, on se retrouve et on est
vénèrexs°... Donc si la militance ça veut dire : essayer de faire chan-
ger les choses en mieux dans une perspective radicale, oui. Après, je
ne suis pas dans un parti politique, je n’arrive pas à concevoir la poli-
tique comme une forme de militance efficiente. J’ai ma manière de
militer. Mais je ne serais pas à l’aise de dire : je suis militante. C’est
un mot que je trouve trop vague, utilisé par des personnes avec les-
quelles je ne suis pas toujours d’accord.

— Dans un de tes posts instagram, tu dis que tu t’es radicalisée ces
dernières années. Ça veut dire quoi pour toi ?

— Ça veut dire que j’essaie de tendre de plus en plus vers une
forme de cohérence politique pour casser les dissonances cogni-
tives. Mais bon, je dis ça alors que je suis en train de rouler une
cigarette avec un tabac qui vient de dieu sait où, exploité par dieu
sait qui. (Rires.) La radicalité m’apporte un confort intellectuel. En
face, on considère souvent la radicalité comme quelque chose de
dangereux, pour moi c’est une manière de trouver des ressources,
de gagner beaucoup de temps. Arrêter de faire des compromis avec
n’importe qui, arrêter de faire de la pédagogie, de discuter avec des
gens qui puent trop du cul... enfin, qui ont des idées opposées à ce
que je considère comme bienveillant. La radicalité, je pense qu’elle
est nécessaire, si on veut vraiment changer, faire évoluer les choses,
le compromis et la tiédeur, c’est plus possible. C’est pas en bouffant
tous les jours un burger que t’as acheté au petit producteur du coin
que tu vas faire évoluer la question antispé’ par exemple.
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La radicalité est aussi liée à la question de la violence, c’est
important. La violence est légitime, pas uniquement celle liée à l’au-
todéfense. La violence est une forme de proactivité. Casser des
choses, brûler des machins, crier, bloquer, occuper, se réapproprier
des espaces et des langages...

— À quel moment dans ta vie ces questions ont commencé à t’oc-
cuper ?

— Je suis tombée dans le chaudron de la radicalité et de la mili-
tance à 17 ans, quand j’ai déménagé à Saint-Imier. Dans ce bled, il
y a un des plus vieux centres anarchistes d’Europe. J’y ai passé sept
ans à bouffer pas mal de littérature et à faire des actions. C’est venu
naturellement. Enfin, je ne me suis pas réveillée un matin en me
disant, hmm, je vais devenir anar’ et féministe. De par mon entou-
rage et par la seule structure intéressante du bled, j’ai mangé tout ça.
C’était logique, c’était radicalement plus à gauche que de m’inscrire
dans un parti. Quelque chose de beaucoup plus concret. À partir de
là, la suite a été logique : déménagement à Lausanne, fréquentation
d’endroits alternatifs, de squats, de l’Espace Autogéré.

— Tu trouves où la force ?
— À l’origine, il y a beaucoup de frustration et de colère et, au

bout d’un moment, c’est énergivore. Tu ne t’alimentes pas vraiment
avec la colère... par contre la colère des autres, ça marche bien. La
solidarité est très nourrissante aussi. Les collectifs, les potes, les
espaces en mixité choisie°, l’adelphité°, la sororité° : c’est ça qui me
tient encore à flot. Parce que je t’avoue que j’ai beaucoup d’épuise-
ment militant et que ce n’est pas toujours facile de continuer à se
nourrir... Aussi, ma strat’, c’est de faire moins de trucs avec des col-
lectifs larges, et plus de trucs affinitaires, très précis, où j’ai moins
l’impression de me répandre dans tous les sens et de m’épuiser. Le
gros de la force vient de la colère des autres, que je partage : on est
en colère ensemble, hyper contenxtes d’être simplement ensemble
et c’est hyper galvanisant.

— Tu peux raconter le contexte des actions « La fête est finie ! »
et comment ça a commencé ?
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— La genèse, c’était il y a deux ou trois ans. Une pote d’une pote
s’était fait droguer au GHB54 pendant une soirée au Bourg et elle
en avait parlé. C’était effroyable. Puis, il s’est avéré que durant cette
même soirée, il était arrivé la même chose à une autre femme qui
n’a malheureusement pas eu la « chance » de la pote dema pote. Elle
s’est fait amener dans un camion et violer dans les bois... Horrible,
vraiment effroyable. Avec une copine, on s’est dit que ce n’était vrai-
ment plus possible, qu’on ne pouvait pas laisser passer ça. On a déjà
entendu 1 000 histoires horribles sur le GHB et le GBL, sur ce genre
d’abus sexuels, avec une absence totale de consentement. On a écrit
un premier texte, le texte de base de « la fête est finie ! » et on l’a
diffusé. On a commencé par aller sur le lieu en question, on était
une vingtaine à distribuer des fascicules. Ensuite, j’ai pris contact
avec des personnes du Bourg, tant avec l’Association du Salopard55

qu’avec le Bourg. Les réponses ont été assez tièdes. Les salopards
disaient « c’est très bien, c’est nécessaire, mais nous, on ne peut rien
faire ». J’étais là « mais c’est complètement de la merde ta réponse,
ça ne va pas ». J’ai donc repris contact avec un de ces types quelque
temps plus tard pour dire « hey, est-ce qu’on se voit pour en dis-
cuter, je pense que ce serait bien qu’on vous file deux, trois outils
pour faire en sorte que ça n’arrive plus ». Lettremorte, on n’a jamais
répondu à mon courriel.

Quand il y a eu, une énième fois, des agressions au GHB
à Lausanne l’été passé, on a ressorti ce vieux texte, on a fait des
banderoles, des nouveaux fascicules à diffuser, et là, ça a fait un
peu plus d’écho. Grâce aux réseaux sociaux et à la Grève féministe,

54. Le GHB comme le GBL sont des substances qui induisent un état de désinhibi-
tion et d’euphorie. À haute dose, elles ont un effet sédatif qui augmente encore
quand elles sont mélangées à de l’alcool. Surnommées « drogue du violeur », elles
plongent dans une profonde inconscience et provoquent une forte amnésie.

55. L’Association du Salopard est à l’origine du projet culturel du Bourg, pro-
grammant des concerts, performances, projections, spectacles et autres activités
culturelles à Lausanne depuis 2005. Après 15 années au Bourg, l’association
a quitté la salle lausannoise et poursuit une saison d’itinérance dans divers lieux
lausannois.
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j’ai l’impression que ça a fait le tour, plus que lors de la première
action il y a deux ans. Ça a fait une chouette tache d’huile sur les
terrasses lausannoises. C’est une action qui faisait notamment écho
à Bienne et à la Chaux-de-Fonds, il y a eu des copines là-bas qui
s’étaient fait droguer plusieurs fois et la réponse des bars a toujours
été la même : « si on en parle, ça nous met en porte-à-faux avec les
autorités, donc on préfère cacher la merde au chat »...

— Ou la réponse de la police fribourgeoise56...
— Ah ! « Ne marchez pas seule la nuit, fermez vos volets, ne

laissez jamais paraître que vous êtes une femme qui vit seule,
ne montez jamais dans la voiture d’un inconnu, etc.57 ». Nom
de dieu, merci le patriarcat ! C’est vraiment effroyable, kikou
la culture du viol, horrible, vraiment indécent. Ça me gave,
ça me met encore en colère. D’ailleurs, lors des tractages, tu
vois des personnes déjà sensibiliséexs et extrêmement soute-
nanxtes, mais tu vois aussi les réactions des autres, souvent
complètement j’m’en-foutistes, voire rigolardes. Il y a un type
par exemple, qui nous a littéralement dit « ah bah moi j’aime-
rais bien qu’on me drogue si c’est gratuit... ». C’est vraiment
pas hilarant Jean-Charles, c’est vraiment de la merde ce que tu
dis. Certains bars étaient franchement mal à l’aise de nous voir
débarquer, parce que tu vois, des personnes un peu masquées,
un peu alterno, avec des tatouages, ben ça fait cheni dans le
décor.

Au centre de tous ces problèmes, il y a aussi toute la question
du divertissement capitaliste. Comment, ces salles de concert

56. En août 2020, la police fribourgeoise a publié une liste de conseils aux femmes
afin de « prévenir les délits et les agressions sexuelles ». Après les multiples
réactions, notamment sur les réseaux sociaux, dénonçant le paternalisme de ces
conseils et la culpabilisation des victimes, ce guide a été retiré et des excuses ont
été présentées.

57. On peut encore trouver la liste des « conseils » donnés par la police fri-
bourgeoise sur le site Skppsc.ch, le site de prévention criminelle suisse.
URL : www.skppsc.ch/fr/wp-content/uploads/sites/5/2016/12/guidedesecuritedela-
police.pdf .
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et ces bars, ont-ils capitalisé sur le fun ? Sans prendre soin des
personnes qui leur filent de la thune, des personnes grâce à qui,
iels peuvent organiser des soirées festives, etc. Je trouve que même
dans les espaces politisés on ne s’occupe pas assez de ce genre
de questions. Qu’est-ce qu’on fait pour anticiper ces problèmes,
pour les prévenir ? Le slogan « ton GHB dans mon verre, ma main
dans ta gueule », c’est une réaction. La violence qu’on propose est
légitime et on continuera de l’utiliser. On détruira des bars si on
doit vraiment le faire, parce que ce n’est plus du tout tolérable que
les personnes qui organisent les soirées soient ravies qu’il y ait
plein de gens sans prendre soin d’elleux, voire en prenant soin des
potentiels trous du cul qui se permettent de verser des produits
dans les verres ou, à l’extrême, de leur faire du mal. À Bienne, il
y a même eu deux ou trois bars pire alternos, voire sauvages, qui
étaient là « oui mais après on ne peut plus faire la fête ». Mais
la priorité elle est où ? Prioriser la fête sur la santé mentale et
physique d’autres personnes, c’est pas possible. Tu ne peux pas
te considérer comme un bar alterno ou un espace militant si tu
mets les priorités dans ce sens-là.

— Ce texte, il proposait quoi concrètement ?
— Le premier texte qu’on a fait est relativement tiède, c’est

une série de propositions de réactions pour les personnes qui
pensent s’être fait droguer et dans le pire des cas, pour les
personnes qui ont été abusées sexuellement. On dit qu’on peut
alerter des proches, alerter si c’est possible, s’il est informé, le
personnel du bar, qu’on a aussi le droit de ne rien faire, de ne
pas vouloir porter plainte, de ne pas vouloir en parler, etc. On
a essayé de créer un truc extrêmement bienveillant vis-à-vis
des personnes qui ont subi ces attaques. Et puis on a essayé
de dire aux proches « vous pouvez réagir » et « il y a tout ça
à faire ». On peut aller au CHUV (Centre Hospitalier Universitaire
Vaudois), on peut (surtout) entourer la personne avec bienveillance,
l’empouvoirer°, c’est-à-dire lui dire : « est-ce que t’as envie de
faire ça ? », « est-ce que t’as envie de boire un coca ? », « est-ce
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que t’as envie qu’on se déplace ? », « est-ce que t’as envie de
t’asseoir ? » « est-ce que t’as envie de discuter ? », de sorte à ren-
verser cette dynamique victimisante, tout en restant extrêmement
délicaxtes.

Toute une série de points abordent les questions de la plainte
(comment porter plainte ou comment ne pas le faire ?), de la dénon-
ciation, de l’identification de ce qu’on a subi— est-ce qu’on se consi-
dère comme une « victime » ou non ? etc.

Et il y a surtout le message « check tes potes ». Et en fait,
« check tes potes », ça ne veut pas forcément dire check tes potes
qui risquent de se faire emmerder, ça veut surtout dire check
tes potes qui risquent de faire de la merde. Ceux qui font de la
merde ne sont pas juste des sociopathes sans potes, qui errent
seuls dans les bars dans l’espoir de droguer quelqu’unex. C’est
vraiment important de le comprendre. On connaît touxtes quel-
qu’un qui utilise ce genre de produit, on a touxtes pu déceler des
comportements inacceptables autour de nous. Après, chacunex
fait comme iel peut avec ses potes problématiques, tu peux ne
plus jamais lui parler, lui péter la gueule, faire de la pédago-
gie, le sensibiliser, le faire réfléchir à ça, le outer (le dénoncer
publiquement dans son entourage)... Il y a plein de strats toutes
aussi bonnes les unes que les autres. Mais il faut arrêter de se
focus que sur les personnes qui subissent des agressions quand
il s’agit de faire de la prévention et de donner des conseils pour
pas que ça arrive, il faut réagir vis-à-vis des personnes qui font
du mal.

On doit repenser le sens de la fête : est-ce que la fête est légitime
quand ça met en danger d’autres personnes ? J’ai l’impression que
non. D’où le choix du slogan « la fête est finie ». On chie sur la fête
si elle n’est pas safe pour touxtes. Qu’on s’entende bien sur ce truc
de safitude, c’est impossible de créer un safe space° parfait, et l’ul-
trahygiénisme est aussi insensé... Mais c’est FINI d’organiser des
fêtes sans se dire qu’il faut que ce soit agréable pour touxtes. C’est
une réflexion qu’il faut étendre et avoir sur des questions féministes,
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antiracistes, sur la lutte contre les oppressions de genre et d’orienta-
tion sexuelle. Il faut que la fête soit agréable ou qu’il n’y en ait plus.

— Évidemment, il y a la solidarité et la bienveillance dans un
cercle de gens qu’on connaît, mais ça remet la responsabilité sur les
gens, sur nous. Quid des réactions merdiques, de la prise en charge
médicale, de la prise en charge de la police ? Est-ce que tu as des
ressorts ou des idées pour atteindre aussi ce niveau-là ?

— Pour moi, militer c’est aussi pouvoir militer à des strates dans
lesquelles on se sent efficienxte. Moi, je suis pas une personne
qui aurait envie de discuter avec la municipalité, avec la police du
commerce ou pire, la flicaille. Je pense qu’il y a d’autres gens qui
sont capables de le faire bien mieux que moi. J’aime bien cette
idée d’envisager la militance comme un ensemble de strates. Il
y a celle du terrain hyper déter, hyper vénère, potentiellement
hyper « radicalisée » et il y a, peut-être, celleux qui arrivent
à faire des ponts entre les différentes strates, jusqu’à pouvoir
interpeller le chef de la police communale, ou cantonale, ou
réfléchir carrément à des aspects législatifs... Moi je ne suis pas
dans ce délire-là, du tout. Mais j’ai l’impression que les actions
« La fête est finie ! » sont arrivées à plusieurs niveaux : il y a eu
des contacts avec Fribourg par exemple, qui a mis en place, depuis
des années, des trucs assez concrets sur la prévention en soirée.
L’idée c’est d’arriver à des effets plus globaux. Mais ça ne sera
pas possible tant qu’on aura pas détruit et le capitalisme, et le
patriarcat, et le racisme, et toutes les oppressions qui y sont
liées.

— T’as l’impression qu’il y a eu des effets directs de ce que vous
avez fait, des prises de conscience ?

— Oui, clairement. Ne serait-ce que faire peur aux tenancièrexs
et autres limonadièrexs, c’est assez chouette. Tu les vois chouiner
sur les grands internets en disant « mais quoi j’ai reposté votre
story, pourquoi vous m’agressez ? ». Je trouve assez cool que ça
mette un petit malaise, qu’il n’y ait plus une impunité totale. Le
rayonnement sur les réseaux sociaux fait que les gens se calment
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un peu le cul. Lors des actions physiques, il y a deux ou trois
Jean-Kevin qui font des blagues extrêmement gênantes, qui
refusent de prendre le fascicule parce que ça risque de tacher
leurs mains de féminisme (beurk). Mais tu vois aussi que ça en
remet certains dans leurs petits souliers. Et ça, c’est vraiment
extrêmement agréable, cette manière de reprendre l’espace public
tout en disant « poussez-vous, vous allez pas mansplainer° dans
tous les sens, dans ces terrasses, ces rues, ces bars on a aussi le
droit d’y être ». Plus on est nombreuxses dans les rues à être
fâchéexs, plus on prend l’espace, plus on devient légit’, et plus on
a les coudées franches, plus on peut se sentir à l’aise. Rien que ça
c’est déjà très confortable.

— C’est intéressant parce que l’excès est globalement accepté,
voire encouragé dans le contexte de la fête, mais le soin apporté
aux autres ne l’est pas.

— Clairement. Droguez-vous si vous avez envie, si ça vous fait
plaisir, je m’en fous, pas de jugement. Mais si tu te défonces assez
pour que tu ne remarques même pas que les autres sont dans une
situation à risque, c’est un peu ennuyeux. Du coup, peut-être déve-
loppe des stratégies pour te dire « ok, ce soir je me défonce à fond,
mais je vais checker avec d’autres potes » — alors ça peut être les
potes du bar, ça peut être la clientèle, ou des travailleureuxses sur
place : il faut qu’il y ait des gens avec l’esprit assez clair pour prendre
soin des autres, pour ne pas encourager la surconso tous azimuts.

— C’est cool de ne pas se limiter aux réseaux sociaux, on évite
l’entre-soi. Tu ne vas pas forcément toucher Jean-Kevin sur ton
réseau facebook, mais peut-être que tu vas le toucher avec un flyer
parce qu’il sera dans ce bar.

— C’est fondamental. On avait aussi mis en place un petit
infokiosque portable sur un caddie, avec plein de brochures
féministes. Ça parlait de contraception, de vasectomie, de la
légitimité des espaces en mixité choisie°... plein de petites bro-
chures auxquelles les gens pouvaient avoir accès gratuitement. La
question de l’accessibilité à ce genre de brochure est importante.
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C’est vraiment bien le support papier, c’est très bien de le diffuser,
mais il y a aussi très vite des langages qui vont être des langages
d’entre-soi militants. Il y a plein de néologismes qui ne sont
compris que dans certains réseaux. On se pose la question de
les réécrire, voire même d’en faire des formats audio, pour les
personnes malvoyantes ou pour celleux qui ont des troubles
de l’attention, des difficultés de lecture, etc. On s’est dit que ça
pourrait être aussi très rigolo de prendre d’assaut des soirées
avec une boombox et puis de balancer ces textes hyper fort. Tu
sais tout à coup : pfouah, on baisse le volume sur la table de mix
et on envoie ! Le fait de monter sur une scène et de diffuser ces
messages, d’attendre les gens à la sortie, d’avoir ces trucs qui
tournent, c’est aussi des bonnes strat’ pour atteindre des gens
qui n’ont pas trop envie d’écouter ou qui n’ont pas la possibilité
d’y accéder.

— On en revient à ce que tu disais plus tôt, l’importance de
prendre possession ou de reprendre le pouvoir sur des espaces, en
se les réappropriant, très concrètement.

— À l’époque, quand j’étais pas encore trop fatiguée par les
nuits lausannoises, on organisait beaucoup de soirées à l’Es-
pace Autogéré, c’était méga bien. Mais il y avait vraiment un
énorme travail. Quand t’es derrière le bar ou à la caisse, tu te
casses le cul à expliquer la vie — enfin la vie... — en tout cas
les fonctionnements internes comme le prix libre°, ce qu’on
considère comme des comportements relous, pourquoi on va
potentiellement te sortir de l’endroit ou, si on a l’énergie, t’ex-
pliquer pourquoi ce que tu fais ne correspond pas du tout aux
positions politiques du lieu. J’étais plus à l’aise de faire ça moi :
expliquer concrètement sur place nos modes de fonctionne-
ment plutôt qu’à l’entrée. Mais par contre on devait se préparer
pendant plusieurs réus en amont : se mettre touxtes d’accord,
mettre en place un petit cordon de bienveillance qui se déplace
durant la soirée, rencontrer les nouvelles personnes qui par-
ticipent à l’orga de la soirée pour discuter avec elleux. Ça me
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paraît indispensable si tu veux que ta soirée ait un minimum de
cohérence politique.

J’aimais bien que ce soit un peu la gueule du loup quand on
organisait nos soirées. On se réjouissait presque des trous du
cul qui avaient un comportement inadéquat pour pouvoir leur
bourrer le mou avec des trucs, des cinq ou six meufs et mecs non
cis qui tiennent des conversations avec l’index brandi en gueulant.
Jean-Cishet, soit il revenait plus et c’est bien, soit il revenait dans
un état d’esprit différent. Et puis Jean-Cishet peut potentiellement
en parler à ses potes, en bien ou en mal, c’est pas grave, mais en
tout cas le message se diffuse quoi.

— Tu disais qu’aujourd’hui t’es épuisée, mais tu continues quand
même à faire des trucs. Tu trouves quand même l’envie et l’énergie.

— Il y a vraiment plein de militanxtes épuiséexs. Tout le monde
dit qu’iel est fatiguéex. Et souvent, la strat’ c’est de se mettre en
retrait. Du coup tu perds les gens, tu perds les réseaux, tu perds
les affinités. Donc les nouvelles personnes doivent réinventer la
roue à chaque fois, c’est hyper chiant. J’aimerais avoir plus d’outils
pour savoir comment ne pas s’épuiser. L’épuisement complet, ça
m’a menée à ne faire que des trucs en mini groupe, mais vraiment
mini mini mini, des trucs extrêmement précis, qui me font pire du
fun. Organiser une manif par exemple, je ne le ferais plus, je n’en
serais plus capable. J’arrive juste à marcher. Si vraiment je veux me
donner de la peine, j’ai un panneau et des slogans et c’est cool, à la
limite je prends quelques bières pour celleux qui en veulent, ou des
boissons sans alcool parce que c’est important aussi.

— En faisant des choses plus petites, tu vois les effets directs de
ce que tu fais. L’épuisement vient quand t’as quelque chose de trop
gros en face de toi, non ?

— Bah quand t’as le patriarcat en face...
Il faut remettre au centre de lamilitance, la notion de plaisir, c’est

hyper important. On peut parfois l’oublier dans les luttes militantes
vénères. Il faut vraiment qu’on ait du fun. Si on n’a plus de fun,
ça apporte de l’aigreur, de la fatigue et de la frustration. Les réus
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deviennent tendues, il y a moins d’écoute, moins de bienveillance...
Il faut un militantisme joyeux.
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21. Réapprendre
à s’organiser



Quelques outils
pour une communication
et une organisation interne
horizontales

Anonyme
Texte rédigé pour le recueil

octobre 2020



Les modes de communication et d’organisation que nous met-
tons en place naturellement sont issus de la société dans laquelle
nous nous sommes construixtes et dans laquelle nous vivons.
Instinctivement, nous reproduisons les codes et les réflexes d’une
société qui s’organise hiérarchiquement, qui valorise la spécialisa-
tion et dans laquelle certaines voix prennent naturellement plus
d’importance que d’autres.

Lorsque nous voulons créer des alternatives et que nous vou-
lons militer ensemble et horizontalement, il nous faut nous réin-
venter, apprendre des nouvelles formes d’écoute et de partage. Dans
l’autogestion anarchiste ou autonome, il ne s’agit pas de créer des
espaces sans règles et sans cadres, mais de construire et d’organi-
ser des alternatives qui permettent une répartition des pouvoirs,
des tâches chiantes, des tâches valorisantes. Il s’agit d’inventer des
outils qui ne sont pas imposés par des patronnexs, des cheffexs,
des États et des polices, mais qui sont créés par le bas, par touxtes,
des outils amovibles et mouvants et non des lois gravées dans le
marbre.

Il existe certainement des livres d’outils théoriques sur ces
questions, mais je n’essaierai pas de les reproduire ici. Dans les
collectifs auxquels j’ai participé, nous nous sommes forméexs sans
livres, peut-être plus lentement que si nous avions appliqué un
savoir déjà constitué et reconnu, par tâtonnements, en créant les
outils qui nous convenaient selon nos situations, nos particularités,
nos objectifs.

Voici une liste d’outils que j’ai utilisés et que j’ai participé àmettre
en place ici et là, pour créer des modes d’organisation et de commu-
nication plus horizontaux. Comment communiquer lorsque nous
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ne parlons pas la même langue et que nous n’avons pas les mêmes
bagages éducatifs ou expérientiels ?

Le silence

Pourquoi ?

Dans une société où parler fort et prendre de la place sont des
constructions sociales valorisées, l’instauration et l’accueil du
silence peuvent se révéler un outil puissant ; c’est l’outil de celleux
qui ne peuvent pas sauter sur la parole, c’est un outil qui permet
de prendre le temps de réfléchir et d’écouter. Le silence peut aider
à rétablir un semblant d’horizontalité.

Il nous a fallu un peu de temps pour que le silence soit accueilli
dans nos interactions. Quelqu’un a dit l’autre soir, durant une
réunion, « si la qualité de nos liens se calcule à la qualité de nos
silences, alors on est bien ». Et oui, les silences étaient de qualité
pendant cette réunion. Ce sont de réels instants de partage, des
instants pendant lesquels on digère ce qui est dit.

Comment accueillir le silence ?

u Au début d’une discussion ou d’une réunion, annoncer sim-
plement que le silence est bienvenu et que l’on peut tenter
collectivement de lui laisser une place réelle dans les interac-
tions. Le dire permet d’évacuer une bonne partie de la gêne
qui peut s’installer pendant les moments de silence. En fait,
assez rapidement, il n’y a plus besoin de le dire, car le silence
devient un vrai participant.

u Instaurer des tours de paroles avec un temps délimité :
cinq minutes par personne, par exemple. Si une personne
dépasse le temps de parole accordé, on l’interrompt. Si la
personne s’arrête de parler après trois minutes, on laisse le
temps restant s’écouler en silence. Lorsque des traductions
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sont nécessaires, il ne faut pas les faire pendant ces deux
minutes de silence. Il vaut mieux attendre que ce temps se
soit entièrement écoulé.

u Pour distribuer la parole, au lieu de faire des tours de table
pendant lesquels chacunex parle à son tour, on peut utiliser
les formules « je prends » et « je laisse ». « Je prends »,
lorsque je souhaite parler et « je laisse », lorsque j’ai terminé.
Cet outil permet de laisser la place au silence si on annonce
dès le début qu’il est possible de garder la parole sans rien
dire. En plus, puisque l’ordre des prises de parole n’est pas
défini à l’avance, lorsque quelqu’unex laisse la parole, on ne
ressent pas l’obligation de sauter sur la parole.

L’écriture

Pourquoi ?

Nous ne sommes pas touxtes égalexs face à l’écriture, mais encore
moins face à la parole. Il ne s’agit pas ici d’écrire des longs textes,
mais de laisser des espaces pour que chacunex puisse prendre un
temps à soi pour écrire une idée ou une envie sans être stresséex de
devoir parler vite, de devoir répondre tout de suite aux choses qui
sont dites ou de parler en public.

Comment ?

u La criée est une boîte où il est possible de glisser des idées,
de partager des mots d’amour ou des déceptions, des envies
ou encore des rêves. Une criée peut être un objet physique
dans un lieu précis, il reste là, on y glisse desmots pendant les
journées ou les semaines de discussion et d’organisation col-
lectives. On peut ensuite choisir des moments communs de
partage pendant lesquels on fait tourner cette boîte. Chaque
main s’y glisse, prend un billet et le lit à voix haute. Toutes ces
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voix peuvent ainsi être entendues. Parfois, il s’agit de traiter
des situations précises ensemble, parfois on peut choisir de
réagir, parfois on peut simplement être à l’écoute.

u La criée peut servir à gérer un partage émotionnel col-
lectif, mais elle peut aussi permettre de faire un ordre
du jour participatif ou d’organiser un partage d’idées
et de thématiques à discuter en réunion. Il est parfois
plus évident d’avoir un temps de réflexion seulex, que
de devoir s’exprimer devant tout le monde.

u Attention, à mon avis, la criée ne doit jamais servir
de tribune publique pour les dénonciations. S’il existe
des conflits à l’interne, il vaut mieux les traiter d’une
autre façon. Il faut éviter de dénoncer publiquement
une personne en particulier dans une criée anonyme.
L’impact émotionnel peut être trop fort. La criée peut
servir à dénoncer des insuffisances collectives, mais
pas individuelles.

u Le butinage. Pendant un butinage, on répartit des grandes
feuilles sur des tables. Après un brainstorming (écrit ou
oral), on écrit sur chaque grande feuille l’un des thèmes que
l’on a décidé de traiter. Ensuite, on se promène avec un
stylo à la main de table en table, de feuille en feuille, et on
écrit des mots, des phrases, on discute sur papier, on tourne
et on laisse le butinage se faire naturellement. Ce qui en
sort, ce sont ces feuilles où chaque thème a pu être nourri
par chacunex et où chaque mot a pu mûrir dans des esprits
tranquilles.

Les groupes restreints

Pourquoi ?

Parler en public est plus simple pour certaines personnes que pour
d’autres. Parler devant 10, 15 ou 20 personnes, c’est pas facile. Les
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plénières traditionnelles sont un haut lieu de prise de pouvoir où
celleux qui ont le plus de facilité à s’exprimer ou le plus d’infor-
mations prennent de la place et installent un rapport de pouvoir.
Prendre des décisions en plénière est particulièrement compliqué
car les débats se polarisent souvent autour de quelques personnes
et deviennent inégaux. Se répartir en petits groupes de discussion
permet de diminuer ces prises de pouvoir.

Comment ?

u C’est tout simple : on se répartit en petits groupes pour dis-
cuter d’un ou plusieurs sujets avant de revenir en plénière.
Lorsque tout le monde est à nouveau réuni, une personne
par groupe peut résumer ce qui s’est dit afin de mettre en
commun.

Lorsqu’il s’agit de sujets sensibles, on n’est pas obligéexs de tout
raconter dans la mise en commun. Dans les petits groupes, on se
confie plus facilement, on se permet d’aller dans plein de directions
pour ensuite se reprendre, etc.

u Par groupe de 3 : une personne parle d’un sujet pendant
une durée définie, une deuxième personne l’écoute de façon
active. Iel pose des questions ou lae relance s’iel s’essouffle,
mais n’émet ni commentaire ni jugement. La troisième
personne prend des notes de ce qui est dit. À la fin du temps
défini, les rôles s’inversent. Quand tout le monde a parlé, on
prend un moment pour synthétiser, comprendre là où l’on
se rejoint et là où les idées diffèrent.

u Cette méthode est intéressante pour aborder des questions
de fond ou des questions très ouvertes. Elle permet d’aller en
profondeur et de tisser des liens entre nos différents vécus.
Elle permet aussi de s’exprimer en toute confiance, avec peu
de gens, et d’avoir un moment où toutes les personnes se
sentent vraiment écoutées et prises en considération.
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Le corps et l’espace

Pourquoi ?

Le théâtre-image est un outil d’éducation populaire que nous avons
testé à plusieurs reprises dans nos collectifs et qui a permis, à chaque
fois, de faire émerger des émotions, des sujets profonds et sincères.
Il permet, à l’aide de nos corps et de différents objets, d’exprimer
des choses que nous n’exprimerions pas forcément avec la parole. Il
permet aussi de prendre du temps pour penser autrement notre rap-
port au groupe. Cet outil peut être utilisé pour traiter de différents
sujets, mais celui du rapport de chacunex au groupe fonctionne par-
ticulièrement bien.

Comment ?

On met en place une scénographie avec ce qu’on a sous la main.
Souvent, on utilise des chaises ou des canapés, pour signifier diffé-
rentes positions dans l’espace. La scénographie se construit en lien
avec la question qui est posée et que l’on souhaite traiter. Si on veut
parler du rapport de l’individu au groupe, il est intéressant de jouer
avec la « centralité » en mettant certains éléments très au centre et
d’autres plus en périphéries, dans les recoins. On peut également
jouer avec la verticalité, avec la hauteur, en plaçant, par exemple,
une chaise sur une table et au centre de l’espace ainsi que des chaises
basses sur le sol.

Ensuite, on peut orienter les chaises dans différentes directions :
tournées vers le centre ou, au contraire, dos au centre. On peut
aussi déséquilibrer une chaise en la plaçant sur une surface inégale
ou créer toutes sortes de scénographies adaptées aux sujets qu’on
a envie de traiter.

Lorsque la scénographie est prête, on pose trois questions au
groupe et chacunex peut ensuite aller se placer à l’endroit où iel
le souhaite selon son ressenti par rapport au groupe. - Première
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question : où te situes-tu dans le groupe ? Deuxième question : où
penses-tu que les autres te situent dans le groupe ? Troisième ques-
tion : où aimerais-tu être ? - Après chaque question posée, chacunex
circule dans l’espace et va se positionner sans bruit. Ensuite, on pose
la deuxième question, puis la troisième. À la fin de l’exercice, cha-
cunex sort de la scénographie. Pour la mise en commun, chacunex,
à son tour, va refaire son trajet en expliquant aux autres son par-
cours et les raisons qui l’ont pousséex à se positionner dans les diffé-
rents endroits choisis. - Cet outil permet de faire voir des choses qui
restent souvent invisibles, il conduit parfois à des moments émo-
tionnels forts. C’est un outil qui peut être pertinent dans plusieurs
contextes, mais il est particulièrement intéressant à mettre en place
dans un groupe déjà formé depuis un certain temps.

La charge mentale et les tâches ingrates

On le sait, une histoire de vaisselle pas faite, de frigo qui pourrit
ou de chiottes sales peut suffire à faire péter un collectif. Au-delà
de ces tâches ingrates et souvent invisibles, comment fait-on pour
répartir les charges mentales qui prennent souvent beaucoup d’am-
pleur dans les lieux collectifs ? Les enjeux sont d’éviter les « spécia-
lisations » et de valoriser et visibiliser chaque tâche effectuée pour
éviter les frustrations et les rancœurs.

Mais concrètement, comment peut-on le faire ? D’autant plus
qu’il y a plusieurs visions qui s’affrontent : celle qui consiste à dire
« je ne veux pas de règles et de contraintes » et celle qui consiste
à dire « j’ai besoin de règles et de répartition des tâches pour ne
pas culpabiliser ou pour ne pas en faire trop ».

Différents modes d’organisations ont vu le jour, aucun n’a jamais
fait l’unanimité, mais un mode d’organisation en particulier m’a
semblé pertinent et intéressant et a été, en ce qui me concerne, très
satisfaisant.

Comment visibiliser toutes les tâches et se rendre compte de leur
répartition au sein du collectif ?
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u Distribuer des tas de post-it à chaque personne pour qu’elle
y note toutes les tâches qu’elle prend en charge au sein du col-
lectif : nettoyage du frigo, des chiottes, tenue du bar, achats,
travaux, accueil, réponses aux mails, écriture des newsletters,
finances, etc. Chaque tâche est écrite, de la plus petite à celle
qui prend le plus de temps, de la moins valorisante à la plus
valorisante. On place ensuite tous ces post-it sur une grande
table. On peut tenter de les répartir par « pôles » : administra-
tion, entretien de la maison, communication extérieure, etc.

u Tous ces post-it permettent d’avoir une vue d’ensemble
sur tout ce qu’on fait au sein du collectif et de mettre en
valeur toutes les tâches. On se rend aussi vite compte
qu’il y a des tâches qui sont effectuées par plusieurs
personnes et d’autres tâches qui reposent sur la même
personne. L’idée n’est pas de comparer le nombre de
tâches effectuées par chacunex. Pour éviter cette dyna-
mique, on peut poser les post-it anonymement. Il s’agit
simplement de se rendre compte de tout ce qu’on fait,
parce que c’est valorisant, et de prendre conscience de
la répartition du travail au sein du collectif.

u On peut ensuite développer l’exercice en tirant au sort les
personnes qui seront chargées de s’occuper d’un des « pôles »
pendant une période déterminée, un trimestre par exemple.
Lorsqu’aucune des personnes tirées au sort n’a les connais-
sances ou compétences nécessaires à la « gestion » de ce pôle,
on refait un tirage au sort. Le groupe formé par les personnes
qui ont été tirées au sort a ensuite la responsabilité, la charge
mentale et une partie de la charge de travail du pôle en ques-
tion. On peut et doit bien sûr s’investir et agir en dehors de
ces pôles attitrés et on n’a pas à effectuer toutes les tâches
qui concernent ces pôles, mais on a pour mission de savoir
le plus possible, ce qui est déjà fait et ce qui est encore à faire.
Chaque groupe s’organise ensuite comme il le souhaite. Puis,
à chaque trimestre, on change.
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u Cette technique permet de répartir la charge mentale et
de mieux s’organiser. Elle permet aussi d’apprendre de
nouvelles choses, puisqu’on change de pôle après chaque
trimestre, et de se rendre compte de tout ce qui est fait
par chaque personne, dans le but de valoriser les rôles de
chacunex et d’éviter les frustrations du travail invisible. Ces
tournus par petits groupes tirés au sort permettent que
chacunex s’organise avec des personnes avec lesquelles iel
n’aurait pas eu le réflexe de former un groupe.

À nous d’inventer, d’adapter, de piocher ici et là et de chercher
des solutions qui conviennent au plus grand nombre et au plus de
sensibilités possibles. L’envie de continuer à militer vient aussi de
là : des configurations de socialisation, d’écoute et d’organisation
nouvelles.
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It’s free



Comment occuper les péages de nos
voisinexs ?

Anonyme
Texte rédigé pour le recueil

mars 2020



Le texte est signé par une personne française habitant et militant
à Genève qui se déplace fréquemment en France voisine pour parti-
ciper aux mouvements des Gilets jaunes. Si l’action racontée se passe
effectivement en France, nous avons intégré le texte dans le recueil
pour rendre visible cette militance que la frontière n’arrête pas, qui
ne se situe pas et ne se pense pas par rapport à une délimitation
artificielle entre la Suisse romande et la France.

Alors, qu’est-ce qu’on fait ? Quand on voit ce qu’il se passe dehors
et dans lemonde, on est obligéexs de se poser cette question : qu’est-
ce qu’on fait ?

Choisissons d’abord plusieurs objets et étalons-les devant
nous. On ne va pas prendre des objets au hasard. Prenons des
lunettes de piscine, un mégaphone, une voiture, des allumettes,
un transpalette, un casque, des masques, du gel hydroalcoolique,
un parapluie, des clous, des palettes et bien d’autres choses —
ce qui traîne à droite et à gauche dans nos lieux d’habitation,
dans nos rues. Étalons ces objets devant nous et laissons-nous
la liberté de nous demander ce que ces objets peuvent nous
permettre de faire. Regardons-les comme des outils pratiques.
Pensons concret !

Prenons la voiture. À quoi ça peut nous servir ? Je démarre,
vous montez à l’arrière, on s’engage sur la route. Par la fenêtre,
vous voyez les radars défiler, ceux qui flashent à gogo et vident
nos épargnes. On s’arrête à la pompe à essence, pompe à fric, pour
que ça roule. Vous savez que ça se paye le droit de conduire ces
objets ? Permis, assurances, leasings, contrôles techniques, taxes...
Ça a l’air con tout ça. Ça ne l’est pas. Ce n’est pas anodin, parce
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que c’est un peu le point de départ du mouvement des Gilets
jaunes. Et ça, ce n’est pas rien.

Nous sommes maintenant sur l’autoroute, le vent souffle autour
de l’habitacle.

On s’engage sur une voie de sortie. Il y a un panneau : « Péage,
200 mètres ». Il y en a beaucoup en France. On y paie une taxe
pour un trajet effectué sur une autoroute. À la base, cette taxe existe
pour amortir les coûts de construction et les salaires des travailleu-
reuxses. Mais bon, ça fait des années que ce coût a largement été
amorti pour la plupart des autoroutes françaises. Les autoroutes
ont été vendues à des grands groupes, au privé quoi. Maintenant,
aux péages, on paye directement les actionnaires.

La question que l’on va se poser maintenant, c’est « comment
rendre un péage gratuit ? »

Au premier abord, ça paraît assez simple. Il y a une barrière,
assez légère d’ailleurs, soulevez-la : c’est gratuit. Vous vous en
doutez bien, c’est pas si simple, mais on va passer en revue tous
les détails qui peuvent nous permettre d’occuper un péage nous-
mêmes. Comme un tutoriel quoi. Apprendre les savoirs pratiques
des mouvements amis, ça ne mange pas de pain.

Avant de passer à l’action, demandons-nous encore : sur quels
réseaux militants, citoyens, de voisinage, associatifs, va-t-on s’ap-
puyer pour faire ce type d’action ?

Ensuite, le nombre est une question essentielle. Si nous sommes
nombreuxses, nous allons pouvoir tenir l’occupation du péage plus
longtemps. Par contre, être beaucoup, ce sont des contraintes d’or-
ganisation et de communication. Plus on veut être nombreuxses,
plus on va se sentir obligéexs d’utiliser des médias sociaux de masse
non sécurisés. Il y aura plus de risques de fuites d’information et
les troupes du pouvoir seront là avant nous. Au contraire, moins
nous sommes nombreuxses, plus c’est facile de s’organiser, mais
plus c’est difficile de tenir le péage longtemps. Faut pas se men-
tir, le bouche-à-oreille, c’est ce qu’il y a de plus sûr. Il y a aussi des
réseaux de communication sécurisés qui peuvent nous rendre bien

244



C’est gratuit/It’s free

des services58. On va dire qu’il faut être minimum dix pour un petit
péage. À 50, on peut tenir un bon moment, quelle que soit la taille
du péage.

Une fois le groupe constitué, il faut définir un lieu et une heure
de rendez-vous et se demander comment arriver sur place59.
Plus le lieu de rendez-vous est éloigné du péage, moins on aura
de chance que les plaques d’immatriculation de nos voitures
soient relevées. Par contre, être proche, ça permet d’intervenir
rapidement. C’est à nous de savoir ce qui est mieux selon la
stratégie d’occupation adoptée. Bien sûr, un repérage en amont est
essentiel, notamment pour prévoir une échelle s’il y a une barrière
(ça permet à touxtes, quelle que soit la condition physique, d’être
de la partie) et, pour étudier les voies d’accès. Il y a différents
péages, de différentes tailles et différents types d’accès. Les plus
petits, on peut y accéder à pied. Les plus grands sont protégés
par des barrières.

Tout le monde est prêt ? Allez, on entre dans la zone. Notre objec-
tif est d’occuper le côté du péage où les automobilistes sortent et
payent. N’empêchons, en aucun cas, celleux qui entrent de prendre
un ticket, sinon iels auront une bien mauvaise surprise quand iels
sortiront de l’autoroute après leur trajet !

Ensuite, que faire des caméras ? Les péages sont équipés de camé-
ras et leur présence a été renforcée avec le mouvement des Gilets
jaunes. Il y a deux types de caméras. Celles qui sont prévues pour
relever les plaques d’immatriculation et celles sur pylône qui ont été
ajoutées, afin d’avoir des images générales. Les premières se situent
le long des voies de circulation, elles prennent les plaques à l’avant
et à l’arrière des véhicules. Vous pouvez les baisser avec la main ou
prévoir du scotch pour masquer les objectifs. Le scotch, ça permet
d’être sûrex qu’aucunex automobiliste ne puisse être inquiétéex. Et

58. Lire Camouflage dans l’infosphère [no 40] pour quelques éléments de sécurité
numérique.

59. L’usure ordinaire [no 6] offre quelques réflexions sur les points de rendez-vous et
l’organisation.
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les caméras sur pylône ? Bon, on va partir du principe que personne
ne prend de disqueuse, d’accord ?

Ce tutoriel est pensé pour qu’il y ait le moins possible de
flagrants délits. Ce choix permet de recruter large, de mener
des actions faciles à faire, funs, pas trop engageantes. D’ailleurs,
pour lever les barrières et masquer les caméras, on peut former
un petit groupe masqué qui entrera en premier : aucun individu
ne sera associé à ce qui peut être considéré comme un délit
par un représentant de l’ordre excessivement zélé. Ce groupe
peut ensuite aller se changer hors du champ des caméras ou
tout simplement partir. Par la suite, le reste du groupe peut
avoir le visage découvert60. La seule chose que nous avons
à nous reprocher, c’est de rendre gratuit ce qui doit l’être. Nous
sommes légitimes ! Dans ce tuto, on part de l’idée qu’il y aura
forcément des images de nous par la suite et que la tactique
consiste à ce qu’il n’y ait rien de « délictuel » (dégradations,
vols, mise en danger) sur ces images tant qu’on est à visage
découvert.

N’oublions pas de touxtes nousmunir d’un gilet fluorescent pour
être bien visible. Jaune, bleu, orange, rouge, multicolore, à chacunex
ses tips fashion.

Ensuite, il faut savoir que les péages ont été conçus de
sorte qu’il y ait des voies de circulation piétonnes : des tra-
vailleureuxses passent par là et avant, il y avait même des
guichets avec de vraies personnes. Ce n’est plus le cas, mais
les passages piétons existent encore et entre chaque voie de
circulation il y a des zones protégées par des terre-pleins
en béton. Restons dans ces zones et soyons vigilanxtes les
unexs aux autres. C’est une action qui peut être très grisante
et on peut facilement se mettre en danger là où des voitures
roulent à grande vitesse. Diminuons les risques, nos vies sont
précieuses !

60. Survivre dans un black bloc [no 15] propose une réflexion tactique sur le fait de se
changer et sur l’anonymat dans la rue.
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Une fois les barrières levées, la société d’autoroute appelle la
troupe. Une première patrouille arrive assez rapidement, ils sont
moins de dix, souvent trois. Généralement, leur première question
est : « C’est qui lae responsable, c’est qui lae cheffex ? » Votre
réponse peut être : « personne » ou « les Gilets jaunes » ou « Y’a
pas de cheffex ici. » Ne donnons jamais de nom, ne nommons
jamais une personne référente et favorisons, par là même, les
organisations non hiérarchiques pour que la troupe ne cible
personne en particulier. Diffusons la responsabilité ! S’ils veulent
nous poursuivre, qu’ils osent nous poursuivre touxtes et nous
construirons une défense collective. La deuxième question qu’ils
peuvent poser, c’est : « Combien de temps allez-vous rester ? » Là
encore, préférons les réponses évasives : « On sait pas, on verra
bien, ça dépend du soleil. »

Ensuite, ils nous demandent d’évacuer le péage, mais ce n’est
pas prévu pour tout de suite ! À partir du moment où la troupe
est là, un rapport de force s’installe : celui du nombre. Si nous
sommes nombreuxses, jamais la troupe n’engagera une opération
pour vider le péage, parce qu’iels se mettraient en danger. Il faut
garder en tête que le péage est un lieu dangereux. Pour mener
une évacuation, la troupe va devoir vider la sortie d’autoroute
en amont et en aval, de sorte qu’il n’y ait aucune voiture pour
une intervention sans danger. Là est notre avantage, la troupe
a besoin de déployer un important dispositif et des effectifs
conséquents, s’iels décident de nous sortir manu militari. Iels vont
donc appeler des renforts, si renforts il y a, et ils mettront du
temps à arriver. C’est un enjeu stratégique majeur que de faire
déplacer des membres de la troupe : ça peut permettre à d’autres
groupes amis de mener des actions ailleurs. La tactique que je
propose dans ce tutoriel consiste à quitter le péage une fois que
les renforts arrivent en nombre suffisant et que le rapport de
force bascule en leur faveur. On peut négocier 10, 20, 30 minutes
supplémentaires, ça ne coûte rien si la situation s’y prête ! Préférons
une posture pacifique pour ce type d’action. N’oublions pas qu’ici,
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le cœur et le sens, c’est la redistribution des richesses pour les
automobilistes61.

La troupe ne doit pas accaparer notre attention, elle ne la mérite
pas. Bien sûr, l’autodéfense populaire et la solidarité en cas d’agres-
sion doivent être un réflexe62. Rappelons-nous que si nous occu-
pons un péage une ou plusieurs heures, ce sont déjà des centaines,
voire des milliers d’euros, qui restent dans les poches de celleux qui
comptent à nos yeux. Soyons satisfaixtes et donnons-nous rendez-
vous une prochaine fois !

Quand nous décidons de partir, à nous de voir si nous voulons
laisser le lieu dans l’état où nous l’avons trouvé en remettant les
caméras en place et en récupérant nos pancartes. Il peut être plus
malin de récupérer le scotch qui garde une bonne mémoire de nos
empreintes et de récupérer nos banderoles pour la prochaine fois.
Aussi, n’oublions pas une règle d’or : ne jamais laisser personne iso-
léex, pour ne pas créer une vulnérabilité accrue face à des membres
malintentionnés de la troupe. Ce que l’on se dit souvent entre Gilets
jaunes quand on part en action c’est : « si on part à cinq, on revient
à cinq ». Cette vigilance doit prévaloir dans les groupes d’affinité,
mais aussi dans les groupes élargis quand il y a plus de monde.

Sur une action péage gratuit, vous pouvez mettre en place une
caisse de grève ou une caisse solidaire. Lors du mouvement contre
la réforme des retraites (hiver 2020), des syndicalistes, des retrai-
téexs et des Gilets jaunes m’ont raconté qu’iels ont récolté plus de
2 000 euros pour les travailleureuxses en grève au péage de Cluses
en Haute-Savoie. Il faut se dire que les automobilistes ayant prévu
de s’acquitter de la taxe ont souvent déjà préparé de la monnaie
avant d’arriver au péage. Heureuxses de découvrir le péage gratuit,
iels soutiendront volontiers votre cause. C’est d’ailleurs une action
très appréciée qui va nous permettre de visibiliser et de populariser

61. Lire Comment bien rater un contrôle technique ? [no 54] pour un questionnement
automobile.

62. Spectacle nulle part. Care partout [no 23] propose une réflexion sur l’autodéfense
face à la police.
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nos luttes. Il y a aussi des automobilistes qui vont être un peu
déboussoléexs et qui vont parfois freiner ou changer de voie au
dernier moment. Nous devons prévoir des pancartes claires et
visibles pour les informer à bonne distance.

Notre rôle est aussi de les accompagner dans cet acte de déso-
béissance civile notamment en leur expliquant que leurs plaques
d’immatriculation ne seront pas relevées par les caméras (que nous
avons pris soin d’obstruer). S’iels souhaitent quand même donner
leur argent aux actionnaires, grand bien leur fasse, laissons-les faire,
mais vous verrez, c’est assez rare.

Et voilà, quand est-ce qu’on part sur le péage le plus proche ?
Cette action n’est bien évidemment pas la seule à réaliser et n’est
pas magique. D’ailleurs, tous les pays ne sont pas équipés de péages,
et heureusement. Ce tutoriel est aussi conçu pour nous permettre
d’exercer notre imagination à réaliser des actions possibles et pour
s’éduquer ensemble à l’action directe°. Revenons aux objets que
nous avions étalés devant nous, je vous laisse imaginer tout ce qui
peut être possible avec un peu d’organisation
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Discussion avec un collectif
de copwatch

Anonyme
Discussion retranscrite

6 mai 2020



NB : Cet entretien a eu lieu près d’un mois avant la diffusion des
images du meurtre de George Floyd et de leurs répercussions politiques
mondiales et près de sept mois avant le projet de loi « Sécurité
Globale » en France qui cherche à rendre illégale la diffusion d’images
d’un policier identifiable.

Est-ce que « tous les flics sont des connards » ?

— Ouais. Qui a juste envie de dire oui ?
— Oui.
— Oui.
— Oui.
— Oui.
— Oui. (Rires.)
— La réponse typique des gens au slogan ACAB°, c’est : « Moi je

connais un flic qui... blabla ». La question soulève la différence entre
critique individuelle et critique institutionnelle ou systémique°, une
différence qui n’est pas toujours évidente, je trouve.

— Perso, hors milieu militant, je réponds souvent à cette
question en mettant l’accent sur le fait qu’il s’agit d’une critique
institutionnelle et systémique, parce que c’est le cas déjà et que
c’est plus simple de convaincre comme ça, mais allons au bout de la
question. Parce que oui, l’institution organise la violence avec son
corps policier, mais en même temps, on a les individus flics ultra
racistes, d’extrême droite, qui vont s’encourager les uns les autres
à être des connards et à se comporter de manière violente. On est
d’accord, c’est quelque chose qu’ils ont hérité de l’institution et du

253



Nous sommes partout

système dans lequel ils évoluent, mais c’est aussi quelque chose qui
dépend de leur « libre arbitre ». Toutes ces violences, ils les font
quand même, dans une certaine mesure, en toute conscience. C’est
juste que la conscience aussi, elle est construite par l’institution,
parce que l’institution te traverse, te fait exister.

— Tu vois, chaque année il y a deux ou trois keufs qui quittent
la police suisse en prenant parfois la parole sur ce qu’ils ont vécu.
Le dernier que j’ai vu, c’était un mec qui a quitté la police parce
qu’il en pouvait plus et un truc qu’il racontait, c’est un jeu entre col-
lègues : faire des tours en voiture et balancer des insultes racistes
par la fenêtre aux personnes racisées63. C’était à Genève. Il y a un
piège à ne vouloir critiquer que l’institution policière. Quand tu for-
mules une critique institutionnelle, t’as un discours qui empêche
parfois de faire comprendre aux gens qu’il s’agit de vécus humains
et d’individus, autant en ce qui concerne les policiers que les per-
sonnes qui subissent les violences policières. Quand tu racontes des
trucs bien précis comme ce « jeu », le vécu quotidien du profilage
racial, les fouilles à nu humiliantes après des manifestations paci-
fiques, là tu fais comprendre aux gens le sens de « tous les flics sont
des connards ». Parce que dans la pratique, c’est pas le système dans
sa globalité que tu regardes dans les yeux quand tu te fais contrô-
ler dans la rue, c’est un flic. À quel point existe-t-on en dehors des
cadres sociaux qui nous font exister ? Être dans la police, se com-
porter en policier parce que l’institution est faite comme ça, c’est
se comporter en connard, donc tous les flics sont des connards en
tant qu’ils sont des flics et qu’ils ont décidé de performer ce rôle
social.

— D’un autre côté, on peut dire ACAB si on considère le rôle de
flic, mais maintenant, je pense qu’il y a aussi la personne et...

— Attention, la séparation de l’homme et de l’artiste ! (Rires.)
— Non mais je pense qu’il y a aussi des composantes sociolo-

giques. Une fois qu’on est dans un cercle social, c’est difficile d’en

63. They Don’t See Us [no 4] témoigne des violences policières en Suisse.
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sortir. C’est chaud de décrire une personne par son métier de poli-
cier, en fait c’est chaud de le faire avec tous les métiers...

— Je vois, mais on n’en a rien à foutre au fond, on peut pas com-
mencer à penser au bien-être de personnes qui perpétuent un sys-
tème raciste et qui passent leur vie à défendre les intérêts d’un état
profondément inégalitaire. Ce discours a des limites, c’est comme
si on avait ce discours avec des patronnexs d’entreprise qui licen-
cient en masse et qui détruisent la planète, on s’en fout, on n’a pas
le temps de s’occuper de ces gens, d’avoir de l’empathie pour elleux,
on a des priorités politiques. Ces personnes se battent pour sauve-
garder leurs privilèges, elles sont violentes. On vit des situations
de petites guerres avec la police, des manifestations ultra violentes,
on voit en face de nous une ligne de front64. On comprend qu’on
est contrainxtes d’utiliser la violence pour se faire entendre et pour
changer quelque chose, et c’est pas cool du tout, c’est triste. La vio-
lence, c’est une nécessité, c’est pas une source de joie et on se rend
bien compte que s’il n’y avait pas des personnes détères à lancer
quelques pavés, à repousser les CRS ou à tenir des barricades, on
ne pourrait rien faire. C’est un aveu d’échec constant de l’humanité.
Et c’est pareil avec la violence verbale, avec la haine. Quand elle ne
te bouffe pas de l’intérieur, elle aide à garder la force et à construire
un réel contrepouvoir. Parce que face à une ligne de CRS armés
de la tête aux pieds65, il faut avoir le cran et il faut montrer notre
puissance, sinon c’est perdu d’avance, tu te fais embarquer en deux
secondes. La violence verbale du ACAB, c’est pareil, ça fait partie
du même « contrepouvoir » qu’on tente de créer.

— Il y a souvent cet argument selon lequel les flics font face à des
situations difficiles.

— Ouais, c’est l’interdiscours public, mais je pense que ça va
plus loin. La plupart du temps, puisque t’es un mâle, que t’es fort et
que t’as conscience de « ton devoir » et qu’on sait que l’être humain
est « une sale merde », ben on accepte et on héroïse les personnes

64. Survivre dans un black bloc [no 15] aborde l’usage de la violence face à la police.
65. Drones [no 1] raconte un vécu affectif face aux policiers antiémeutes.
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qui sont capables de mettre de côté leurs émotions pour faire leur
devoir et emprisonner les « sales merdes ». C’est justement ça,
j’ai l’impression, qui est considéré comme héroïque, c’est le fait
qu’ils ont des émotions et qu’ils tuent et punissent quand même les
« méchanxtes ». C’est ce qui est considéré comme « difficile ».

— Une petite histoire pour parler des « émotions » de la police.
Une fois je me baladais ici, à Genève, et vers le Grütli il y avait une
baston, deux gars qui se foutaient sur la gueule grave, grave, grave.
Du sang, ils étaient physiquement épuisés. C’était deux personnes
racisées, toujours important de préciser ce genre de choses pour
les histoires qui concernent les flics... tous les gens au Grütli étaient
passifvexs bien sûr, mais le gérant d’un bar avait appelé la police.
Avec un ami on essayait de calmer le jeu puis la police est arrivée.
Un des deux mecs était parti. Et les flics étaient en mode ultra saou-
lés, « encore une baston entre un Noir et un Arabe quoi », ils ont
ignoré le gars qui était encore là et qui était dans une situation ultra
précaire : mal physiquement, sans endroit où dormir, on lui avait
volé son téléphone, etc. Et il y avait un manque hallucinant d’émo-
tions envers cette personne. Il y a unmanque d’empathie incroyable
envers des personnes qui vivent d’autres réalités.

— Oui, c’est une question d’empathie. L’empathie n’est pas nour-
rie dans une institution policière ou alors elle est extrêmement
canalisée et « triée ». L’empathie est une construction sociale, elle
se soustrait pas aux problèmes liés au racisme, à la transphobie,
à toutes les oppressions sociétales, c’est ce qui fait que certaines
personnes sont complètement déshumanisées.

— On va pas considérer une personne noire comme une per-
sonne blanche. En Suisse, quand on amène des sans-papièrexs dans
les avions pour les renvois sous contrainte, il y a un ligotage intégral,
avec menottes, casque sur la tête, pieds attachés, des flics partout.
Hamid Bakiri et Samson Chukwu sont morts dans le cadre de ces
renvois. Il ne faut pas oublier leurs noms.

— Si on voyait une personne suisse dans un pays étranger
entrer dans un avion dans ces conditions, ce serait le scandale
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de la dictature. On imagine touxtes ce que ça donnerait dans la
presse. L’empathie et les émotions sont configurées par un système
policier de contrôle qui a pour but de maintenir le pouvoir en
place et ses inégalités. C’est pas pour rien que dans la police on
vote beaucoup plus à l’extrême droite. Alors savoir si les flics
sont racistes et violents à la base ou s’ils le deviennent, c’est une
question intéressante à laquelle il y a sans doute des sociologues
qui consacrent du temps, mais ça ne change pas le fait qu’ils sont
racistes. Donc dire des trucs genre « j’ai un ami qui est flic et qui
a un ami noir » et je ne sais quel autre argument pourri, c’est
pas possible. (Rires.)

— C’est marrant les discussions qu’on se tape avec les flics dans
un lieu occupé quelque part en Suisse. Ils se sont accaparés le rôle
de sauveurs, de personnes bien qui doivent se tenir à une charte
faite de règles, donc à des lois qui évitent le chaos. Pour eux, c’est
hyper construit. Dans leurs têtes, ils ne se posent pas de questions.
Ils ne viennent jamais dans cette occupation en se demandant si ce
qu’on fait c’est bien.Non, ils viennent en nous disant des trucs genre
« oui quand on va sur des scènes de violences conjugales, les gens
sont bien contents de nous voir ».

— Sans entrer dans la discussion de la prise en charge catastro-
phique des violences conjugales par la police, toute cette héroïsa-
tion nourrit leur envie de continuer.

— déconstruire la nécessité d’une police, nécessite aussi de
remettre en question toutes les institutions qui l’entourent. Le
système carcéral, par exemple. La société s’en fout du sort des
personnes qui vont en prison, on construit la figure de lae prison-
nièrex comme « grandex méchanxte » et on laisse tout ça de côté.
C’est ultra invisibilisé, on ne sait rien des prisons. Quand tu vois
un flic, tu ne vois pas la prison derrière ses épaules, tu ne vois pas
toutes les caméras de surveillance qui l’entourent66.

66. Pour d’autres réflexions sur les prisons et le système judiciaire, lire Abolir la pri-
son, abolir le patriarcat [no 33] ou Swiss-made prison system [no 53].
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Pas de bienveillance pour la surveillance

— Le prochain truc dont on avait prévu de parler, c’est la répres-
sion du copwatching.

— Une des questions, c’est de savoir à quel point tu dois être
visible en manif. Certaines cellules militantes de copwatch s’af-
fichent en tant que telles. On a un brassard et on dit aux flics que
c’est différent. Le problème c’est que la plupart des personnes qui
font ce choix deviennent des cibles privilégiées de la police. Même
quand tu t’annonces et que c’est très clair dans la tête des keufs, tu
fais d’autant plus peur parce qu’ils savent très bien qu’ils font des
bavures et des débordements. Ils ont les boules et ils te prennent
pour cible plus que n’importe quellex militanxte.

— Une fois, à Genève, j’étais en train de filmer, le flic m’a direc-
tement retiré le téléphone des mains, il m’a insulté et m’a amené de
force dans un coin avec tous ses collègues en rond autour de moi
en attendant que j’efface toutes les vidéos, alors que c’est tout à fait
légal de filmer la police dans l’exercice de ses fonctions. Ça a été clai-
rement perçu comme une provocation, il avait peur de mes images
et ça a justifié ce comportement tout à fait illégal de leur part.

— Ça montre que le système a peur qu’on le voie sous un angle
qu’il ne maîtrise pas, qu’on voie autre chose que ce qu’il a décidé
de montrer. Il y a cette réaction de défense en mode « on doit être
maîtres de notre image », sinon, on est en danger. Du coup, on
réprime celleux qui vont montrer une autre image.

— Les tribunaux français ont fermé le site Copwatch.fr, le motif
invoqué, c’était « diffamation ». Est-ce que c’était le cas pour l’en-
semble des images qu’iels diffusaient ? Non, bien sûr, elles n’étaient
pas diffamantes, elles étaient juste vraies. Pour qu’il y ait diffama-
tion, il faut qu’il y ait diffusion de FAUSSES informations. Il a fermé
à cause d’une ligne dans sa description qui était insultante pour la
police. Tu crois vraiment que c’est normal de mobiliser des procé-
dures judiciaires aussi vastes juste parce qu’il y a écrit ACAB sur
un site ?
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— Voilà le fond de ce que c’est le copwatch, j’aime bien le mot
sous-veillance. Les keufs sont dans un espace public, c’est de la
surveillance mentale et physique pure et simple. À Lausanne,
maintenant ils ont des body cameras (des minicaméras fixées sur
l’équipement des policiers) dans le cadre d’un projet pilote qui
va sûrement être approuvé. À Zürich, le même projet pilote a eu
lieu. Le Conseil cantonal de sécurité vaudois prévoit de foutre ces
caméras à tout son corps policier.

— Pendant les actions maintenant, il y en a toujours qui filment
continuellement les militanxtes, ça c’est pas un projet pilote par
contre, c’est systématique. Bientôt, il y aura des drones en masse,
les commandes de drones en France pendant le confinement, c’est
atroce. Il y a la surveillance numérique, etc. Et on se rend compte
que la contre-surveillance ou la sous-veillance, ça dérange à fond,
c’est de la provoc’, tout d’un coup les organes de surveillance ne se
sentent plus assez protégés.

— C’est pour ça aussi que tu dois faire attention à ton propre
comportement quand tu filmes. Si tu gueules sur les keufs et qu’on
le remarque à l’image, ce qui est quandmême très probable vu que le
téléphone est à trente centimètres de ta bouche, tes images peuvent
ne plus être recevables devant un tribunal.

— Jacqueline, c’est son gros problème, elle filme, elle met pause,
elle gueule et elle recommence à filmer.

(Rires.)
— Le dernier truc dont on voulait parler, c’est « pourquoi faire

du copwatch alors que la presse est souvent présente ? ».

La presse

— Parce que les médias suisses sont une honte ?
— La plupart du temps, quand on copwatche, il y a des médias

partout et les images de violence et d’abus de pouvoir qu’on a sur
nos natels et qu’ils ont aussi, ils ne les diffusent pas. Peut-être par
souci de « neutralité » mdr.
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— Un autre truc, c’est que c’est pas pareil de filmer pour un télé-
journal ou de filmer pour un procès. Notre but c’est aussi de faire
des vidéos claires, de filmer le plus longtemps possible pour avoir
plus d’éléments de contexte et d’insérer des éléments écrits s’il le
faut, pour expliquer ce qu’il s’est passé. D’ailleurs, quand on monte
les vidéos qu’on envoie à la presse, on pourrait noter les articles de
lois qui ne sont pas respectés sous les images, même si à tous les
coups les journalistes les enlèveraient. Ah mais en fait la dernière
fois, iels ont effectivement enlevé les trucs qu’on avait écrits avant
de diffuser les images.

— Ouais c’est vrai. Pff... de toute manière iels ne font pas leur
boulot, c’est ok on l’a compris. Ça filme un type qui casse une vitrine
pour faire le buzz, bravo super, ça m’énerve.

— Je pense que toute information est la construction d’une situa-
tion dans l’information, que ce soit le journal Le Monde ou ma
chère maman qui partage un truc sur facebook. On est toujours en
train de construire des récits pour essayer d’expliquer les choses.
La question, c’est de savoir dans quelle perspective on essaie de
construire une situation. Là, je pense que tu vas de toute façon être
confrontéex aux interprétations, même si tu fais ça dans une pers-
pective révolutionnaire qui est la mienne par exemple. Je filme pour
montrer que l’existence de la police est une erreur politique, ben il
y a tout un tas de monde qui va me répondre que mon regard est
biaisé. Je pense que la seule chose qu’on puisse faire, c’est de don-
ner un maximum d’éléments de contexte et après on produit une
information visuelle qui sera de toute façon débattue et discutée,
dans les tribunaux comme dans l’espace public quand les personnes
décident de la faire sortir dans la presse. Finalement, on ne peut
rien faire d’autre que d’essayer d’avoir une éthique qui est quand
même journalistique et informative, parce qu’elle est juridique pour
donner notre représentation de témoin, la plus fidèle possible, et
c’est évident pour tout le monde que toute personne qui filme et
qui prend la parole pour dire ce qui s’est passé parle en tant qu’elle-
même.
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— Et après, une image sur laquelle tu vois une personne à terre
se faire matraquer à répétition, c’est une information en soi. Tu
peux donner tous les éléments de contexte possibles, ça ne peut rien
changer à ces gestes. En plus, souvent, les « éléments de contexte »
donnés par la presse sont ceux de la police. Il y a eu plein d’exemples
en Suisse. L’effort de contextualisation est très soigné par la police
qui fait tout pour construire des portraits de grossexs méchanxtes
militanxtes.

— En fait, il y a une guerre de contextualisation, un combat de
narration : comment on raconte l’histoire ?

— C’est un combat entre mondes possibles, un combat de nar-
ration.

— C’est aussi pour ça qu’on filme en continu et que lors d’une
action par exemple on a mal aux bras. (Rires.) C’est pour minimiser
un maximum l’absence de contexte qui justifierait quoi que ce soit.

— Dans la diffusion de ces images, il y a tout un tas de questions
différentes qui se posent. Il y a un mec sur youtube par exemple, il
a une carte de presse et il poste des longues vidéos dans lesquelles
il se promène en manif, il a beaucoup couvert les Gilets jaunes. Il
y a souvent des abus de pouvoir et des violences policières dans
ses vidéos et il fait ça dans une perspective critique vis-à-vis de
la police. Souvent, il y a une caméra subjective et tu te promènes
dans les rues de Paris en pleine manif et tout d’un coup il se fait
contrôler assez violemment par la police et c’est comme si c’était
toi. On ne le croit pas quand il dit qu’il a une carte de presse, on
l’empêche de filmer, etc. C’est intéressant comme ressort je trouve.
Il prend aussi le temps de s’attarder sur les belles images, sur les
couchers de soleil entourés de fumigènes et de gaz lacrymo... En
fait, toutes ces questions sont intéressantes aussi : la question de
l’esthétisation, la caméra subjective, musique ou pas, etc. Les télé-
journaux mainstream sont aussi remplis de musiques épiques et tra-
giques, c’est assez impressionnant. C’est pas mal de faire l’exercice
d’écouter constamment le sound design et la création sonore des
téléjournaux de temps en temps.

261



Nous sommes partout

— Après, nous ce qu’on fait, dans la méthode qu’on a définie, c’est
que chacunex gère et fait comme iel veut avec son image. Si toi t’es
en train de subir une violence policière et t’as envie de la médiatiser,
on dit ok on peut faire un montage, etc. Il s’est trouvé que la presse
est devenue un sujet parce que des militanxtes en ont exprimé l’en-
vie, mais notre enjeu principal n’est pas là. On s’en bat les steaks
de la presse, l’enjeu c’est d’aider pour les procès, de montrer à la
police qu’elle est surveillée, de soutenir les personnes qui sont en
train de se faire interpeller et d’être un soutien-témoin. Du coup,
la presse dans cette vision, c’est pas vraiment le sujet même si la
question se pose une fois que la personne concernée ou le collec-
tif est en possession des images. C’est aussi ça la différence avec
un média : on te dit ok, là tu peux prouver ce qui t’est arrivé, as-tu
envie ou non de montrer ça à tout le monde ? La presse elle va pas
venir te demander, elle va balancer des images parfois hyper humi-
liantes sur internet sans ton accord et c’est parfois chaud à assu-
mer.

— Aujourd’hui je me disais qu’il y a des lacunes dans le copwatch,
en dehors de nos buts qui ne sont pas de faire le buzz et d’envoyer
tout à la presse. D’un point de vue journalistique, il y a un moment
où le copwatching perd de la puissance ou en tout cas a des lacunes.
Quand la violence, c’est pas 50 coups de matraque par exemple.
Il y a un moment où toutes ces vidéos et le côté « spectaculaire »
qu’elles ont, ben elles viennent minimiser toute la violence moins
spectaculaire ou tout simplement cachée. Le profilage racial, les
cellules horribles de garde à vue dans lesquelles des personnes
noires ou des manifestanxtes se font enfermer pendant des heures
pour que dalle, etc. Du coup c’est un outil qui peine à montrer le
problème systémique de la violence d’État.

— Il n’a pas de sens tout seul évidemment, mais de le faire en le
croisant à de l’antirep et à de l’information juridique, c’est en faire
un outil plus efficace. Et après sur la critique systémique de la police,
le copwatch ne se suffit pas à lui-même, c’est une pratique mili-
tante, c’est pas une théorie. C’est l’accumulation de tous les outils
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qui amènent la mise en pratique, une critique systémique offensive
et révolutionnaire.

— Mais il y a quand même quelque chose qui me dérange par-
fois, c’est qu’il n’y a que les trucs les plus trash qui font de l’effet,
tu vois ? Mais je ne remets pas en question la pratique en soi, je me
demande parfois si la surmédiatisation de ces vidéos fait que les
gens ne sont plus du tout choqués des violences moins spectacu-
laires, mais à répétition.

— C’est compliqué d’échapper au spectacle général.
— Notre logique, c’est la défense de personnes activistes et mili-

tantes, le vrai sens de tout ça, c’est de faire en sorte que ces per-
sonnes puissent continuer leurs luttes, qu’elles abandonnent pas.
Ça c’est méga important. Et c’est ce qui permet à une cellule de cop-
watch d’être à l’intersection des luttes et des causes dans la mesure
où l’enjeu est de protéger toutes les luttes. C’est comme faire de la
bouffe pendant des actions, c’est du care, et le copwatch peut aussi
se construire une forme de care, de soin.

— Spectacle nulle part. Care partout.
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24. Cachez vos tétasses
ou rembourrez-les

et laissez-nous
tranquilles



Réflexions sur le concept de poitrine

S. & P.
Texte rédigé pour le recueil

août 2020



Les boobs, c’est une partie du corps qui se situe à la hauteur du
thorax, entre le cou et le bide. C’est la poitrine quoi. Mais contraire-
ment à ce qu’on peut entendre ici et là, notamment dans les diction-
naires, tout le monde a des nichons, des miches, des michetons, des
mamelles, des mamelons, des lolos, des loches, des pecs’, des pecto-
raux, des tétons, des tétines, des tétés, des tchoutchs, des tits, des
boobs, des poitrines, des poitrails, des balcons, des flotteurs, des
nibards, des gougouttes, des coffres, des gorges, des eins, des nénés
et autres éléments physiques qui se situent sous les deux clavicules.

Que tu sois une femme cis, une femme trans, un mec trans, une
personne non binaire ou.............. un mec cis bien relou, ben t’as des
boobs. Mais nos seins sont politiquement différents.

On ne les regarde pas pareil.
On ne les éduque pas pareil.
On n’en parle pas pareil.
Chers mecs cis, vos tétasses on les a déjà bien assez vues. Un peu

de pudeur de bleu ! Dévoilez-les avec précaution, jouez subtilement
à cache-cache avec nous, balancez les décolletés, « tu me vois, tu
me vois pas », c’est comme ça qu’on fait askip, rendez-les censu-
rables ! Rembourrez-vous le torse, pas au fitness, devant vosmiroirs
et contemplez vos nouvelles courbes féminines avant de vous lan-
cer dans un concours de t-shirts mouillés. Si, si. On se lèche déjà les
babines. Soyez plus fab’ quoi.

Nous, on rêve de grandes processions de nibards dans les rues,
tous nus comme des vers et cachés pour celleux qui en n’ont
pas envie. Une méga meute impubliable sur les réseaux sociaux.
D’ailleurs, balançons les restes des « ancêtres corsets », balançons
nos crop-tops et nos sweatshirts et promenons-nous dans les bois
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et dans les villes, allons taffer à poil, buvons des verres à poil et
monsieur Zuckerberg pliera ou fera faillite. Organisons des blocs,
pétons les caméras des journalistes relous et scandons touxtes
ensemble nos hymnes, nos kifs et nos slogans.

Ce sera une grande meute de nichons coulants comme des
larmes de joie, flous comme la brume, poilus comme des arbres
en été, couverts comme en hiver, gonflés à bloc comme en manif,
fraîchement cicatrisés comme certains de nos cœurs, petits comme
des raisins, accidentés comme les forêts, rouges comme des
langues chaudes, énormes comme notre solidarité, fripés comme
du papier froissé, plats comme les steppes du nord, boursouflés
comme des oranges juteuses, acnéiques comme les astres, faits,
refaits, cousus et décousus comme nos pensées, durs comme la
roche, vieux comme les sagesses de nos sœurs, laiteux comme la
voie lactée, vergeturés comme l’océan, asymétriques comme la vie,
mous comme l’écume de mer, en sueur comme la rosée du matin,
secs comme des pruneaux californiens, noirs comme des pupilles,
voilés comme une ville en automne, pointus comme les aiguilles
des conifères, explosifs comme les volcans, carrés comme des pecs,
débordants comme nos colères.
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Choisir ce qu’on veut être

Faris
Entretien retranscrit

juillet 2020



Je m’appelle Faris, j’ai 28 ans et je suis de nationalité marocaine.
Ça fait trois ans que je suis installé en Suisse, à Lausanne. Avant,
j’étais étudiant en France, mais faute de moyens et de garanxte pour
renouveler mon titre de séjour, je me suis retrouvé en situation
illégale. J’ai décidé de partir en Suisse pour éviter les contrôles sys-
tématiques, pour ne plus risquer une expulsion de France.

Je ne me considère pas comme militant. Pour être militant, pour
faire avancer les choses, il faut avoir un statut légal. Dans l’illéga-
lité, tu ne peux pas faire entendre ta voix, parce qu’il y a toujours le
risque d’être arrêtéex, d’être amendéex. Je ne suis pas assez protégé
pour pouvoir m’exposer à de tels risques. Je n’ai pas la possibilité
de lutter à haute voix. Donc je suis un peu en retrait, c’est à travers
d’autres personnes que j’arrive à lutter, à donner de la force et à sou-
tenir des mouvements féministes et écologistes. C’est très frustrant
parce que je ne peux pas être là à 100 %. Je ne donne pas tout ce que
je peux donner, tout mon potentiel, toute ma force, mais une voix
de plus, même en retrait, ça fait toujours une voix de plus.

C’est vrai que c’est frustrant, fatigant et décourageant de ne pas
pouvoir être là quand il le faut. Avant, je n’étais jamais allé aux
manifestations, j’avais un peu peur. Pas un peu, j’avais vraiment
peur. Heureusement, il y a eu des personnes du collectif dont
je fais partie aujourd’hui qui m’ont entouré. Ça m’a donné de
l’assurance. Sans elleux, j’aurais pas été présent lors de la dernière
manifestation féministe67. Avec toutes les arrestations que les
manifestanxtes subissent, tout ce que la police fait pour arrêter ces
phénomènes qu’elle considère comme illégaux...

67. Manifestation pour la Grève Féministe du 14 juin 2020.
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Quand j’étais encore au Maroc, j’entendais parler de féminisme,
mais je ne comprenais pas exactement ce que c’était. Je savais juste
que c’était l’égalité entre hommes et femmes, pas plus que ça. En
fait, j’étais déjà féministe, mais sans le savoir. J’ai toujours voulu
l’égalité, la fin des violences envers les femmes, la fin des maltrai-
tances. J’avais les mêmes idées, mais c’était général et superficiel. Je
ne connaissais pas le terme et le mouvement.

Au Maroc, je ne connaissais pas non plus le mouvement éco-
logiste. En France, j’étais en colocation avec une fille, c’était une
Française, elle avait une trentaine d’années, moi j’avais 20 ans. Elle
fumait des cigarettes roulées. À chaque fois qu’elle terminait sa
cigarette, elle séparait le filtre du mégot, elle jetait le mégot à la
poubelle et le reste par terre. Elle disait que c’était biodégradable,
alors que le filtre non. Au Maroc, il y a juste des gens qui récupèrent
les canettes en aluminium pour les revendre. Cette fille, elle a ancré
ces manières de faire dans mon mode de vie. J’ai appris à faire
attention aux déchets, je ne jette plus mes cigarettes par terre. Il
y a des lois en France, mais c’est pas ce qui a fait que j’ai changé de
comportement. C’est elle qui m’a rendu conscient de la question
du climat et de l’environnement.

Ma colocataire en France, elle ne me parlait pas du tout de fémi-
nisme. Je ne sais pas si c’était à cause de la religion, elle savait que
j’étais musulman et pour elle les musulmans sont un peu... Enfin, en
tout cas, elle ne m’en a jamais parlé. Quand je suis arrivé en Suisse,
j’ai fait des connaissances, j’ai rencontré les personnes du collectif
dont je fais partie maintenant. Et avec le temps, en les entendant
parler, en voyant leur façon de se comporter, j’ai développé beau-
coup de connaissances. Je suis une personne différente maintenant,
je ne vois plus les choses de la même façon.

On est en Suisse, chacunex vit sa vie, chacunex fait ce qu’iel veut,
on n’est plus au Maroc. Hier j’ai croisé un gars, un musulman maro-
cain aussi. Moi je portais un chapeau de cow-boy et j’étais devant la
maison du collectif. Il me regarde et il me dit « c’est quoi ce chapeau,
c’est quoi ces cheveux ? ». Il m’a dit : « tu deviens comme elleux ».
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Et je lui ai répondu « on n’est plus au Maroc, je peux faire ce que je
veux dema vie maintenant, j’ai le droit. Ces personnesm’ont ouvert
les yeux ». Avant je pensais toujours à ce que les gens allaient penser
de moi. Aujourd’hui, ça n’est plus comme ça. L’autre jour, je parlais
de féminisme et un gars a dit un truc inapproprié et je lui ai dit « t’as
pas le droit de dire ça ». Sur mon téléphone, j’ai collé le logo de la
grève féministe et il me dit « C’est quoi ça ? ». Je lui ai dit « on est
en Suisse et je peux faire ce que je veux ». Il me répond « l’Islam
a donné une place à la femme, c’est pour des bonnes raisons, c’est
pas maintenant qu’on va changer ça ». J’ai dit « L’Islam valorise la
femme, ça ne sert à rien de déformer les choses... » En deux jours,
deux personnes m’ont dit « C’est bon, t’es en train de devenir euro-
péen. » Par certaines personnes, t’es vu comme si t’étais un traître,
comme si t’avais abandonné ta religion, alors que je ne bois pas d’al-
cool, je ne mange pas de porc, je suis à 80 % religieux disons et ça
ne m’empêche pas de lutter pour ces causes. Et, quand j’aurai régu-
larisé ma situation, je m’impliquerai encore plus dans la lutte.

Au cours de cette transition, de ce changement, il y a eu plusieurs
étapes. J’apprenais, je regardais, je remarquais. Au début, j’avais des
doutes liés à la religion. Avant, je ne pouvais pas accepter qu’on me
traite de gay ou de bi, mais au fond de moi j’ai toujours été pour la
cause LGBTQIA+, même si je n’arrivais pas à l’exprimer. Au bout
d’un moment, j’ai commencé à me remettre en question. J’ai com-
mencé à voir des couples homosexuels, des choses que je n’avais
jamais vues avant. Et à me dire dans ma tête « c’est un peu contra-
dictoire Faris quandmême ». Je savais que chacunex avait le droit de
vivre sa vie comme iel voulait, d’être religieuxse ou pas, d’aller à l’en-
contre de ce que la société nous impose comme le modèle familial
homme-femme-enfants. J’ai commencé à me remettre en question
et à me dire que chacunex doit pouvoir vivre sa vie à sa guise, qu’on
n’a pas à être attaché au modèle imposé par la société, qu’on peut
choisir ce qu’on veut être, qu’on peut devenir ce qu’on a envie d’être.

En parlant avec les personnes du collectif, ça me donne de la
force, ça m’encourage de voir qu’il y a toujours des personnes dans
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la lutte, qu’elles sont là à lever le drapeau, à manifester, surtout
pour les personnes qui ne parlent pas. Je pense pouvoir apporter
des choses à ces mouvements parce qu’étant arabe et musulman,
je fais partie d’une minorité.

La plupart des personnes qui luttent sont européennes. Rien que
de voir un arabe musulman dans une foule féministe qui lutte pour
les droits des femmes et des LGBTQIA+, ça change quelque chose.
Ça ferait réagir d’autres personnes, d’autres communautés.

Comme j’ai dit avant, heureusement qu’il y a ces gens qui m’en-
tourent. Parce qu’avec toutes ces contraintes, les papiers, je pense
que j’aurais été complètement découragé. Ces personnes que je vois
tous les deux jours, elles me donnent de la force. C’est ça qui fait
que je ne baisse pas les bras.
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26. Un jour, j’ai poussé
la porte d’un hangar

tout pété



Militer en perpétuelle
remise en question

C.
Texte rédigé pour le recueil

novembre 2020



La première fois que j’ai poussé la porte de cet espace militant,
une porte de garage grinçante, lourde, usée et pleine de tags, j’ai
eu peur. Je me disais que ce n’était pas mon monde, que c’était un
monde d’artistes qui ont plein de choses à dire alors que moi, je
voulais juste que le monde aille bien. Ma tête était organisée en
compartiments : tout y était bien rangé. Il y avait les artistes, cel-
leux qui pensent le monde et créent des nouveaux imaginaires, et
nous, les non-artistes, qui gérons le monde plus rationnellement.
J’avais d’autres cases aussi, plein d’autres cases. Une case avec mes
loisirs : quelques soirées dédiées au sport, une autre aux copines
et, ce qu’il me restait, je l’investissais dans mon couple monogame
et hétérosexuel. Les journées de la semaine étaient bien comparti-
mentées aussi, à chaque jour sa couleur et son émotion. Il y avait
la haine du dimanche, puisqu’il est suivi du lundi, le soulagement
du mercredi, du mi-chemin... le mi-chemin d’un éternel cycle voué
à recommencer chaque semaine. Même mes amiexs étaient com-
partimentéexs. Celleux de la teuf, celleux des émotions, celleux de
l’intellect. Tout était bien rangé dans un esprit pourtant bordélique
et chaotique, mais tout de même bien dressé. J’étais vouée à devenir
douce, à l’écoute, un peu passive pour permettre aux autres, à l’autre
moitié, de briller à ma place. J’étais vouée à devenir une personne
de l’ombre, du privé, du care°. Les choses étaient faciles, car prédé-
finies, rangées, lissées, polies.

Et vu que tu n’es pas la seule dont la vie est fragmentée et toute
rangée, ben, ta petite bulle croise les bulles des personnes qui te res-
semblent. Derrière chaque porte que tu pousses, tu rencontres des
personnes qui te sont semblables : ces portes-là ne font pas peur,
il n’y a pas grand-chose qui t’invite à remettre en question ta vie.
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Alors tu avances, tu passes d’une case à une autre, d’une cellule à une
autre. Et le vendredi soir, tu racontes à tes amiexs ce qu’il s’est passé
dans les différentes cases de ta vie. T’as l’impression que tu pourrais
trouver beaucoup d’amour pendant ces moments, dans cette case-
là, mais tu dois très vite la refermer, parce que c’est dimanche et le
lendemain c’est lundi.

Ça, c’est jusqu’au jour où tu pousses, avec crainte, une porte nou-
velle, la porte d’un vieux garage tout pété qui donne sur une espèce
de hangar désaffecté. Il fait sombre, il fait froid, mais il y souffle
comme un vent de possibles. Ces possibles ne semblent pas encore
écrits, dessinés, tu ne sais pas quelles formes ils peuvent prendre
et c’est bien pour ça que ce sont des possibles. Dans ce hangar, on
t’a invitée pour casser l’entre-soi artistique, pour casser l’entre-soi
blanc et privilégié. Non pas que tu représentes une autre catégorie
que celle de la blanchité et du privilège, mais une personne semble
voir en toi, une possible aptitude à créer du lien avec les gens. T’es
pas vraiment sûre de ça toi, tu ne sais pas bien ce que tu sais faire ou
ce que tu es. T’as l’impression d’être une sorte de pièce interchan-
geable dans une société qui valorise la spécialisation alors que toi,
t’es dans le général, ce que tu sais faire, c’est soigner, accueillir. T’as
beau penser qu’il peut s’agir de qualités, tu doutes, car on t’a bien
appris à douter.

On vient te chercher pour te proposer d’organiser une sorte de
« salon des sans-refuge ». Tu ne connais pas les sans-refuge, tu es
entourée de personnes qui ont un refuge, mais tu te lances, tu sais
que tu es une personne d’action, c’est le faire qui te permet de penser.
Quand tu repenses à ce projet, il te semble beau dans sa sincérité,
mais si naïf.

Alors bon, tu commences par gratouiller le bord de ta bulle qui
semblait si hermétique. Tu pousses plein de nouvelles portes, toutes
grinçantes, souvent taguées : des portes de squats, d’associations et
parfois tu sors simplement dans la rue. T’as toujours peur, mais tu
pousses. Ta bulle commence à s’effriter et à accueillir, en son sein,
la réalité et le vécu d’autres personnes. T’ignorais tout d’elleux si
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ce n’est ce que disent les journaux, la culture populaire et les gens.
Les mondes des sans-refuge et les mondes des avec-refuge ne se
croisent pas. Les espaces et les temporalités ne sont pas les mêmes.
Iels sont les invisibles, tu ignores leur existence, à part de temps
en temps ce croisement de regard dans la rue, un échange plein de
préjugés.

Cette fois, tu vas les chercher et tu vas leur dire qu’il y a un vieux
hangar désaffecté, froid, qui pue la cigarette et la vieille bière où
iels peuvent venir partager un moment avec toi, avec le collectif.
Tu ne sais pas vraiment qui est « le collectif », ce n’est pas encore
un concept très courant pour toi. Tu connais la cellule familiale,
des individus, les groupes de potes, mais le collectif, c’est encore
très flou et il n’est pas encore construit dans ce nouveau lieu. Le
« elleux », tu le définismieux, la catégorie est déjà créée et figée pour
toi, par d’autres. Tu ne sais pas trop ce que tu leur offres. Un peu
de chaleur humaine peut-être ? Tu es certainement encore bien for-
matée et tu as une image « humaniste » de toi-même. Humaniste
dans le sens où, tu n’es pas encore féministe par exemple, tu veux
l’égalité et non « la domination des femmes sur les hommes ». Alors,
pleine de bons sentiments, tu vas tendre ta main blanche. Tu le fais
avec beaucoup de sincérité, mais ta sincérité ne suffit pas à com-
prendre tout ce qui se cache derrière tes préjugés. T’y vas quand
même. T’as besoin d’action pour comprendre. Alors tu pousses de
plus en plus souvent la porte de ce garage. Le hangar se remplit
peu à peu. Des mondes différents se côtoient, partagent un même
espace. Se rencontrent-ils vraiment ? Tu le penses mais tu n’en es
pas sûre. Tu sens bien qu’il y a encore un « elleux » et un « nous ».
Le « nous » commence d’ailleurs à se définir petit à petit, réunion
après réunion, même si tu ne parles que rarement en réunion. Tu es
principalement entourée d’hommes blancs éduqués dont la rhéto-
rique t’impressionne et dont la spontanéité ne te laisse pas le temps
d’en placer une. Mais l’ombre te plaît ou du moins te convient. Elle
est confortable. Tu en prends soin. Tu prends soin des relations qui
se tissent. Tu laves aussi, tu ranges, tu t’impliques. Tu te donnes une
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raison d’être dans le groupe, dans le collectif. T’essaies de faire en
sorte que chacunex trouve sa place et se sente bien dans cet espace.
En réalité, tu as l’impression de ne rien faire de concret. Tu penses
que c’est un rôle secondaire, car tous les rôles primaires sont pris.

Tu ne peux pas t’empêcher de te mettre à la place des autres.
Quand quelqu’unex pousse la porte, tu sens à son langage corpo-
rel, à ses expressions du visage, si cette personne se sent à l’aise, si
elle se sent à sa place. Si tu y lis le moindre doute, alors tu accoures,
tu lui introduis le lieu, les gens, le fonctionnement, les codes. Tu ne
souhaites à personne de ressentir cette désagréable sensation de ne
pas être à sa place. Tu la ressens chaque jour, entourée d’hommes
qui savent tellement mieux et plus que toi, entourée d’artistes qui
ont tellement de choses à raconter.

Ce n’est que plus tard que tu comprendras que tu fais le travail
de l’ombre, celui qu’on ne valorise pas : ce qu’on attend de toi. C’est
un dû, même si tu le fais avec plaisir et que ça te remplit. Tu te
donnes corps et âme et c’est lorsque tu donnes ton âme que tu te
mets en danger et que la critique devient dure à avaler. Ce n’est pas
ton esprit, ta réflexion qu’on remet en question, mais ta sincérité et
la façon dont tu prends soin des gens.

Un jour, alors que tu cours partout pour organiser, ranger,
prendre soin, on te sort l’épée de la justice, la fameuse épée de la
radicalité, prête à te couper la tête si tu n’es pas dans la justesse,
dans la pureté politique. Tu n’y as pas encore goûté, c’est encore
la lune de miel militante. Tu penses que faire, c’est toujours mieux
que de ne pas faire. Mais tu sens qu’elle se rapproche. Quelques
tensions et quelques concepts sur l’antiracisme te parviennent. Tu
sens que les choses ne sont pas si évidentes, mais tu ne t’attends
pas à une sentence aussi dure. Et voilà que l’épée s’abat sur toi, sur
ton collectif. Elle ne vient pas de l’extérieur, elle vient du centre,
de l’intime, d’une personne avec laquelle tu as pensé, avec laquelle
tu t’es construite et déconstruite. Elle s’abat avec une telle violence
que tu ne peux plus bouger. Une lettre ouverte. On te dit que
tu représentes ce qu’il y a de pire dans le racisme, que sous des
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airs de personne engagée, tu es la honte du militantisme, que tu
perpétues le colonialisme, que ton être domine et écrase ce qui ne
lui ressemble pas, que tout ce que tu as fait, donné, aimé, pensé est
faux et que tu aurais mieux fait de rester dans ta bulle. Tu prends
ça comme une accusation de ton âme et de ton cœur. Ton monde
s’écroule. Tu avais encore tant à faire aujourd’hui, tellement de
monde à accueillir, mais tu ne peux plus bouger. Plus rien ne fait
sens, les larmes coulent et tu te réfugies sur un canapé avec un
capuchon fixé sur ta tête. Tu as rarement ressenti une blessure
aussi profonde. Tu es incapable de comprendre que ce n’est pas ton
être profond que l’on remet en question, mais ce qu’on a fait de toi,
tous les schémas de domination qui ont construit cet être qu’on
exècre dans les espaces politiques militants. Tu portes en toi toutes
les saletés d’une société oppressive. Tu n’es pas du côté des « bons »
comme tu le pensais, tu es un peu comme tout le monde. Tu ne
comprends pas véritablement le racisme et son aspect systémique :
« tu as des amiexs noirexs », « tu travailles depuis 5 ans en Afrique
de l’Ouest », tu ne peux pas être raciste, ça n’a pas de sens. La
plaie est géante, tu veux tout abandonner, ta bulle était plus douce,
plus confortable, on se rassurait entre privilégiéexs, on menait
des combats charitables : la charité est confortable tant que tu
n’as pas saisi qu’elle fait partie d’un système qui te conforte et qui
ne remet pas en question tes positions sociales. Alors, l’espace
d’un instant, tu veux baisser les bras. Il te semble que les autres
aussi. Tu sens que ce collectif constitué depuis peu est fragile,
que la blessure infligée de l’intérieur est peut-être trop grande
pour pouvoir continuer.

Mais pourtant, assez vite, le corps collectif reprend forme, se
relève, une tête après l’autre. Le cœur et le bide sont toujours bles-
sés, mais la tête commence à comprendre de quoi il s’agit. La tête
comprend que le collectif est constitué d’un groupe blanc privilégié
qui fait des grands discours sur le monde et qu’il y a « elleux ». Ce
« elleux » est composé de personnes qu’on continue à appeler « les
migranxtes ». Iels fréquentent le lieu, mais iels ne sont pas dans le
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collectif68. Le collectif est constitué de corps identiques, les autres
corps n’ont pas la même place. Les liens sont différents. Les mots
de cette lettre ouverte te reviennent. Ils continuent à résonner fort,
mais tu commences à comprendre ce qu’on veut dire par « décons-
truction ». Tu comprends que ce n’est pas un chemin intellectuel.
Tu comprends que tu peux lire un million de livres sur le racisme
et le sexisme systémiques et sur tous les autres types d’oppression
que tu n’arrives même pas encore à imaginer, mais que tant que
ça ne te touche pas dans les tripes, c’est que tu n’as certainement
pas commencé ton chemin. Tu captes que se déconstruire, ce n’est
pas faire des grands discours et avoir les bons mots pour exprimer
une pensée : la pensée militante radicale. Tu captes qu’il y a du vrai
dans ce qui t’a été reproché. Tu captes que tu associes des compor-
tements et des manières de penser à des personnes, alors que tu
ne les connais pas si bien. Tu captes que tu ne te comportes pas
de la même façon avec un corps blanc et avec un corps racisé. Tu
captes que tu n’accordes pas la même valeur aux paroles qui sortent
des bouches blanches et des bouches racisées. Tu te trouves sale,
pleine de préjugés, tout autant que les personnes que tu méprises
politiquement et qui te confortent dans l’idée que tu serais dans
la bonne case. Après un moment d’apathie, c’est le dégoût de toi-
même. Tu ne sais pas quoi en faire. Tu hésites à retourner dans ta
bulle. Tu faisais partie des « bonnes personnes ». Mais ta bulle s’est
effritée, tu as été éventrée et les fissures ne sont pas faciles à col-
mater. Alors une fois de plus, tu pousses la porte du garage. Tu
remets en question toutes les interactions que tu as, tu apprends un
nouveau vocabulaire. Parfois tu fatigues. Tu pensais avoir trouvé
un monde où s’émanciper du carcan capitaliste, rationaliste, pro-
ductiviste et tu as parfois l’impression d’entrer dans un nouveau
carcan, lui aussi, plein de règles. Te voilà concentrée à assimiler des
nouveaux codes pas si évidents. Ton style vestimentaire, tes façons
de penser, de parler ne semblent pas toujours adéquats. Tu as le

68. Voir Jean Dutoit en lutte [no 13] pour le récit d’expérience d’une situation proche.
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sentiment de ne pas avoir les bons gestes, de ne pas agir comme
il faudrait. Tu cherches à te corriger comme une bonne élève. Tu as
parfois la sensation d’un monde policé. Tu ne comprends pas tout.
Tu ne te sens pas toujours à ta place.Mais tu ne peux pas pour autant
retourner là où tu étais avant. Tu n’as plus le choix. Tu fous un gros
coup de pied dans ta bulle. Elle se brise. Ça fait mal. En identifiant
tes propres comportements racistes, t’identifies aussi ce que tu as
subi avec ton corps assigné femme. Tu captes pourquoi tu ne te sen-
tais pas libre. Tu captes les abus, les contraintes et les agressions
sexuelles, les chantages affectifs, les micro-agressions qui te font
douter chaque jour de toi-même. Tes boyaux sont à nouveau écar-
telés dans tous les sens. La bile te monte à la gorge, les images de
nombreux abus te reviennent à l’esprit et c’est un nouveau dégoût
qui s’empare de toi. Comment est-il possible que toi, qui te pen-
sais si indépendante et forte, t’aies pu accepter toutes ces choses,
t’aies été incapable de dire non ? Et si toi tu les as acceptées, qu’en
est-il des autres femmes* et des autres personnes minorisées qui
n’ont peut-être pas ton caractère, ton éducation, ton filet de sécu-
rité familial ? Là, un chemin très long s’ouvre devant toi et il te fait
peur. Tu vois toutes tes relations sous un nouveau prisme et tu com-
prends qu’il sera aussi difficile de te déconstruire que de mettre fin
au patriarcat°...

Et pourtant, tu continues. Tu restes la personne de l’action que tu
étais. Tu agis, tu essaies, tu expérimentes avec toutes les incroyables
personnes qui t’entourent et chaque jour te fait douter un peu plus,
tout en te remplissant d’un nouveau sentiment de plénitude, car
avec le collectif, tu prends les choses en main, tout le monde tente,
collectivement, de se réapproprier la vie. Tu n’es pas sûre d’être
dans le juste, cette lettre ouverte est encore suintante, tu as peur
qu’elle se rouvre, tu ne peux pas totalement te défaire de la sensation
qu’on t’attend au virage pour identifier tes erreurs. Tu as parfois le
sentiment que l’ennemi n’est pas l’ordre dominant, mais toi-même.
Alors tu agis en tremblant. Et parfois, l’épée s’abat sur toi. L’épée
de la pureté politique. Une fois, tu n’as pas su inclure suffisamment
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de diversité, une autre fois tu as oublié le trigger warning (avertis-
sement au public), une autre fois tu as materné une personne aux
agissements douteux, une autre fois tu as exclu des gens à l’aide
d’un langage trop militant, une autre fois tu les as exclus avec un
langage pas suffisamment inclusif, une autre fois tu as demandé ce
qu’il fallait faire avec les agresseurs avant d’avoir posé la question
des agresséexs, etc. Et à chaque fois, l’épée revient s’enfoncer un peu
plus, elle rouvre la plaie, mais jamais totalement. Ça saigne légère-
ment, mais la cicatrice se refait et se solidifie toujours plus. Chaque
goutte de sang qui sort, c’est un petit pas de plus dans ce long che-
min qui va vers la compréhension de ces schémas oppressifs qui
t’habitent, alors tu regardes la goutte couler, elle te dégoûte encore
un peu, tu en veux à la société de t’avoir inculqué si profondément
cette pensée binaire, hiérarchique, oppressive. Mais tu lui pètes la
gueule. Tu n’as plus le choix, ta bulle n’existe plus, tu lui as vrai-
ment pété la gueule. Tu te rapproches chaque jour un peu plus des
autres, des autres dans toutes leurs diversités et c’est cette diversité
qui te nourrit. Alors tu es de moins en moins paralysée. Tu acceptes
et tu revendiques de plus en plus les balbutiements collectifs tout
en acceptant ces baffes qui font partie du chemin. Tu regardes avec
plus de tendresse et de patience ce vaste terrain vague où l’on prend
le droit d’hésiter et d’apprendre.

Nous passons notre temps à déléguer aux institutions tous les
pans de nos vies, nous avons été dépossédéexs de notre pouvoir
politique, de nos possibilités d’agir, dépossédéexs du soin que nous
devons porter à nos ainéexs, à nos marginaliséexs, à nos blesséexs.
Nous avons été dépossédéexs du savoir sur nos propres corps, sur
le vivant, dépossédéexs de tout et nous sommes censéexs savoir
comment faire pour reprendre possession de notre vie collective, et
comment faire pour bien l’organiser69  ? Non, nous n’avons aucune
recette miracle. Mais il nous faut un lieu miraculeux. Un espace de

69. Sur des manières d’organiser alternativement un collectif : Réapprendre à s’orga-
niser [no 21].
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liberté où il nous est permis de rêver à nouveau ensemble pour don-
ner corps à ce rêve. Un espace où nous apprenons à nous sentir
légitimes et un espace où nous savons accompagner les autres dans
leurs doutes, leurs craintes, leurs peurs. Un espace où nous n’avons
plus peur de nommer les émotions, les plus belles comme les plus
dures. Un espace où nous arrêtons de nous comparer. Un espace
où personne n’est illégal.

Il n’y a pas de recette miracle, il n’y a surtout rien de figé, il n’y
a qu’un mouvement perpétuel, ouvert et perméable, où le collectif
prend la forme des individus qui le composent. Nous ne voulons
pas d’un autre monde, nous voulons une multitude d’autres
mondes. Nous ne voulons pas que deux collectifs se ressemblent,
nous voulons apprendre les unexs des autres, mais sans appliquer
de recette préfabriquée, clés en main. Nous voulons plein de
nouveaux mondes, mouvants, étonnants, créatifs, bienveillants
et tendres. Et nous voulons pousser plein de portes nouvelles.
Même si nous avons des craintes, nous voulons accueillir les ques-
tionnements, les balbutiements, les erreurs, pour que chacunexs
trouve sa place.

C.
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27. Quand
l’espace
s’ é t i r e



La mixité choisie

Anonyme
Texte rédigé pour le recueil

août 2020



[La mixité choisie° est une pratique consistant à organiser des ras-
semblements réservés aux personnes appartenant à un ou plusieurs
groupes sociaux opprimés ou discriminés, en excluant la participation
de personnes appartenant à d’autres groupes considérés comme poten-
tiellement discriminants (ou oppressifs), afin de ne pas reproduire
les schémas de domination sociale. La pratique militante est utilisée
par certains groupes se réclamant de divers courants, notamment
dans le féminisme, l’antiracisme, les mouvements LGBTQIA+, les
mouvements de minorités de genre ou de personnes en situation
de handicap.]

Quand on se retrouve en mixité choisie, tout d’un coup, on crée
de la place.
L’espace qui se dégage, et qui est à prendre, s’étire et tout devient
large.

s p a c i e u x

Dans mon expérience, il y a parfois des silences.
[ ]

[ ]
[ ]

Et ces silences,
[ ]

[ ]
c’est du vide.

[ ]
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Et le vide, ça peut se combler,
le vide c’est du possible,
c’est de la place à occuper,
c’est comme une friche,
c’est comme une brèche.

Parfois, il n’y a pas de silence,
il y a de l’euphorie,
celle qu’on ne s’autorise pas,
partout,
tout le temps.

C’est l’excitation d’exister ensemble.
C’est la joie du refus :
le refus d’accepter,
en tout temps,
la cohabitation avec les discriminations systémiques.

Parfois, il y a de la magie,
les choses deviennent limpides,
évidentes,
elles coulent de source,
alors qu’elles semblaient
si difficiles à exprimer
et à expliquer
ailleurs,
dans les autres espaces-temps
si étriqués.

Parfois, c’est intense,
et on pleure
les plus chaudes
et les plus réconfortantes
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La mixité choisie,
c’est pas un projet de société,
c’est un outil,
c’est une stratégie,
c’est du repos.

Se retrouver en mixité choisie,
c’est aussi être toujours conscienxtes de sa propre socialisation°.
On est là pour socialiser différemment70,
pour parler avec des nouveaux mots,
et avec des nouvelles intonations,
pour reconfigurer les relations humaines,
pour construire les structures sociales de lendemains meilleurs,
pour créer des stratégies de soin,

70. Sur des manières d’organiser alternativement un collectif : Réapprendre à s’orga-
niser [no 21].
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pour se regarder dans les yeux avec la joie de se découvrir
ou, plutôt, avec la joie de se re-découvrir,
pour construire des réparations,
pour apprendre à nous aimer, parce que souvent,
on nous a appris à nous méfier les unexs des autres,
à nous trouver moins bien,
moins cools,
moins fortexs que les autres.

Parfois, on est mal à l’aise.
Parfois, on se sent faibles.
C’est difficile de l’admettre.

C’est difficile d’admettre,
que dans un groupe de 15 personnes,
quand il n’y a pas de mecs cis°,
on manque de certaines compétences,
parce qu’on ne nous les a pas transmises,
on nous les a refusées.

C’est difficile d’admettre,
que dans un groupe de 15 personnes,
quand il n’y a pas de blanchexs,
on manque de certaines ressources,
parce qu’on ne nous y a pas donné accès,
parce qu’on nous les a volées.

Mais on invente des solutions,
on apprend,
l’écologie des moyens
et surtout,
on apprend,
on reprend,
on cherche,
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on vole.

Parfois, on organise
des ripostes de rêve,
on passe à l’action.
C’est dommage,
mais ça va plus vite,
en mixité choisie.
Alors, c’est la joie de CRIER,

dagirdirectementsansintermédiaires
sansdemandersansexpliquerdagirvite

C’EST
L’AUTO

ÉMANCIPATION

C’EST PAR NOUS
ET C’EST POUR NOUS

C’EST UNE ARME
GUERRIÈRE

ET AMOUREUSE
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28. Arrêtons
de « défendre »



Quelques réflexions
depuis des zones occupées

Anonyme
Texte rédigé pour le recueil

décembre 2020



Dans nos cultures militantes, nous avons intériorisé que notre
rôle était de défendre. Notre vocabulaire ne laisse aucun doute :
« Zone à Défendre », « Protection de la nature », « Défense de
l’environnement ». C’est la logique même de notre langage et donc
forcément celle de notre réflexion, de notre action. Qu’y a-t-il
de mal à ça, après tout, il s’agit bien d’empêcher que le système
capitaliste emporte le vivant dans son autodestruction, non ?
En réalité, ce n’est pas si évident. À mes yeux, notre objectif est
plus ambitieux encore. Nous devons récupérer ce que ce système
a détruit pour reconstruire autre chose. Nous devons mener
l’offensive contre cette énorme machine et saboter son potentiel
de destruction. Nous devons quitter la posture défensive et passer
à l’attaque. En ne faisant que défendre ce à quoi nous tenons, nous
nous vouons à l’inefficacité.

Vivre la défense

J’ai beaucoup d’admiration pour les personnes qui mettent en
place des ZAD et des projets similaires, pour leur courage et leur
dévouement. Je suis aussi très reconnaissant de tout ce que j’ai vécu
dans ces lieux, de toutes les expérimentations sociales qui y sont
réalisées. Les ZAD sont de bons instruments de communication et
de sensibilisation, des laboratoires d’idées et de pratiques71. Elles
montrent que d’autres idéaux existent, mais elles relèvent d’une
stratégie défensive limitée qui ne doit pas nous suffire.

71. Là-haut sur la colline [no 51] relate quelques-unes de ces pratiques et ZAB
2028 [no 43] spécule sur le futur qu’elles portent en elles.
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C’est une illusion de croire qu’il suffit de vivre pour défendre.
Vivre, c’est reposant, la défense, c’est épuisant. J’ai vécu dans
une ZAD, je me souviens que l’entreprise à laquelle nous nous
opposions venait nous voir, qu’elle visitait les lieux. Dans ces
moments, ce que tu ressens est vraiment paradoxal, parce que tu
accueilles ton ennemi sur ton lieu de vie, en forçant le sourire,
pour la forme, pour l’image. Quand on y pense, c’est absurde que
nos adversaires puissent se promener librement sur nos lieux de
vie. Cela veut dire que notre principal ennemi sait où nous trouver
et ça, ça change tout. Il peut observer notre organisation, il peut
nous attaquer quand il le souhaite.

J’ai vécu dans des squats, qui sont aussi des lieux à défendre.
Je sais ce que ça fait de recevoir un avis d’évacuation, un bout
de papier administratif qui t’explique que ta maison ne va plus
être ta maison72 : que vivre dans le lieu, lui donner vie, tout ça n’a
absolument aucune valeur aux yeux de la société, ni des keufs
ni des tribunaux. Et on sait bien comment ça se passe. Le plus
souvent, on essaie de prévenir comme on peut d’autres militanxtes
qui vivent non loin, dans l’espoir qu’iels se mobilisent et que leur
réaction sera rapide. Malheureusement, le temps et l’incertitude
jouent contre nous. La police intervient souvent à cinq heures
du matin, après plusieurs journées glaciales ou pendant les fêtes,
pour être bien sûre de s’attaquer à des personnes peu nombreuses,
fatiguées ou surprises. Dans la plupart des cas, personne ne vient
aider à défendre. C’est tout à fait normal. D’abord, je comprends
bien que la plupart des personnes ne peuvent pas prendre de gros
risques juridiques pour défendre des maisons qu’iels n’habitent pas.
Mais surtout, la police mène complètement le rapport de pouvoir :
quand tu reçois l’avis d’évacuation, tu ne sais pas si ça va tomber
dans deux heures, dans deux jours ou dans deux mois. À partir de
là, tu vis dans l’urgence et dans l’angoisse. Tu n’arrêtes plus de faire
des hypothèses sur le déroulement de l’expulsion, sur les scénarios

72. Vous détruisez une Spyre, on en reconstruira plein [no 18] constitue une réponse
à ces avis d’évacuation.
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de défense, souvent irréalistes. Les moments d’incertitude s’en-
chaînent, l’incertitude devient stress, puis angoisse, puis insomnie.
Souvent, ces situations créent des conflits et des tensions dans le
collectif. Tout le monde fatigue. Comment rester mobiliséexs aussi
longtemps et dans un tel état d’incertitude, sans s’épuiser ?

À partir de maintenant, je vais remettre en question notre ineffi-
cacité et laisser peu de place à mes émotions. Ne voyez pas en moi
un être insensible. Je vis le ventre noué à l’idée de ce que l’humanité
détruit : cette rivière entourée de verdure vouée à devenir un par-
king ou cette forêt vivante et mystérieuse abattue parce que située
sur un gisement de lithium. C’est parce que ces défaites sont aussi
épuisantes que démoralisantes que je mets en doute l’efficacité de
ma lutte.

Faiblesses d’une stratégie défensive

perte de la mobilité

Défendre un squat ou protéger une ZAD nous rend facilement loca-
lisables, nous condense sur un espace restreint. Si la police ou un
groupe ennemi souhaite nous attaquer, il sait où nous trouver. Pour
pêcher d’un coup l’ensemble des militanxtes de la région, rien de
mieux qu’une descente dans la ZAD la plus proche. L’infiltration
est aussi facilitée : avec une coupe longue et quelques tatouages, la
vigilance militante s’effondre vite, sans compter que la vie de défen-
seureuxse est trop remplie pour être toujours sur ses gardes.

perte de l’initiative et de la surprise

C’est peut-être un des points les plus stressants durant une occu-
pation : une fois que nous sommes bien installéexs dans un lieu,
l’ennemi est libre de choisir le moment idéal pour attaquer. C’est
tout le bénéfice qu’il y a à avoir l’initiative : choisir les conditions
les plus favorables pour soi et les plus défavorables pour celleux qui
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défendent. Avoir l’initiative permet aussi de planifier à l’avance son
attaque, avec des moyens choisis et un plan déterminé. À l’inverse,
ne pas avoir l’initiative signifie rester dans l’attente et réagir au plan
adverse, en tentant de l’anticiper au mieux.

rester mobiliséexs dans la durée

Défendre une position exige qu’on s’y maintienne physiquement,
longtemps. C’est même une mesure du succès : combien de temps
avons-nous tenu ? Un mois ? Deux ans ? Mais l’inégalité est pro-
fonde. Celleux qui défendent doivent rester mobiliséexs tous les
jours jusqu’à l’expulsion (perdant un temps considérable, peinant
à se concentrer sur d’autres tâches). La police, pour sa part, ne sera
mobilisée le plus souvent qu’une journée, journée qui lui suffira
à déloger les militanxtes. Dans ce déséquilibre des forces, la police
sera toujours disponible et organisée pour s’attaquer à de nombreux
lieux, puisque c’est elle qui mène le rapport de force et choisit la
temporalité du conflit. En revanche, nous serons confrontéexs au
choix difficile des lieux et des causes qui méritent d’être défendus,
en abandonnant obligatoirement d’autres par manque de temps.

faire des choix

Cela est aussi vrai sur un plan plus global, à l’échelle d’un pays
par exemple. Nous ne sommes pas assez nombreuxses pour
défendre tout ce qui devrait être défendu. Les militanxtes étant
limitéexs par leur nombre, nous devons choisir nos luttes : nous
ne pouvons pas nous opposer à chaque nouvelle artificialisation
des sols, à chaque nouveau grand projet inutile. Nous choisissons
donc toujours les plus importants, ceux qui ont le plus de valeur
symbolique, notamment parce que ce sont ceux qui sont suscep-
tibles de mobiliser le plus de personnes. Comment choisir entre
cette prairie sur le point d’être ravagée ou bien cette forêt sur le
point d’être abattue ? J’ai déjà vécu ce genre de choix impossible,
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ils sont particulièrement durs à vivre émotionnellement. Avec
cette stratégie de pure défense, pour chaque occupation, des
dizaines de projets sont menés à bien sans être inquiétés, sans être
attaqués. En Suisse, nous cédons 2 700 mètres carrés par heure aux
constructions de logements et au bétonnage. Autant de luttes qui
ne sont pas menées, faute de ressources.

l’absence de défaite n’est pas une victoire

Le mieux que l’on puisse espérer en défendant un lieu, c’est
qu’il ne soit pas détruit ou en tout cas moins détruit que ce que
prévoyait l’État. Ce n’est pas une victoire, c’est une absence de
défaite. Geoffroy de Lagasnerie écrit à ce sujet : « Nous avons
résisté à une offensive, mais nous n’avons pas lancé notre propre
offensive. Et alors, en appelant cette situation une “victoire”,
nous participons à une sorte de transmutation des valeurs :
nous convertissons psychologiquement l’ordre présent comme
un ordre voulu, souhaité (nous sommes heureuxses de l’avoir
conservé) et donc nous avons régressé ». Souvenons-nous de
notre dernière victoire : Notre-Dame-des-Landes. Avons-nous
détruit des aéroports ? Avons-nous réduit le nombre d’avions qui
atterrissent en France ? Pas du tout. Alors qu’avons-nous gagné ?
Seulement que l’aéroport ne soit pas construit. En plus, vinci,
l’entreprise chargée de la construction, a été dédommagée et des
projets alternatifs sont déjà en cours, notamment l’agrandissement
des aéroports existants. Même si cela m’attriste profondément,
Notre-Dame-des-Landes n’a rien d’une victoire, c’est à peine
une absence de défaite, qui nous a coûté beaucoup de temps et
de militanxtes.

Pour une « riposte » de l’environnement

En acceptant une position défensive, nous inversons ce que
devrait être le rapport de force. Ce n’est pas nous, mais le système
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qui devrait rester statique, ses infrastructures les plus critiques
(mines, raffineries, réseaux de transport et de communication)
ne peuvent pas être déplacés. Si nous attaquions, c’est elleux
qui seraient en position défensive. Nous pourrions choisir nos
cibles en conscience de nos forces et de nos faiblesses. Nous
pourrions être celleux qui décident du moment le plus propice
pour attaquer, de l’endroit, de l’heure et de la méthode qui sur-
prendront le plus. C’est le système qui devrait avoir à choisir
quelles positions défendre et quelles positions sacrifier. Il ne me
reste finalement que cette idée : nous pourrions être plus efficaces,
nous pourrions gagner, nous pourrions recevoir plus souvent
des bonnes nouvelles.

Nous avons besoin de vraies victoires, et ces victoires nous ne
les obtiendrons qu’en passant à l’offensive. Passer à l’offensive,
par exemple en s’organisant en petits groupes pour aller saboter
des cibles précises, revient à contrer les failles de la stratégie
défensive. D’abord, nous décidons de la temporalité du conflit,
et c’est désormais aux entreprises écocidaires° de s’inquiéter, de
dépenser du temps et de l’argent pour se défendre en permanence,
sans savoir jamais quand nous attaquerons. Ensuite, nous restons
mobiles : en prenant toutes les précautions nécessaires, nous
pouvons nous déplacer et déplacer le conflit pour qu’il reste le
plus imprévisible possible. Aussi, nous pouvons faire l’ensemble
des choix offensifs, et c’est désormais au système écocidaire
de décider ce qu’il peut défendre en permanence, et ce qu’il
est obligé de laisser par moment sans surveillance — en tout
cas si l’on commence à devenir vraiment nombreuxses. Et la
durée nous épuise beaucoup moins, puisque nous avons tout
le temps nécessaire pour nous régénérer entre deux actions,
dont la temporalité nous appartient. Chacunex peut reprendre
le conflit quand iel est à nouveau prêxte et en forme. Enfin,
nous avons toujours l’initiative et nous devenons la surprise
même. Nous pouvons toujours choisir les conditions les plus
favorables pour nous et les plus défavorables pour celleux qui
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défendent. Nous les forçons à attendre, à ne faire que réagir,
à défendre.
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29. Bidule,
Truc et Machin

à la ferme



Récit d’une action antispéciste
dans les hautes herbes

Truc
Texte rédigé pour le recueil

novembre 2020



Dans mes écouteurs qui grésillent, j’entends Machin qui râle. Les
lapins sont très lourds et surtout iels73 veulent pas tellement se lais-
ser emmener par les gentillexs vegans que nous sommes. Machin
essaie de leur parler, doucement,mais ça a pas l’air de les convaincre.
Il faut en choisir trois ou quatre sur celleux qui sont entassées là, et
je suis contente de pas devoir m’y coller. Machin râle de plus belle.

Moi, je suis planquée dans les hautes herbes, j’ai jamais fait ça, j’ai
les yeux qui louchent à force de scruter l’obscurité pour vérifier que
personne ne débarque. Et j’ai très besoin de pisser. On a oublié le
talkie-walkie, donc je fais le guet avec un téléphone sécurisé. C’est
moins bien.

J’entends Bidule qui respire et qui arrête pas de dire à quel point
les clapiers sont dégueulasses et petits. Je lae crois sur parole et
à l’odeur. L’air empeste la merde, la chair en décomposition et le
foin mouillé. Y’a des insectes partout.

J’entends jurer. Machin en a perdu un qu’il faut essayer de récu-
pérer, dans le noir, sans autre lampe qu’une infrarouge. On crève de
chaud sous nos cagoules, nos vestes et nos capuches en plein mois
de juin. Bidule souffle comme un bœuf dans le micro des écouteurs.
Il y a un silence, un silence qui me laisse le temps de réaliser qu’on
est trois peléexs au fin fond de la campagne en train de récupérer
quatre pauvres lapins chez un type pas spécialement aimable, ce qui
me fout un peu les boules. Puis, Bidule me demande si la voie est
libre. Je louche encore plus pour être sûre qu’il y a pas un éleveur en
embuscade. J’en vois pas. Machin arrive en trottinant tant bien que

73. En accord avec les auteurixes, l’écriture inclusive binaire est utilisée pour les
animaux non humaines, conformément aux conventions du volume, le féminin
prime.
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mal avec son sac plein de lapins. Bidule suit de près avec les lampes
et le matos. On rejoint la voiture, parquée à ce qui me semble des
kilomètres de distance et on quitte le site, les phares éteints. Une
fois que mon cœur daigne quitter ma bouche et que je recommence
à respirer normalement, je jette un œil à ces fameux lapins. Leur
corps est immense, si gros qu’on dirait des chiens.

C’est quelque chose qui me surprend à chaque fois qu’on récu-
père un animal, ou qu’on fait des images dans les élevages de Suisse,
à quel point les animaux sont disproportionnées. Tellement gon-
flées que parfois leur peau semble éclater comme un fruit trop mûr.
Souvent, iels se blessent sur lemétal de leur cage. Souvent iels se pié-
tinent, se mangent mutuellement. Ce qu’on ferait aussi, sûrement,
à leur place. Je ne sais pas comment on peut penser que c’est normal,
naturel, ou dans l’ordre des choses de faire subir ça à un Truc qui vit
et qui, manifestement, ressent. Ces images sont, grâce à ce que mes
camarades font, disponibles sur internet. Tapez élevages suisses sur
internet. Tapez abattoirs suisses sur internet.

Une autre fois, on a été faire une sortie de repérage, pour filmer
dans un élevage de vaches et de porcs. Comme souvent, je suis res-
tée planquée dans les hautes herbes, comme un crapaud à capuche,
à loucher sur la pénombre tandis que les autres entraient dans l’en-
ceinte de l’exploitation. Je confirmais seulement qu’on ne voyait par
leur lumière de l’extérieur. Dans les écouteurs, Machin et Bidule
constataient ce qu’on constate toujours : des cadavres en décompo-
sition sous des bâches, la puanteur, les bébés cochons à l’agonie, les
plaies et les abcès sur les pattes et les ventres. C’était à gerber.

Plus loin, dans un autre bâtiment, iels ont entendu des mugis-
sements qui venaient de derrière d’immenses bottes de paille. Le
silence a été long. Je les ai entendu murmurer, je distinguais pas
ce qu’iels disaient. Ce qu’iels ont découvert, je l’ai appris plus tard :
l’éleveur avait enfermé trois veaux derrière ces bottes gigantesques,
sans eau ni nourriture. Il essayait de les cacher. Il les avait laissés là
pour mourir. Pas rentables, trop chers à faire abattre. On a décidé
d’aller chercher des bidons d’eau, des bouteilles. Vu l’urgence, on
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a aussi décidé de faire une dénonciation au vétérinaire cantonal. Je
crois que ces veaux ne sont pas morts de soif finalement. Ils ont été
abattus, je suppose. Quelle victoire.

Ce n’est pas en sauvant trois lapins et en filmant les élevages
qu’on change la donne ou qu’on règle le problème. Et c’est pas non
plus comme ça qu’on adresse le problème de la précarité des éleveu-
reuxses, je le sais bien. Parfois, c’est une cause qui semble ne jamais
avancer. Mais j’entends et j’apprécie celleux qui disent que chaque
animal sauvée est une petite victoire. Parce que c’est vrai quelque
part. Et parce que ça, ça donne du courage.

Sûrement, ça doit paraître dérisoire à plein de gens de se préoccu-
per du sort des animaux. Il y a même des militanxtes qui se battent
pour d’autres luttes, pour d’autres droits, qui trouvent que l’antispé-
cisme est un truc réservé à la bourgeoisie.

Je sais que ça peut être vrai. Je vois des vegans qui ne s’intéressent
pas aux luttes pour les droits humains, qui ne perçoivent pas la
chance, si on peut dire ça comme ça, qu’iels ont de pouvoir lutter
pour d’autres espèces que la leur. Je connais des vegans qui ne voient
pas que s’iels peuvent lutter pour les non-humaines, c’est peut-être
aussi un peu quand même parce qu’iels ont des droits et des privi-
lèges. Pourtant, il paraît évident que, dans toutes les luttes, il faudra
bien converger pour arriver à quelque chose. Pour faire masse.

D’ici là, ça me va d’être postée dans les herbes hautes à faire le
guet, avec mon strabisme, et Machin, et Bidule, et touxtes les autres
qui font pareil et même mieux, dans l’ombre de tous les abattoirs,
de tous les élevages, de tous les camions transporteurs.
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30. Cette colère
immense,
collective,

transgénérationnelle,
internationale



Colères écoféministes explosantes

Anonyme
Texte rédigé pour le recueil

novembre 2020



l’une :
— je suis en colère
l’autre :
— moi aussi
nous sommes deux amies qui nous sommes rencontrées alors

que nous nous découvrions selon certaines évidences écoféministes°
éco comme le vivant, la vie — féministes comme le vivant, la vie.
Étant donné que le terme écoféminisme pourrait nommer une

forme d’appartenance, d’inscription dans tout le reste, une notion
de ne pas se sentir toute seule, nous sommes deux pour le découdre-
recoudre à notre guise, en parler, pour le préciser jusqu’à ce qu’il
nous soutienne et que l’on puisse le soutenir aussi.

Nous sommes des filles blanches hétéras dans notre trentaine, et
nous considérons que c’est un minimum incompressible de dire ça
pour situer d’où nous parlons. Nous ne croyons pas à l’universel.

chœur/touxtes :
Ça vient du bas
De femmes*° qui en avaient marre qu’on défonce tout autour

d’elles, qu’on défonce les femmes* les arbres les terres les rivières
les vaches74.

Et qui voyaient bien que tout cela se tenait ensemble, tout ce qui
se faisait défoncer d’une part, et (ce) qui défonçait de l’autre.

Ça vient de là.
l’une dit :
Moi on m’a dit écoféministe bien avant que moi je le dise. C’est

un peu ça aussi, c’est un truc un peu logique, pas un véritable choix
74. Là-haut sur la Colline [no 51] est le récit d’une expérience de ZAD° contre la des-

truction programmée d’une colline.
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politique conscient.
Je faisais un peu attention autour de moi.
chœur/les deux :
On faisait un peu attention à autour de nous.
On a eu peur de la « femme sauvage » cachée derrière le terme.
De l’idée d’être naturellement plus naturelle, donc plus écolo-

giste. D’être les filles de la terre mère et c’est tout. Alors on a refusé.
Ensuite on a bien senti qu’on pouvait aussi fleurir là-dedans un

peu, y germer, y composter75. Dans ce terme. Qu’il peut être fort et
porteur, si on le laisse pas juste dire femme-louve qui court sous la
lune par pulsion.

Ce ne sont pas nos pulsions qui nous font courir, ce sont tour
à tour les assauts à lancer contre ce qui nous défonce ou la joie qui
nous anime, souvent c’est mélangé d’ailleurs.

Notre féminisme est antipatriarcal donc anticapitaliste, donc
anticolonial, donc anticlassiste, antivalidiste et globalement anti-
tout ce qui nous sépare tant. On le veut le plus inclusif possible, le
plus radical aussi, au sens de déterminé. Fini de rire. Sauf qu’on
rit tout le temps ensemble. La chose la plus radicale qu’on fait
ensemble c’est se fendre la gueule littéralement. On est pliées de
rire. On dit des bêtises absurdes et des jeux de mots magiques,
on imite nos proches et nos douleurs et on rigole à pisser dans
nos culottes.

Notre féminisme est en friche, il est compliqué à surveiller
comme le lait qui bout car parfois il blesse celleux que nous
aimerions embrasser avec tendresse. Il se prête bien à la
métaphore. Aussi on en a maaaaaarrrre. Il est nourri de
ça.

On fait feu de tout bois, on boit des tisanes parce qu’on sait les
préparer et parce que soit ça soigne, soit ça tue, et on a envie d’avoir
un spectre aussi large que cela. On fait pousser de lamoutarde parce
que ça pousse partout. C’est faire avec ce qu’il y a, en conscience et

75. Pour envisager une révolution hautement biodégradable, lire Le compost généra-
lisé [no 41].
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en vigilance. Ça donne l’impression d’appartenir à un monde plus
vaste quand même, faut pas oublier de le dire, on se sent quand
même vraiment en faire partie, tout en se sentant quand même sou-
vent moins faire partie d’une certaine version du monde plus res-
treinte, le monde patriarcal qui est tout tout tout petit si on compte
en atomes de vie et qui pourtant fait si mal, comme un bris de verre
empoisonné dans notre talon qui nous TUE alors qu’il est SI PETIT,
ça devrait pas, si tout était juste logique.

l’une dit :
Littéralement toute la monde est oppressée par le patriarcat.
l’autre dit :
Notre féminisme en friche est un écoféminisme, parce qu’il dit

que l’oppression, la colonisation et l’exploitation de la société occi-
dentale et patriarcale ont créé des dommages environnementaux
irréversibles. Il visibilise l’articulation de la domination de la nature
— au sens de tout ce qui n’a pas été créé par les êtres humains— et la
domination de tous les groupesminorisés — femmes*, LGBTQIA+,
personnes racisées°, malades, enfants, pauvres, animaux. Il n’y a pas
l’un ou l’autre à combattre, c’est le tout qui défonce tout ce que l’on
combat. C’est par une révolution féministe-écologiste impliquante
décoloniale et anticapitaliste que nous bouleverserons les violences
de domination.

l’une dit :
et puis j’ai rencontré dans les témoignages et les centaines de pra-

tiques une radicalité encourageante.
elles rigolent
notre amie dit : Il n’y a pas de rupture, il n’y aura pas de fin du

monde du jour au lendemain. Elle prendra son temps et ce n’est
qu’en créant une solidarité humaine et interespèce que nous la
vivrons en respectant les vulnérabilités, en cohabitant dans les
ruines et en se débarrassant de l’individualisme.

Nous devons revendiquer des changements structurels contre
les dominations, afin de prendre en compte que le niveau de vio-
lence variera beaucoup avec ou sans ces changements.
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l’autre dit : on a moins peur de la violence du futur que de la vio-
lence actuelle.

l’une dit :
Les écoféministes décoloniales, trans-inclusives et anticapita-

listes n’acceptent pas le deuil de la fin du monde. Elles désespèrent
peut-être individuellement mais se mobilisent collectivement
avec rage. Les voies de l’écoféminisme sont tout aussi possibles
que d’autres scénarii. Ces luttes s’inscrivent dans une longue
temporalité dense et multiple sans rupture d’un effondrement
préprogrammé.

l’une dit :
Ça nous porte aussi cette longue temporalité. Ce n’est pas

un point cardinal pour moi l’écoféminisme, pas un recueil de
règles qui me guident dans la vie, c’est un terme plus ou moins
concis et pratique pour mentionner de manière rapide la somme
de mes émotions et mes pratiques quotidiennes, mes réflexions
critiques comme mes intuitions. C’est pour ça qu’on passe tant
de temps à y ajouter des autres termes, à le tricoter ensemble
pour pas qu’il soit comme un terme qui flotte au-dessus de
nous et nous mette mal à l’aise. La joie dans ce terme, c’est
justement qu’il était un plus, un fluidifiant, un résumé de nos
élans.

Mais dernièrement l’autre a dit : stop ! on arrête ce terme, ça va
plus, c’est devenu trop ambigu, ça veut trop dire de choses excluantes
maintenant.

Ça m’a questionnée, moi je préfère ne pas abandonner trop de
termes, mais plutôt les définir quand je les utilise. Il n’empêche
qu’on continuera à lutter, à taguer, à cultiver, à s’enrager et
à articuler ensemble les destructions parallèles.

l’autre dit :
Surtout que de manière générale, j’ai la sensation que certains

mouvements écologistes actuels font table rase du passé en omet-
tant de s’inscrire dans une continuité historique. Alors que les luttes
autour de l’écologie sont une longue tradition vivace et multiple.
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Ainsi, en créant des formes de générations spontanées de mouve-
ments, le risque, et c’est ce qui se passe, c’est d’invisibiliser des luttes
précédentes.

et notre autre amie nous rappelle que :
c’est dingue à quel point l’occident a besoin de nommer, de

prendre et de s’approprier...
l’une dit : je crois que oui, ce terme est surtout important

pour nous occidentales, pour rassembler, décrire, faciliter la
construction de ponts entre des centaines de pratiques partout
sur terre et de la théorie qui nous parle de nous. Il me permet de
m’inscrire avec humilité et joie du côté de toutes ces personnes
qui défendent leurs vies et celles de tout ce qui les entoure de
manière créative, à la fois désespérée mais pleine d’espoir et
surtout de manière efficace. Comme on n’a pas le même système
de valeurs que les dominants, on n’a pas le même point de vue
sur les victoires.

l’autre dit :
Il s’agit de devenir une tempête plus forte que le cyclone néolibé-

ral, patriarcal, injuste, raciste. Je suis en colère et j’ai envie de casser
des choses. Mon genre a été socialisé° sans cette colère immense,
collective, transgénérationnelle, internationale76. Je suis en colère
et j’ai envie de casser des choses avec une rage émancipatrice.

l’autre dit :
La durabilité n’est pas un luxe, pub récente d’une grosse entre-

prise de meubles à bas coûts : un monde meilleur commence chez
soi.

Depuis, cette phrase me trotte dans la tête. J’exècre cette phrase.
C’est tout ce contre quoi j’essaie de me battre. C’est tout ce qui me
débecte et elle dit tout. Unmondemeilleur→ chez soi. C’est la quête
de l’absence de trouble. L’apathie avec passion. La décoration avant
tout. Tout ça, pour nous refourguer une cheap lampe en bambou.

76. Pour entendre une colère non binaire, queer, trans, pédéex, grossex, hyperactivex
et HP, lire Un terreau pour les fleurs de la révolte [no 52].
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Tout y est, la néocolonisation et l’impérialisme occidental qui délo-
calisent ses troubles pour atteindre l’éden intérieur, le paradis sur
terre.

l’une dit :
le paradis sur terre sous forme d’enclos privé. Un jour j’ai lu « ici

c’est la terre, ça ne sera jamais le paradis » ça m’a tellement soulagée.
l’autre dit :
Comment peut-on si éhontément écarter la production et les

conditions de travail dans lesquelles ces lampes ont été fabriquées ?
Je suis en colère et j’ai envie de casser des choses.

l’autre dit :
Et après, c’est la réponse collective que je souhaite défendre, l’or-

ganisation et l’autogestion qui consiste à prendre soin des indivi-
dus humains, non humains dans tous les temps, pandémiques ou
non. Et le renvoi de la responsabilité à l’état et au capitalisme. Il
s’agit de devenir une tempête plus forte que le cyclone néolibéral,
patriarcal, injuste, raciste. Je suis en colère et j’ai envie de casser des
choses. Mon genre a été socialisé sans cette colère immense, col-
lective, transgénérationnelle, internationale. Je suis en colère et j’ai
envie de casser des choses avec une rage émancipatrice.

chœur/touxtes :
Ça vient du bas
De femmes* qui en avaient marre qu’on défonce tout autour

d’elles qu’on défonce les femmes* et les autres, les arbres les terres
les rivières les vaches et les autres.

Se dire écoféministes ça a juste donné un nouveau nom à ce que
l’on faisait déjà, et ça a permis de se sentir plus nombreuxses, ce qui
nourrit nos vies.

Elles soupirent, s’étirent, se sourient et s’y remettent.
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De collectif en collectif,
d’occupation en occupation

Mikele
Transcription d’un entretien

juillet 2020



Le 8 mars 2015, le collectif R77 (un groupe citoyen constitué d’environ
200 personnes) occupe l’église Saint-Laurent au centre de Lausanne
pour y ouvrir un refuge destiné à accueillir des personnes victimes de
la politique migratoire européenne, et particulièrement des règlements
de Dublin°. Après avoir installé un rapport de force avec les autorités,
l’occupation tiendra un peu plus d’une année et sera finalement levée en
vue de l’occupation d’une autre chapelle au centre-ville, qui demeurera
un refuge et un lieu d’organisation jusqu’en décembre 2017.

Je m’appelle Mikele, j’ai 29 ans, ça fait six ans que je suis en Suisse78.
J’aimerais vous parler de l’Érythrée, de son système politique

dictatorial, et de celui de la Suisse qui est démocratique. La diffé-
rence, c’est qu’en Érythrée, tout est toujours « militaire, militaire,
militaire ». Je ne suis pas venu en Suisse pour rien, je ne suis
pas venu pour prendre des vacances. J’étais au service militaire
là-bas et je suis objecteur de conscience. Je suis arrivé en Suisse
après un parcours qui a duré une année. Ici, on a le choix entre
le service militaire, le service civil et la protection civile. C’est
une vraie différence. Chez nous, t’as pas le choix, tu pars un an
et tu n’as qu’un mois de vacances, pas de week-ends. En Suisse,
c’est plus tranquille, tu peux rentrer le week-end et surtout, tu
peux faire le service civil. Je n’arrive pas à expliquer avec la parole
ce que ça suscite en moi, avec mon visage, je pourrais sûrement
mieux l’exprimer.

77. le Collectif R est aussi évoqué dans Du sable dans l’engrenage [no 7], Jean Dutoit
en lutte [no 13] et L’histoire d’une lutte [no 16].

78. Lutter sans papiers [no 25] et L’histoire d’une lutte [no 16] sont aussi des récits de
lutte en exil.
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En Érythrée, personne ne lutte contre le service militaire, les
gens ne peuvent pas. Si tu critiques le gouvernement, t’es foutuex,
tu n’existes plus. En Suisse, les personnes que j’ai rencontrées parti-
cipent à des manifestations contre les dictatures, les Érythréennexs
de Genève par exemple, mais aussi les Suissessexs. Au début, je
me suis demandé pourquoi les Suissessexs participaient à ces
manifestations. C’est à nous de nous engager contre la dictature. Et
j’ai réalisé la grande différence qu’il y a entre ici et là-bas. Ces per-
sonnes sont suisses, elles participent à des manifestations contre le
gouvernement érythréen, avec nous. C’est incroyable, vraiment.

Aujourd’hui, je ne peux pas porter des vêtementsmilitaires qu’on
trouve dans les magasins, je ne me sens pas à l’aise. Je suis diffé-
rent, notamment grâce aux personnes que j’ai rencontrées dans le
Collectif R et dans le collectif d’ici79. C’est grâce à elleux que j’ai pu
participer à des manifestations, que j’ai pu comprendre pourquoi
on en fait régulièrement en Suisse et que j’ai développé des connais-
sances sur les droits qu’on a quand on y participe. Grâce à ces deux
collectifs, j’ai pu participer à plein d’autres choses. On organise des
repas à prix libre°, par exemple80. Ici, c’est l’égalité. Même si tu n’as
pas de travail, même si tu n’as pas de papiers, même si tu n’as rien
du tout, c’est l’égalité.

Avec les personnes du collectif R, j’ai organisé des manifesta-
tions contre le règlement de Dublin°81. Je suis allé au foyer où
les Érythréennexs vivent pour distribuer des informations. Mais
iels avaient peur. Iels n’arrivaient pas à dire non, iels n’arrivaient
pas à dire oui. Iels n’arrivaient pas à venir aux manifestations que
j’organisais, parce qu’iels avaient toujours en tête les principes
dictatoriaux d’Érythrée. Iels pensaient que s’iels participaient à ces
événements ici, il allait se passer la même chose que là-bas.

79. Un collectif qui lutte notamment pour les droits des sans-papièrexs et qui ne
souhaite pas être nommé ici.

80. Sur l’importance de la nourriture dans les luttes, lire Le Grand Midi [no 47].
81. L’absurdité de devoir prouver sa vie [no 50] problématise aussi les règlements de

Dublin.
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Pendant un an, j’ai participé à l’occupation d’une église tout en
y habitant. D’autres personnes blanches du Collectif R venaient
pour assurer une permanence. Iels restaient avec nous et nous
protégeaient. Iels ne pouvaient pas nous laisser seuls, notamment
à cause de la police. Si la police avait réussi à venir, on serait allé en
prison. On n’avait rien du tout, même pas des papiers blancs° et ça,
pendant un an. Quand on voyait la police arriver, on courrait vers
l’église. Pendant un an, ça s’est passé comme ça. Mais pendant ce
temps, on faisait aussi des cours de français, on discutait. Toutes les
deux heures, il y avait quelqu’unex qui venait. On faisait à manger,
on organisait des matchs de foot. Parfois on sortait, parfois on
ne sortait pas. Parfois, on jouait même à l’intérieur de l’église, en
bas, il y avait une grande salle. C’était vraiment cool, j’ai rencontré
plein de gens incroyables. Des gens qui font du bien dans leur vie,
qui partagent leur vie avec les autres.

Cette expérience-là m’a fait me demander : « pourquoi je
suis là moi ? comment et pourquoi j’ai changé ? comment j’ai
compris que c’est pas comme en Érythrée ? ». C’est grâce aux
personnes que j’ai rencontrées : elles m’ont appris les lois suisses
et le français. Grâce au collectif R, j’ai appris la politique et j’ai
essayé de participer à plein de trucs. On a appris ensemble avec les
cohabitants de l’église et on est amis maintenant. Chaque année,
on fête l’anniversaire du Collectif R. Ça fait 5 ans maintenant.

Aujourd’hui, c’est plus comme en 2015, il n’y a plus beau-
coup de personnes qui luttent contre le règlement de Dublin.
Personnellement, j’essaie encore au maximum, je discute avec
des gens, avec mes amiexs. Nous, on est les premiers exemples,
on a un permis de séjour maintenant. Aujourd’hui, je fais un
apprentissage. C’est notre rôle de protéger celleux qui arrivent
et qui sont sous le règlement de Dublin. Pour moi, l’année 2015,
c’était l’université. J’ai appris, en un an, ce que j’aurais appris en
trois ans de sciences sociales.

J’ai commencé à fréquenter cet autre collectif, ici. D’abord tous
les mercredis, puis de plus en plus souvent. J’y ai appris plein de
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choses : le prix libre par exemple. Tu achètes une bière et tu mets ce
que tu peux. Si je vais dans un bar, je paye six ou sept francs pour
une bière. Je me suis dit « pourquoi payer six ou sept francs, alors
qu’ici, je paye à la hauteur de ce que je peux payer, alors qu’ici, c’est
génial ? Pourquoi ne pas participer aux activités ? ».

Un jour, une amie m’a dit que je pouvais devenir membre du col-
lectif, parce que j’étais souvent là. Les personnes que j’ai rencontrées
ici sont vraiment géniales. J’ai de la chance. Ici, tu viens quand tu
veux et tu peux être ce que tu veux. On est ouvertexs. J’ai peur que
la maison de ce collectif ne puisse plus exister dans un ou deux ans.
J’aimerais qu’il y ait un endroit pour ce collectif qui reste pour tou-
jours. J’ai peur que tout change. Je n’aimerais pas qu’on s’éloigne de
cette maison. J’aimerais continuer à pouvoir y faire plein de choses,
j’aimerais que les artistes en profitent. Moi, je ne suis pas artiste,
mais j’aime bien voir des artistes travailler ici.

J’ai envie d’ajouter quelque chose par rapport à la sexualité. En
fait, quand je suis arrivé en Suisse, quand je voyais des gens qui
s’embrassaient dans la rue, même si c’était un homme et une femme,
j’étais choqué. Avant cela, je n’avais jamais vu de couples s’embras-
ser. C’était encore plus choquant lorsque c’était deux hommes ou
deux femmes. C’était fort, parce que je n’avais jamais vu et jamais
imaginé ça. Et après une ou deux années, je me suis dit : « comment
elles font, chez nous, ces personnes-là ? Elles se cachent. Mais c’est
leur choix, c’est leur vie. Pourquoi on ne protège pas ces personnes-
là ? ». Et jeme suis dit qu’il fallait que je travaille surmoi-même, qu’il
fallait que je sois égalitaire. J’ai appris l’égalité. C’est très important
dans la sexualité. Je ne sais pas comment expliquer ça. Mais je pour-
rais l’expliquer par la danse.
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Gymnastique pour apprendre à par-
ler français non binaire

Anonyme
Texte rédigé pour le recueil

octobre 2020



Iel82.
Pas « il », pas « elle », pas « elle/il », pas « il-elle », juste iel.
Iel comme ciel, comme miel.
Iel comme jupe et barbe, pantalon et maquillage, jupe et

maquillage, pantalon et barbe. Iel comme je fais comme je veux,
m’en tape de vos règles étriquées.

Iel comme iel est belle, iel est beau, iel est beaule, iel est belleau.
Y’a pas de règle fixe d’accords avec iel, à moins qu’iel précise quels
accords iel préfère. Sinon, invente et amuse-toi, crée ton propre
cocktail, trouve les accords qui ont le plus de sens pour toi et qui
sont propres à la personne dont tu parles. Iel, c’est aussi une façon
d’envoyer chier la rigidité archaïque de l’institution du langage, une
façon de se réapproprier les mots et notre capacité à modeler notre
monde. Et si tu as peur de lae vexer, demande-lui ce qu’iel en pense.

Iel pense, iel danse, iel mange, iel dort, iel pète, iel m’a dit qu’iel
avait trop bien dormi cette nuit. Iel rêve. Iel imagine. Iel crée. Iel
construit. Iel avait faim, alors iel est allé·e se chercher une pizza. Iel
a joué au foot hier soir. Iel a regardé la télé en buvant des bières avec
ses amixes (invente ta règle de prononciation), puis iels se sont fait
mutuellement les ongles des pieds. Iels sentent bon des fois, et des
fois iels puent. Iels m’ont appris à réparer mon vélo. Iels n’avaient
pas vu l’heure, c’est pour ça qu’iels sont en retard. Iels sont par-
tixes au skatepark. Iels sont alléxes cueillir des champignons. Iels ne
savaient pas comment coudre des serviettes hygiéniques lavables,
alors iel a organisé un atelier chez elleux pour leur montrer com-
ment faire. Iels étaient trop content·es.

82. Pour un point sur la grammaire inclusive, voir Pronoms et langage [no 36].
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Iels aiment. Iels n’aiment pas. Iel aime la confiture de framboise.
Iel n’aime pas les piqûres de moustiques. Iel aime les orages. Iel
n’aime pas l’odeur des voitures. Iel aime les gros chiens. Iel n’aime
pas la musique triste. Iel aime la tisane à la sauge. Iel n’aime pas
parler au téléphone. Iel aime les plages au soleil. Iel n’aime pas les
files d’attente. Iel aime ses tatouages. Iel n’aime pas avoir la gueule
de bois. Iel aime aller au cinéma. Iel n’aime pas quand iel est dans
le bus, qu’iel lève son bras pour appuyer sur le bouton, et qu’une
personne qu’iel ne connaît pas lui dit qu’iel devrait se raser les ais-
selles. (Iel se rase les aisselles s’iel le veut.) Iel aime cuisiner avec
ses ami·es. Iel n’aime pas qu’on lui lance des insultes homophobes
quand iel sort avec du maquillage. Iel aime quand tu dis « iel ». Iel
n’aime pas le vin chaud. Iel aime qu’on lui demande avant de lae
toucher.

Iel a un corps. Son corps est en souffrance des fois et des fois son
corps est rempli de sensations agréables. Iel aimerait parfois s’arra-
cher une partie du corps, tellement on lui impose de se comporter
d’une certainemanière à cause de cette partie du corps. Iel se trouve
trop gros·se. Mais iel sait qu’iel ne penserait pas ça s’iel n’avait pas
grandi dans une société grossophobe. Iel travaille là-dessus. Quand
iel se caresse, iel aime son corps. Iel se masturbe tous les jours pour
oublier. Iel ne semasturbe jamais parce qu’iel n’a pas de désir et c’est
ok. Iel m’a demandé s’iel pouvait me caresser. J’avais très envie d’iel.
Iel m’a demandé comment j’aimais faire le sexe. Iel m’a écouté. Iel
et moi, nous nous sommes fait beaucoup de câlins. Ça fait du bien.
Iel est homo. Iel est hétéro. Iel n’est ni l’un ni l’autre. Iel s’en fout. Iel
ne sait pas et c’est ok.

Iel est en colère parce qu’iel sait que son genre existe83 et iel
aimerait qu’il ne soit ni une blague, ni un tabou, ni une soi-disant
maladie, ni un soi-disant caprice. Iel lutte et des fois c’est trop dur,
alors iel se laisse mégenrer°, c’est-à-dire qu’iel laisse les autres dire
autre chose qu’« iel » pour parler d’iel à la troisième personne. Iel

83. On pourra lire une autre colère non binaire dans Un terreau pour les fleurs de la
révolte [no 52].
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souffre d’être mégenré·e à longueur de journée. Mais iel sait que
son pronom est un néologisme et que le simple fait de demander de
l’utiliser l’obligerait la plupart du temps à se lancer dans un débat
concernant l’existence de son identité. Iel fait un effort pour rendre
notre langue moins genrée, moins sexiste et iel a du plaisir à faire
cet effort car il lae rend plus libre, mais iel aimerait bien partager
cet effort. Iel ne t’en voudra pas si tu te trompes. Iel se trompe aussi
souvent. Iel sait que c’est un apprentissage. Iel rêve du moment où
tousxtes les genses seront à l’aise de poser des questions. Iel veut
en parler. Iel aimerait parler d’autre chose aussi des fois et aimerait
que tu te renseignes par toi-même. J’espère qu’iel te le dira s’iel n’a
pas envie de répondre à tes questions pour l’instant. Mais iel ne t’en
voudra jamais d’avoir demandé. Iel t’en voudra par contre si tu lae
mégenres volontairement, parce que ça veut dire que tu nies son
identité. Iel n’a pas la tâche facile, parce que son identité est invi-
sible dans notre culture. Iel espère que ça va changer. Iels espèrent
touxtes ça. Et iels espèrent que tu seras leur allié·e.

Iel change aussi. Iel est un être vivant et se transforme comme
tous les êtres vivants. Iel devient il parfois. Iel devient elle aussi par-
fois. Iel peut même devenir elle, puis il et elle, puis iel, puis il de
nouveau, puis elle encore, puis iel et elle... Iel peut être autre chose
chaque jour et c’est ok. Parce qu’on doit essayer plusieurs choses
avant d’être sûrexs, et que même quand on est sûrexs, des fois ça
change. Iel est parfois sûr·e que ça change régulièrement. Iel reven-
dique le droit au changement.

Iel est boulangère et danseur, guérisseur et musicienne, informa-
ticienne et cordonnier. Iel est multiple, iel est mosaïque. Iel refuse
d’être homogène.

Iel a peur, iel doit se cacher pour survivre la plupart du temps,
même si se cacher produit aussi de la souffrance. Iel est gêné·e par
sa propre identité des fois, parce qu’iel a malgré iel incorporé dans
sa propre perception la domination des personnes qui ne respectent
pas la loi imaginaire mais bien réelle du genre. Iel est colonisé·e
à l’intérieur. Toi aussi. Iel et toi êtes des chantiers multicolores.
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Iel s’appelle Mélusine, Mimi, Naé, Charli.e, Fauve, Bread, David,
James, Cachou, Emi, Fjord, Poky, Keelan, Stéphane, Pierre, Caillou,
Fleuve, Montagne... ; iel utilise son nom de naissance ou pas et ça
ne regarde personne d’autre qu’iel.

Iel est triste que ce soit aussi compliqué de changer de prénom,
même officieusement, parce qu’iel trouve que l’exploration de
l’identité par le prénom est une expérience très enrichissante. Iel
vit de la transphobie quand ses parents, sa famille, ses amixes
refusent de l’appeler par son prénom choisi. Iel a choisi un autre
prénom, parce que son prénom de naissance l’enferme dans un
rôle de genre qui ne lui convient pas, parce qu’iel est en ques-
tionnement, parce qu’iel n’aime pas son prénom de naissance,
parce qu’iel a ses raisons, et c’est très dur parfois pour iel de
dire qu’iel a changé de prénom. Iel aimerait que ça puisse être
une fête.

Iel fait la fête quand iel est joyeuxeuse. Iel est amoureureuse des
possibilités infinies qu’offre la vie. Iel aimerait pouvoir exploiter ces
possibilités sans qu’on l’en empêche pour des raisons qu’iel trouve
injustes.

Iel n’est pas une femme, iel n’est pas un homme. Iel refuse de jouer
à ce jeu, à moins de pouvoir inventer de nouvelles règles. Iel sait que
la perception occidentale du genre n’est pas une vérité fondamen-
tale mais culturelle, qui a participé à la colonisation de peuples qui
conçoivent le genre autrement, de telle sorte que ces peuples sont
maintenant si minoritaires — s’ils ne sont pas assimilés ou exter-
minés — qu’il est très difficile de retrouver des traces de ces autres
narrations du genre. Iel sait que la perception binaire du genre s’est
imposée de manière extrêmement violente. Iel veut décoloniser le
genre. Iel est non binaire°, agenre, postgenre, genderqueer, gender-
fluid, bigenre... Iel est trans° ou pas, ça dépend. Iel revendique le
droit à la fluidité, au nomadisme, au rejet des injonctions du genre,
à l’appartenance à plusieurs genres, à la volonté de créer un monde
sans hétéronormes, sans sexisme, sans transphobie, sans violence
du genre. Iel n’est qu’un germe parmi d’autres.
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Iel, c’est un pronom personnel. Peut-être qu’après, iel pourra
aussi changer les pronoms impersonnels. On dira « iel fait belleau
aujourd’hui ! » ou « iel est trois heures et demie ». En attendant,
iel, c’est notre pronom.
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33. Abolir la prison,
abolir le patriarcat



Droit, féminisme radical
et système répressif

Une militante parmi d’autres
Transcription d’un entretien

octobre 2020



Tu veux te présenter et raconter la position depuis laquelle tu parles ?

J’ai grandi ici. On peut dire que je viens d’une famille de
femmes. Je pense que ça m’a rendue sensible au fait que les vécus
sont sexués. J’ai grandi à la campagne et je suis venue en ville
pour mes études. Mes parents n’ont pas fait l’université et iels
tenaient à ce que je fasse des études « sérieuses », alors j’ai fait
Droit. Au début ça ne me plaisait pas, je voulais étudier la philo ou
l’Histoire, puis je me suis dit que le droit pouvait être un outil utile.
J’étais déjà choquée par la quantité d’histoires rudes que j’avais
entendues jusque-là de la part de différentes femmes : divorces
compliqués, violences dans les couples ou entre ados, etc. Je voulais
lutter contre tout ça. En arrivant à l’uni, j’ai découvert le milieu
militant, au début via des trucs assez institutionnels dans les assos
étudiantes. J’y ai rencontré pas mal de monde, notamment des
féministes. Ça a eu un gros impact sur la suite de mon parcours
militant. Avant les études, je faisais partie de celleux qui disent
« je suis pas féministe », j’avais même annoncé haut et fort que
« je ne mettrai jamais de jupe ». J’avais intériorisé° beaucoup de
misogynie et de sexisme84, je n’avais que des copains garçons
quand j’étais ado. Enfin, jusqu’au jour où ils ont découvert le porno
et décidé que j’étais pas vraiment comme eux, que je n’avais pas
ma place avec eux. Je trouvais que les filles étaient superficielles,
un peu chiantes et elles me faisaient du mal : toutes ces choses
que nous enseignent nos sociétés patriarcales en gros. Du coup,
j’étais pas mal seule.

84. Misogynie intégrée ou intériorisée°.
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Avec ces contacts militants et les études, il y a deux thèmes qui
ont attiré mon attention. D’abord, le harcèlement sexuel, c’est ce
sur quoi je me suis penchée en premier et ça m’a menée à m’en-
gager davantage. J’ai bossé là-dessus pendant mes études et, plus
je creusais, plus je comprenais les mécanismes sous-jacents à ces
violences, plus je me rendais compte de l’ampleur du problème et
du système qui produit ces actes. C’est là que j’ai commencé à fré-
quenter des personnes de plus en plus radicales, notamment dans
le milieu squat et « alternatif ».

L’autre grand thème sur lequel j’ai ouvert les yeux pendant ces
années d’études, c’est la prison et tout son système carcéral. Plus
j’en apprenais sur son fonctionnement, plus cette institution me
semblait absurde. Le système carcéral, c’est une machine à créer
toujours plus de souffrance. Or, comprendre la souffrance et
essayer de la réduire me semblait une priorité. Ça peut paraître
bateau, mais c’était un point central au début de mon engagement,
même si les luttes anticarcérales° sont extrêmement marginales
en Suisse romande85.

Ensuite, après mon Bachelor, j’ai eu besoin d’une pause, car
le droit me semblait trop imparfait et peu politique. Alors je
suis partie faire des études genre à l’étranger pour créer des
ponts entre les outils juridiques et les outils sociaux et politiques.
Là-bas, j’ai intégré un collectif queer°, féministe, radical, en mixité
choisie° et ça m’a fait méga du bien, j’y ai appris plein de trucs.
C’est en revenant en Suisse que j’ai décidé de continuer le droit,
parce qu’une fois de plus, avec tout ce que j’avais expérimenté
dans ce collectif, il me semblait que le droit était un outil néces-
saire également dans le milieu militant. Sans le droit, on se fait
écraser.

Je me suis enfin sentie bien avec cette double casquette : juriste
utile et féministe radicale. Aujourd’hui, ça me permet de lutter sur
plusieurs fronts en même temps et ça m’aide à me sentir légitime,

85. Pour un récit de lutte anticarcérale, lire Brisons l’isolement [no 39].
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autrement j’ai l’impression de rien avoir à apporter, mais ça crée
aussi plein de tensions.

Ces tensions — le côté limite de ces outils — je les ai aussi
expérimentées très vite dans le cadre de permanences juridiques
auxquelles j’ai participé. Je me suis rendu compte du nombre de
personnes qui vivent des situations épuisantes, faites d’humilia-
tions quotidiennes. Ce sont les femmes qui ont la charge mentale
de la famille, qui veillent à ce que rien ne pèse sur les enfants,
etc.86 À une échelle structurelle, le droit aide peu, c’est pour ça
que le militantisme est essentiel. Le militantisme rappelle que le
combat du droit devrait être un combat pour la justice et pas pour
le maintien d’un ordre conservateur, le militantisme fait évoluer
le droit. Et parfois c’est le droit qui vient aider les militanxtes, iels
le convoquent pour appuyer leurs causes avec, par exemple, des
textes comme la Convention d’Istanbul87 ou la Convention sur
l’élimination des discriminations faites aux femmes88.

La justice a ses raisons que le droit ignore.

D’un côté, le droit peut être un outil puissant. C’est parce qu’on
interdit la torture, qu’on peut lutter contre les opérations de réassi-
gnation sexuelle à la naissance pour les personnes intersexes. C’est
parce qu’il y a des personnes qui se sont battues sur le plan du droit,
que tu peux avoir des congés payés ou que tu peux être protégéex
d’un licenciement lorsque tu portes un enfant.

Par contre, c’est toujours douloureux de dire à quelqu’unex :
« Écoute, oui là tu dois aller devant unex juge pour lui demander
de trancher, parce que t’es en train de sombrer. C’est imparfait,

86. Pour découvrir la trajectoire de politisation d’une mère sur sa propre condition,
lire En el feminismo, lo personal es político [no 49].

87. Une convention qui vise à « protéger les femmes contre toutes les formes de vio-
lence », conclue à Istanbul en 2018.

88. Une autre convention du même type est conclue en 1979 par l’Assemblée géné-
rale des Nations unies.
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mais c’est ce qu’on peut faire ensemble, là je peux t’aider ».
Concrètement, ces personnes elles en chient. Il y a des agressions,
un père qui dit qu’il passe chercher sa fille et qui finalement ne vient
pas, celui qui refuse de payer les allocs, celui qui biffe la signature
de la mère dans le carnet de l’enfant pour la remplacer par la sienne,
toutes ces choses qui épuisent. Et si tu ne mobilises pas le droit, ces
femmes doivent continuer à subir seules toutes ces choses.

C’est clair, c’est chaud d’aller devant lae juge, mais c’est souvent
la seule manière de renverser un tant soit peu le rapport de force.
Dans certaines situations, le droit aide à valider les ressentis de cer-
taines personnes. Quand tu dis à une femme qui n’a pas les outils
pour poser certains mots sur ce qu’elle vit, « Madame, quand votre
collègue de bureau vous force à regarder des vidéos pornos, c’est du
harcèlement sexuel, c’est illégal, c’est dans la loi », elle peut se dire
avec plus de tranquillité « Ok, ce qui m’arrive n’est pas normal, j’ai
la possibilité de réagir et de me défendre. »

Mais bon, le droit, c’est tout un langage et c’est aussi un de ses
aspects oppressifs : il faut beaucoup de compétences pour le com-
prendre. Le droit peut protéger, mais uniquement dans certaines
circonstances. Il peut être un outil de libération, mais il peut vite
devenir un outil d’oppression. C’est un outil d’oppression, notam-
ment parce qu’il t’oblige à passer par des mécanismes méga insti-
tutionnels, hyper lourds, dans lesquels tu dois maîtriser la langue,
gérer les dossiers, être capable de répondre à des courriers, savoir
et pouvoir bien expliquer ta situation ou encore tout simplement
performer.

Il y a un autre problème : idéalement on devrait avoir des insti-
tutions qui tentent de pacifier, de rééquilibrer les rapports entre les
personnes, qui tiennent compte des inégalités structurelles, de la
culture sexiste. Mais, aujourd’hui, l’institution judiciaire n’est pas
neutre. Elle est sous l’influence de celleux qui la maîtrisent, donc
beaucoup de mecs. Elle est systémiquement° défavorable aux vécus
des femmes. Du coup, tu te retrouves à dire à une femme en procé-
dure de séparation : « Si vous prenez quelqu’un pour vous défendre
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devant tel tribunal, prenez un homme, on sait que si vous y allez
avec une femme, on va vous considérer comme une féministe et
avoir un a priori négatif » Ou encore : « Si vous allez à l’audience,
mettez des habits neutres et sérieux ». La justice est, en ce sens, le
reflet de notre société. Les juges ont aussi des stéréotypes de merde
et, comme partout, il y en a qui réfléchissent et il y en a qui réflé-
chissent moins. Quand tu soutiens quelqu’unex, t’as pas envie de
prendre le risque qu’iel perde à cause de trucs absurdes comme être
« mal présentéex » ou « mal maîtriser ses émotions ». Donc tu te
retrouves à donner des conseils problématiques. Ça me remet beau-
coup en question de le faire, çame révolte, c’est violent, alors j’essaie
d’être aussi transparente que possible avec les personnes que je vois.
Stratégiquement, il faut parfois jouer là-dessus pour renverser le
rapport de force.

Le droit est extrêmement limité en ce qui concerne le harcèle-
ment ou les violences sexuelles au sens large : on sait que, la plupart
du temps, ça se passe dans la sphère domestique. C’est difficile de
déposer une plainte pénale contre une personne dont t’es amou-
reuxse, c’est même monstre chaud de mettre les mots sur ce qui
t’arrive, donc très souvent tu ne mobilises pas l’appareil légal. Ce
système ne permet pas de réparer, seulement de punir. Pour l’ins-
tant, la justice restauratrice°, c’est un peu une chimère89. C’est un
énorme problème et ça sert une idéologie contre laquelle je veuxme
battre en tant que féministe radicale. Donc t’es face à un dilemme :
soit tu subis, t’endures et les mecs s’en sortent encore, soit tu utilises
ce système pour te défendre et te protéger un peu tout en sachant
qu’il pose problème.

Les liens entre abolitionnisme carcéral et féminisme radical
apparaissent : quand survient la condamnation ? qui criminalise-
t-on ? qui va en prison ? Eh bien, ce sont les personnes qui n’ont
pas les moyens et les ressources nécessaires pour se défendre, qui
n’ont souvent pas de boulot, qui sont précarisées, racisées et qui

89. Pour une autre perspective sur la gestion des violences sexistes en dehors du
cadre judiciaire, lire La fête est finie [no 20].
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occupent des positions sociales marginales. C’est la spirale de la
précarité. Le haut fonctionnaire dans l’administration publique ou
le patron dans une entreprise privée, il va mobiliser les meilleurexs
avocaxtes de la place pour se défendre et le procès, ce sera un
vrai bras de fer, une bataille très dure sur le plan psychologique,
financier, etc. Ces procès durent longtemps et tu ne sais jamais si
la personne qui a trouvé le courage de dénoncer va tenir le coup.

Cette justice à deux vitesses qui épargne les puissants, on l’a un
peu remise en question ces derniers temps avec #MeToo et Adèle
Haenel90, même si ces cas « exemples » sont très discutables : il ne
faut pas oublier qu’Adèle Haenel, c’est une femme blanche, non pré-
caire, reconnue. Elle peut davantage se permettre de gueuler que
d’autres personnes (et heureusement qu’elle le fait). Quand t’as pas
tout ça, on te suspecte de mentir, de vouloir te venger ou de vouloir
te rendre intéressante. Merci le patriarcat.

Ensuite, dans la grande majorité des cas, la procédure judiciaire
est difficile pour celleux qui portent plainte, parce qu’on va te
demander de parler de ton vécu, d’amener les preuves d’événe-
ments très intimes. C’est souvent parole contre parole. Et quand
tu portes plainte contre une personne avec laquelle tu as partagé
beaucoup de choses, il y a parfois de la retenue, t’as pas envie d’en
dire trop de mal, tu ne veux pas tout étaler à des inconnuexs. La
logique d’un procès, c’est qu’il y a une personne qui gagne et une
personne qui perd. C’est une logique punitive qui invite les gens
à s’attaquer violemment, il n’y a pas d’espace pour l’expression
d’une souffrance ou pour l’accompagnement. Et, évidemment, la
violence et son usage, c’est le terrain des mecs cis°.

L’autre problème, c’est que si un agresseur est condamné, il va en
prison et il n’y apprend strictement rien, il n’y a rien de bien qui en
sort. Jamais. L’enjeu, c’est de l’écarter de la société pour qu’il arrête
de nuire, mais on ne réfléchit pas à comment le réintégrer dans la
suite de son parcours. L’enjeu est simple. La prison se contente de

90. Lors de la cérémonie des Césars 2020, Adèle Haenel quitte la salle pour protester
contre la décision du jury qui sacre Roman Polanski meilleur réalisateur.
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dire : « Cette personne est un problème, on la neutralise ». En plus,
le système carcéral réduit les personnes à quelques-uns de leurs
actes et c’est violent. Il fige. Il y a quelques vagues témoignages de
personnes qui disent que la prison leur a donné un cadre, mais c’est
essentiellement un outil normalisant qui vise à faire dire à la sortie :
« Ok, je vais trouver un boulot et bien payer mes factures », on ne
donne aucune ressource d’émancipation. On veut faire rentrer dans
le rang, on ne veut surtout pas que le système capitaliste et patriar-
cal soit remis en cause. On dit « t’as merdé », mais on ne dit pas
pourquoi, on n’écoute pas. Il en résulte très souvent des personnes
renforcées dans leur sentiment d’injustice et d’incompréhension.
La prison ne permet pas de construire un projet personnel. On ne
vise pas le bien-être des personnes incarcérées, on ne cherche pas
la réconciliation, la reconstruction, la réflexion. C’est un système
autoritaire qui sanctionne et « fait payer ».

L’abolitionnisme du système carcéral n’est pas facile à articuler
avec la lutte contre le patriarcat et les violences qui lui sont propres.
Je veux unmonde avec une justice,mais pas une justice répressive, je
ne vois pas comment on peut défendre la prison tant qu’on sait qui
y va et qui n’y va pas, tant qu’on sait qu’elle est incapable de prendre
en charge toute une série d’agressions et que rien n’en sort de bon.

C’est pour ça qu’avec le militantisme, j’en suis arrivée à explorer
d’autres pistes, autant dansmes réflexions sur le droit (la médiation,
la justice restaurative91) qu’avec mes copainexs militanxtes. Avec
elleux, j’ai tenté des choses qu’initialement je ne m’autorisais pas
à imaginer : balancer des noms entre nous, hors système étatique,
sans faire de procès et sans envisager des sanctions pénales. Le faire
pour nous et pour les autres personnes qui risquent d’avoir à faire
à ces agresseurs, pour nous protéger. Dans les milieux militants, il
y a aussi du sexisme, du machisme, des agressions et des oppres-
sions quotidiennes. Dans ce contexte, c’est presque plus dur à sup-
porter tellement c’est hypocrite et tellement ça t’isole. Tu te sens

91. Sont utilisés aussi les termes justice restauratrice ou transformatrice°.
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trahie par tes camarades. Du coup, on s’est dit qu’on allait sortir les
noms des personnes qui ont ce type de comportements et parler
de nos vécus. Je ne suis pas sûre que ce soit la bonne chose à faire,
mais quand t’as déjà essayé de causer plein de fois à ces types, quand
tu sais que les autres ferment les yeux, il faut bien tenter d’autres
choses.

Il s’agit de tentatives, d’explorations. Dansmonmilitantisme, j’es-
saie de rester dynamique, de faire des allers-retours entre tous ces
paradoxes, ces outils et ces dilemmes. J’essaie de me rappeler que
la critique et l’autocritique sont essentielles, que les solutions sont
liées à nos parcours personnels. Par contre, je pense que cette auto-
critique ne doit pas devenir paralysante, il faut qu’elle laisse la place
aux essais, aux erreurs. Quand tu penses au nombre de vies brisées
par le patriarcat et par le système carcéral, tu te dis que cette liberté
de mouvement et de pensée est essentielle.

Pourquoi balancer un nom publiquement, ce n’est ni de la justice
répressive ni de la diffamation ?

Premièrement, c’est pas une justice répressive parce qu’on ne
mobilise pas un appareil d’État. On se prévient entre nous quand
des mecs font des trucs violents, quand ils nous blessent et qu’ils
nous font souffrir. Il n’y a pas de sanction au sens strict non plus.
On ne fait pas un procès, on n’étale pas des conversations sous les
yeux d’unex juge pour lui demander de trancher, d’assigner qui
que ce soit à payer des trucs ou de coller des entrées dans un casier
judiciaire qui pénalisent pendant toute une vie.

On visibilise le fait qu’on est dos au mur. En fait, j’ai l’impression
que même quand on balance des noms, quelque part, on est encore
en train d’essayer de créer un dialogue et un monde différent qui
ne se construit pas sur de tels rapports de force. On ne va pas dans
le sens d’une judiciarisation, mais dans celui d’une déconstruction,
certes un peu forcée. Est-ce que c’est la bonne manière ? Parfois je
doute. Mais assez vite, je me rappelle que tout est fait pour qu’on
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ne parle jamais, pour qu’on se taise par peur de dire quelque chose
qui puisse blesser, par peur d’en faire trop. En gardant le silence, on
invisibilise des trucs graves.

Ensuite, la diffamation n’est pas une bonne analogie. Il ne faut
pas oublier que, pour qu’il y ait diffamation, il doit y avoir men-
songe. En termes juridiques, il faut « des faits contraires à la vérité
qui ont été propagés ». Il faut aussi que la personne qui les pro-
page sache qu’il s’agit de conneries ou qu’elle ait des gros doutes. Le
terme « diffamation » ne se base pas uniquement sur le sentiment
de la personne qui est blessée.

C’est intéressant, ce truc de diffamation, c’est un exemple d’uti-
lisation du droit contre le féminisme. C’est utilisé pour dire qu’il
ne faut pas parler. Là, on mobilise le droit pour faire peur, sans
tenir compte de la réalité du terrain. C’est ultra rare qu’une per-
sonne socialisée femme dénonce à tort uniquement pour nuire. Il
n’y a que 2 % de fausses allégations dans les cas de violences sexistes
et sexuelles, donc dans 98 % des cas, il s’agit bel et bien de choses
véridiques.

Avec le mouvement #MeToo, balancer Weinstein, ça paraît limpide,
puisque d’un point de vue juridique, c’est impossible de lui faire face.
Mais à l’intérieur des milieux militants, ce sont d’autres enjeux, non ?

Ben en gros, si t’es pas un mec cis dans les milieux militants et
que t’as une perspective abolitionniste de la prison ainsi qu’une
approche féministe du droit, t’es face à un paradoxe. Si t’as recours
au droit on te dit : « Tu utilises les outils oppressifs contre lesquels
on se bat, c’est horrible » alors il y a des militanxtes qui décident
de faire sans. T’expliques qu’il y a des trucs violents qui se passent
et on ne te croit pas. On te répond : « Si c’était si grave, t’aurais
fait quelque chose, non ? » Et bien sûr : « Attention, faut pas
diffamer ! » Bref, t’as toujours le cul entre deux chaises. Quoi que
tu fasses, t’as tort. Alors balancer des noms à un moment donné,
c’est simplement crier : « Mais en fait, vous nous faites chier avec
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vos contradictions de merde, si vous avez le droit d’être pleins de
paradoxes vous les mecs cis, et bah nous aussi. » Pourquoi c’est
à nous d’être hyper cohérenxtes ? d’avoir la charge mentale ? d’avoir
pensé à toutes les options ? de faire au mieux pour que personne
ne souffre ? J’espère que ce n’est qu’une étape par laquelle on doit
passer, celle où il faut balancer des noms, pour ensuite aller vers
autre chose. L’étape sera franchie quand, pour reprendre un slogan,
la peur aura changé de camp. Évidement que c’est pas un projet
politique la peur, c’est hyper nul, mais si, à un moment donné, il
faut passer par là pour qu’on puisse aller vers une autre utopie, s’il
faut que des types flippent un peu parce qu’il y a quelque chose qui
risque de leur tomber sur la tête quand ils ont des comportements
oppressifs à répétition, je peux vivre avec.

Aujourd’hui, dans lesmilieuxmilitants, lesmecs cis se présentent
tous comme alliés et féministes « par défaut ». Beaucoup d’entre eux
ont lu de la théorie féministe. Tout le monde est d’accord avec ce
que tu dis, du moins tant que ça reste des théories générales. Par
contre, dans la pratique et surtout dans l’intimité, la réalité est dif-
férente. Quand t’as écrit des magazines, fait des réus, parlé, écouté,
documenté et que rien ne change, tu balances parce que t’en peux
plus. C’est un outil qui nous force à regarder la merde en face. Ça
nous force à nous confronter, pour de vrai, à ce qu’il y a de politique
dans l’intime. On a de la peine à concevoir l’intime (ce qu’on appelle
souvent les histoires « privées », que ce soit dans les relations de
couple ou dans l’amitié) comme étant politique. Le féminisme réus-
sit à sortir de cette vision « interpersonnelle » de la relation intime,
il réussit à la politiser92.

Il y a aussi une sorte de principe d’équivalence qui m’énerve. On
te dit souvent que balancer un gars c’est hyper salaud, qu’il va hyper
mal, que c’est violent pour lui et t’as envie de dire : « On peut se rap-
peler de quoi on parle à la base ? » Comme si c’était un truc que
tu faisais par plaisir de balancer et d’exposer ton intimité. Après

92. En el feminismo, lo personal es político [no 49] articule également l’intime au poli-
tique.
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avoir parlé, tu feras face aux : « Je vais pas m’en mêler, c’est un pro-
blème privé. » Parfois : « Je sais pas, j’ai pas entendu la version de
l’autre. » Ou même : « Je trouve qu’elle se victimise. » Et en gros tu
dois, en plus des agressions, gérer la souffrance de ton agresseur et
convaincre les autres ? En fait, c’est tout simplement une manière
de nier ce vécu. J’ai le sentiment que même quand des personnes
balancent, il y a toujours un espoir derrière, celui d’essayer de conti-
nuer à discuter, de se dire qu’on pourra être entenduexs. Parler fort
et quoi qu’il en coûte, c’est refuser le silence pour changer les choses
malgré tout.

Je peux te raconter cette histoire personnelle, un truc récent qui
a fait apparaître ces contradictions. Ça n’invalide pas la théorie, ça
montre que parfois c’est difficile de mêler pensée et action.

J’ai toujours des doutes : est-ce bien d’en parler ? Est-ce que mon
vécu vaut quelque chose dans tout ça ? L’histoire en question, c’est
que j’ai été en relation polyamoureuse avec un type que j’ai eu dans
la peau, comme j’en avais rarement eu avant. Il avait plus de qua-
rante ans, il était divorcé et il était très en lien avec des jeunes dans
son taf.

Ce rapport était assez chaud à gérer puisqu’il avait une famille,
des responsabilités envers ses enfants et moi je devais me trouver
une place au milieu de tout ça. Je ne pouvais pas trop parler de
ce que je vivais dans mon milieu socioprofessionnel, j’avais peur
aussi des stéréotypes sexistes associés à la « nouvelle copine »
d’un mec divorcé avec des enfants et polyamoureuse par-dessus le
marché. Un jour, il m’a expliqué qu’il a eu une relation avec une
femme de 16 ans et cette situation m’a mise face à toute une série
de contradictions, en tant que féministe et en tant qu’abolo de la
justice répressive. Je me suis retrouvée face à un mec que je respec-
tais beaucoup, qui me soutenait énormément et qui avait presque
20 ans de plus que moi, qui m’expliquait que je ne pouvais pas
critiquer cette relation avec une personne de 16 ans, parce que c’est
légal (c’est la majorité sexuelle en Suisse) et parce que j’entretenais
d’autres relations, comme si ça justifiait quoi que ce soit.
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Le droit était utilisé pour couper court à une discussion sur mon
malaise, comme si lui et moi étions totalement égales (ainsi que
lui et elle). À la suite de ça, une autre personne a constaté cette
situation, ainsi qu’une autre situation un peu plus floue avec une
autre femme mineure. Elle a dénoncé ce mec aux autorités de pro-
tection de la jeunesse. La question s’est alors posée de ce que je
dirais à ces autorités... et je ne savais pas quoi faire. Je n’étais pas
d’accord avec son comportement, mais j’avais confiance en lui. En
même temps, une petite voix dans ma tête me disait que, puisque
j’étais amoureuse, je ne voulais peut-être pas voir certains trucs. Je
n’arrivais plus à être nuancée. J’avais peur qu’il soit réduit par un
système répressif à quelque chose qu’il n’était pas. En plus, j’avais
peur que, si une enquête devait s’ouvrir, ses enfants et ces deux
femmes mineures soient interrogées par les flics. Même si c’est par-
fois nécessaire, c’est une expérience que tu ne veux pas infliger à des
ados. Ça me filait le vertige de penser que ce que je dirais ou tairais
pouvait mener soit à taire des soupçons d’actes pédocriminels soit
à activer, peut-être à tort, une machine ultrarépressive qui aurait
des conséquences sur un tas de personnes. En plus, à mes yeux, il
avait déjà assez souffert, il n’avait peut-être pas besoin de ça. Pour
autant, je constatais qu’il était incapable de comprendre qu’il me
faisait du mal et qu’il pouvait en faire à d’autres, même sans le vou-
loir. Il comprenait pas que, dans sa manière de relationner avec
ces jeunes femmes, il était avant tout un mec borné et incapable
de se remettre en question, comme si lui ne faisait pas partie d’un
système, comme si lui n’avait aucun privilège, aucun rapport de
force en sa faveur. Comme si c’était OK à plus de quarante piges de
coucher avec une meuf en rupture de l’âge de son fils. J’ai eu peur
parce que d’un coup je me suis dit que je n’avais jamais eu la ver-
sion de cette jeune femme, je n’ai eu accès qu’à la parole de ce mec
selon laquelle elle prend du plaisir à leur relation et est parfaite-
ment consentante. Aussi, j’ai dû me battre contre moi-même pour
ne pas me dire que je devais protéger cette fille mineure, pour ne
pas l’infantiliser. Les catégories théoriques ne collaient pas et j’étais
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complètement paumée. J’ai mis du temps à me dire que c’était pas
sur elle que je devais me concentrer, que c’était pas mon rôle sur
ce coup.

Et malgré tout ça, j’avais un truc qui tournait en boucle dans ma
tête : c’est la meilleure personne que je connais et il m’a tant soute-
nue et donné, que c’est pas possible. J’ai finalement dit au service les
choses comme ça avec le plus de pincettes et de transparence pos-
sible et que vu la situation, une intervention n’était sans doute pas
nécessaire. C’est pas allé plus loin : pas assez d’éléments, rien d’illé-
gal, personne en situation claire de danger. Maintenant, je me dis
que c’est bien comme ça, mais c’était dur. Cette situation m’a fait
expérimenter les dilemmes que vivent certaines des personnes qui
me consultent.

Tout ça fait écho à notre discussion de tout à l’heure sur la diffa-
mation, sur le droit qui aide et en même temps cautionne. Dans ce
cas précis, c’est pas illégal, mais il y a une situation de pouvoir. On
ne peut pas condamner le mec par défaut, mais il ne fait aucun pas.
Il ne faut pas infantiliser cette femme, mais comment faire passer
ce message sans recourir à aucune autorité ? Le problème, c’est que
l’autorité est punitive, mais il dit qu’il m’aime, mais il me fait du
mal. Tu vois le souci, la boucle infernale. Je ne sais pas comment
répondre à ces situations en tant que féministe radicale abolo des
prisons, je ne sais pas y répondre dans le monde tel qu’il est. Malgré
tous mes outils théoriques, je suis souvent démunie. Dans ces
moments, je remercie mes copainexs militanxtes qui m’écoutent,
me soutiennent et m’aident à ne pas porter ça seule. J’applique
à mon cas ce que j’essaie de faire pour les autres. J’y trouve la force
de continuer à me battre pour que les choses changent.
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34. L’absurdité
des amendes

qui permettent
de socialiser un peu



Travailler sans en avoir le droit

Anonyme
Entretien retranscrit

19 septembre 2020



En tant que collectif qui lutte dans le domaine de l’asile93, on
fait un travail de soutien, d’information et d’accompagnement des
personnes qui sont dans une procédure d’asile ou en dehors, mais
on fait aussi un travail de dénonciation et de revendication tant
au niveau politique que public. Et parfois, il arrive que ces deux
niveaux soient contradictoires.

Une des nombreuses absurdités du domaine de l’asile, c’est que
les réquéranxtes d’asile déboutéexs — c’est-à-dire les personnes
qui n’obtiennent pas le droit d’asile — doivent quitter le territoire.
Comprendre : elles n’ont pas le droit de rester en Suisse. Si les
autorités en ont les moyens, elles vont arrêter ces personnes et les
mettre dans le prochain avion pour les expulser. Mais, en pratique,
les procédures d’expulsion prennent souvent des années. D’où
l’absurdité : ces personnes restent parfois huit, neuf, dix ans en
Suisse, sans avoir le moindre droit de séjour. Elles restent toutes
ces années dans des foyers pour requéranxtes déboutéexs, dans des
conditions dégueulasses, dans des baraques pourries louées par
des propriétaires qui se font plein d’argent. Et une fois par semaine,
ces personnes doivent se rendre à la police des étrangèrexs —
maintenant c’est devenu le service de la population, ça fait plus
joli... — pour recevoir un tampon qui permet ensuite de recevoir
l’aide d’urgence. Donc en gros, ces personnes n’ont aucun droit
de séjour en Suisse, elles sont complètement illégales, mais leur
présence est tout à fait officielle et contrôlée, donc légale quoi.
Et bien sûr, quand ces personnes se promènent en ville, elles se

93. L’absurdité de devoir prouver sa vie [no 50] a été écrit par une membre du même
collectif et donne un autre aspect des rencontres avec les autorités et des régle-
mentations qui en émanent.
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font régulièrement contrôler par la police et elles reçoivent des
amendes pour séjour illégal. Ces amendes peuvent s’accumuler.
On a par exemple le cas d’une personne qui a reçu neuf amendes.
Elle en a eu pour plus de 4 000 CHF. Et il faut bien préciser que ces
personnes ne vivent qu’avec l’aide d’urgence, soit 10 CHF par jour.

Quand ces personnes reçoivent les amendes, elles s’adressent
souvent d’abord à l’ORS — l’entreprise qui gère leurs foyers.
L’ORS leur dit d’accepter l’amende et de la payer petit à petit.
Certaines personnes sont venues nous voir avec leurs amendes
et on a commencé à faire opposition avec elles. Quand tu fais
opposition et que tu ne paies pas une amende, c’est le service des
probations qui trouve d’autres manières de te la faire « payer ».
En gros, tu reçois un formulaire avec deux choix : soit tu vas en
prison, soit tu travailles (des jours-amendes). Avec la personne
qu’on accompagnait, on a coché la case travail. On s’est dit que
ça n’allait pas marcher puisqu’il fallait mentionner le permis de
séjour de la personne alors qu’elle n’en avait pas, pour prouver
qu’elle pouvait bien travailler légalement en Suisse. Sauf que...
ça a marché ! Cette personne était tellement heureuse. Après
des centaines, des milliers de jours dans ce foyer, c’est une mort
intellectuelle, affective. Et là, elle pouvait enfin aller travailler. Elle
était contente de se rendre utile, de pouvoir exister aux yeux des
autres. On était très étonnéexs que ça ait marché. On s’est dit que la
personne qui gérait la demande avait dû se tromper, qu’elle n’avait
peut-être pas vu. L’amende suivante arrive, on tente encore le coup,
on refait opposition et bim : ça marche de nouveau. Ça a marché
comme ça quatre ou cinq fois. De cette manière, la personne qu’on
accompagnait a pu bosser dans des maisons de retraite ou dans
la cuisine de la mensa de l’université, par exemple. Ensuite, on
s’est dit qu’il fallait vraiment qu’on dénonce cette absurdité, qu’on
fasse quelque chose pour que ces personnes arrêtent de recevoir
des amendes. Donc on a monté une petite action, on en a parlé
avec le Conseil d’État, qui voyait bien que c’était absurde, on en
a parlé avec un ancien juge aussi, qui trouvait aussi absurde qu’on
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donne des amendes de 600 CHF à des personnes qui ont 10 CHF
par jour pour vivre.

Donc voilà où on en est : on voulait dénoncer publiquement l’ab-
surdité de la situation de ces personnes que la Suisse refuse sur son
territoire, mais qu’elle autorise à bosser. On voulait en parler dans
les médias. Mais quand on a réalisé à quel point ça peut faire du
bien de travailler plutôt que d’être dans un foyer, alors on s’est dit
« surtout pas ». Et on n’a rien dit.
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35. Solidarité
antispéciste



Discussion au sein d’un sanctuaire

Anonyme
Transcription d’un entretien

mars 2020



— On commence par les refuges, c’est ça ?
— Ok, je commence. Donc un sanctuaire ou un refuge, c’est un

lieu dans lequel on peut accueillir des animaux non humaines qui
ont besoin d’un espace pour vivre. Que ce soit parce qu’iels vont
être envoyées à l’abattoir, qu’iels sont maltraitées94 ou qu’iels sont
dans une situation où les gens ne peuvent plus s’occuper d’elleux.

— Les animaux non humaines qui sont dépendantes de nous
n’ont pas le choix : iels sont obligées de se reposer sur nous.

— Pourquoi plus sanctuaire que refuge ?
— Un refuge c’est un endroit où les animaux vont aller pendant

un certain temps ; l’objectif c’est de les replacer dans d’autres
familles d’accueil par la suite. Alors que dans un sanctuaire, le but
c’est vraiment qu’iels aient le plus longtemps possible un espace,
où iels pourront terminer leur vie de façon digne. Voilà un petit
peu les grosses différences entre un refuge et un sanctuaire.

— Refuge, c’est un peu SPA, et sanctuaire, c’est plus politisé
comme terme.

— Mais iels viennent d’où les animaux ?
— On peut à la fois avoir des animaux non humaines qui ont été

sauvées de manière illégale, simplement par des personnes qui sont
allées les chercher là où iels étaient en détresse, ou bien de manière
légale, par des saisies ordonnées par les autorités d’État, mais ça
reste rare.

— En Suisse, et partout ailleurs, les lois sont très spécistes et
on a plus tendance à vouloir faire disparaître le problème qu’aider
les individus qui ont besoin d’aide. Par exemple si quelqu’unex

94. À ce propos, lire aussi le récit d’un sauvetage dans un élevage intensif de lapins
dans Bidule, Truc et Machin à la ferme [no 29].
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s’occupe extrêmement mal d’animaux non humaines (il faut
quand même s’occuper extrêmement mal d’elleux pour avoir des
problèmes légaux), donc qu’iel ne leur donnerait ni à boire ni
à manger et qu’iel aurait eu plusieurs avertissements, le vétérinaire
cantonal pourrait lui donner une interdiction d’en posséder et là,
iel aurait un mois pour se débarrasser de ces individus.

— Se débarrasser des animaux non humaines inclut l’abattoir, ou
les ventes, ou quoi que ce soit d’autre. Du moment que le problème
n’existe plus, c’est considéré réglé pour l’État, mais à aucunmoment
on se pose la question de comment on peut faire pour aider ces indi-
vidus qui sont en détresse.

— Parmi ces animaux, il y en a qui ne sont pas forcément tout
de suite destinées à être tuées mais à être exploitées. Je pense
notamment aux poules pondeuses dont le temps de vie est assez
réduit et qui sont dans des états vraiment très déplorables : plus de
plumes, une fatigue extrême, plus aucune énergie. Dès le moment
où elles produisent moins d’œufs qu’au départ, la solution pour
les éleveureuxses, c’est de les tuer. Et ça, c’est une des raisons
pour lesquelles des personnes iraient sauver des individus d’un
sort effroyable comme ça.

— Peut-on parler de la façon dont on s’occupe de ces individus ?
— Les refuges ou les sanctuaires ont besoin de pas mal de res-

sources pour s’occuper de toustes ces animaux, que ça soit pour cou-
vrir les frais vétérinaires ou simplement pour les nourrir. Comme
ces animaux étaient en situation de détresse, beaucoup vont avoir
des problèmes de santé qui vont durer longtemps et vont être récur-
rents, que ce soit parce qu’iels ont été mutilées lors de l’élevage, ou
qu’iels ont été exploitées pendant des années, ou encore qu’iels ont
été séparées de leurs parents extrêmement tôt et donc iels n’ont pas
développé un système immunitaire assez fort.

— Les animaux non humaines qui sortent d’élevages ne sont pas
en bonne santé : les 18 cabris qui avaient été sauvées en 2018 de
l’abattoir de Rolle avaient toustes des pneumonies et des vers.

— Les cochons qui sortent d’élevage ont la queue coupée ; ça veut
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dire que leur colonne vertébrale est coupée et donc iels développent
des problèmes de dos en vieillissant.

— Je veux juste rajouter que ça se fait à vif, sans anesthésie.
— Ce sont des problèmes dont l’industrie spéciste n’a rien à faire

puisqu’ils les tuent très très vite...
— Tout cela donne des problèmes de santé assez conséquents

pour les rares individus qui arrivent à sortir vivants de ces insti-
tutions.

— Tout ça, ça fait des charges en plus pour les sanctuaires
et les refuges qui arrivent à accueillir ces individus, à cause des
conditions vraiment horribles d’exploitation qu’iels ont subies
durant leurs vies.

— Tout ça nécessite donc beaucoup de ressources financières,
mais aussi beaucoup de temps et d’énergie, non ?

— C’est un engagement sur le long terme, parce qu’on a des
individus qui vont vivre une petite dizaine d’années, comme
les poules, et d’autres qui vont vivre très longtemps, comme les
équidés par exemple. Alors que, de manière générale, dans les
élevages, ces mêmes animaux ne vont pas vivre aussi longtemps.
Une poule va vivre deux ou trois ans, peut-être quatre ans...

— Si elle est pondeuse.
— Si elle est pondeuse parce que sinon...
— 30 jours.
— Voilà...
— Il manque beaucoup de recherches et de connaissances

là-dessus. Un coq ou une poule ne vont jamais se faire soigner
parce que tout le monde s’en fiche, leur vie ne vaut rien du tout. Iels
n’ont pas de valeur marchande donc il n’y a pas de remède quoi.

— J’ai l’impression que le but des sanctuaires et des refuges, c’est
de réinventer notre rapport aux autres animaux. Et c’est très diffi-
cile à faire parce que dans un refuge ou dans un sanctuaire, eh bien
le spécisme est toujours là. C’est naïf de penser que parce que l’ani-
mal est dans un sanctuaire, iel est éloignée du spécisme. Ça veut dire
qu’il faut se remettre en question tous les jours, essayer de se rendre
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compte qu’il y a des rapports de domination, comme dans toutes les
autres luttes. Que les personnes dominantes, elles seront toujours
dominantes. Il faut faire d’énormes efforts pour que la domination
soit la plus faible possible.

— Je pense qu’une des premières leçons que tu peux tirer dans
un sanctuaire ou un refuge, c’est exactement ça. Par exemple, quand
tu interagis avec des cochons, tu te rends compte qu’iels sont très
intelligentes. Iels ne sont pas du tout les êtres répugnants qu’on
nous a toujours dépeints. Ce sont des êtres dotés de personnalités
et quand on les voit juste comme des chiffres dans des barquettes,
ben on a l’impression que ce sont des objets, tellement c’est déshu-
manisé.

— Peut-être qu’on devrait expliquer pourquoi on dit « personne »
pour parler des animaux ?

— Il me semble qu’une personne, c’est une individu doté
de personnalité. Quand on passe du temps avec les animaux
non humaines, on se rend bien compte qu’il y en a qui ont
un caractère assez sévère, d’autres qui sont très curieuses,
d’autres qui aiment bien jouer, ou d’autres encore qui ont
besoin de calme. Donc, ça en fait des personnes à part entière.
Et ça, c’est quelque chose qui souvent dérange les personnes
humaines. Parce qu’elles ont l’impression de perdre un privilège.
(Rires.) Et nous, ça nous semble très important de rappeler...
que nous ne sommes pas les seulexs à avoir des personnalités
différentes.

(Silence.)
— Peut-être vous pourriez expliquer quelles sont les tâches

à faire dans un sanctuaire ?
— Leur donner de l’eau, contrôler leur santé, les amener chez le

véto quand il faut...
— Nettoyer leurs cacas95. Ce que je veux dire là-dessus, c’est que

s’il faut nettoyer leurs cacas, c’est à cause du manque d’espace que

95. Sur une utilisation possible de cette ressource, voir Le compost généralisé [no 41].
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nous leur donnons. Parce que dans la nature, iels parcourent des
kilomètres, donc deux, trois cacas de chèvre c’est rien du tout.

— C’est même bien.
— Et être dans un petit espace où iels piétinent tout le temps, ça

peut aussi engendrer certaines maladies.
— En fait, on fait des choses dont iels ont besoin mais dans

d’autres circonstances, iels pourraient s’en sortir sans nous.
— Ce sont des besoins générés par l’humain quoi...
— Je voudrais rajouter que les animaux non humaines ont aussi

besoin de temps et d’affection.
— Iels en ont besoin, mais iels ont surtout besoin d’avoir du

temps entre elleux.
— On en revient de nouveau à l’espace. Ce qui est sûr, c’est qu’un

animal qui a un petit espace, iel a besoin d’interaction avec les per-
sonnes qui s’en occupent, alors que si t’as un immense terrain avec
plein de ressources différentes, l’animal non humaine pourra deve-
nir plus ou moins autonome.

— Je voulais vous demander si pour vous l’antispécisme a du sens
sans l’anticapitalisme. Et quelles sont les connexions entre l’antica-
pitalisme et l’antispécisme ? Peut-être entre féminisme et antispé-
cisme96  ?

— Je ne pense pas que ce soit possible d’envisager un monde ou
une société qui soit antispéciste, sans qu’elle soit libertaire, antica-
pitaliste et féministe. La lutte écologiste a peu de sens si elle est
uniquement pour les humains.

— Tout ça requiert un changement sociétal assez énorme.
— D’autres luttes doivent s’inscrire dans l’antispécisme pour

faire sens.
— J’ai aussi l’impression que c’est toujours une question de privi-

lèges et de domination. On ne peut abolir l’un sans l’autre. Soit on
change totalement nos rapports à tous les individus, soit ça conti-
nuera tout le temps à merder quelque part.

96. Sur ce sujet, lire un dialogue chanté écoféministe dans Cette colère immense, col-
lective, transgénérationnelle, internationale [no 30].
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— Y’a une phrase qui depuis tout à l’heure me trotte dans la
tête et j’ai juste envie de la dire : ouvrir son cœur aux animaux
non humaines, devenir antispéciste, c’est juste élargir son cercle
de compassion. Tu peux pas juste ouvrir ton cœur aux animaux
et dire « c’est bon, j’ai fait ma part des choses ». Non, quand on
ouvre son cœur, on l’ouvre bien au-delà, on essaie de l’ouvrir
à toutes ces personnes qui sont oppressées et qui ont toujours été
écrasées par la façon dont on vit.

— Dans tous les repas traditionnels, y’a des animaux morts, ça
renforce vraiment le spécisme tout le temps, partout.

— Au sein d’une famille, s’opposer au repas de Noël, parce
qu’il comprend des cadavres, de la chair d’animaux non humaines
pour festoyer une fête qui est censée prôner l’amour, c’est vu
comme quelque chose de vraiment très agressif. C’est vu par
bon nombre de familles comme une violence, je sais que pour
beaucoup de personnes, rien que cette petite étape, ça représente
quelque chose d’énorme.

— Qu’est ce qu’on peut faire pour être militanxte antispéciste ?
— J’aime pas trop le terme « militanxte antispéciste », ça me

dérange un peu, j’ai l’impression que c’est un mot un peu iden-
titaire... Les hommes cis° ne peuvent pas être féministes, mais
ils peuvent être alliés. Nous qui ne subissons pas l’oppression,
c’est un peu délicat de s’identifier comme antispécistes. On essaie
de faire ce qu’on peut et, enfin, je préfère parler du spécisme et
expliquer à quel point ça ne devrait pas exister, à quel point il faut
se battre contre, mais j’ai un peu peur de ce mot antispéciste. J’ai
l’impression qu’on a tendance à moins se remettre en question
dans nos rapports quotidiens avec les autres espèces, à trop se
reposer sur nos acquis, à juste se dire qu’on est antispéciste. Avant,
il y avait le mot vegan, mais le véganisme était concentré sur NOS
habitudes alimentaires, alors pour pallier ça, on a commencé
à utiliser le mot antispéciste. Mais en fait ça reste la même chose,
c’est quelque chose d’identitaire, ce sont nos habitudes, ce sont nos
trucs, et on parle très peu des personnes qui sont concernées par
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le spécisme. C’est-à-dire, pas nous en fait. Ça me paraît beaucoup
plus simple de parler de spécisme et de se concentrer sur ce que
subissent vraiment les victimes.
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Tuto pour un langage non binaire

Loïc Valley
Texte rédigé pour le recueil

mai 2020



Quels pronoms existe-t-il ?

On a tendance à connaître les pronoms qu’on nous a appris
à l’école : « il » et « elle », peut-être que vous connaissez aussi un
pronom neutre relativement répandu « iel » parfois orthographié
« ielle », mais il existe des tas d’autres pronoms comme par
exemple : « al/ul/ol/ael/yel/ille » et plein d’autres encore !
Lorsqu’une personne vous dit son pronom, elle n’attend pas de
commentaire sur ce dernier, il vous suffit de faire des efforts
pour l’utiliser97.

Et si je me trompe ?

C’est une question qu’on me pose énormément et c’est une ques-
tion importante, parce qu’une erreur peut arriver et qu’elle peut être
tout à fait minime, si derrière il n’y a pas une trentaine d’heures de
discussion à ce propos, je m’explique.

Si vous vous trompez, le mieux à faire est de s’excuser, de se
reprendre rapidement et de continuer. Il en va de même si quel-
qu’unex vous reprend sur le pronom de quelqu’unex d’autre. Vous
offusquer parce que c’est difficile de changer n’est pas une bonne
idée à ce moment-là. Dites-vous bien qu’il est plus difficile de se
faire mégenrer° au quotidien pour les personnes concernées que
pour vous de changer une habitude de langage.

97. À lire à haute voix [no 32] propose un exercice pratique pour s’exercer oralement
à l’écriture inclusive.
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Quelle autre chose puis-je faire pour être alliéex° ?

Dans le monde parfait de Loïc Chevalley (c’est moi, qui écris depuis
tout à l’heure), toutes les personnes se présenteraient en disant leur
prénom, leur pronom et leurs accords d’adjectifs. Pourquoi ? Parce
que ça permettrait qu’il n’y ait pas que les personnes trans° qui le
fassent et que le fait de dire ses pronoms ne soit pas une forme
de « coming out forcé ». Une autre possibilité pour répandre cette
pratique est également de le noter sur son CV, de le noter sur les
étiquettes de prénom dans les réunions où il y en a, etc. En bref :
normaliser la pratique pour ne pas mettre de côté les personnes
pour qui c’est un réel besoin.

Et dans la pratique, à l’oral ?

Donc d’abord, on demande les pronoms et les accords des gens,
ensuite il suffit de les appliquer ! Donc si une personne te dit qu’ol
utilise le pronom « ol », il suffira d’utiliser ce pronom pour parler
d’ol. Que cette personne soit là ou pas d’ailleurs ! À ce propos, point
important : certaines personnes trans ne sont pas out dans tous les
milieux. Il se peut qu’une personne vous demande de lae genrer de
telle manière quand vous êtes avec ellui et qu’iel vous demande de
lae genrer d’une autre manière quand vous parlez d’ellui aux gens.
Il peut être vital pour cette personne que vous fassiez attention à ça.
Se faire outer sans son consentement peut être violent, mais égale-
ment dangereux ! Si vous êtes dans une situation comme celle-ci,
n’hésitez pas à demander à la personne s’iel veut que vous lae gen-
riez de la même manière quand iel n’est pas là.

Si vous êtes face à une personne trans et out, alors même lors-
qu’iel n’est pas là, il est important de lae genrer correctement et de
reprendre les gens qui ne le font pas.

Tu pourras dire :
« Hier j’ai vu Alix, ol va au cinéma demain,

tu veux venir ? »
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Si une personne te dit qu’iel utilise des accords neutres, tu peux
essayer de rendre ton langage le plus neutre possible, soit par des
contractions de mot :

« Iel est très belleau aujourd’hui avec ces chaussures ! »
« Ael est coiffeureuse, son salon est à côté de la gare ! »

Soit en prononçant le « x » qu’on écrit parfois :
« Iel est heureuxe. »

Si la personne te dit qu’elle alterne entre le masculin et le fémi-
nin, tu pourras alterner entre le masculin et le féminin, et ainsi de
suite !

Et dans la pratique, à l’écrit ?

À l’écrit, tu as vu quelques exemples pour les pronoms, pour les
adjectifs, là aussi, tout dépend de la personne ! Certaines personnes
utilisent le point médian pour leurs adjectifs :

« J’arrive à 2 h, je suis désolé·e du retard. »
D’autres y ajoutent le « x » :

« J’arrive à 3 h, je suis désolé·e·x, je suis un peu en avance. »
L’idéal reste de demander ou d’imiter les manières individuelles

de se genrer à l’écrit.

Et si je parle ou j’écris de manière générique ?

Ne présuppose pas les pronoms des gens (ni à cause de leur
prénom ni à cause de leur expression de genre), dans le doute
utilise le neutre et accepte qu’on te reprenne. Pour parler de
groupes, utilise une écriture réellement inclusive, par exemple
de la manière suivante :

« Iels sont arrivé·e·x·s en France jeudi. »
Et pas :

« Ils et elles sont arrivé·e·s en Allemagne vendredi. »
Qui est excluant pour toutes les personnes qui ne se recon-

naissent ni dans le masculin ni dans le féminin.
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Si ça peut t’aider, quelques formules encore plus inclusives :
Ellui : Contraction de « elle » et de « lui »

« C’est vraiment ellui qui a fait ça ? »
Lae : Contraction de « la » et de « le »

« Lae pote de ma mère aime les fleurs. »
Lo : Néopronom pour remplacer « le » ou « la »

« Lo pote de ma mère aime les jeux de société. »
Maon : Contraction de « ma » et « mon ».

« Maon collègue est formidable ! »
Touxtes : Mot non genré pour « toutes et tous ».

« L’anniversaire de Megan était plein de monde.
« Touxtes étaient très sympas ! »

Celleux : Contraction de « celles » et « ceux ».
« Celleux qui ont choisi l’option basket vont à droite,

« celleux qui ont choisi hockey vont à gauche. »
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Lutter
contre l’abolitionnisme
du travail du sexe
et pour la défense des droits
des travailleureuxses du sexe

Une membre de Parapluies Rouges
(Grève féministe Vaud)

Transcription d’un entretien
19 novembre 2020



Pendant la préparation de la Grève féministe du canton de Vaud
de 2019, j’ai participé à la création d’un sous-groupe qui lutte pour
les droits des travailleureuxses du sexe° (ci-après TDS) et qui vise
à souligner la nécessité pour le féminisme de prendre en considéra-
tion le TDS98 : le collectif Parapluies Rouges.

L’histoire de la création du collectif est liée à un événement
qui a eu lieu en suisse99 en 2019 : une journée organisée par une
institution publique pour laquelle nombre de féministes aboli-
tionnistes° du TDS ont été invitéexs à parler, dont certaines des
voix européennes les plus importantes. Le ton global était hyper
condescendant et victimisant envers les TDS. Les discussions
étaient de véritables plaidoyers pour l’interdiction du TDS en
suisse ou, pour le dire autrement, de véritables éloges des modèles
politiques de pays basés sur la « pénalisation du client » comme
ceux instaurés par la suède ou la france. Souvent, les féministes
abolitionnistes se présentent comme les défenseureuxses des
personnes qui pratiquent le TDS. Iels ne souhaitent donc pas
les pénaliser directement pour l’exercice de ce métier, qu’iels ne
considèrent, d’ailleurs, pas comme un métier. Iels luttent contre
la prostitution en décourageant la demande, ce qui revient au
même. Les premièrexs concernéexs dénoncent ces politiques qui
précarisent leurs activités en causant une baisse des tarifs et en

98. Pour lire d’autres témoignages de travailleureuxses du sexe : Nous Sommes
Touxtes des Putes [no 42] sur le statut du TDS et Je suis une pute [no 2].

99. L’autrice de ce texte a demandé à ce que les noms des pays soient écrits en
minuscule : « Je ne mets jamais de majuscule aux pays, dans un but symbolique,
la majuscule témoignant dans la langue française écrite d’une certaine valeur,
valeur que je ne souhaite pas apporter au concept de nation. »

373



Nous sommes partout

réduisant la capacité de négociation du service. Le discours aboli-
tionniste adopte une posture tutélaire et infantilisante, étant donné
qu’il est impossible, si on l’écoute, de consentir à se prostituer :
toute personne qui se prostitue est une victime. Dans la logique
abolitionniste, l’autodéfinition, l’autonomie et l’auto-organisation
des TDS sont impensables et logiquement invisibilisées sur le
plan politique.

Bref, du coup, on a décidé d’y aller à cet événement, à cinq,
pour faire acte de présence et montrer qu’il existe une opposition
féministe à ces discours toujours plus influents. On avait des
masques neutres blancs, notamment pour préserver l’anonymat
d’une des personnes qui est encore TDS. On a attendu que la
journée se termine pour faire notre petite action. On n’a même pas
interrompu leur colloque, on est venues à la fin et, en silence, on
s’est simplement mises sur le côté de la salle avec quelques pan-
cartes. Rien de bruyant, rien d’agressif. Ça a été extrêmement mal
reçu. On nous a reproché d’avoir été « agressives », d’avoir gâché
leur journée. Surtout, on nous a reproché d’essayer de « faire taire
leurs voix, des voix différentes et hors-normes ». Paradoxalement,
de leur point de vue, c’est elleux qui portent une voix différente et
nous, on venait les censurer et les obliger à se taire. Dans le public,
on a remarqué qu’il y avait des membres de la Grève féministe100

et on s’est dit qu’il fallait absolument amener une voix pro-pute
dans ce mouvement qui s’annonçait historique.

Le discours abolitionniste, victimisant systématiquement les
personnes qui pratiquent le TDS, perpétue, voire renforce les
conditions précaires dans lesquelles elles travaillent. En niant
la pluralité des situations dans lesquelles peuvent se trouver les
TDS, l’approche abolitionniste ne se confronte pas à la réalité
de leurs conditions de travail et empêche tout changement. Les

100. Pour d’autres témoignages issus de la Grève féministe : En el feminismo, lo per-
sonal es político [no 49] aborde des questions liées à la maternité et raconte la
performance de Las Tesis à Lausanne et Il faut se nourrir de toutes les révolu-
tions [no 17] évoque les luttes kurdes au sein du mouvement.
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abolitionnistes prétendent aider les professionnellexs, mais iels
ne bataillent pas avec les autorités lorsqu’il y a des restrictions
du périmètre d’exercice, iels ne se battent pas pour les défendre
matériellement pour de meilleures conditions de travail. Pour
nous, en revanche, c’est là que se situent les vrais enjeux : si tu
veux aider, ça ne sert à rien de dire : « Oh là là c’est trop dur, il
faut arrêter de pratiquer. » Le quotidien des TDS c’est pas ça, le
quotidien c’est qu’il faut bouffer, payer les factures et qu’il n’y
a plus de boulot à cause du confinement.

À la même époque, plusieurs aspects politiques du TDS étaient
vivement discutés à Lausanne, faisant suite surtout à la réduc-
tion du périmètre d’exercice en 2018. C’était pas forcément des
approches politiques abolitionnistes, mais quand même, l’idée était
de « lisser » les nuits lausannoises, en repoussant les TDS un peu
plus loin, de les éloigner d’un quartier en cours de gentrification,
pour le dire avec les mots des autorités, d’un « site stratégique pour
le développement urbain ». On sait comment ça marche, on les met
toujours un peu plus loin, jusqu’à ce qu’iels soient carrément en
dehors des villes, et qu’iels ne puissent plus travailler correctement,
jusqu’à ce qu’iels soient dans des lieux reculés et isolés où iels sont
exposéexs à davantage de violences ou de situations dangereuses.

Lorsqu’on a annoncé la création d’un sous-groupe qui s’occu-
perait de toutes ces questions, on a vite remarqué que ce n’était
pas évident pour tout le monde. Tous les autres sous-groupes de
la Grève féministe se sont créés sans aucune discussion. Mais pour
nous, ça a posé des problèmes. On sentait que ça créait un malaise
et que c’était une source de tensions. Il a fallu légitimer l’existence
du groupe, et c’était vraiment délicat, mais on a fini par le créer. On
s’est regroupées entre personnes qui avaient des affinités sur ces
questions-là. Des personnes concernées, d’autres pas concernées,
des universitaires, d’autres pas, des personnes du milieu associa-
tif. On a commencé à faire des trucs et voilà, maintenant, on est
légitimes. Personne ne va venir remettre en cause l’existence de
ce groupe. Au fil du temps, d’autres personnes sont venues nous
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rejoindre, ça s’agrandit, c’est cool, et deux groupes similaires se sont
formés au sein des collectifs de la Grève féministe à Genève et en
Valais.

Nos activités, c’est surtout des tables rondes, des discussions, des
projections. On a organisé une table ronde à l’Arsenic101 sur l’imbri-
cation des questions liées au TDS et au féminisme. On organise plu-
tôt des événements symboliques. L’idée, c’est de ramener du monde
pour discuter en montrant qu’il y a des alternatives qui existent, en
proposant des conceptions nouvelles de la sexualité et du TDS, en
défendant et en réaffirmant que la lutte pour les droits des TDS a sa
place au sein desmouvements féministes, dans une perspective non
seulement inclusive, mais aussi révolutionnaire. Pour l’instant, on
n’a pas organisé d’actions « coups de poing » ou de trucs, disons,
plus vindicatifs. Mais c’est comme si, de toute manière, quoi qu’on
fasse, on est vu comme un collectif hyper « extrémiste ». En vrai, des
projections et des tables rondes, c’est pas non plus hyper radical.

On est aussi actives sur un plan pratique. On organise des
collectes, des aides d’urgence. Le TDS dans son ensemble, en
l’absence de reconnaissance symbolique, c’est hyper précaire
au niveau du statut et du droit du travail. Pendant les périodes
de crise, comme la situation sanitaire créée par le Covid-19, ce
sont toujours les boulots les plus précaires qui sont touchés en
premier. Et là, clairement, le besoin le plus urgent, c’est une vraie
protection du travail. On entend dire que puisque c’est légal, les
TDS peuvent demander des APG (Allocations pour Pertes de Gain),
alors qu’en vérité, peu de personnes peuvent vraiment prétendre
à ces aides. Dans le canton de Vaud, il n’y a pas d’obligation
d’annonce pour les TDS par exemple — cette obligation existe
dans les autres cantons de suisse. Du coup, il y a énormément
de TDS qui ne sont pas annoncéexs et qui n’ont droit à aucune
aide. Cette absence d’obligation d’annonce est paradoxale. D’un
côté, c’est une annonce au registre du commerce et à la police

101. L’Arsenic est un centre d’art dédié à la création contemporaine en danse, théâtre
et performance à Lausanne.
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qui t’oblige à accepter une forme de surveillance, mais de l’autre,
si t’es pas déclaréex et annoncéex officiellement, t’as pas accès
aux aides sociales ; je schématise mais c’est ça l’idée. Même pour
les TDS annoncéexs, les aides sociales, pragmatiquement, c’est
pas incroyable. Quand tu fais une déclaration d’impôt, les APG
sont calculées sur ta précédente déclaration. Donc si tu viens de
commencer, tu n’en as pas, de déclaration précédente, et donc tu
ne touches rien. Aussi, puisque ce sont des boulots socialement
stigmatisés, tu vas pas forcément t’annoncer, tu vas pas en parler
autour de toi, tu vas pas savoir vers qui te tourner pour demander
des aides. C’est pas facile d’aller au chômage et de dire : « Bonjour,
je suis travailleureuxse du sexe ». Que tu sois unex TDS qui passe
par internet, avec des ressources, ou que tu fasses du TDS dans
la rue avec moins de ressources, c’est hyper mal vu dans tous les
cas et c’est toujours très compliqué d’aller voir des institutions
pour leur demander de l’aide. C’est pour ça que les personnes les
plus précaires se tournent vers les aides d’urgence associatives,
comme la Soupe populaire ou les aides alimentaires d’urgence.
Les associations sont débordées, elles font ce qu’elles peuvent.
Dans tout ça, la ville de Lausanne, qui se prétend de gauche et
progressiste, ne fait finalement que réduire le périmètre d’exercice
et rendre difficile le travail pour celleux qui sont déjà les plus
précaires.

Dans le milieu féministe, on pourrait être sympas et solidaires
entre nous, ça enlèverait un premier effet de stress et de stigmatisa-
tion symbolique pour les copainexs TDS. On en connaît des TDS
qui disent : « Ah moi les féministes, j’ai pas envie de leur parler ».
C’est lié au fait que les voix abolitionnistes sont surreprésentées
dans les mouvements féministes. Du coup, certains milieux fémi-
nistes renvoient parfois aux TDS une impression de déconsidéra-
tion, de délégitimation. Il y a vraiment du boulot là-dessus, dans les
représentations, et dans la bienveillance à avoir envers touxtes les
femmes, les personnes non binaires° et les personnes trans° ! Pour
autant il y a des signaux positifs : l’existence de nos réseaux, les
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succès des mobilisations de solidarité pendant la Covid et même
des collages que nous avons eu la surprise de découvrir et qui rap-
pellent ce slogan : « Pas de féminisme sans les putes » !
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38. Piraterie ordinaire



Quelques idées de sabotage créatif

El.
Texte rédigé pour le recueil

avril 2020



Je n’ai jamais vraiment aimé les idéologies. Elles ont l’avantage de
fournir un cadre, de devenir des sortes d’îlots où se repérer un peu,
des espaces qu’on peut explorer avec un peu plus de certitude au
milieu du grand lac des possibles. Les idéologies délimitent ce qu’on
peut dire, à l’intérieur de quel langage les mots peuvent avoir un
sens. Elles aident à parler, à penser, mais quand on les pense jus-
qu’au bout, on finit toujours par situer ce qu’on pense, par se dire
que les limites de ce qui est juste, ce sont les limites du langage qu’on
se choisit pour décrire le monde.

Donc je préfère agir localement, user de ma personne pour dis-
traire l’ordinaire, pour perturber les évidences oppressives, trouver
le contrordre de l’ordre des choses. Agir c’est pas si différent de pen-
ser, parce qu’on est obligéexs de situer l’action. Le sens de l’action
est relatif à ta position, et si ta position c’est d’être un numéro, un
pourcentage qui cherche vaguement un job, un pion dans le grand
jeu funèbre de la marchandise totalitaire, t’as tout intérêt à agir en
pirate. De là, lamise en pratique d’une piraterie de tous les jours, qui
pourrait se partager simplement. Faudrait faire la liste des micro-
gestes capables d’interrompre le signal102, de créer une perturba-
tion locale du réseau, de percer l’idéologie dominante pour qu’elle
se vide par son fondement. Ce qu’il se passe après, on verra bien. On
l’inventera collectivement. On n’a pas besoin d’aide pour inventer
nos vies. Si l’espace que tu habites te définit comme unex utilisa-
teurixe, c’est que tu es dominéex par lui, c’est que le grand filet de

102. Dans L’usure ordinaire [no 6] on trouvera d’autres microgestes, un peu plus incen-
diaires parfois, ainsi que quelques conseils automobiles dans Comment bien rater
un contrôle technique ? [no 54].
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la discipline ne te fournit pas les ciseaux qui te permettraient d’y
découper une zone vivable.

Vive le vent, vive le vent, vive le vandalisme. La liste ci-dessous,
c’est en partie des idées piquées ailleurs, en partie des trouvailles.
Mais on ne trouve jamais rien, aumieux, on reproduit des stratégies
dont on ignorait l’existence.

Pour détourner le réseau, tu peux...
...faire un calendrier mensuel qui contient une liste des événe-

ments qui distribuent de la bouffe gratos (vernissages, colloques,
conférences, premières de spectacles, etc.) et la distribuer aux per-
sonnes autour de toi.

...voyager en stop.

...installer des potagers dans les parcs publics.

...dessiner tes propres passages piétons ou tes propres pistes
cyclables avec du scotch et de la peinture.

...imprimer plusieurs visages sur tes t-shirts pour déjouer la
reconnaissance faciale.

...changer les slogans des affiches publicitaires.

...ajouter à l’aide d’un pochoir un logo « handicap » à toutes les
places de parking d’un supermarché du coin.

...utiliser des carabines à air comprimé pour désactiver les camé-
ras de surveillance de ta ville.

...renvoyer à l’expéditeur les enveloppes dispensées de tim-
brage qui se trouvent dans les publicités avec encore plus de
pubs.

...avec un simple tournevis et une bâche, transformer un banc
public en abri gratuit pour la nuit.

...faire des jardinières spontanées le long des trottoirs, dans des
vieux pneus, des poubelles, ou des palettes récupérées.

...mettre du colorant alimentaire dans les fontaines publiques,
pour faire rire les enfants et les passanxtes.

...utiliser les caisses automatiques des magasins, et ne scanner
que les deux tiers des produits que tu achètes.

...planter des graines « indestructibles » (comme le kudzu) dans
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les parcs publics ou autour des immeubles inoccupés pour accélérer
la revitalisation des villes.

...rendre des voitures de police ou des engins de chantier inuti-
lisables en enfonçant une pomme de terre dans les pots d’échappe-
ment.

...bloquer une serrure à l’aide d’une seringue remplie de colle
époxy mélangée à un peu d’alcool.

...faire les poubelles des grands magasins et ouvrir un étalage de
produits gratuits sur un trottoir103.

...abîmer les codes-barres des trottinettes électriques avec un
tournevis ou du scotch à moquette.

...coller des boutons « skip ad » sur les affiches publicitaires.

...te glisser dans les chantiers la nuit pour réaliser des châteaux
ou des sculptures avec le sable ou le gravier. Elles donneront un
sourire aux ouvrièrexs le lendemain matin.

...donner le code de ton wifi à tes voisinexs.

...poser des vieux tapis sur les barbelés pour les franchir sans
risque.

...enrouler du tissu sur les pics destinés à éloigner les pigeons,
pour qu’iels puissent s’y poser à nouveau.

...installer des balançoires sous les ponts, sous les arbres, sous les
cadres des parkings.

...te protéger des chiens policiers en utilisant du piment de
cayenne, qui bloquera leur odorat pendant un moment (ça ne
leur fait aucun mal).

...mélanger des graines, de la terre et de l’argile pour faire des
seed-bombs et reverdir ta ville.

...récupérer des vélos dans les déchetteries ou les ateliers de répa-
ration, les peindre tous de la même couleur en écrivant « vélos gra-
tuits » sur leur cadre et les disséminer dans ta ville.

...voler des produits neufs et revenir le lendemain pour te les faire
rembourser. Distribuer l’argent reçu.

103. Le Grand Midi [no 47] raconte une semaine d’activités d’une cantine autogérée
à Lausanne.
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...répondre à toutes les offres d’emploi avec des lettres dans les-
quelles tu racontes à quel point tu n’as pas envie de travailler pour
elleux.

...faire des greffons d’arbres fruitiers sur les arbres publics pour
qu’ils commencent à donner des fruits (regarde sur internet les
espèces qui vont bien ensemble).

...laisser des mauvaises notes et des commentaires désobligeants
à tous les hôtels de police de ta ville sur google maps.

...piquer les guirlandes de Noël des magasins de bourges et les
installer dans des endroits surprenants.
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Récit d’organisation
contre les prisons

Jupiter
Texte rédigé pour le recueil

février 2021



Jupiter est un collectif de soutien aux prisonnièrexs victimes de la police,
la majorité des membres du collectif sont des personnes noires.

Pendant des jours, des mois, des années, nous avons vu des
amiexs disparaître pendant quelques jours, quelques mois,
quelques années. Chaque jour, des gens sont arrêtés puis empri-
sonnés. En fait, pour beaucoup, nous ne les voyons même pas.
Sans papiers de séjour valables en Suisse, même si certainexs
détiennent des documents délivrés par d’autres pays européens,
leur permettant de voyager, iels sont considéréexs comme en
situation illégale. C’est un moyen direct d’envoyer une certaine
catégorie de personnes en prison, une catégorie de personnes
que le système rend invisibles au point de les faire disparaître
dans des cellules.

L’isolement est l’une des armes principales de la répression.
Du poste de police à la prison, tout est organisé pour que

la personne arrêtée n’ait pas de ressources. À Lausanne, cela
commence toujours par la détention dans le quartier pénitentiaire
de la préfecture de police ou au poste de gendarmerie de la
Blécherette, zones de non-droit, où les conditions de détention
s’apparentent à de la torture. Les personnes arrêtées sont régu-
lièrement battues dans les cellules, humiliées, menacées de mort
et médicamentées de force. Les cellules sont éclairées 24 heures
sur 24, une caméra filme en permanence, pas de lumière du jour,
pas de droit de visite, pas de traduction des lettres officielles
reçues et aucune information sinon le fait qu’il n’y a pas de
place dans la prison et que tu dois attendre... La durée légale
maximale de la détention au poste de police est de 48 heures, mais
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beaucoup restent entre 15 et 30 jours. Ensuite, la détention se
fait en prison. À l’intérieur, personne ne sait quand iel pourra
sortir. Et les mois passent. Les jours précédant la libération
prévue, les gardiens apportent de nouvelles lettres ajoutant des
jours de peine, à la suite des décisions que le procureur prend
à volonté, alors que la personne reste emprisonnée. Sans possi-
bilité d’établir un contact avec l’extérieur, les personnes arrêtées
et embarquées disparaissent pour quelques jours, quelques mois,
quelques années.

Chaque jour, la police harcèle les personnes de couleur dans
les rues104. Tous les jours, la police bat, frappe et torture des
personnes, à l’abri des regards, dans leurs voitures, dans les
buissons, dans les ruelles, à cause de la couleur de leur peau.
Les flics prennent les transports publics et ne font sortir que
les Noirexs pour des contrôles. Ils entrent dans des restaurants
d’Afrique de l’Ouest, désignent des personnes au hasard et les
font sortir pour les fouiller. Les patrouilles arrivent en grand
nombre dans la ville et dans la rue, interpellent les Noirexs, les
alignent contre le mur en les encerclant, parfois menottéexs,
leur demandent leur permis de séjour et les fouillent. Lors de
nombreux contrôles, elles prennent les papiers de séjour, les
détruisent et volent l’argent que les gens ont sur eux105. Face
à cette situation, face au silence, face à l’invisibilité voulue par
l’État, nous voulons parler, nous voulons montrer. Nous avons
formé ce groupe en suivant ce que nous voyons, avons vu et, pour
certainexs d’entre nous, avons vécu directement. Nous avons
décidé d’organiser des événements, tout d’abord pour pouvoir
récolter des fonds afin d’apporter un soutien financier à celleux
qui sont dans le besoin, notamment en prison. Par exemple, le
simple fait de pouvoir acheter des cartes téléphoniques permet
d’avoir des contacts avec le monde extérieur. Nous diffusons
des informations et, en fin de compte, nous prenons du temps

104. Sur le harcèlement quotidien et le profilage racial, lire They don’t see us [no 4].
105. Une réalité évoquée aussi dans L’histoire d’une lutte [no 16].
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pour nous réunir, nous rencontrer et penser à celleux qui ne
sont pas là.

L’isolement est leur arme, brisons l’isolement.
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40. Camouflage
dans l’infosphère



Quelques bases
d’autodéfense numérique

Anonyme
Texte rédigé pour le recueil

juillet 2020



et un jour les centres nous suivront
et ce jour nous casserons les prisons

À l’échelle de la biosphère, on est une espèce particulièrement
facile à surveiller. Durant notre processus évolutif, comme des
grosses quiches qui croient dominer le monde et n’ont plus peur
de rien, on a abandonné toutes nos aptitudes au camouflage.

On est même l’espèce qui a inventé les dispositifs de contrôle les
plus sophistiqués.

Avant, les luttes étaient en papier, en barricades, en armes à feu.
Il n’y avait qu’un combat pour l’organisation du territoire physique.
Le temps passe et on observe l’obsolescence programmée de
la matière.

Aujourd’hui, on roule joyeusement, avec les freins franchement
sabotés, sur l’autoroute de la numérisation. Chacune de nos actions,
chacune de nos interactions avec notre environnement peut deve-
nir une donnée : l’endroit qu’on habite, ce qu’on achète, avec qui on
parle, ce qu’on mange, etc106. Ce sont des milliers d’informations
que l’on donne chaque jour à l’infosphère, qui chaque jour sont don-
nées.

Si vous posez votre oreille contre le coquillage de la domination,
vous n’entendrez pas le bruit de la mer, vous entendrez une voix qui
murmure : « donner ses données, reprendre, c’est voler ». Enlevez le
coquillage, approchez-vous de la fenêtre, vous entendrez une autre
voix— desmilliers de voix en fait— qui chantent : « Tout est à nous,
rien n’est à eux, et ce qu’ils ont ils l’ont volé ».

106. La piraterie n’est jamais finie [no 5] décrit ce phénomène et comment il réduit la
liberté d’action des hacktivistes.
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Alors, on répond à l’appel de la rue, on organise le contre-
braconnage de nos existences, la réappropriation de ce qu’on nous
carotte, l’invisibilisation des zones numériques de nos combats.

Donc, l’infosphère est un nouveau territoire de la lutte, avec un
nouveau papier, de nouvelles barricades, de nouvelles armes. Parler
de « territoire », c’est un peu abusif. C’est un ensemble de machines
qui s’envoient des signaux et des stimuli, un genre de truc orgiaque
mais version minérale, un immense réseau tissé d’information : le
plus formidable outil de contrôle jamais inventé par le camp autori-
taire et le plus formidable outil d’organisation et de partage dont le
camp libertaire n’ait jamais disposé. Nouveau paradoxe : une pri-
son qui porte en elle le potentiel de l’émancipation générale. La
question de fond, c’est qui va gagner ? Mais ça, ça nous dépasse, la
question qui nous occupe ici, c’est comment rester invisible quand
on fait voyager nos informations dans le réseau de machines ?

On trouve sur le net beaucoup de très bons guides sur l’autodé-
fense et la légitime attaque numérique. Seulement, ils sont le plus
souvent très longs, rarement francophones, globalement peu vul-
garisés. Alors on s’est demandéexs comment fournir une synthèse
efficace, suffisamment courte et détaillée, simple et la plus inclusive
possible, pour sortir un peu du champ de vision des machines, des
États et des entreprises. On va se concentrer sur les pratiques mili-
tantes et laisser de côté ce qui relève des situations de sécurité de
la vie quotidienne.

En gros, comment s’assurer une protection numérique mini-
male, quand on y connaît que dalle ? Mais attention, c’est une base,
forcément incomplète, qui donne des pistes, sans remplacer un
vrai temps d’autoéducation en ligne. De plus, le temps passe vite et,
contrairement au vin, les tutos sur le numérique vieillissent mal.
On insiste : explorez tout vous-mêmes, informez-vous autant que
possible. Ceci est une introduction.

Pour commencer, on va se poser une question simple et une ques-
tion complexe : c’est qui l’ennemi ? c’est quoi l’information ?
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C’est qui l’ennemi ?

u L’État, comme d’hab, avec sa horde de clowns bleu fluo qui
jouit du monopole de la violence légitime et les quelques
iClowns spécialisés qui organisent la surveillance de l’info-
sphère. Iels peuvent enquêter sur des groupes ou sur des
individus, construire les dossiers soumis à la justice pénale
et activer l’ensemble de la machine répressive juridique via
des enquêtes numériques commanditées par des juges. C’est
un ennemi particulièrement tenace, parce que ses moyens
sont immenses, mais pour qui les enquêtes numériques
sont lentes et coûteuses. Si le flic n’arrive pas à forcer une
personne à déverrouiller son téléphone en garde à vue, il
est peu probable que toute l’administration nécessaire pour
forcer un téléphone se mette en place rapidement. Rappel :
don’t talk to the police.

u Le Capital, comme d’hab, et les différentes milices bariolées
qu’il peut se payer : départements internes de surveillance,
hackeureuxses mercenaires, détectives privéexs, geeks
traîtres à leur classe qui écrivent des programmes contre-
révolutionnaires pour cracker des mots de passe, etc. Les
mises sur écoute et autres enquêtes numériques illégales
commanditées par des entreprises sont bien moins rares
qu’on pourrait le croire. Et bien sûr, on n’oublie pas que
l’infosphère est essentiellement propriétaire, c’est-à-dire
que c’est le Capital qui nous ouvre la porte du réseau et
qui nous lâche pas pendant toute la durée de notre visite
(en nous fournissant un accès à internet et la majorité
des serveurs et des canaux sur lesquels on peut naviguer).
Souvent mandatées par des groupes d’intérêts financiers,
les entreprises sont plus difficiles à cerner et pratiquent
plus facilement la surveillance illégale, puisqu’elles ne sont
pas assujetties aux lois censées encadrer le travail de la
police.
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u La merveilleuse assemblée hétéroclite qui porte le doux nom
de fachosphère et parmi laquelle certains individus d’ex-
ception ont appris à se brancher au réseau. L’essentiel
de la menace fasciste numérique (et de la lutte antifas-
ciste) se présente comme une guerre d’information qui
nécessite rarement des compétences techniques (doxxing°,
enquêtes sur les réseaux sociaux, dénonciation de mili-
tanxtes à leurs employeureuxses, menaces physiques et
morales via les canaux de communication traditionnels,
etc.).

C’est quoi l’information ?

Ça, c’est plus complexe. Ici, on propose de présenter trois points
principaux :

u le stockage (sur des machines physiques comme un ordina-
teur) ;

u la requête (la navigation sur internet) ;
u la communication (s’envoyer des données).

On essaiera de toujours décrire brièvement la situation, puis de
donner le meilleur conseil de sécurité possible. Par souci de syn-
thèse, on vous laissera approfondir en ligne votre autoéducation
sur certains logiciels, sans les présenter en détail.

Le stockage

Rappel : contrairement aux corps de police, les machines ne sont
pas biodégradables, donc ne les jetez pas dans la nature107  !

Rappel : contrairement aux corps de police, les machines
respirent encore quand on les débranche du réseau, donc une pre-
mière routine de sécurité concerne l’ensemble des manières dont
on stocke les données en dehors de toute connexion sur le Net.

107. Pour quelques recettes de compost, consulter Le compost généralisé [no 41].
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La plupart de ces conseils visent à se défendre si notre ordinateur
est saisi par des ennemis dans le cas d’un cambriolage par exemple
(parfois appelé « perquisition » lorsque décrété par unex juge), mais
aussi à se prémunir contre différentes infiltrations pouvant venir
du Net : des virus, des spywares°, etc.

Un ordinateur hors-ligne

L’infosphère est une drogue dure, dès qu’on y branche un ordina-
teur, il devient accro et toute connexion au réseau laisse des traces
dans son disque dur. Certaines activités numériques, comme rédi-
ger des textes, préparer des visuels oumonter des vidéos, peuvent se
faire de manière sûre sur une machine offline. Un ordinateur qui ne
s’est jamais connecté ne peut pas être infiltré depuis le net. On peut
aussi démonter sa carte réseau (le bidule qui permet à la machine de
se mettre en réseau), comme on peut démonter ses émetteurs wifi
et bluetooth.

Conseil de sécurité : avoir un ordinateur secondaire qui ne se
connecte jamais pour travailler des documents (textes, images,
vidéos). N’y faire entrer et sortir des données qu’avec des péri-
phériques non connectés, comme des clés USB, surtout jamais
de smartphone. C’est une solution onéreuse, mais si on se détend
un peu avec le concept de propriété privée, ça peut se trouver
gratuitement un ordinateur (pourquoi pas en empruntant les
ordinateurs de personnes qui ont les moyens de s’en repayer).

Conseil de sécurité : il n’est pas rare que votre ordinateur soit
infecté par un périphérique externe. On peut copier une quantité
considérable de données en laissant une clé USB spécifique bran-
chée quelques minutes. Ne branchez une clé USB à votre appareil
que si vous êtes absolument certainexs de sa provenance. En cas de
doute, transférez vos fichiers via OnionShare (voir ci-dessous).

Conseil de sécurité : Si vous transformez un ordinateur connecté
en ordinateur non connecté, n’oubliez pas de détruire l’ensemble
de vos traces, puis de le reformater aux paramètres d’usine.
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Un disque dur interne chiffré

Quels que soient vos choix en matière de sécurité, protégez vos
ordinateurs avec un mot de passe long et que vous n’utilisez que
pour cela. Cela permet de chiffrer le disque dur de votre machine.

On ne parle pas ici du mot de passe qui vous permet cou-
ramment d’accéder à votre session, mais d’un chiffrement
disque. Renseignez-vous sur des applications qui permettent
de le faire simplement : Filevault (Mac), BitLocker (Windows),
LUKS/VeraCrypt (Linux), simple code (IOS).

Des disques externes chiffrés

La corbeille, même vidée, reste à moitié pleine. Chaque fois que l’on
importe, crée ou modifie un document (texte, image, vidéo, etc.)
directement sur son ordinateur, des données s’écrivent et on laisse
des traces qui peuvent être récupérables. Sur les systèmes d’exploi-
tation principaux, comme ceux d’apple ou demicrosoft, il est même
parfois impossible d’effacer complètement la présence de ces infor-
mations. C’est encore mieux, bien sûr, si les disques externes sont
chiffrés. Cela veut dire que leurs données ne sont pas écrites de
manière lisible et qu’il faut entrer un mot de passe pour les déchif-
frer.

Conseil de sécurité : Créez, stockez, travaillez et supprimez
vos documents sensibles sur des clés USB ou des disques durs
externes chiffrés sans jamais les faire transiter par votre ordi-
nateur.

Privilégiez un disque dur externe protégé par un mot de passe et
cachez-le en choisissant intelligemment la cachette (il arrive que la
cheminée de vos grands-parents soit plus sûre que le coffre-fort de
votre bar anarchiste préféré).
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Mots de passe

Utilisez des mots de passe longs, aussi aléatoires que possible et
uniques pour chaque service. Pour éviter de devoir se le rappeler,
utilisez un gestionnaire de mots de passe : on conseille KeePass. Ce
logiciel permet de stocker demanière sécurisée vosmots de passe et
vous évite de devoir vous en souvenir. Ce logiciel est aussi équipé
d’un générateur qui permet de créer des mots de passe forts. Ne
réutilisez jamais deux fois le même mot de passe.

Logiciels et métadonnées

Un document est un ensemble de données (le texte d’un fichier
word, les pixels d’une image, etc.). Mais tout document contient
aussi des métadonnées. Les métadonnées sont l’ensemble des
informations circonstancielles, comme l’auteurixe d’un document,
sa date de création, de modification, les ordinateurs par lesquels il
a transité, etc. Elles ne sont pas visibles, mais inscrites dans le code
du document et accessibles pour qui sait où chercher. Certaines
personnes ont été identifiées puis condamnées sur la seule base de
ces métadonnées. Le type et la quantité de métadonnées dépendent
du format de document (.doc, .txt, .jpg, .png, .pdf, .mp4, etc.) et des
logiciels utilisés pour les traiter (Word, LibreOffice, Adobe, etc.).
Dans certains formats d’image, certaines métadonnées indiquent
même le lieu et l’heure où se situait l’appareil qui a pris la photo.

Conseils de sécurité :
u pour travailler le texte : LibreOffice, des fichiers au format

.txt ;
u pour travailler l’image : sur un ordinateur connecté au net,

préférez Gimp et Inkscape. Des anciennes versions de la
suite adobe (qui ne nécessitent pas un cloud et un compte lié
à une adresse email), si possible sur un ordinateur offline ;

u pour travailler la vidéo : privilégiez Kdenlive, Openshot,
Blender(3D). Des anciennes versions de la suite adobe (qui
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ne nécessitent pas un cloud et un compte lié à une adresse
email), si possible sur un ordinateur offline.

On peut aussi recevoir des documents de l’extérieur et vouloir
en « nettoyer » les métadonnées.

Conseil de sécurité : Pour nettoyer les métadonnées des fichiers
standards, utilisez la petite application facile d’utilisation Metadata
Anonymization Tool (MAT). Faites ce nettoyage juste avant l’envoi
ou la mise en ligne du document (image, texte, etc.) : le rouvrir sur
votre ordinateur (dans un traitement de texte ou d’images) réécrira
de nouvelles métadonnées.

Les systèmes d’exploitations : un ordinateur de combat

Comme l’État et le Capital, l’ordinateur repose sur un système
d’exploitation (OS), soit un ensemble de programmes qui régulent,
contrôlent et permettent l’activité de l’utilisateurixe sur la machine.
Les plus connus sont évidemment macOS ou windows, équipant
respectivement les macs et les PC. En termes de sécurité tous
les OS sont égaux, mais certains sont plus égaux que d’autres :
comprendre, certains sont de vrais flics. Par principe et en pra-
tique, il faut absolument éviter les OS privés, dont le code n’est
pas accessible à touxtes et qui tendent à collecter une quantité
immense de données contre la volonté de leurs utilisateurixes. Il
est conseillé de se procurer une machine prête au combat dans
son fonctionnement même, et d’adopter un OS sécurisé, en plus
de tous les conseils de sécurité qui précèdent et qui suivent. On
en propose deux : Debian et Tails.

Conseil de sécurité : on peut changer le système d’exploitation de
n’importe quel ordinateur, même d’un mac, même si ce n’est pas
toujours facile. Avant cela, regardez sur internet comment le refor-
mater aux paramètres d’usine.
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Tails

Tails est un « ordinateur » (en fait, un système d’exploitation) qui
tient sur un disque externe comme une clé USB ou une carte
SD. Le principe est simple : on branche la clé USB sur n’importe
quel ordinateur et on travaille uniquement sur la clé, ce qui ne
laisse aucune trace d’activité sur la machine principale. Selon les
paramètres de Tails, la clé peut même redémarrer intégralement
à chaque fois qu’elle est débranchée. C’est ce qui fait de Tails un
« système live » qui autorise une vraie double vie : on peut avoir
un ordinateur personnel consacré à la gloire de la vie capitaliste
pour brouiller les pistes et, quand vient la nuit, on y branche une
clé USB pour travailler anonymement à la révolution sociale.

De plus Tails a l’avantage d’être équipé par défaut de logiciels
n’utilisant que les connexions les plus sécurisées (via le réseau Tor,
voir ci-dessous) et de bloquer toute connexion non anonyme. Son
fonctionnement est largement décrit dans des guides qui lui sont
consacrés et qu’on conseille vivement. Tails est un apprentissage
qui demande un peu de temps, mais ça en vaut vraiment la peine.

Debian

Debian est un système d’exploitation Linux particulièrement sécu-
risé si vous ne voulez pas vous lancer dans Tails. Il fonctionne glo-
balement comme n’importe quel OS et après quelques heures à lire
des tutos, vous vous y retrouverez rapidement.

Installez Debian sur un ordinateur reformaté aux « paramètres
d’usine », cela permet de supprimer l’ensemble des données liées
à votre usage précédent de cette machine (effacer votre ancienne
vie quoi). Ensuite, effectuez l’ensemble de l’installation sans jamais
indiquer d’information qui permettrait de remonter à votre iden-
tité réelle (nom, adresse, numéro de téléphone, etc.). Si, à n’importe
quelle étape de l’utilisation de votre ordinateur de combat (installa-
tion d’une nouvelle appli, paramétrage d’un compte en ligne, etc.),
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on vous demande ce type d’informations, fuyez absolument ou trou-
vez une alternative. N’oubliez pas d’activer le chiffrement complet
du disque.

Si possible, essayez d’éviter :
u tout ce qui est lié à apple : le système d’exploitation macOS,

ses logiciels et ses formats ;
u tout ce qui est lié à microsoft : le système d’exploitation win-

dows, la suite office, ses logiciels (word, excel, powerpoint,
etc.) et ses formats (.doc, etc.), skype, etc ;

u le PDF, qui est un format particulièrement transparent en
termes de métadonnées, même s’il est possible de l’utiliser
de manière sécurisée.

La requête

Pour naviguer sur le réseau de machines, mieux vaut abandonner
cette fiction bourgeoise qu’est l’identité et rester fluide. Lorsqu’on
navigue sur internet, notre ordinateur envoie une requête à un
ensemble d’autres ordinateurs sur lesquels sont hébergées des
informations, comme les sites. L’ensemble de ces interconnexions
laisse des traces chez différentes entités. La requête est une
trajectoire dans ce réseau que l’on doit essayer d’anonymiser : il
faut adopter dès l’origine une identité numérique qui ne pourra
être retracée jusqu’à notre identité physique. Le plus souvent,
l’identité numérique désigne le numéro d’identification de votre
ordinateur et celui de votre point d’accès wifi, ce sont les deux
principales informations qui permettent de remonter jusqu’à
vous.

Si vous vous connectez avec un ordinateur qui n’est pas le vôtre
depuis un wifi public, il sera très difficile de relier votre activité
en ligne (ce que vous ferez sur cet ordinateur) à la personne que
vous êtes : votre identité numérique du moment est difficile à lier
à votre identité administrative. C’est pour cette raison que les cyber-
cafés apportaient une certaine protection (même si ce n’est plus vrai
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aujourd’hui, puisqu’on demande souvent une identité administra-
tive dans ces endroits).

En revanche, et on part du principe dans ce texte que ce sera la
situation la plus fréquente pour vous, si vous vous connectez depuis
un ordinateur qui vous appartient sur le wifi de votremaison : votre
identité administrative est très facile à lier à cette identité numé-
rique (qui est en fait votre identité numérique la plus fréquente).
On sait très bien que ce wifi est utilisé par un très petit nombre de
personnes, qui sont en général celles qui paient la facture, et idem
pour l’ordinateur.

Tor

Tor est un réseau accessible à travers un navigateur qui cherche
à empêcher quiconque de déterminer avec certitude les pages
que vous avez visitées. Pour ce faire, il fait en sorte que chaque
requête passe par trois relais intermédiaires avant d’arriver au
site de destination. Il est assez simple de trouver en ligne des
descriptions techniques du fonctionnement de Tor. Pour dire
l’essentiel, si vous naviguez en utilisant Tor, les personnes qui
administrent votre accès à internet ne connaissent que l’adresse
du premier relai (en gros, iels savent que vous utilisez Tor, mais
pas quelle page vous consultez) et les personnes qui administrent
la page que vous consultez ne savent pas d’où vous arrivez, elles
voient seulement que la troisième destination (un relai Tor quelque
part sur la planète) s’est connectée à leur site. Si vous consultez
facebook depuis la box d’un opérateur, comme swisscom par
exemple : swisscom sait que vous naviguez sur Tor, mais pas sur
quel site, et facebook sait qu’une personne est connectée depuis le
réseau Tor, mais sans savoir depuis quelle box ni quel ordinateur
(donc sans avoir aucun élément qui permette de remonter à votre
identité administrative).

Conseils de sécurité :
u n’utilisez que Tor pour naviguer sur internet ;
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u la prudence reste de mise durant l’ensemble de la navi-
gation. Si vous consultez facebook depuis Tor en vous
connectant à votre compte avec votre adresse email privée
(jeanne.dupont@gmail.com), Tor ou pas, facebook saura que
Jeanne Dupont s’est connectée. Cela est valable pour l’en-
semble des situations : n’entrez jamais aucune information
privée durant votre navigation ;

u n’hésitez pas à relancer Tor fréquemment pour refabriquer
une nouvelle identité numérique (un nouveau circuit de
connexion Tor) ;

u prenez l’habitude d’utiliser Tor, même dans les navigations
qui ne sont pas particulièrement risquées, pourmultiplier les
connexions et brouiller les pistes ;

u ne modifiez pas les paramètres par défaut du navigateur ;
u n’utilisez pas Tor pour télécharger en torrent°.

VPN

Un réseau privé est un réseau d’appareils connectés les uns avec
les autres, parfois à internet. Votre imprimante et votre ordinateur
forment un réseau privé connecté à votre wifi, ce qui vous permet
d’imprimer directement sans avoir à relier physiquement les appa-
reils. Les VPN (Virtual Private Network) sont des applications qui
permettent de simuler un réseau privé et d’accéder à internet à tra-
vers lui. Les VPN prennent la forme d’une application à installer
sur votre ordinateur. Une fois activée, vous appartenez virtuelle-
ment à un réseau, vous pouvez parfois choisir le pays où est situé
ce réseau. Dès lors, vous vous connectez et naviguez sur internet
avec l’identité de ce réseau et non plus l’identité de votre ordina-
teur. Votre fournisseur d’accès à internet voit seulement que vous
vous connectez à un VPN.

Attention, la plupart des applications de VPN sont privées et
payantes. La plupart des sociétés sur le marché conservent des logs
de connexion, soit l’historique des pages que vous avez visitées
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depuis leur VPN. Ne faites confiance à aucune société privée de
VPN, la plupart disposent de votre identité administrative et ont
déjà montré qu’elles collaborent avec la police.

Conseil de sécurité :
u utilisez RiseupVPN, et faites-leur un don, entretenir unVPN

coûte cher ;
u utiliser un VPN en plus de Tor est un débat non résolu de la

sécurité informatique. Ici, on est plutôt contre. S’il faut choi-
sir l’un ou l’autre, utilisez Tor et ne vous posez pas trop la
question du VPN.

Moteurs de recherche

Vous savez sans doute ce que sont les moteurs de recherche, ces
algorithmes propriétaires que les individus postmodernes utilisent
à la place de leur mémoire. Les moteurs de recherche sont de sacrés
flics et vous êtes autant leur produit que leur client. Bannissez tous
les moteurs propriétaires pour éviter de laisser des petits cailloux
partout où vous passez.

Conseil de sécurité : utilisez DuckDuckGo, sur Tor. Réglez Tor
comme votre navigateur par défaut, et DuckDuckGo comme votre
moteur de recherche par défaut (ça évitera les boulettes en cliquant
sur un lien sensible qui s’ouvrira par défaut dans google chrome
par exemple).

Réseaux sociaux

Bon alors, on incendie tout ça ? Il faudrait un texte entier, qui arrive-
rait probablement à la conclusion que ça brûlera avec le reste, mais
qu’en attendant ça peut servir. Il existe des réseaux sociaux plus
sûrs, comme Mastodon, mais comme ils sont assez peu fréquentés,
ça leur enlève une bonne partie de leur intérêt.

Sur twitter, facebook ou instagram, le truc essentiel, c’est de
se créer un compte anonyme, mais anonyme de fond en comble.
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Sortez vos dispositifs d’identification anonyme : une adresse
email Riseup créée pour l’occasion (voir ci-dessous), avec un
nom débile et jamais utilisé ; un numéro de téléphone prépayé et
anonyme ; comme pseudo un Prénom et un Nom vraisemblables
mais pas les vôtres, une photo vraisemblable (une bonne vieille
image gratuite de clownettex en costard). Peut-être qu’un jour
facebook demandera une carte d’identité pour vérifier l’authen-
ticité du compte, et il faudra recommencer. C’est plus facile
pour twitter (pas besoin de numéro de téléphone). Faites toute
cette procédure, bien sûr en respectant toutes les consignes de
sécurité (ordinateur de combat, Tor, etc.). À partir de ce compte,
on peut ensuite créer des pages ou des groupes et publier du
contenu.

Pour instagram, pas besoin de numéro de téléphone, mais la
galère c’est qu’on peut difficilement publier du contenu depuis un
ordinateur. On peut se créer un compte et visiter d’autres pages
en respectant les consignes.

Pour publier du contenu, passez par un smartphone équipé d’un
VPN.

Pour publier sur instagram depuis un ordinateur (idéalement pas
celui sur lequel des choses sensibles se passent) :

u installez le navigateur Brave ;
u ouvrez Brave, ouvrez une nouvelle page de navigation privée

avec Tor ;
u allez sur instagram.com ;
u authentifiez-vous ;
u sur la page faites un clic droit et sélectionnez Inspecter ;
u cliquez sur l’icône de téléphone/tablette en haut à gauche du

panneau qui s’ouvre ;
u sélectionnez iphone X dans le menu déroulant le plus

à gauche du bandeau qui vient d’apparaître en haut de la
page ;

u rafraîchissez ;
u vous pouvez (presque) tout faire comme si vous étiez
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connecté depuis un smartphone, mais sur votre ordinateur
sécurisé (Tor, etc.).

Conseil de sécurité : quel que soit le réseau social, créez un compte
anonyme de bout en bout (aucune étape de la création du compte ne
permet de remonter à votre identité administrative ou numérique).
Essayez de ne pas publier du contenu sensible sur les réseaux depuis
votre smartphone.

Publier des données sur internet

On a souvent besoin de publier des données sur internet en tout
anonymat, par exemple pour revendiquer une action que la morale
bourgeoise réprouve. La publication peut se faire via les réseaux
sociaux, des forums ou des journaux open-source.

Si vous respectez tous les conseils ci-dessus, vous êtes déjà bien.
Faites particulièrement attention :

u à naviguer sur Tor, pour que votre fournisseur d’accès et le
site ignorent tous deux que vous vous êtes connecté ;

u à effacer les métadonnées de vos textes et images pour évi-
ter de mettre en ligne la photo d’une action qui contiendrait
dans son code l’auteurixe, la date et l’heure où l’image a été
prise, etc ;

u à ne pas réutiliser un compte qui vous a déjà servi : sur les
forums, créer un profil sécurisé qui ne servira qu’à revendi-
quer l’action (ce qui évitera de pouvoir remonter jusqu’à vous
en consultant les autresmessages postés, idem sur les réseaux
sociaux).

Il est parfois plus sûr d’envoyer un mail à un média autonome ou
révolutionnaire de confiance et de les laisser s’occuper de la publi-
cation.

Si vous le pouvez, essayez d’éviter :
u tous les navigateurs qui ne sont pas Tor (chrome, firefox,

safari, etc.) ;
u tous les moteurs de recherche qui ne sont pas DuckDuckGo
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(google, yahoo et même cette daube d’ecosia parce que écolo-
gie libérale = mensonge du Capital) ;

u un même mot de passe partout, des mots de passe trop
simples, des mots de passe qui n’utilisent ni chiffres ni
caractères spéciaux, des mots de passe qui utilisent des mots
du dictionnaire ;

u les sociétés privées de VPN.

La communication

Le plus sûr, c’est souvent de n’avoir rien à déclarer. Mais pour
s’organiser, il faut pouvoir communiquer. On détaille ici quatre
types d’échange d’informations : les mails, la discussion en temps
réel (tchat), l’écriture collective en ligne et l’envoi de fichiers de
grande taille (images, vidéos).

Mail

L’ensemble du trafic d’informations qui permet l’envoi d’un mail
présente de très nombreuses failles de sécurité possibles.

Quand vous envoyez un mail, votre ordinateur envoie une
requête qui passe par :

u le routeur wifi ;
u puis la société privée qui vous fournit l’accès (p. ex. swiss-

com) ;
u puis à un serveur DNS ;
u puis au serveur sur lequel est hébergée votre boîte mail (p. ex.

outlook) ;
u vous écrivez votre mail ;
u et ça repart en sens inverse.

Chaque serveur (chaque machine) par laquelle transite l’in-
formation en garde des traces dans des registres qui peuvent
être consultés par les sociétés privées ou les États. Même si cela
peut paraître étonnant, sans précaution de votre part, de très
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nombreux intermédiaires peuvent lire le contenu de vos mails
aussi facilement que lae facteurixe pourrait ouvrir votre courrier.
Vous pensiez vraiment que gmail et les autres pouvaient définir
ce qui va dans la boîte « spam » sans lire le contenu du mail ? (ce
travail est sous-traité à des robots qui ne sont pas syndiqués et
bossent 24 h sur 24 h, indignez-vous).

Pour envoyer un mail de manière sécurisé :
u créez une adresse dont l’intitulé est sûr (pas d’information

personnelle, ou de pseudos connus, etc.) ;
u cette adresse, ouvrez-la chez un hébergeur sûr. On conseille

le collectif Riseup, basé à Seattle et œuvrant depuis des
années à la sécurité numérique des militanxtes. Notez bien
qu’aucun collectif n’est absolument sûr, n’écrivez dans vos
mails que le strict nécessaire et gardez vos envolées lyriques
révolutionnaires pour les réunions en face à face. Pour
ouvrir une adresse @riseup.net, il vous faut un compte
Riseup. Pour obtenir un compte, il vous faudra être parrainé
par des personnes disposant déjà d’un compte Riseup.
Débrouillez-vous (traînez dans les coins anarcho-louches de
votre bled, vous finirez bien par tomber sur une personne
capable de vous fourguer ce genre de came). Un mail
qui reste sur les serveurs Riseup (envoyé d’une adresse
@riseup.net à une autre) est complètement chiffré de bout
en bout : seules les personnes qui envoient et reçoivent le
mail peuvent le lire. Les administrateurixes de Riseup ne le
peuvent pas ;

u n’envoyez aucune information sensible à des adresses qui ne
soient pas des adresses @riseup.net. Faites à la personne en
question un petit cours de sécurité, maintenant que vous êtes
dans la team, envoyez-leur une clé d’accès Riseup et atten-
dez qu’elles se soient créé une adresse safe pour échanger vos
meilleures recettes de tofu108  ;

108. Pour d’autres excellentes recettes, consulter Le Grand Midi [no 47].
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u renseignez-vous sur ce qu’est le chiffrement PGP, pour un
peu d’autoéducation et une couche de sécurité supplémen-
taire.

Discussion en temps réel (tchat)

Le smartphone n’est jamais votre ami. Oubliez d’emblée toutes
les applications de cette chère Silicon Valley (whatsapp, facebook
messenger, etc.). Il existe d’autres applications qui proposent
un tchat chiffré de bout en bout (end-to-end encryption), ce qui
empêche même les administrateurixes de connaître le contenu de
vos échanges. Deux solutions viables existent : Signal et Telegram.
Les deux sont très faciles d’accès et d’utilisation. En revanche, ces
applications sont liées à votre numéro de téléphone, ce qui signifie
que TOUT LE MONDE déteste la... que TOUT LE MONDE peut
savoir facilement qui parle à qui et quand. Selon la situation, cette
seule information peut être très précieuse pour les ennemis.

Signal :
u est open-source (cela signifie que son code est public, donc

que de nombreuses personnes ont collectivement vérifié que
les messages étaient bel et bien chiffrés) ;

u permet de régler un délai d’autodestruction desmessages qui
peut s’avérer bien pratique ;

u ne stocke pas les échanges sur ses serveurs (désinstaller l’ap-
plication les supprime, mais de votre côté seulement) ;

u est basé aux USA, ce qui signifie que la NSA a probablement
accès à vos échanges.

Telegram :
u n’est pas open-source ;
u permet de supprimer vos messages sur votre téléphone et

ceux de tous les destinateurixes ;
u permet de créer des bots, soit des canaux de discussion où

tout le monde peut discuter de manière privée avec le collec-
tif de personnes qui a créé le bot ;
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u permet de créer des canaux (un collectif gère un fil d’infor-
mation auquel on peut s’abonner, sans pouvoir interagir, un
peu comme twitter mais sans les commentaires) ;

u est basé en Russie, donc probablement accessible par le FSB,
le successeur du KGB wesh.

Conseil de sécurité : n’installez jamais la version desktop de Signal
ou telegram sur votre ordinateur de combat : ces applications sont
liées à votre numéro de téléphone (qui permet de remonter facile-
ment à votre identité), cela mettrait en danger l’ensemble de vos
routines de défense. Signal a annoncé en 2020 que l’application ne
sera bientôt plus reliée à un numéro de téléphone, ce qui mériterait
une grande fête collective.

Pads

Les pads sont des outils collaboratifs en ligne qui permettent
d’écrire un fichier en collectif (une alternative aux google docs
par exemple). Si l’on y accède exclusivement par Tor, ils peuvent
difficilement être reliés à des utilisateurixes.

Là encore, on conseille vivement les pads proposés par Riseup.
Attention toutefois, ils ne sont pas protégés par un mot de passe.
Cela permet à toute personne possédant le lien d’accès de les modi-
fier : n’y mettez jamais d’informations personnelles ou compromet-
tantes.

Conseil de sécurité : utilisez des Riseup pads.

Partager des documents

Le problème des mails, c’est qu’on peut difficilement s’en servir
pour s’envoyer des trucs lourds, surtout en respectant les consignes
de sécurité exposées ici. L’internet sécurisé est beaucoup plus lent,
parce que l’argent permet d’acheter la vitesse.

Pour pallier cela, Tor est de nouveau une solution viable. Le
collectif a développé un outil de partage nommé OnionShare
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qui divise votre fichier en petits paquets qui circulent sur les
points relais Tor. Il vous suffit d’installer le logiciel sur votre
ordinateur de combat, puis d’y glisser le document lourd que vous
souhaitez partager. Le logiciel génère un lien de partage que vous
pouvez envoyer au destinataire (en respectant les consignes de
sécurité). Le transfert ne fonctionnera que tant que l’application est
ouverte sur votre ordinateur. Vous verrez le nombre de personnes
qui téléchargent le fichier, si ce nombre est anormal, fermez
l’application immédiatement.

Conseil de sécurité : utilisez OnionShare et assurez-vous que
toutes les personnes concernées sont connectées en même temps
en discutant sur Telegram/Signal.

Niquez tout, brûlez le reste et n’utilisez pas ça :
u les services mail privés. Les applications mail installées sur

ton ordinateur ;
u les services de transfert de documents privés, tout ce qui n’est

pas OnionShare ;
u les applications de messagerie privées qui ne sont pas Signal

ou telegram (whatsapp, messenger, etc.) ;
u les pads et clouds privés (google docs, google drive, dropbox,

etc.) ;
u tout ce qui passe par le réseau téléphonique standard (appels,

SMS, MMS, etc.).

Téléphone portable

Dumb phones

On pense parfois à tort que les dumb phones° sont plus sûrs que
des smartphones. Il est vrai qu’ils sont dépourvus des trackers
modernes de google, apple, samsung, huawei et les autres, mais, en
réalité ils n’offrent presque aucune sécurité :

u rien n’est chiffré sur l’appareil, quiconque a un accès phy-
sique à votre appareil peut en extraire le contenu ;
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u l’antenne étant vieille, aucune sécurité n’est garantie lors des
communications (appels, sms, mms) ce qui permet à toute
personne à proximité de se faire passer pour votre opérateur
téléphonique et d’avoir accès à toutes vos communications
(les kits qui permettent de le faire se trouvent pour moins
d’une centaine de francs suisses) ;

u la triangulation de votre téléphone par les antennes cellu-
laires auxquelles vous vous connectez permet votre localisa-
tion. Aux yeux de la police, qui collabore avec les opérateurs
téléphoniques, il n’y a aucune différence entre un vieux télé-
phone et une puce gps que vous auriez directement dans la
poche, ce qui n’est pas le cas avec un smartphone bien pro-
tégé.

Smartphones

Évitez un usage sensible du smartphone autant que possible.
Il existe des solutions pour se créer un téléphone portable
de combat, mais elles exigent des développements techniques
qui excèdent ce texte. En gros, android et iOS contiennent
du code « propriétaire » inaccessible (non open-source) et il
est impossible de vérifier ce que les entreprises affirment
en termes de sécurité ni de savoir ce à quoi elles ont effecti-
vement accès. Si vous n’avez pas le choix, quelques conseils
cependant :

u chiffrez le contenu de son disque avec un bon mot de passe
(voir ci-dessous) ;

u faites toujours les dernières mises à jour ;
u ne rootez° pas votre Android et ne jailbreakez° pas votre

iphone ;
u gardez le moins d’informations possible sur votre téléphone

et faites y transiter le moins de choses possible ;
u réinitialisez régulièrement le téléphone pour en effacer le

contenu. N’utilisez ni les sms ni les appels téléphoniques
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pour les choses sensibles : utilisez Signal/telegram (voir
ci-dessus) ;

u n’activez jamais le déverrouillage par reconnaissance faciale
ou digitale ;

u désactivez les notifications sur l’écran verrouillé ;
u désactivez la localisation (dans les paramètres de l’appareil) ;
u ne reliez pas l’appareil à un compte (par exemple un compte

Apple). Ou alors, faites-le le temps de télécharger une
application (les stores requièrent souvent une adresse email)
et déconnectez ensuite ce compte de l’appareil ;

u de manière générale, ne laissez pas d’informations qui per-
mettent de faire le lien entre vous et l’appareil. En cas de
problème, vous pouvez toujours dire que vous l’avez trouvé
par terre et que vous vouliez l’apporter aux objets trouvés (ce
qui est d’ailleurs valable pour tous vos appareils sensibles) ;

u si vous devez absolument l’apporter dans un endroit risqué
(manifestation, action, etc.), videz-en le contenu pour ne pas
mettre d’autres personnes en danger. Quittez autant que pos-
sible les applications de discussions, ne laissez dessus aucune
trace, sinon l’application et/ou le groupe de discussion dont
vous auriez besoin pendant l’action ;

u n’utilisez pas les applications qui se réclament de Tor. Sur
android, équipez plutôt votre smartphone d’un Riseup VPN
(la marche à suivre est sur le site de Riseup).

Rappel : en Suisse, la police peut déverrouiller tous les smart-
phones, qu’ils soient ou non protégés par un mot de passe, via des
programmes comme ceux de la société Cellebrite.
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Compost’s revolution

Les composteuses
Texte rédigé pour le recueil

décembre 2020



Le monde est un vaste compost.
L’essentiel de notre passé est sous nos pieds, bien composté,

à part les dinosaures qui ont eu la mauvaise idée de se transformer
en pétrole, mais bon, c’est pas de leur faute. Notre présent est
prêt à se faire composter la gueule. Et nous aussi, nous sommes
du compost, puisque tout organisme devient vivant en émergeant
du compost. Notre futur, déjà on verra bien s’il se pointe ou pas.
Pour l’instant, c’est un futur quantique, il est à la fois là, à la fois
pas là, ça dépend un peu de ce qu’on foutra de nos vies. Mais ce qui
est sûr, c’est que nous deviendrons touxtes l’engrais de nouveaux
mondes et de futurs organismes vivants.

Bref, on marche sur du compost, on est du compost, on mange
du compost, on chie du compost. C’est à peu près ce que nous dit
le bout de compost qu’est Donna Haraway, même si elle le dit avec
un peu plus d’élégance et de complexité.

Il y a un temps pour la réflexion et un temps pour le zbeul°.
Aujourd’hui, c’est le mood zbeul partout.
Alors zbeul partout, compost partout109.
Les Gilets jaunes ont déjà exploré le mood zbeul-compost : du

purin devant la préfecture de Manosque, du purin et de la poubelle
devant les impôts de Challans et de Limoges, du fumier devant le
Centre des Finances Publiques de Lesparre, du fumier sur un rond-
point de Mirecourt, du fumier à Douai, du fumier en Haute-Vienne,
des fruits pourris à Thuir. Iels ont commencé une vaste entreprise
de compostage du capitalisme.

109. Dans Piraterie ordinaire [no 38], on découvrira quelques autres usages créatifs du
compost.
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Quand nous aurons tout composté, nos territoires seront
des champs fertiles, nous entrerons dans l’ère du compost, de
l’humus, de la fertilité et nous accueillerons les futurs enfants
du compost : une nouvelle humanité plus bio. Ça devrait parler
aux bobos citadinexs. On peut leur créer des slogans : be more
bio, be more compost. On peut leur créer des médailles, des labels.
Tant qu’iels se décident à sortir un peu dans les rues, ça nous
va.

Une solution, révolution

Alors voici un mode d’emploi pour entamer ou continuer l’entre-
prise de compostage massif qui marquera un pas supplémentaire
sur le chemin d’une révolution écolo et féministe110.

TRIGGERWARNING

Aux flics, aux responsables politiques, aux multinationales et aux
banques de notre chère Suisse : ne vous méprenez pas, c’est pas des
conneries, on est en train d’accumuler quantité de caca fertilisant et de
compost, et tout ça nous servira à vous recouvrir. Littéralement. C’est
une action massive que nous préparons avec soin et qui aura lieu l’an-
née qui vient, ou la suivante, selon le temps de fermentation. N’oubliez
pas que vous êtes des organismes vivants, et que ça vous rend haute-
ment compostables.

Alors fermièrexs, paysannexs, bobos des villes, bobos des cam-
pagnes, familles nombreuses, colocs étudiantes, squats, maisons
de quartier, soyez touxtes prêxtes à produire du compost en
masse lorsqu’on vous donnera le signal. Aux quartiers, hameaux,

110. Cette colère immense, collective, transgénérationnelle, internationale [no 30]
annonce cette révolution.
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villages, créez des composts collectifs. Ils vous permettront de
créer du lien social, d’utiliser du fertilisant pour vos plantations
communautaires, mais aussi d’amasser, d’amasser et d’amasser,
pour la journée internationale du compost qui s’annonce belle
et féconde.

Jour après jour, en cuisinant, remplissons ces grands bacs où
finissent les morceaux de légumes et les épluchures de fruits.
Regardons ces gros tas de végétaux pourrir et continuer à vivre,
fermenter et former des terreaux fertiles. Accumulons patiemment
quantité de compost, humons-le et scrutons-le avec joie. Des
graines soigneusement choisies y pousseront : les graines de la
rage et de la colère.

Pour un compost vénère°, écœurant et répugnant
à lancer sur les gardiens de l’ordre capitaliste

les plus tenaces, plusieurs recettes

Le compost dégueu qui fermente trop

u Choisissez un emplacement lumineux, en contact direct avec
les rayons du soleil.

u Pour faire du compost en masse, privilégiez les grands
espaces (en plein air ou dans un lieu clos suffisamment vaste,
comme un Parlement).

u Étanchéisez le lieu de stockage en plaçant dessous des bâches
en plastique. Cela vous permettra de récolter un maximum
de sucs.

u Si vous souhaitez que votre compost dégage une odeur de
soufre, arrosez-le tous les jours.

u Si vous préférez les odeurs d’ammoniac, privilégiez les
matières vertes.

u Afin d’éviter que votre compost ne perde en puissance, évi-
tez d’y jeter des coquilles d’œufs (évitez tout simplement de
manger des œufs, vous épargnerez quelques poules qui n’ont
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rien demandé111), ainsi que les matières brunes comme les
feuilles mortes ou le café. Ces matières atténuent les odeurs
fétides.

Le purin d’orties

Le purin d’orties, sacré activateur de compost, est particulièrement
infect. Et, bonne nouvelle, les orties, c’est facile à trouver. Partout,
cette plante désobéissante et insupportable pour les fanatiques
proprets d’urbanisme néolibéral, pousse sauvagement, sans rien
demander, se défendant grâce à ses propriétés urticantes.

u Mettez les orties dans un bac qui ne soit pas en métal.
u Ajoutez-y de l’eau : 10 litres d’eau pour 1 kg d’orties.
u Laissez macérer 1 à 2 semaines en remuant le mélange tous

les 2, 3 jours.

Le jus de poubelle de la colère

Y’a des endroits où les poubelles pullulent encore plus que les orties.
Et ça tombe bien, elles sont aussi faciles à trouver que leurs cousines
urticantes. Les ingrédients de base pour un bon jus de poubelle, c’est
ce poivron âcre d’Espagne, celui que les grandes surfaces emballent
par trois et finissent la plupart du temps par jeter puisqu’un des
légumes a pourri dans le plastique, c’est le pauvre citron qui n’a pas
supporté d’être baladé pendant des semaines et a été tej’ avec les huit
autres membres du filet, les quatre raisins tout mous de la grappe
qu’on a balancée aux ordures parce qu’elle n’était plus conforme
aux canons de beauté supermercantiles, les peaux de bananes trop
brunes et tous les autres fruits et légumes qu’on offre aux poubelles.

u Ouvrez les poubelles des supermarchés et réjouissez-vous de
leur puanteur nauséabonde. Le compost va d’autant plus par-
fumer sa cible.

111. Pour un renversement de perspective, voir Solidarité antispéciste [no 35].
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u Récupérez les fruits et les légumes encore bons, s’il y a une
chose que les poubelles de supermarché peuvent faire, c’est
nourrir celleux qui en ont besoin112.

u Gardez tous les éléments à composter, entiers ou en mor-
ceaux. Zéro déchet !

u Suivez la recette du compost dégueu qui fermente trop —
arrosez suffisamment, car un compost peu arrosé garantit
un humus boisé, et c’est clairement pas ce qu’on cherche.

u Récoltez le suc de la colère ainsi obtenu et déversez-le dans le
lieu stratégique qui aura été défini collectivement. Ou mieux,
selon vos envies, vaporisez-le sur les individus qui auront été
choisis, ou devrait-on dire « élus », à cet effet.

Le compost n’a pas de but en soi ; nous décidons collectivement
de ce que nous en faisons. C’est un outil formidable qui a la capacité
de faire grandir nos projets. Et puis, d’un autre côté, sa raison d’être
c’est aussi celle des casseureuxses113 : réduire en morceaux ce dont
on veut se débarrasser. Le compost est une force qui destitue l’ordre
en place pour instaurer une nouvelle forme de vie.

Aux agriculteurixes qui en ont ras le cul d’une politique qui
favorise l’agriculture intensive, la monoculture, et autres natu-
rocides, venez avec vos tractopelles, vos camions, vos charrues
pour les moyenâgeuxses du futur, rassemblez-vous pour une
parade bien crado.

Aux squats, aux constructeurixes qui ont la flamme de la créa-
tivité, forgeons des LCD, des lanceurs de compost Défensifs, des
catapultes pour propulser nos balles à compost bien dégueux.

C’est l’occasion de renouveler nos imaginaires insurrectionnels.
Brûlez, certes, mais aussi compostez.

112. Le Grand Midi [no 47] partage des conseils pratiques sur l’organisation d’une can-
tine autogérée.

113. Lire leur perspective dans Survivre dans un black bloc [no 15].
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Trajectoire de politisation
d’une travailleuse du sexe

AL.
Transcription d’un entretien

novembre 2020



Je ne souhaite pas que ce texte soit lu à haute voix et en public par un
homme cis°114

J’ai commencé le travail du sexe° à 16 ans.
Un bar à strip-tease, par curiosité. Ça participait d’une espèce

de désir d’expériences un peu borderline, d’un rapport au corps
un peu particulier. J’ai grandi avec un corps qui n’était pas dans la
« norme », un corps dont on se moquait à l’école. Et puis, un jour,
ce corps a changé. Il est revenu entre mes mains et c’est devenu
un objet avec lequel je pouvais reprendre du pouvoir et gagner
de l’argent. C’était une activité qui me semblait évidente. Je suis
sortie du lycée sans trop savoir quoi faire et ça me semblait facile.
Ça me convenait assez bien de travailler sans trop faire d’efforts.
Aussi, ça me permettait de prendre de l’argent à des mecs qui ont
de l’argent à dépenser pour ça. En leur prenant leur argent, tu
leur prends une part de leur pouvoir, quelque part — mais bon, ça
c’est des trucs auxquels j’ai réfléchi a posteriori, je ne les avais pas
verbalisés sur le moment. C’était gratifiant d’être payée pour faire
un travail avec mon corps et de faire avec mon corps des choses qui
m’appartenaient vraiment. Tout allait très bien et à ce moment-là,
je ne pensais pas forcément aux conséquences sociales qui allaient
suivre. En tous cas, c’était super. J’étais au clair avec mes désirs,
avec ce que j’avais envie de faire et avec mes limites aussi. Je dis pas
que c’est facile pour tout le monde, mais pour moi ça l’était.

À l’époque, je travaillais seule, j’en parlais pas, j’avais pas de
copine qui faisait du travail du sexe (ci-après TDS). J’habitais dans

114. Cette indication est liée aux sessions d’écoute-lecture, pour en savoir plus, lire
l’introduction.
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une petite ville, donc vraiment fallait pas trop que ça se sache.
J’avais peut-être conscience, au fond, que socialement c’était mal
vu. Et puis, de fil en aiguille, j’ai eu plusieurs activités : massages
érotiques, escorting sur internet, j’ai fait de la vidéo et j’ai travaillé
sur des tournages. J’ai fait plein de métiers différents dans l’indus-
trie du sexe. C’est durant cette période que j’ai déménagé à Paris
et j’y ai rencontré plein de monde. Il n’y a pas que des gens bien
intentionnés dans l’industrie du sexe, on ne va pas prétendre que
tout est rose, loin de là, mais finalement, j’ai fait plein d’activités
différentes et aucune ne m’a traumatisée. Sans vouloir rendre toute
rose la clientèle non plus, j’ai eu la chance de travailler auprès de
personnes qui étaient plutôt clean. Je n’ai jamais eu de problème
d’agressions, ce qui n’est pas le cas de touxtes les TDS. Je ne suis
jamais tombée sur des hommes qui considéraient qu’ils pouvaient
abuser de leur pouvoir. Au contraire, ils étaient plutôt timides,
ils voulaient souvent parler. Je n’ai pas eu affaire à ces « clients
horribles » qui habitent nos imaginaires nourris par la presse,
la politique et le discours public. En fait, les violences sexuelles
envers les femmes*°, c’est dramatique et malheureusement très
courant, il n’y a pas besoin d’être TDS pour en faire l’expérience.
Mais quand on parle de prostitution, de celleux qui « font ça »,
on envisage directement cet imaginaire de l’horreur, de l’abus, de
la victime. Ça ne collait pas avec mon expérience. Il y avait une
dissonance entre ma réalité et le discours qui était posé dessus.

Au fil du temps et à force de lire et d’entendre les propos desmou-
vements abolitionnistes°115 du TDS, cette dissonance a augmenté et
j’ai commencé àme sentirmal. Jeme disais que, peut-être, c’était pas
bien ce que je faisais, que peut-être j’étais une mauvaise personne,
une mauvaise femme, une mauvaise féministe. Tous ces discours
ont commencé à tourner dans ma tête et à insidieusement rentrer
dans mon corps. J’ai commencé à ne plus être à l’aise, je trouvais

115. Pas de féminisme sans les putes [no 37] aborde aussi la question de la place du
TDS dans les milieux féministes. Lire aussi Je suis une pute [no 2], un petit guide
pratique pour putes révolutionnaires.
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mon corps de plus en plus sale. Et, au final, c’est quand j’ai arrêté le
TDS que ça a été le pire. C’était difficile de découvrir que d’autres
femmes* étaient rebutées, voire offensées par mes activités, alors
que je considérais le TDS comme un taf. Ça ne conditionnait pas
toute mon identité.

Après cette période de lutte avec moi-même, où j’essayais de dea-
ler avec cette dissonance entre un prétendu « bien » et un prétendu
« mal » — comme s’il n’y avait que ces deux options — j’ai com-
mencé à lire beaucoup d’ouvrages féministes pro-sexe° et pro-putes.
Çame faisait vachement de bien, mais ça restait hyper abstrait, je ne
connaissais pas de féministes qui tenaient ce type de discours, je me
demandais où étaient toutes ces personnes si incroyables. Dans ma
tête ça n’existait que dans les livres. C’est en arrivant à Lausanne
que j’ai pu enfin parler ouvertement de ce sujet. J’ai pu en parler
avec d’autres femmes*, des femmes* que j’admire en tant que fémi-
nistes et en tant que militanxtes. Il y a eu, pour la première fois, une
validation de mes ressentis, de mon vécu et de mes opinions. C’était
hyper agréable à entendre. Ça m’a permis de sortir de cette période
d’humiliations et d’autoflagellations et j’ai pu transformer tous ces
sentiments en une lutte contre le système qui crée cette culpabili-
sation, contre le système qui légitime qu’on dise du mal de meufs*
parce qu’iels ont des activités X ou Y.

Tout à l’heure, je disais que j’avais gagné beaucoup d’argent, mais
il faut relativiser. J’ai jamais eu de statut, de cotisations sociales, tout
ça c’est aussi du précariat°. J’ai des trous gigantesques dans mon
CV, comment tu fais pour justifier ça ? Qu’est-ce que tu vas dire
lors d’un entretien ? « Oui, là j’ai eu des activités de prostitution,
c’est cool » ? Il n’y a pas grand monde qui peut entendre ça, même
en Suisse, même si c’est légal. Il y a toute une symbolique victimi-
sante autour des travailleureuxses du sexe : « Oh la pauvre meuf
qui savait pas quoi faire et qui du coup a fait du TDS ». Pour moi,
il faudrait une vraie révolution de la vision du corps des femmes*
et de leur sexualité. Si on ne change pas radicalement cette symbo-
lique victimisante, t’as beau légaliser le TDS, ça ne changera pas la
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manière dont on nous perçoit, dont on nous traite. Et dans les mou-
vements féministes, c’est pareil, c’est ça qu’on doit faire, changer la
façon dont est perçu le TDS, accepter le fait qu’on a le droit d’avoir
un corps et de faire des choses avec si on est consentanxtes, tout
simplement. Faut juste nous laisser tranquillexs.

Petite parenthèse pour illustrer le poids très concret que peut
avoir cette symbolique sur une vie : après le TDS, je me suis for-
mée, et puis j’ai été, un temps, éducatrice en milieu scolaire. Dans
les millions de contenus qui existent en ligne, il a fallu qu’un jour,
un étudiant tombe sur une demes vidéos. Ça a fait le tour du collège
en deux heures. Plein d’étudiants se sont moqués assez violemment.
Par contre, des étudiantes — que des filles, hyper jeunes entre 13
et 14 ans — sont venues me voir pour me faire des câlins et pour
me dire que c’était pas grave, que je faisais ce que je voulais, qu’il
y avait pas de soucis. C’était méga chou. De l’autre côté, je me suis
faite humilier par deux supérieures et la directrice du collège m’a
demandé de démissionner. À l’époque, je savais pas que c’était illé-
gal de sa part de faire ça. Tu ne peux pas pousser une personne
à démissionner.Mais comme il y a toute cette symbolique autour du
TDS, au fond de moi, je me disais que c’était normal qu’on me traite
comme une merde, que c’était bien fait pour moi. C’est seulement
plus tard que j’ai réalisé que ce n’était absolument pas normal. C’est
pour ça que j’insiste sur cette symbolique, sur ce qu’elle nourrit. Et
c’est pour ça que je suis hyper choquée de devoir encore expliquer
pourquoi elle nous fait du mal dans la vie de tous les jours. Elle nous
empêche d’accéder à des droits aussi basiques que le droit du travail,
dans le TDS mais aussi en dehors !

Ensuite, de manière générale, j’ai l’impression qu’il y a souvent
un problème avec le sexe dans les mouvements féministes. C’est
aussi, je crois, lié au rapport qu’on a avec la violence. La violence
sur nos corps, c’est un truc qu’on a intégré depuis touxtes petixtes,
parce qu’on nous a socialiséexs de cette manière. Du coup, tout ce
qui est de l’ordre de la violence dans le sexe, tout ce qui est un peu
trash, on se dit que l’on ne devrait pas aimer. Mais en fait, le sexe
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c’est à la fois très ancré dans le quotidien, à la fois un petit peu
à part, dans nos intimités. Tu peux aimer des choses, avoir des fan-
tasmes et des pratiques qui n’ont rien à voir avec la manière dont
tu te comportes dans le reste de ta vie. Et dans tes fantasmes, dans
tes pratiques sexuelles consenties pendant lesquelles tu as l’espace
de poser tes limites, il ne devrait y avoir aucun problème. Parfois,
j’ai l’impression que pour certaines camarades féministes, il ne fau-
drait pas qu’on aime le sexe. Soit il faut qu’on l’aime vanille et tout
mignon, soit il faut qu’on ne l’aime pas du tout. Pourquoi ? Pareil
avec le porno. C’est pas en critiquant les femmes* qui en font (ou
qui en consomment) qu’on va régler le problème des conditions
de production et d’exercice. J’ai des copines sur Paris qui ont été
payées 300 € la scène pour avoir, tout au long de leur vie, leur
gueule sur internet. Ça ne sert à rien de dire « le porno c’est mal ».
Oui, 99 % des productions pornographiques sont merdiques, elles
ne proposent rien d’intéressant, pas de nouveaux imaginaires, pas
d’alternatives116, mais c’est pas en voulant abolir et en diabolisant
ce métier, qu’on va résoudre le problème de nos copainexs super
mal payéexs.

Posons-nous les questions autrement. Le pouvoir réside dans
l’argent et je n’ai jamais rencontré de féministes abolitionnistes du
TDS qui ont radicalement envie de détruire le système capitaliste.
Peut-être qu’iels existent, mais je ne les ai pas trouvéexs. J’ai
l’impression que les abolitionnistes s’attaquent à la pointe d’un
iceberg, à un problème de surface et pas à ses racines. Ce sont
ces racines qu’il faudrait attaquer. Peut-être qu’on pourra, dans
un monde meilleur, se permettre de se battre uniquement pour
des imaginaires alternatifs et des productions visuelles de qualité,
plus intéressantes et dénuées d’objectifs capitalistes. Il ne faut
pas oublier que l’industrie du sexe, c’est un énorme business,
c’est beaucoup d’argent et il y a des travailleureuxses précairexs
là-derrière. Dans les luttes syndicalistes, on ne milite pas pour

116. Pour une discussion sur le porno alternatif et ses nouveaux imaginaires, lire Tout
est porno [no 46].
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l’interdiction pure et simple de pizzerias qui livrent à domicile,
on lutte pour obtenir des conditions de travail dignes, on lutte
contre les patrons qui précarisent leurs employéexs. Ça devrait
être pareil pour le porno ou le TDS.

Je reviens sur le jeune âge auquel j’ai commencé à faire du TDS et
sur les réticences qu’on peut avoir à cela. On vit dans un monde qui
valorise la jeunesse, la « fraîcheur ». Cette valorisation se retrouve
dans tous les domaines et boulots ayant un rapport avec le corps
et l’image. Quand j’ai commencé, j’avais 16 ans et personne ne m’a
demandé mon âge. C’est ça qu’on devrait remettre en question, et
pas mes motivations à moi. Pourquoi, des hommes adultes peuvent
se permettre de ne pas demander l’âge de femmes* très jeunes qu’ils
payent pour les voir bouger, pour profiter de leur présence, ou pour
des faveurs sexuelles ? Pourquoi la jeunesse, et particulièrement la
jeunesse des femmes*, est-elle autant prisée ? Pourquoi dès que t’as
30 ans, t’es un peu périmée ? Je considère que si à 16, 17 ans tu peux
faire des petits boulots au mcdo, tu peux aussi faire du TDS — tou-
jours bien sûr, dans un cadre posé, avec les limites que tu choisis,
etc. De mon point de vue, il n’y a pas de différences entre le TDS
et le travail avec son corps dans une usine, ou tu mets ta santé en
jeu par exemple. À mon avis (c’est que mon avis), la vulve n’a pas
plus de valeur que le cerveau, qui n’a pas plus de valeur que les
bras. Si on veut transformer l’imaginaire social ambiant qui valo-
rise les corps très jeunes et légitime les comportements d’hommes
très vieux ayant le pouvoir et l’argent, je ne crois pas qu’il faille cloî-
trer les mineurexs pour qu’iels ne croisent pas ces mecs-là. Je ne
vois pas pourquoi c’est inacceptable qu’une fille de 16 ans se dise :
« Ah tiens, là, il y a un vieux type qui a de l’argent et qui est un
petit peu naïf parce que je suis gentille avec lui — je schématise bien
sûr — ça me permettrait de payer mon permis et des études ». Ben
c’est cool, vas-y ! Si ça te permet de te barrer de chez toi, de passer
à autre chose dans ta vie, mais vas-y, aucun souci. Ça ne veut pas
dire qu’il n’y a rien à déconstruire dans la démarche de ce vieux
gars.
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Le TDS reste encore et toujours un gros tabou, une question qui
pose problème. Et s’il y a encore des copainexs militanxtes qui ne
sont pas convaincuexs que le TDS est légitime, ou qui ne sont pas
convaicuexs qu’il faut travailler et militer avec ces personnes pour
leur donner accès à un maximum de droits en tant que travailleu-
reuxses, j’ai envie qu’iels lisent ça et qu’iels réalisent que tout ce
discours victimaire finit par transformer des personnes qui se sen-
taient relativement bien en victimes, alors qu’elles pourraient ne
pas l’être. Ça les empêche d’agir, d’avoir du pouvoir sur leurs corps
et leurs activités. C’est pour ça que j’en parle.
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Dystopie
basée sur l’occupation actuelle
de l’ancienne usine Reuge,
1450 Sainte-Croix
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— ...le prototype de microturbine hydro-électrique est OK. Y’a plus
qu’à en fixer plein dans les tuyaux de récupération d’eau pour l’ali-
mentation des batteries... vu qu’on passe de canicule à mousson, ça va
améliorer notre autonomie énergétique en temps de pluie.

— T’as vu la jungle de tuyaux ? T’es frappadingue Gaston !
T’imagines le merdier pour y plugger des centaines de tes bidules ?
Sans parler de les fabriquer.

— Fais pas ta débile Krys. Ta conseillère ORP t’a trouvé un autre
programme d’occupation ?

— T’es con !

Ces deux-là sont autant inséparables qu’ils s’insupportent cor-
dialement. Mécanicien de précision et ex-étudiante en ingénierie
énergétique, l’un aligne les idées de fou, l’autre est connue pour
sa pugnacité. Le bâtiment est quasi autonome énergétiquement,
particulièrement grâce à elleux. Pour nos sobres besoins bien
entendu.

Comme chaque année en cette période, la BAZ grouille comme
une ruche en pleine miellée. On fête la BAZ, la ZAB (zone
à bâtir). Quand on y promène le regard, on a du mal à imaginer
le vieux cargo fantomatique auquel ressemblait cette vaste friche
industrielle. Les toits ont été végétalisés, le vert grimpe aux murs
et dégouline des hauteurs. La vigne vierge et le lierre abritent
des colonies d’insectes et d’oiseaux. Dans quelques semaines,
ce sera une explosion de couleurs et de gazouillis. Maka, Rob
et Mila — respectivement graffeur ayant fui Manchester avant
que l’Angleterre ne ferme définitivement ses frontières, fan de
street art exilée d’Israël et acrobate réfugiée de la guerre civile
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aux États-Unis — ont recouvert la façade nord de glyphes peints
avec de la mousse de forêt. La nature parle sur nos murs : « Un
arbre perce la terre et le ciel simultanément », « Qu’importent leurs
verrous, nous sommes passe-murailles. », « Aujourd’hui sera passé
avant que tu ne résolves demain. »

La « grande mascarade » a duré plusieurs années. Les États capi-
talistes ont tenté de gérer la crise sanitaire tout en relançant au plus
vite l’économie. Ça n’a pas fonctionné. Les inégalités sociales ont
atteint leur paroxysme. La bourse a collapsé. Les conflits écono-
miques entre les grandes puissances ont dégénéré en une espèce
de seconde guerre froide. Les vagues de pandémies se sont ajoutées
aux sécheresses, incendies, inondations et tremblements de terre :
conséquences mortifères de deux siècles de démence collective. On
a rapidement arrêté de compter les mortexs. Les flux migratoires
ont explosé et si certaines frontières se sont fermées définitivement,
d’autres ont simplement disparu, désertées par des militaires refu-
sant de tirer à vue sur ces marées humaines désespérées. Les actes
de bravoure et de solidarité se sont amplifiés proportionnellement
aux atrocités.

Des ZAD117, ZAB, ZAG (À Défendre, À Bâtir, Autogouvernées)
ont émergé un peu partout, des archipels solidaires connectés en
plusieurs réseaux intercontinentaux. Elles se sont mises à raconter
au monde une histoire qui dément les plus grandes fake news de
tous les temps : « On ne peut pas vivre sans argent », « La nature
humaine est malfaisante et égoïste ».

Les meunières de la plaine sont arrivées à la BAZ ce matin, pour
livrer la farine. Elles échangent des semences avec des collectifs
français de paysannexs-boulangèrexs arrivés hier, tout en dégus-
tant le dernier brassin fait avec l’orge malté qu’elles fournissent à la
brasserie des Trois Dames. Beaucoup partagent une affection parti-
culière pour la bière, les brasseureuxses nemanquent jamais de rien
et on ne manque jamais de bière, sauf quand il y a pénurie d’eau.

117. Là-haut sur la Colline [no 51] raconte une autre ZAD.
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Les compagnonnexs grecquexs ont réussi à venir avec une
cargaison d’huile d’olive et de sel. Iels repartiront dans quelques
semaines avec tout ce qui leur manque et que nous pouvons
leur offrir. L’économie au sein des archipels fonctionne sur un
principe basique : « De chacunex selon ses moyens, pour chacunex
selon ses besoins. »

Et ça fonctionne.
Certainexs vivaient déjà ainsi longtemps avant l’effondrement.

Aujourd’hui l’argent a pratiquement disparu et plus personne ne
sait vraiment ce qu’il vaut.

Vlam et la Daronne multiplient depuis plusieurs jours le levain-
chef pour faire les plus grosses fournées de l’année. Demain, c’est
150 kg de pain qui sortiront du four à bois et ainsi tous les deux
jours jusqu’à ce que ça se calme. Bien que le grand rassemblement
soit une grosse bastringue, tout se fait sans organigramme, cahier
des tâches ou responsables. C’est ça l’autogestion : pouvoir se fier
à la complémentarité des âges, des savoir-faire et des différentes
temporalités des personnes. Pour les tâches ingrates, un tournus
se met en place naturellement. On a toutes et tous conscience que
l’équilibre relationnel de la collectivité en dépend.

Ce huitième anniversairemarque la fin d’un cycle. L’assainissement
des 6 000 m2 du bâtiment et des 8 000 m2 de terrain touche à sa
fin. En 2020, aucune technologie n’était capable de décontaminer
ce genre de site. Sur ce projet pilote, des étudiantes et étudiants en
ingénierie environnementale, biologie, chimie, sciences sociales,
deux professeurs de l’EPFL118 et plusieurs autres scientifiques ont
partagé leurs connaissances avec un maraîcher, un magnétiseur
et une vigneronne en biodynamie. La municipalité a participé en
prêtant des machines pour le gros œuvre et l’entreprise respon-
sable de la contamination a volontairement déboursé les fonds
nécessaires. Si l’ex-futur propriétaire (victime des faillites en cas-
cade du krach de 2021) avait gagné son procès contre l’entreprise,

118. École polytechnique fédérale de Lausanne.
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elle aurait dû débourser des centaines de milliers de francs pour
n’assainir que superficiellement le site. En réalité, l’extraction des
solvants les plus accessibles a coûté quelques dizaines de milliers
de francs et les autres polluants infiltrés en profondeur ont été
résorbés par une méthode biotech développée ici même. Comme
d’habitude, la complicité, l’inventivité, le travail et le temps ont
remplacé les millions.

En me rendant sur le toit pour vérifier les ruches, j’en profite
pour zigzaguer dans les étages. C’est comme faire un grand voyage
en une poignée de minutes. Quelques ados et adultes apprennent
le bouturage dans le jardin d’hiver. La salle d’arts martiaux est
déserte. Au Barbaz, une paire de mini punkettes — désireuses de
fabriquer un filet géant en crochet — envahissent l’espace d’une
ancienne qui tricote en buvant de l’absinthe. Je lui lance : « C’est
pas un peu tôt Mamie ? Et tu crois pas qu’elles sont un peu jeunes
pour toi ? ». Elle m’envoie cordialement balader, avant d’introduire
discrètement une de ses aiguilles dans l’interstice du jeans d’une
des postadolescentes qui en grimpe au rideau, médusée.

À l’imprimerie, des immenses tissus passent sous les cadres de
sérigraphie pour faire flotter au vent les couleurs et messages des
archipels. La crèche, comme à son habitude, grouille sous le regard
bienveillant de la Louve. Le contraste est toujours frappant avec le
calme de la bibliothèque où quelques gamins écoutent sagement des
histoires. Ashem, cinq ans, demande à Edaline :

« C’est vrai qu’avant on pouvait pas manzer et faire dodo au
chaud si on avait pas de l’arzent ? »

Je passe par l’atelier de poterie — une multitude de tasses et bols
sont en train de sécher — et grimpe sur le toit et sa vue vertigineuse.
Les abeilles commencent à sortir de leur hibernation.

Les collectivités autonomes du Chiapas au Mexique fournissent
le café à plusieurs archipels. Soucieuse de ne pas louper LE
café de la journée, je ne passe pas par la serrurerie, la forge,
les ateliers d’arts plastiques, d’arts visuels, la filature, le labo
d’ingénierie, la salle de classe, la mercerie, le labo photo, les trois
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espaces dédiés aux festivités et conférences, les deux espaces
polyvalents, les deux salles de répétition pour les musiques
bruyantes, la banque de graines, la ludothèque, les trois cui-
sines, les quatre dortoirs et multiples chambres d’hôtes, la
savonnerie-droguerie, l’atelier vélos et la boutique qui cumule
dans ses étagères tout ce qui est produit, amené et récupéré.
Sans parler des cabanes, dômes et autres autoconstructions sur
le terrain.

Pilou, Chauve-Souris, Baloo, Mouman et Vieux Schtroumpf
papotent au soleil sur la terrasse no 1, entouréexs de quelques
« touristes ». Chaque année il leur est réclamé l’histoire de la prise
de la BAZ pendant l’hiver 2019-2020.

— Pourquoi le 3 février, répond la Chauve-Souris ? Parce que,
bien qu’iels soient arrivés le 11 novembre 2019, c’est ce jour-là que
la Daronne et Pilou se faisaient foutre dehors pour la deuxième
fois et que moi, Arthur et plein d’autres militanxtes sont immédia-
tement venuexs réoccuper. Cette date nous rappelle l’importance
de la complicité des luttes, quelle que soit leur forme.

— Et après vous avez pu rester à la BAZ ?
— Il y a eu la première pandémie et le confinement. Un bref

répit... c’était un des seuls espaces de création encore ouverts !
T’imagines ? Mais les gens se méfiaient encore du projet, il n’y avait
pas autant de monde qu’aujourd’hui. Ensuite, ça a recommencé :
on nous mettait dehors et on revenait, plus nombreuxses et plus
déterminéexs. Les flics ne savaient jamais combien on était...

— Et ça nous rendait dingues, coupe le vieux Schtroumpf. On
a essayé tous les biais possibles pour qu’ils crachent le morceau.

— T’es méchant ! T’étais d’la police ! Pourquoi tu voulais casser
la BAZ ?

— On pensait défendre de justes valeurs. Mais quand les vrais
problèmes sont arrivés, tout ça allait à l’encontre du bon sens. S’en
prendre aux rares personnes travaillant depuis longtemps à trouver
des solutions pour notre futur était une grave erreur.

— Et t’as fait quoi, lui demande Zita ?
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— J’ai démissionné. Depuis j’offre mes talents de médiateur à la
collectivité. C’était une des bonnes choses qu’on nous apprenait
chez les flics. Beaucoup de mes collègues ont fait comme moi.
On continue d’aider et protéger les gens mais sans être en même
temps le bras armé de ceux qui détruisent le vivant pour leur
propre profit.

La fillette lui répond en chantant « La rue des lilas » : « ...car la
guerre est un massacre de gens qui ne se connaissent pas, au pro-
fit de gens qui toujours se connaissent, mais qui ne se massacrent
pas... »
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44. Faudrait pas
que notre révolution

ait l’air trop
révolutionnaire



Discussion auto-organisée
entre plusieurs militantes
d’Extinction Rebellion

Quelques militantes
d’Extinction Rebellion en Suisse

Transcription d’une discussion orale
juin 2020



Chapitre 1 — Faudrait pas que notre révolution
ait l’air trop révolutionnaire

— Bon, le gros sujet, c’est le niveau de radicalité acceptable
dans Extinction Rebellion (XR), et pourquoi les autresmouvements
militants s’éloignent de nous.

— C’est pas compliqué. Pour l’instant, XR c’est un truc pour
petixtes bourgeoisexs blanchexs qui se foutent pas mal de ce qui ne
concerne pas le climat. À la base, XR n’est pas du tout fait pour ce
qu’il fait maintenant. Le projet, c’est que XR doit faire tout ce qui est
possible pour qu’émergent des rébellions ; par exemple former des
personnes à la désobéissance civile. XR devrait être un mouvement
ouvert aux autres luttes, les autres devraient pouvoir nous dire
quand on fait de la merde, parce que plus on est nombreuxses, plus
nos revendications ont du poids et du sens, plus on se comprend
comme une lutte contre toutes les formes d’oppression.

— Eh bah tu commences fort ! (Rires.)
— XR s’est bâti sur trois revendications... peut-être qu’il faut les

rappeler.
— Arf. (Rires.)
— Y’a la déclaration de l’urgence climatique, l’objectif d’avoir

zéro émission carbone pour 2025 et la création d’assemblées
citoyennes souveraines pour régler la question environnementale.
Clairement, il faudrait ajouter une quatrième revendication qui
soit sociale, parce que là, XR n’apparaît pas du tout comme un
mouvement qui veut transformer la société.

— Aujourd’hui, en Suisse, c’est un mouvement qui se referme sur
son petit créneau et abandonne toute autocritique. XR reste dans sa
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zone de confort de désobéissance écolo non violente sans accepter
les critiques des autres groupes militants.

— Le cercle vicieux, c’est que le mouvement n’attire que des per-
sonnes qui se reconnaissent dans la doctrine, alors la masse consen-
suelle des militanxtes XR étouffe toutes les personnes qui essaient
de porter une autocritique.

— On appelle ça le « XR Social Club » entre nous.
— C’est quoi ça ?
— C’est genre Lions Club quoi. Ça donne des gens qui se

retrouvent entre eux pour partager des moments sociaux, ce qui
est cool en soi, mais ils le présentent pas comme ça. On dit que
c’est un truc radical pour le climat et souvent, en réalité, on attend
que le temps passe en bouffant des pizzas...

—Ça décourage les gens qui pourraient se radicaliser, ça te calme
alors que c’est pas le moment de se calmer.

—C’est un vrai problème dans lemilieumilitant en général. C’est
que tu lances des trucs, tu vois, t’as une énergie de départ qui prend,
après, ça devient hyper affinitaire. Les camarades deviennent des
potes et du coup tous les moments de lutte sont des moments hyper
chouettes et du coup tu te réjouis d’y aller et, au bout d’un moment,
tu l’as pas vu arriver, mais t’es devenu un groupe de potes et ce
groupe de potes n’est plus dans une logique très militante et ça se
referme... déjà c’est difficile d’entrer dans un groupemilitant et c’est
pire quand il y a quelque chose de très social, quand tout le monde
se connaît hyper bien.

— T’es aussi dans l’entre-soi de la pensée, c’est-à-dire qu’il n’y
a rien qui remet en question le social club de XR. C’est devenu telle-
ment hermétique. Le mouvement n’est plus capable de générer de
lui-même la remise en question nécessaire pour continuer à avan-
cer.

— Moi ce qui me choque, avec ce truc de social club, c’est que XR
ça devient ton identité, quelque chose auquel tu tiens de manière
très affective, donc tu le défends d’autant plus fort, ton raisonne-
ment devient parfois irrationnel.
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— Des fois, face aux critiques, c’est plus XR et des idées que tu
défends, c’est toi et tes potes, ça change tout.

— Le problème, c’est aussi les « Principes et Valeurs » que tu dois
accepter pour rejoindre XR...

— Faudrait les résumer, non ?
(Un moment de silence.)
— Normalement, tout le monde peut se revendiquer de XR

à condition d’accepter dix principes et valeurs. Ces principes et
valeurs, tu peux les interpréter un peu comme tu veux, mais il
y a une interprétation dominante qui en est faite et elle devient dog-
matique, intouchable et socialement partagée. Avec les méthodes
d’action, c’est pareil. Il y a eu des blocages de ponts et maintenant,
on ne fait que des blocages de ponts, parce que c’est ça qu’il faut
faire. Le reste on ne connaît pas, donc on ne fait pas. On ne prend
pas de risque. Au début, on collabore avec la police, et un an
après, celleux qui se radicalisent et qui ne veulent plus collaborer
avec la police ou qui remettent cette méthode en question sont
désavouéexs.

— C’est intéressant ce que tu dis, parce que c’est aussi l’entre soi
des mouvements militants qui empêche d’explorer des stratégies
d’actions différentes. On sait que les actions directes plus radicales
ont fonctionné, comme les suffragettes° qui ont cramé des banques
pour le droit de vote des femmes. On sait aussi que les grands mou-
vements qu’on dit pacifistes119, comme la décolonisation indienne
ou le mouvement pour les droits civiques aux États-Unis ont été
largement accompagnés d’actions violentes qui ont créé un rapport
de force. Chez XR, la majorité refuse ce niveau de radicalité. Il n’y
a pas d’actions avec les autres mouvements, pas d’actions de solida-
rité communautaire.

— Mais ça vient quand même du fait que y’a beaucoup de monde
qui like la page facebook ou qui porte des pin’s XR, mais en réalité
pas grand monde qui organise vraiment des choses.

119. Kill the Hippie in your Head [no 48] remet aussi en question l’efficacité du paci-
fisme.
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— Est-ce que ça vient pas aussi du projet de base ? XR, c’est cette
espèce de truc qui est à la fois nouveau, intéressant et probléma-
tique : une rébellion et un mouvement offerts clés en main desquels
tu récupères des principes et valeurs qui ont été faits par d’autres
personnes dans un autre contexte. Tu rejoins XR et on te dit : prin-
cipes et valeurs, méthodes tactiques, c’est comme ci et comme ça.
Sur internet tu peux tout trouver : des idées pour organiser la for-
mation des nouvelles personnes, des listes d’actions, des conseils,
des discours tout faits, des communiqués de presse. Tout est déjà
prêt. C’est pas du tout une structure qui est faite pour avoir des
discussions de fond : c’est un projet tactique. On bloque les villes,
on essaie de mobiliser très vite un petit pourcentage de la popula-
tion pour créer un changement rapide. Si ça marche pas, faut passer
à autre chose.

— Mais c’est aussi ce que je trouve trop beau dans XR, grâce à ce
côté « clés enmain », il y a des antennes qui se sont organisées spon-
tanément aux quatre coins de la planète. Il y a des groupes XR en
Californie, en Inde, en Suède, au Ghana, au Japon, au Maroc, etc.
Mais le souci, c’est que les discours et les tactiques ont été déve-
loppés par XR en Angleterre et ne peuvent pas être copiés-collés
dans tous ces contextes différents : les situations politiques et éco-
logiques ne sont pas les mêmes, et la répression policière non plus
ni les appareils juridiques. D’ailleurs, tu l’observes, spontanément
dans certains pays, le logo XR a été adopté par des collectifs qui
mènent des luttes décoloniales ou anti-industrielles en Asie du Sud-
Est, des combats féministes en Afrique Centrale, et d’autres réali-
tés encore. C’est devenu un symbole de résistance globale, et c’est
super.

(Un moment de silence.)
— C’est sûr, quand j’ai rejoint XR, j’ai suivi les formations que

propose le mouvement aux nouvelleaux et tout me paraissait hyper
réglementé. Je ressens la même chose avec les débats de fond, on
te répond souvent : « Oui mais il y a une règle supérieure, donc on
ne peut pas en rediscuter, donc c’est comme ça ». Il y a une marche
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à suivre d’action qui est présentée comme la seule à être légitime.
Surtout, il y a cette idée de « consensus d’action° » : si tu viens sur
un blocage XR, tu acceptes explicitement certaines règles, comme
ne pas boire d’alcool ou ne pas insulter la police. Si tu refuses le
consensus d’action, ça fait des problèmes.

— Un des problèmes, par exemple, c’est le positionnement du
mouvement vis-à-vis de la police. Il ne faut pas crier des slogans
antipolice, il faut respecter le travail de la police120. Et on ne parle
même pas de la création d’un rapport de force physique. Quand
t’essaies de créer un vrai débat de fond, ben les gens qui créent ce
« consensus » dogmatique ne sont pas là. En Suisse, il y avait eu une
journée pour parler de ça, de la police, mais comme d’hab quand tu
mets ces sujets sur la table, il n’y a que les personnes convaincues
qui viennent pour en discuter121. Personne ne veut en parler, et on
n’avance pas.

— Et il y a beaucoup de personnes qui font super attention
à l’image du mouvement, que ce soit par rapport à elleux parce
qu’iels n’ont pas envie d’être dans un truc trop radicalisé ou parce
qu’iels tiennent beaucoup trop à cette image médiatique122 des
gentillexs bobos qui font pas trop chier.

— Bon c’est pas comme ça qu’iels le disent, évidemment. (Rires.)
— Les actions de XR se basent tellement sur la portée média-

tique des choses que, du coup, t’es obligéex de rester dans des dis-
cours, des méthodologies et des actions acceptables et audibles par
les médias.

— En fait, on s’est renduexs médiatiques.
— Ouais.
— Être bien vu des médias, c’est automatiquement être dans une

perspective réformiste et dans une perspective de lobbying où tu
fais pression sur l’État dans l’espoir que l’État amène des solutions

120. They don’t see us [no 4] aborde les violences policières vécues.
121. Deux convaincuexs en parlent dans Spectacle nulle part. Care partout [no 23].
122. Survivre dans un black bloc [no 15] aborde la question du pacifisme dans les

médias.
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parce qu’au fond tu crois à ça, tu crois que l’État a la solution. En
fait, tactiquement ces personnes ont raison, dans leur logique. Pour
créer une discussion avec l’État, faire un gros bloc révolutionnaire
qui pète tout et qui n’écoute pas la police, ça peut pasmarcher : l’État
ne va pas t’écouter. L’État est convaincu d’être la volonté du peuple,
en tout cas c’est toujours derrière ça qu’il se cachera. En gros, soit
tu joues le jeu truqué du débat démocratique, soit la démocratie te
met en prison.

— C’est à la fois la force et la faiblesse de XR : c’est que ça veut
plaire au plus de gens possible et pour convaincre plein de gens,
tu ne peux pas être trop radicalex, tu dois rester dans une semi-
radicalité cheloue. Je suis rentrée à XR et j’étais pas du tout radicale,
j’ai pu rencontrer des gens, j’ai appris des choses et ça, c’est une
force incroyable. Mais je pense qu’il faut pas attendre autre chose
de ce mouvement qu’une sorte de porte d’entrée vers d’autres mili-
tantismes.

— Mais dans cette logique, du coup il faudrait que les personnes
radicales restent dans XR pour continuer à faire le pont vers des
formes d’actions et des mouvements plus révolutionnaires.

— C’est ça. Mais c’est pas facile.
— Je suis pas si sûr. Les gens peuvent peut-être se radicaliser au

fil de leur parcours, mais il n’y a rien qui l’assure et je pense qu’il ne
faut pas surestimer XR. Au final, on tourne sur très très peu de per-
sonnes et on a un énorme ventre mou de personnes sympathisantes
qui hésitent entre aller au marché et aller à une action.

— Et on nourrit ça en fait, XR est allé vendre des t-shirts au mar-
ché.

— C’est là que tu te dis ben super on a vraiment pas compris le
problème. On va avoir des centaines de personnes qui se promè-
neront avec des t-shirts XR dans la ville, mais qui seront jamais sur
les actions, qui seront jamais investies dans le mouvement, qui ne se
radicaliseront pas, mais qui afficheront cette espèce de mot « rébel-
lion » sans en comprendre le début du sens.

— C’est méprisant ce que tu dis.
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— Ouais, mais on est tellement dans la merde qu’on devrait déjà
être en train de saboter l’État, faut être clairexs123.

— Oui.
— Oui.
— Oui.
— Ouaip.
(Un moment de silence.)

Chapitre 2 — Les chenilles, les pandas et l’intrication des
systèmes de domination

— Donc le souci, c’est peut-être le discours de XR.
— Par exemple, les « formations » à l’urgence climatique, le

« talk » qu’on te propose pour rejoindre le mouvement.
— Ouais, alors le talk c’est une présentation gérée par les militan-

xtes, ouverte à tout le monde, durant laquelle on présente les causes
du réchauffement climatique, les prévisions scientifiques comme le
rapport du GIEC124, l’inaction des gouvernements, les limites de
la consommation individuelle responsable, mais aussi la stratégie
de XR et pourquoi la désobéissance civile non violente peut mar-
cher.

— Dans ces conférences-là, on devrait juste expliquer ce qui se
passe, bien le faire et le faire tellement bien que les gens aient envie
de cramer les infrastructures de l’oppression. Genre en vrai, c’est
ça qu’il se passe, c’est que c’est tellement horrible que personne ne
devrait rester immobile. Même les gens qui n’ont pas envie de mili-
ter pour le climat devraient crever de peur, c’est ça la réalité.

123. Dans Piraterie ordinaire [no 37] on aborde la question du sabotage.
124. Groupe d’Experts Intergouvernemental sur l’Évolution du Climat créé en 1988

par l’Organisation des Nations Unies. Ses rapports — qui fournissent des
évaluations détaillées de l’état des connaissances scientifiques, techniques et
socioéconomiques sur les changements climatiques, leurs causes, leurs répercus-
sions potentielles et les stratégies de parade — sont une référence scientifique
internationale.
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— Et ça, c’est raté. C’est pas ce que fait ce talk de formation que
propose XR.

— Perso je trouve que c’est bien, cette perspective de talk et
de formation, mais il faut donner une portée politique plus large
aux discours et aux réalités scientifiques et environnementales
qui sont toujours au-devant de la scène. Rien n’est dit à propos
de l’intrication des oppressions et de leurs côtés systémiques
par exemple. Certes les arguments scientifiques sont indéniables,
mais ils sont pas suffisants pour fonder une analyse sociale et
politique de la situation.

— Et puis c’est très biaisé. Certes il y a Gandhi, mais ça s’est fait
dans une violence incroyable, la lutte décoloniale en Inde. Les suf-
fragettes° ont incendié des banques pour obtenir le droit de vote.
Luther King a soutenu l’armement d’une majorité des militanxtes
du Black Panther Party. Mandela a littéralement co-fondé et dirigé
l’aile militaire de l’ANC125, Umkhonto we Sizwe, mené des centaines
d’actions de sabotage et défendu la nécessité de la lutte armée.

— Niveau violence, c’est autre chose que d’écrire ACAB° sur
des murs. Si tu le fais lors d’une action XR, tu te fais reprendre
et limite dégager de l’action. Même quand tu hues la police tu
te fais reprendre.

— Ces talks devraient présenter XR comme un mouvement sys-
témique°. Parce que la crise climatique résulte de l’ensemble de l’ex-
ploitation du vivant et des autres formes de domination : capitaliste,
patriarcale, raciste, spéciste. En plus, il y a une convergence natu-
relle des combats sociaux et écologiques, par exemple, c’est souvent

125. Le Congrès national africain (en anglais African National Congress) est un parti
politique sud-africain fondé en 1912 pour défendre les intérêts de la majorité
noire contre la minorité blanche. Déclaré hors-la-loi par le Parti national pen-
dant l’apartheid en 1960, il a été à nouveau légalisé en février 1990. Les États-Unis
l’ont classé comme organisation terroriste entre 1986 et 2008. En 1994, les pre-
mières élections législatives multiraciales au suffrage universel sans restriction
permettent à l’ANC de conquérir le pouvoir et à Nelson Mandela, président de
l’ANC, d’être élu président de la république d’Afrique du Sud. Depuis lors, L’ANC
domine la vie politique sud-africaine.
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en luttant pour leurs conditions de travail que les syndicats sont les
premiers à alerter sur les dangers écologiques dans les industries.

— La formation devrait parler de l’État et du climat. Si tu prends
toutes les lois que l’État a savamment créées, c’est simple, aucune
n’est respectée, aucune. C’est lemeilleurmoyen de pousser à la déso-
béissance ; c’est de montrer que l’État ne respecte pas les lois qu’il
a lui-même créées.

— En gros, l’État ne respecte pas les lois que le peuple a l’illusion
d’avoir lui-même créées126.

— Aussi, ça me frappe que les luttes écologistes s’appuient
constamment sur le discours des sciences dures (la biologie, le
climat et tout), mais qu’on y entende presque jamais les sciences
sociales, qui décrivent et expliquent justement comment toutes
les oppressions s’imbriquent. La théorie politique a vachement
disparu, la sociologie est très peu présente dans nos mouvements
écologistes. Même les groupes plus radicaux auront tendance
à faire une chiée de com’ sur la fonte des glaces et sur tout un tas
de faits qui paraissent convaincants et du coup le reste disparaît,
comme si on était convaincuexs que ce discours sociopolitique
n’était plus nécessaire.

— Moi, je suis tellement convaincue qu’on gagnera jamais que
je m’en fous, on pourrait me dire n’importe quoi, on pourrait me
dire « on veut du caca rose », je descends quand même dans la rue,
c’est pas ça qui... mais peut-être que ça fait tellement longtemps que
je suis entrée dans les luttes que je me pose même plus la question
de ce qui est revendiqué, c’est débile. Mais, pour moi on gagnera
jamais, c’est déjà tellement trop tard que je milite juste pour sauver
ma dignité d’humain.

(Un temps de silence.)

126. Là-haut sur la Colline [no 51] évoque l’application populaire des lois.
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Chapitre 3 — Tout le monde déteste la... violence

— Il y a aussi des choses qu’il faut expérimenter pour te rendre
compte que ça ne fonctionne pas. Quand tu te retrouves face à une
injustice, quand tu te prends une flash-ball, c’est pas pareil que
quand tu lis un article de journal. Il y a beaucoup de personnes
qui deviennent plus radicales quand elles se font arrêter. Enfin, il
y a tout un tas de violences, tant que tu les as pas vécues, elles ont
l’air fictionnelles, irréelles, médiatiques.

— D’où le paradoxe du rapport entre XR et l’action offensive.
— Tu veux dire « violente » ?
— Ah non, bouh, on n’aime pas la violence, caca la violence.
— XR est un mouvement qui prône la désobéissance non vio-

lente et il n’y a aucun problème à choisir cette tactique, c’est inclusif,
c’est une tactique qui peut fonctionner, comme les autres, et ça peut
visibiliser la violence étatique, etc. En fait, le problème c’est qu’on
s’est renduexs compte qu’on n’est pas touxtes d’accord sur ce qui est
violent et ce qui ne l’est pas, même à l’intérieur du mouvement.

— Le débat n’a presque pas lieu d’ailleurs. La non-violence est
devenue une sorte d’obsession. Du coup, tout est pesé et rendu le
plus léger possible, tout est lissé.

—Chacunex a une tâche précise lors d’une action.Durant chaque
action, il y a des militanxtes à qui on attribue le rôle de peacekeeper.
Encore un truc importé sans réfléchir de XR UK. Ces peacekeepers
sont là pour s’assurer que les actions ne débordent pas. Genre iels
vont désescalader dès que ça chauffe avec les keufs ou avec les gens
qui passent par là et qui nous insultent.

— Tant que XR cherchera à policer ses actions, de moins
en moins de gens feront l’expérience, comme tu disais, de la
violence d’État, expérience qui est au fondement de la tactique
de la non-violence.

— C’est tellement un paradoxe.
— Franchement, faut pas déconner, dans les blocages XR, je res-

sens à peine la violence de l’État. Je l’ai expérimentée ailleurs. Je
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connais la théorie de la désobéissance non violente. Je sais que c’est
un ressort tactique, que la non-violence permet de faire de la vio-
lence d’État un spectacle pour qu’elle soit vue et officialisée, sauf
qu’en fait en étant dans une méga obéissance et discipline, tout ce
que t’as, c’est des vagues images de personnes assises portées par
des keufs.

— En fait c’est une erreur d’avoir pensé que l’État, en tout cas
en Suisse, allait exprimer sa violence face à des blanchexs qui se
disent non violenxtes. La répression subie chez XR est différente.
Les keufs vont faire des filatures, te mettre la pression, t’humilier au
poste, et la justice nous accable totalement. Mais rien de cette vio-
lence ne s’exprimera au grand jour. C’était une erreur galactique de
penser que l’État et la police allaient nous traiter de manière spec-
taculaire.

— Regarde en France, une fois les CRS ont gazé un sit-in° paci-
fique d’XR, et les médias leur ont mis tellement cher que le gouver-
nement a développé des stratégies différentes, plus sournoises. Il
laisse le mouvement mourir dans sa désobéissance inactive.

— En plus, pendant les actions XR, quand les flics interviennent,
il y a des personnes qui disent « non mais la police c’est des gentils,
ils font simplement leur travail ». Pour certaines personnes cette
intervention pourrait déjà sembler violente, et bah non, même pas,
tout le monde autour de toi te rappelle qu’en fait ça n’est pas violent,
c’est « normal » que les keufs nous dégagent. (Rires, mais dépités.)

— Même la planification des actions de blocage essaie de tout
prévoir, y compris les keufs. À tel point qu’il y a même des per-
sonnes nommées au préalable qui sont responsables du dialogue
avec les keufs, comme on disait juste avant. La police arrive et elle
n’est pas perturbée une seconde, elle sait à qui parler, tout est prêt
et ça devient une routine puisque c’est toujours la même chose.

— La police n’a même plus besoin d’avoir des micros.
— C’est ça, c’est même plus à elle de faire le taff quoi.
— Je suis pas totalement d’accord avec toi quand tu dis que jamais

la police ne sera violente avec des blanchexs bobos sur un pont, dans
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ce mode d’action là, oui, mais dans l’histoire des luttes écologistes,
c’est pas vrai. La police est violente quand on arrive à la dépasser.
Alors que là, pendant un blocage XR, la police sait que tout va bien
se passer, du coup elle peut être tranquille et réprimer de manière
télévisuelle.

— Le jour où on se met à nasser les flics et puis à s’enchaîner
à leurs camions, qu’on leur impose des trucs qu’iels ne comprennent
pas, sans violence physique, ben là, ça va vite changer de registre. En
réalité, les keufs suisses sont assez peu préparéexs et organiséexs
pour gérer des actions de masse.

— À l’interne du mouvement, le problème, c’est qu’on en revient
à l’obsession de l’image médiatique. On est à fond pour recruter
de nouvellaux militanxtes en leur montrant que c’est cool et c’est
devenu uniquement ça. On bouffe de la pizza et personne ne va dire
non à de la pizza. À partir dumoment où tu commences à lancer des
pavés, plus personne ne te soutient.

— Donc le mouvement se pacifie naturellement, devient mon-
trable et médiatique. La police nous rend télévisuellexs.

— Je pense que vous avez tort sur un truc, c’est que lamajorité des
personnes quimilitent dansXR ne pensent pas que la désobéissance
non violente sert à exposer la violence de l’État.

— Pourtant, c’est la stratégie d’XR. En tout cas, c’est le premier
truc qu’on m’a dit durant le talk de formation.

— Bah moi, si je vous avais pas rencontréexs, j’aurais jamais com-
pris cette stratégie je crois.

— Il peut y avoir des trajectoires hyper différentes à l’intérieur
d’un mouvement, surtout dans un grand mouvement comme ça, ça
dépend aussi des groupes affinitaires que tu vas rencontrer.

— C’est même visuel. Là, nous, on s’assied tout de suite, mais
rester debout tout simplement, c’est déjà autre chose. Faut être déso-
béissanxtes, non violenxte pourquoi pas, mais puissanxtes et for-
texs.

— Le plus souvent, les actions XR sont pensées comme des
vitrines pour intéresser et recruter de nouvelleaux militanxtes.
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En Suisse, c’est sûrement une erreur stratégique de croire qu’on
grandira jusqu’à atteindre une masse suffisamment grande pour
faire bouger les choses. On n’a pas l’historique des luttes sociales
de la France ou de l’Allemagne ; faut penser différemment.

— Je sais pas si vous savez, mais à Lausanne tout le mouvement
s’est divisé parce qu’une seule personne avait tagué ACAB° pendant
une action. Un ACAB°, et tout le mouvement tremble. Les bases du
mouvement sont solides...

(Moment de silence.)

Chapitre 4 — Quand le néo-chamanisme bobo blanc achète
la paix sociale

— Bon c’est bientôt la fin de cette discussion, et on a une autre
réunion après.

— Quand j’ai commencé à militer, j’aurais aimé qu’on me pré-
vienne que j’allais passer le peu de temps libre que me laisse le capi-
talisme à faire des réunions127. (Rires.)

— De quoi on veut parler pour conclure ?
— De ce qui rend XR super ?
— Bah on pourrait, mais c’est clair : sa force de frappe, le rap-

port à l’action directe° désobéissante, le fait qu’il agrège plein de
personnes et surtout qu’il propose un cadre à des personnes qui
militent pour la première fois et qui ne savent pas comment s’en-
gager en dehors de l’impasse des partis et des ONG.

— On pourrait parler de pourquoi il faut arrêter de se comporter
comme une start-up qui fait du branding128 avec des drapeaux et
des logos partout ?

— On pourrait parler de l’après, de la résilience, d’une autre
manière de vivre ?

— Ce qui s’appelle la « culture régénératrice » chez XR.
— Arf.

127. Réapprendre à s’organiser [no 21] propose des outils pour repenser les réunions.
128. Technique marketing de gestion de l’image des marques et des entreprises.
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— L’idée de base est super : XR s’organise et crée un rapport de
force pour arriver à la constitution d’assemblées citoyennes° sou-
veraines émancipées des États. Pendant ce temps-là, le mouvement
travaille à construire une autre culture, plus décroissante, désalié-
née, emphatique, sociale et bienveillante. Après la révolution, XR se
dissout et il ne reste que des assemblées citoyennes et une culture
régénératrice.

— Sur le papier, c’est chouette.
— Le problème, c’est la pratique.
— Ouaip.
— Aujourd’hui ce que le mouvement porte comme une culture

régénératrice, c’est une grosse blague.
— Chez XR, on confond bienveillance et mièvrerie. La

bienveillance, c’est aussi de dire les choses quand il le faut,
de reconnaître ses privilèges et les capacités de chacunex, de
construire une offensive sans que la pratique du militantisme
devienne violente pour les personnes. La bienveillance, c’est
reconnaître et essayer de lutter contre le sexisme ou le racisme
qu’on reproduit inévitablement dans toute organisation collective
et qui exclut les personnes concernéexs de nos luttes129.

— Aujourd’hui, chez XR, y’a même des gens qui parlent de bien-
veillance à l’égard des patrons et des flics.

— Bon, c’est une minorité quand même.
— Ouais, mais c’est symptomatique du problème. Moi, quand

j’ai la rage contre le système qui détruit le vivant, que j’ai envie de
l’attaquer, on m’a déjà répondu : « Tu devrais te faire aider, pour
surmonter la colère qui est en toi. » (Rires.)

— C’est toi qui avais dit ça une fois, que la culture régéné-
ratrice chez XR, pour le moment, c’est un truc pour bobos
néo-bouddhistes, franchement le yoga énergétique avant les réus...
ça va deux secondes.

129. Un jour, j’ai poussé la porte d’un hangar tout pété [no 26] raconte ça de l’intérieur.
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— Aujourd’hui, la culture régé, c’est se mettre des cuites, méditer
et faire des balades en forêt. Y’a pas d’empathie là-dedans. C’est de
l’empathie envers soi-même.

— Justement, le problème de tout cet univers chamanico-bien-
être, c’est que c’est centré sur soi, et pas sur les autres. Moi je me
bats et je lutte pour la collectivité, pas pour ma gueule, surtout que
je suis blanche et que j’ai un taff valorisé par la société. J’ai pas besoin
qu’on prenne soin de moi. J’ai besoin qu’on détruise les structures
qui nous empêchent de prendre collectivement soin les unexs des
autres.

— C’est naze, parce que la culture régé, c’est censé être un truc
qui te donne de l’énergie pour faire des actions et du coup ça devrait
aussi être un truc dans lequel on peut rager ensemble. Je suis plus
rassurée, régénérée et remotivée en discutant avec vous, qu’après
n’importe quel événement régénérateur d’XR.

— Il faut une culture rage-énératrice.
— On va vraiment finir sur un jeu de mots pourri ?130
— Qui a mieux ?
(Silence.)

130. On trouvera dans Le Grand Midi [no 47] d’autres jeux de mots bien pourris.
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Entre 2013 et 2018, j’ai eu l’occasion de faire partie d’une associa-
tion estudiantine de permaculture en Suisse romande. Je ne parlerai
que de mon vécu au cours de cette période, car je n’y suis plus actif,
et donc ne peux ni ne veux parler au nom des personnes qui en
sont actuellement membres.

J’ai intégré l’association par le biais d’unex amiex, que je ne remer-
cierai jamais assez pour cette invitation, pour son investissement et
pour sa capacité de gestion lors de ces années. L’objectif de l’associa-
tion était d’amener la permaculture dans le milieu universitaire et
de pouvoir se réapproprier une parcelle de terrain pour y planter un
jardin d’expérimentation permacole. Nous mettions en avant le fait
que la permaculture est politique et avions à cœur d’organiser des
conférences et ateliers qui puissent aborder différentes probléma-
tiques d’un point de vue global. Nous avons organisé par exemple
des conférences sur les alternatives aux pesticides, les politiques
agricoles en Suisse, la résilience de nos socioécosystèmes, les vers
de terre et les arbres face aux problématiques environnementales
ou encore le réformisme écologique. Petit à petit, nous avons tissé
des liens en dehors de l’université, notamment avec le réseau de per-
maculture Suisse romande, via lesquels nous avons fait de très belles
rencontres, et d’autres qui se sont avérées problématiques, notam-
ment parce que nous ne partagions pas la même définition de ce
qu’est la permaculture.

Lors de nos conférences d’introduction à la permaculture, nous
l’avons définie brièvement comme un ensemble d’outils visant
à mettre en place des socioécosystèmes autosuffisants et résilients.
Puis, nous avons ouvert plus largement notre point de vue et
abordé le fait que ce terme est devenu un mot fourre-tout, pouvant
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englober un peu tout et n’importe quoi et facilement réapproprié
à des fins capitalistes, ce qui implique une certaine vigilance. Nous
avons par exemple très rapidement remarqué qu’une partie du
milieu permacole suisse romand s’efforçait à l’époque de présenter
la permaculture comme étant apolitique, ce qui nous semblait non
seulement faux mais aussi dangereux. De nombreux survivalistes
nationalistes se revendiquent de la permaculture et savent très
bien construire des microécosystèmes très productifs, ce qui
leur confère beaucoup de notoriété. Ceci va à l’encontre même
des débuts de la permaculture : les deux auteurs « officiels » du
terme, Mollison et Holmgren, se basent sur des auteurs anarchistes
comme Kropotkine pour mettre en avant la création de petites
communautés interdépendantes qui fonderaient l’idéal d’une
société permacole. Nous avons remarqué que la permaculture
a été progressivement récupérée par le capitalisme vert. Les Cours
de Design en Permaculture (CDP) en sont un exemple flagrant.
Il s’agit de la première formation reconnue dans le domaine, un
cours immersif de deux semaines durant lesquels les participanxtes
vont se plonger dans ce qu’est la permaculture et son application
à plusieurs échelles, que ce soit dans différents climats ou au sein
de collectifs humains. Cette formation existe depuis plusieurs
dizaines d’années et est disponible dans le monde entier, portée
par différentes associations, universités populaires ou individus
pratiquant la permaculture. Elle veut établir une base commune
de ce que peut être la permaculture grâce à un petit cahier des
charges, mais les conditions matérielles de la formation varient
énormément selon la manière dont elle est organisée. Parmi les
variations, il y a surtout celle du prix. Un CDP en France, en
Allemagne ou encore en Angleterre coûtait à l’époque entre 400 et
600 euros pour deux semaines. La Suisse, cependant, ne proposait
à notre connaissance que des CDP à partir de 1200 CHF, un
prix exorbitant qui rend la permaculture inaccessible à la plupart
des personnes qui en ont le plus besoin. Un tel prix cantonne la
permaculture aux jardins potagers de personnes pouvant payer
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leur formation et qui bien souvent ne dépendent pas de leurs
cultures pour améliorer leur alimentation. L’idée originelle était
de faire en sorte que les populations les plus démunies puissent
devenir plus autosuffisantes et prendre en main leur alimentation,
tout en créant des écosystèmes naturels résilients (ce que montre
l’exemple des jardins permacoles des populations précaires dans
diverses villes des États-Unis, que la faim a poussé à squatter des
friches pour se nourrir et se rencontrer). Nous étions conscienxtes
que nous faisions aussi partie des privilégiéexs, notamment parce
qu’aucunex d’entre nous ne dépendait de notre jardin pour se nour-
rir. Nous ne remettions pas en question le fait que les personnes
qui organisent une telle formation souhaitent se rémunérer et nous
reconnaissions que plusieurs CDP proposaient des réductions
pour des personnes qui ne pouvaient pas payer une telle somme,
mais ce prix nous semblait tout de même excessif.

Nous avons donc décidé de proposer nous aussi un CDP, mais
à un prix plus accessible. Ce cours a été mis en place trois ou
quatre ans après la formation de l’association. Ça ne s’est pas fait
sans accrocs, notamment au niveau de la certification. Pour que ce
cours soit reconnu, il faut qu’il soit « certifié » par une personne
qui a déjà fait le CDP et deux ans d’immersion dans un projet
permacole préexistant pour y acquérir de la pratique. À l’époque,
une seule personne en Suisse répondait à ces conditions et se
trouvait dans la capacité de certifier les CDP, ce qui rendait sa
présence essentielle partout. En plus de découvrir qu’il existait une
sorte de monopole de la certification des CDP, nous n’avions pas
beaucoup d’affinité avec cette personne, ni dans son approche de
la permaculture ni dans ses tarifs. Nous avons donc fait appel aux
groupes Permaculture Italie et Permaculture Australie (le groupe
de permaculture Australie étant informellement l’organisme cen-
tral au niveau international) qui nous ont fourni une certification.
Nous avons commencé en 2017 à proposer un CDP à 500 CHF.
Comme il a lieu sur le site de l’Université, on nous a demandé
que la majorité des participanxtes soient des étudianxtes, ce qui
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constitue une limite fondamentale. Cependant, à chaque édition,
des places étaient réservées pour le personnel de Parcs et Jardins
de l’Université et nous avons réussi à négocier également des
places pour des personnes extérieures au milieu universitaire,
ainsi qu’une ou deux places non payantes en échange d’une aide
dans l’organisation générale.

Nous avons été contactéexs avant la première édition par la per-
sonne qui avait le monopole de la certification. Elle a affirmé que
nous n’étions pas en droit de fournir un tel cours, non seulement
sur le plan légal mais aussi sur le plan financier, puisqu’elle contes-
tait la possibilité d’offrir des cours à un prix aussi peu élevé. Nous
avons répondu que nous avions toutes les bases légales pour le faire
et que la permaculture devait être la plus accessible possible.

Quelque temps avant mon départ de l’association, nous dis-
cutions souvent de l’évolution du terme de « permaculture »,
qui devenait creux, passe-partout, réapproprié et dépolitisé par
plusieurs mouvances. Je reste personnellement convaincu que pour
que la permaculture puisse atteindre l’objectif pour laquelle elle
a été créée, c’est-à-dire proposer des alternatives pour faire face
aux problématiques sociopolitiques et écologiques actuelles, elle
ne doit pas perdre ses bases anarchistes, ses inspirations puisées
auprès de diverses communautés à travers la planète.

Si certainexs permaculteurixes, bien plus expérimentéexs que
nous, vont dans ce sens en Suisse romande, nous ne pouvons nier
qu’une part du mouvement vrille vers un capitalisme vert, qui
se dit apolitique et qui reproduit divers schémas de domination.
Nous avons aussi observé beaucoup d’influence New Age et
ésotérique, ou encore l’apparition de gourous en permaculture,
le tout souvent couronné de libéralisme. La permaculture est
encore bien loin d’être exempte des schémas de domination qui
traversent nos sociétés occidentales, mais elle propose des pistes
de réflexion qui peuvent s’avérer intéressantes, notamment au
niveau de l’autogestion. En général, les projets permacoles sont
collectifs, car il est très difficile d’assumer seulex la quantité de
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travail nécessaire pour mettre en place un écosystème. Il faut
donc réapprendre à gérer la communication et l’organisation
collective, ce à quoi la permaculture répond par une recherche
d’horizontalité, de différents types de consensus, d’écoute et
de bienveillance. Je dois avouer que l’association dont je faisais
partie était très enrichissante sur ce plan, non seulement grâce
à l’expérience de certainex membres, mais grâce à l’amitié qui a fini
par nous lier. En travaillant à construire des socioécosystèmes, j’ai
aussi pu remettre en question beaucoup de mes comportements,
surtout des comportements masculins, et ceci grâce au collectif.
Évidemment, ce sont des outils qui ne sont pas propres à la perma-
culture, elle doit les valoriser afin d’éviter les dérives autocratiques
qui sont contraires à ses fondations antiautoritaires. Un principe
essentiel de la permaculture dit que tout élément doit assurer
plusieurs fonctions et que chaque fonction doit être assurée par
plusieurs éléments afin d’aboutir à un socioécosystème résilient
où tout le monde se sent à l’aise et inclusex.

Aujourd’hui, j’observe jour après jour combien cette expérience
amarquémonmilitantisme etmamanière d’être. C’est au travers de
la permaculture, et des gens qui la font vivre, que j’ai pu découvrir
l’anarchie, les rapports de domination entre les différentes sphères
du vivant et entre les êtres humains, et surtout mes privilèges. Je
cherche activement à minimiser l’oppression que j’exerce autour de
moi, que ce soit sur des humains ou non humains, et à maximiser la
bienveillance, l’écoute et le soutien aux personnes qui m’entourent,
sans oublier de réagir quand une situation ne me semble pas accep-
table.

Actuellement, je m’investis principalement dans des activités et
collectifs liés à la transformation et à la distribution alimentaire,
ainsi que dans certains projets agricoles en agroforesterie et en
permaculture. Au travers de ces rencontres, j’ai eu l’occasion de
travailler dans des fermes de production de viande et de produits
laitiers, ce qui m’a fait devenir vegan et m’a permis d’approfondir
mes questionnements sur l’interaction entre les êtres humains et
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leur environnement. Cultiver et manger restent le socle de mes
interactions sociales, dont les fonctionnements me rappellent
les socioécosystèmes qu’imaginait Kropotkine et les réseaux
souterrains des hyphes de champignons symbiotiques. Il n’y a pas
de révolution sans pain, et notre pain est politique.
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46. Tout est porno



Discussion
sur la pornographie alternative

H & M
Transcription d’un entretien

novembre 2020



— Comment on pourrait définir le porno ?
— Alors ça, c’est une grande question. Quand on a commencé

à produire des films, on a décidé d’utiliser le mot porno, mais c’était
pas une évidence, on en a discuté longtemps. C’est un statement poli-
tique, un moment où tu touches à l’intouchable. C’est le moment où
tu te dis « Ok, on va prendre ce qui se fait, on va le refaire nous, et
on va acter qu’onmilite pour quelque chose. » Parce que, forcément,
certains films alternatifs peuvent très bien être considérés comme
des objets d’art vidéo ou d’art performatif.

— Si une personneme dit « regarde, j’ai fait un porno » et que son
film c’est deux fourmis qui marchent, eh bah ok, t’as fait un porno,
c’est valide. Dire « porno », c’est politique, c’est provocateur, c’est
dissident, et c’est aussi rejoindre un milieu, une famille. Si tu fais
ça comme un « art », tu pourras peut-être exposer tes vidéos dans
une galerie suisse quelques semaines. Si tu appelles ça du porno, il
y a des répercussions, des conséquences, une visibilité, les médias
qui s’agitent et te donnent de la place pour parler de ton acte.

— Il y a deux ans, j’étais dans un festival à Londres et j’ai
assisté à un débat sur la définition (et donc les limites) du porno.
C’était une table ronde, avec près de 300 personnes dans le public,
à propos d’une loi anglaise qui interdit certaines pratiques dans
le porno, comme le BDSM ou l’éjaculation féminine. Autour de
la table, il y avait un avocat, deux personnes qui performent dans
des pornos et une qui réalise des films. Iels auraient pu construire
leur propos contre cette loi de mille manières différentes, mais
iels ont choisi de montrer des films avec des fétiches : un film avec
le fétiche des masques à gaz, un autre avec des meufs en méga
talons qui appuient sur des pédales de voiture. Il n’y avait pas
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trop de réactions dans le public, jusqu’à ce qu’une des meufs de
la table ronde se mette à rire et à essayer de dire aux gens que
si on pouvait considérer ça comme du porno, alors la loi était
absurde. Alors, tout le monde a commencé à se moquer de ces
images et de l’idée même que ça puisse être considéré comme du
porno. Je me suis levé et j’ai dit que c’était ultra-insultant : t’es
une personne qui a un de ces fétiches, tu te sens super mal devant
une salle qui rit de toi. Que ça puisse se passer dans un festival
sex-positive° m’a choqué. Je raconte cette histoire pour dire qu’on
évite le débat sur ce qui est du porno et ce qui n’en est pas. On
est déjà une communauté bien petite, n’essayons pas de créer des
scissions entre nous.

— Tout peut être du porno, si c’est l’intention de la personne qui
le produit ou qui le regarde. C’est juste la réalité. Au quotidien, on
est touxtes excitéexs par des choses qui ne sont pas masturbatoires.
Essayer d’exciter des gens avec des choses qui ne paraissent pas porn,
c’est un des trucs que le porno alternatif essaie de faire. Si on insiste
et qu’on continue d’appeler « pornographiques » nos films, alors
qu’ils échappent à l’imaginaire standardisé, il y aura peut-être une
ouverture, un développement de cet imaginaire, de la conception
collective de ce qui « est du porno ».

— Moi je vends du fromage, comme travail, et je peux te dire que
je fais du porno toute la journée. Dans mon cœur, la définition du
porno, c’est le potentiel excitateur des choses, pas la représentation
de la sexualité.

— C’est dommage de vivre dans un monde où l’excitation n’est
déclenchée que par un imaginaire pornographique classique.

— D’où la nécessité militante du porno alternatif ou éthique.
— La communauté du porno alternatif, même au-delà de la

Suisse romande, n’est pas grande : il y en a beaucoup à Berlin,
à Milan et en Espagne aussi. Maintenant, on a des potes un peu par-
tout, mais tu te rends vite compte que tout le monde se connaît. Et
aussi que les personnes qui font ça sont très précariséexs, souvent
de par leur appartenance à la communauté queer° et sex-positive.

470



Tout est porno

— Le schéma classique que j’ai observé, c’est des gens queer, qui,
au sein du milieu queer, ont trouvé un environnement sex-positive
dans lequel iels se sont sentiexs bien. Et, dans cette communauté,
certainexs utilisent le porno comme un médium à la fois artistique
et militant. Quand iels commencent le porno queer, iels sont déjà
précaires — à cause des oppressions subies — et c’est ça qui les
amène là, qui nous a amenéexs là, même si toutes les situations sont
différentes.

— Le porno, c’est un médium politique, parce que ça touche
à plusieurs choses. Dans les positions où l’on est, il y a une certaine
souffrance, qui n’existait pas pleinement chez moi avant que je
développe le vocabulaire et les concepts pour la vivre. La souf-
france passait presque toujours dans mon inconscient. Et, à force
de déconstruire la sexualité, dans le porno, tu remarques davantage
les oppressions, tu remarques beaucoup plus de choses injustes.

— Le porno, c’est un toboggan politique.
— Et là on arrive au bout.
— Dans l’eau.
— Ou dans le bac à sable.
— On arrive dans l’immensité de la politique quoi.
— C’est un lancement, c’est le moment où tu prends de la vitesse.
— Du coup, quitte à arriver à pleine vitesse, je préfère l’eau au

bac à sable...
— Le porno éthique, c’est aussi une manière de découdre le sexe

scripté. Un bon exemple de sexe scripté, c’est les applis, comme
grindr131 : le mec vient, tu discutes, et il y a un moment où on sait
tous les deux que ça va passer au sexe. À ce moment-là, tu ne vois
plus la personne. En suivant ce script, j’ai l’impression de baiser
avec des robots. Le script qui se déroule en fait, c’est aussi celui
du porno gay classique. Et là, on se distancie de ce qu’on pourrait
vraiment ressentir, de ce qu’on pourrait vraiment vouloir. Avec le
porno éthique, tu fais un pas vers l’écoute, vers la déconstruction,

131. Créée en 2009, grindr est une application de rencontre géolocalisée conçue pour
les hommes homosexuels, bisexuels ou bicurieux.
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tu retrouves la possibilité de s’écouter vraiment, d’envisager le sexe
autrement.

— Il n’y a pas longtemps, j’ai été à la télévision pour parler
de porno, mais le contexte était spécifique : l’émission portait
sur la consommation de porno chez les adolescenxtes. On me
demandait si le porno éthique pouvait constituer un espoir, une
solution, quelque chose à développer pour pouvoir leur proposer
une alternative, des imaginaires nouveaux.

— C’est peut-être le futur.
— Tu y crois ?
— Non...
— On n’a pas assez de moyens.
— On se pose la question de la thune depuis le départ. C’est assez

complexe. On bosse beaucoup au feeling, on essaie d’avoir une
éthique commune et de la faire évoluer ensemble. Globalement,
on est d’accord pour refuser que nos films empruntent le circuit
porno classique, c’est-à-dire les tubes132, où l’on pourrait se faire
de l’argent. Il a donc fallu trouver une autre solution pour les
diffuser. On a décidé de les mettre sur notre site internet, dans
un espace protégé par un mot de passe qu’on donne gratuitement,
si on nous en fait la demande. Bien sûr, on suggère de verser
un peu de thunes via paypal, mais personne ne le fait. C’est pas
grave, c’est pas ça qu’on veut. Personne n’est éduquéex à payer
pour du porno aujourd’hui et, même si on milite pour ça, on ne
veut forcer personne.

— Un tournage c’est quand même des gens, des moyens, du maté-
riel, des ressources qui ne sont pas gratuites.

— C’est clair, c’est le propre du porno éthique.
— C’est difficile de faire une bonne scène, surtout si tu veux

respecter l’éthique que tu te fixes, qui inclut la sécurité sur le
tournage, la diversité des corps, l’absence de script qui met les
performeureuxses à l’aise. Il faut rajouter à ça le problème de

132. Sites web de diffusion en streaming ou en VOD comme pornhub, youtube, etc.
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la thune évidemment, qui raccourcit le temps à disposition : en
payant peu les gens, tu ne peux pas leur demander de tourner
quinze fois. Pour toutes ces raisons, avec Oil133, on est davantage
dans une position d’archive-documentation que nous mettons
en forme, plus que dans une situation véritable d’écriture et
d’engagement d’acteurixes.

— Parce que la thune manque. Il faudrait convaincre le milieu
du cinéma suisse de donner.

— Ouais, si on avait un revenu de base inconditionnel, ça chan-
gerait tout. Je ne resterais pas dans les cases, je ferais tout exploser.

133. Oil production est une association basée à Lausanne qui se définit comme un col-
lectif fluide, incubateur de productions pornographiques.
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Une semaine de vie
de la cantine autogérée de Lausanne

Anonyme
Texte rédigé pour le recueil

juillet 2020



Lundi & Mardi

À la cantine, on devrait se reposer les lundis et les mardis, mais
c’est pas toujours le cas. Si quelque chose se passe en début de
semaine, c’est que c’est une livraison imprévisible, tous ces petits
accidents chaotiques qui se terminent par de la bouffe en plus dans
les stocks. On reçoit des messages à n’importe quelle heure de la
journée : « Eh, j’ai deux kilos de courgettes, ça vous intéresse ? ». Le
plus souvent, ça nous intéresse : avec la cinquantaine de personnes
en contact permanent, il y a toujours quelqu’unex pour se bouger,
aller chercher les deux kilos et stocker ça au frais en attendant le
samedi. Avec le temps, la bouffe arrive de plus en plus d’horizons
différents : on refuse de s’affilier aux centrales de récupération
officielle de l’État, alors on est bien obligéexs de privilégier
la débrouille. Parce que ça commence à se voir, que certaines
solidarités sont pas du bon côté de la barricade.

Une fois, les brigades solidaires de Genève, qui revendiquent
l’antifascisme et l’autodéfense populaire, nous ont livré des
quantités absurdes de barres chocolatées. Ça arrive dans des
gros cartons industriels, on sait pas d’où ça vient, on veut pas
savoir. On en a distribué dans les rues pendant des semaines et
des semaines. Il y a aussi des refuges antispécistes134, certains
ont des accords avec les commerces du coin pour récupérer leurs
fruits ou leurs légumes, souvent intacts. Alors iels nous amènent
ce que les personnes animales abritées chez elleux ne mangent
pas. On a appris à quel point iels n’aiment pas les brocolis et les

134. Pour en savoir plus sur les refuges, lire Solidarité antispéciste [no 35].

477



Nous sommes partout

agrumes, parce que les camarades nous en amènent des caisses
et des caisses. C’est devenu la marque de fabrique de la cantine,
faire des pâtes au pesto de brocoli.

Surtout, il y a plein de trucs imprévisibles, une école qui a pas
pu écouler ses stocks de céréales chimiques ou de confiture indus-
trielle, une ferme du coin qui s’apprête à jeter sept kilos de tomates,
une camarade qui déménage, un restaurant qui ferme et qui donne
son matos de cuisine, l’épicerie du coin qui offre du café et des
épices en soutien, une autre épicerie plus éloignée mais tenue par
une camarade qui croit en nous et se plie en quatre pour nous aider
à récolter des fonds ou de la farine bio, des copainexs qui nous per-
mettent de mettre en place une grosse récup de casseroles...

Une fois, on nous a proposé d’aller récupérer les invendus d’un
cinéma. On s’est retrouvéexs à traverser la ville avec un caddie rem-
pli de coca et de m&m’s. On a eu l’impression de faire de la vente
directe de sucre industriel, ça nous a tellement saouléexs que, après
discussion, on a collectivement décidé d’abandonner ce plan.

Cet approvisionnement spontané était dur à gérer au début,
il a fallu se dépêcher de récupérer trois frigos et un congélateur,
imprimer des flyers et des étiquettes pour nos conserves, appeler
des camarades à la rescousse pour électrifier le local, bidouiller
le four et les frigos, retaper un coin de l’espace et arrêter de tout
stocker sur des tables.

Comment je suis arrivé là ? (1)

J’étais de retour à Lausanne seulement depuis quelques mois. J’ai tou-
jours été actif, à mon échelle, sur les questions de transformation ali-
mentaire, d’agriculture ou en faisant de l’artisanat, mais je le faisais
plutôt seul et ça n’avait pas beaucoup de sens pour moi. De manière
générale je n’arrivais pas à trouver un collectif affinitaire dans lequel
m’investir.

Pendant le mois d’avril, on mangeait avec deux amis à Lausanne.
Eux aussi sont engagés dans différents projets ou activités. On parlait
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d’expériences dans des cuisines collectives et des cantines de luttes, de
distribution de pain maison et de légumes, et de la frustration de ne
pas vivre ce genre de choses à Lausanne. De mon côté je commençais
à réfléchir à qui serait intéressé à monter un collectif mêlant cuisine
et luttes.

Deux jours plus tard, un de ces amis reçoit un sms de la part d’un
de ses potes qu’il n’avait pas vu depuis des années. Une cantine auto-
gérée s’était montée depuis plusieurs semaines et iels cherchaient du
monde pour rejoindre le projet. Que de coïncidences... On y est alléexs
le samedi suivant, pour s’informer, jeter un coup d’œil et voir ce qu’il
s’y passait. Et depuis, on y vient tous les samedis.

Mercredi

Le 25 juillet 1943, à « la casaCervi » située en Émilie-Romagne, lieu de
militantisme antifasciste, on apprend l’arrestation de Mussolini. Alcide
Cervi raconte la joie qu’il y avait dans tous les cœurs ce jour-là dans
I miei sette figli. Il raconte que son fils lui avait dit « Papa, aujourd’hui
on offre des pâtes à toute la région. » Et ils amenèrent des bidons de
pâtes sur la place du village pour en faire avec et pour tout le monde.
Ça a donné 380 kg de pâtes. C’est une belle histoire, un chouette mythe
antifa : « La pastasciutta antifascista ». On colle des étiquettes sur les
sachets de pâtes fraîches qu’on met au marché gratuit, on leur a donné
un nom, « Pasta antifascista ».

Chaque mercredi, une petite autoproduction de pâtes fraîches
se met en place. Un copain a déniché une machine de qualité qui
crache six kilos de pâtes maison à l’heure. Deux ou trois personnes
y vont chaque semaine et à chaque fois, c’est le pied. On accom-
pagne, avec nos mains, les pâtes encore chaudes qui sortent de la
gueule de cette machine, on les coupe et on les étale sur des claies
de séchage de sérigraphie. Elles sont belles et vraiment trop bonnes,
tout le monde le dit. Les pâtes, on les a faites dès la première can-
tine. Et un copain italien en particulier y a trouvé beaucoup de sens.
La première cantine, c’était un 25 avril. À ses yeux, ça commémorait
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bien les insurrections deMilan qui ont conduit à la fuite des troupes
fascistes, le 25 avril 1945, devenu depuis en Italie le « jour de la libé-
ration ».

Comment je suis arrivé là ? (2)

D’origine italienne, je suis arrivé en Suisse un peu par hasard. Le confi-
nement a été très particulier pour moi, le temps était comme suspendu.
Et moi aussi, entre le soulagement de ne pas être chez moi, en Italie,
et la peur de rester coincé chez d’autres, ici. D’autant plus que j’avais
toujours l’impression, malgré les années, d’être ici en touriste, de ne pas
me sentir à l’aise. Or, je savais que je n’arriverais pas à accepter d’avoir
quitté les copainexs en Italie, tant que je ne trouverais pas une manière
de me plonger dans la ville où j’habite, où je vis.

Déjà chanteur militant par le passé, je me suis investi dans la
Chorale Anarchiste de Lausanne. Et c’est sur la liste mail de la
Chorale que j’ai vu passer pour la première fois des informations sur
le projet de cantine autogérée : distribution alimentaire d’urgence.
Et iels avaient besoin d’aide pour la récup ou tout autre plan et
expérience qui pouvait contribuer à soutenir la cantine dans ses
actions. J’étais sans plans et sans expériences, mais c’était là une
trop belle occasion de m’intégrer concrètement dans les luttes locales,
de contrer collectivement ce sentiment d’impuissance imposé par la
pandémie — surtout quand je voyais ce qu’il se passait en Italie — et
de participer à faire exister un peu plus de solidarité là où je vis.

Jeudi

Le jeudi, c’est un pilier de la cantine. Chaque samedi, on planifie
les tournées de récup du jeudi soir. En général, ça se fait à deux,
dans une voiture. Si t’as jamais fait de récup dans ton bled, voilà un
petit tuto pour faire une bonne tournée de récup. Il faut d’abord
étudier le terrain, repérer les cibles : les supermarchés. Un premier
tour du coin permet de délimiter les magasins accessibles, ceux qui
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laissent leurs poubelles ouvertes, ceux qui ne broient pas les ali-
ments ou ne les recouvrent pas de Javel. Souvent, les supermarchés
des zones industrielles sont à privilégier si on est véhiculé : les pou-
belles des supermarchés de centre-ville, plus accessibles à pied ou
à vélo, sont déjà récupérées et c’est cool de les laisser aux personnes
qui habitent en ville et qui n’ont pas de bagnole. En Suisse, la coop et
la migros méritent la médaille du sécuritarisme : leur gestion logis-
tique des déchets est fermée et rigoureuse. Les containers sont le
plus souvent stockés dans des entrepôts verrouillés à double tour,
voire directement dans les camions qui partiront à la déchetterie.
Bon, parfois, on peut entrer dans les camions, mais les amendes
peuvent être salées. Ici, on ne rigole pas avec les yaourts passés de
date et les paquets de bananes déchirés.

Une fois que la liste des magasins est établie, on passe repérer
où sont les poubelles, où se garer pour ne pas que la plaque d’im-
matriculation ou les visages soient visibles par les caméras de sur-
veillance. Si on ne laisse pas de traces de son passage, il y a très peu
de raisons que les bandes soient visionnées par lesmagasins.Oui, en
régime capitaliste, tes ordures sont aussi ta propriété privée, et que
d’autres les utilisent pour se nourrir est considéré comme du vol.
Certains magasins s’en fichent complètement et sont très ouverts
au « vol » de cette propriété qui les encombre. Le mieux est d’éta-
blir une carte précise, indiquant l’emplacement des caméras et les
emplacements où se garer, ça peut paraître too much mais quand il
y a régulièrement des nouvelles personnes qui arrivent et qui n’ont
jamais fait de récup, c’est plutôt cool ! Pour que tout le monde se
sente bien, privilégier les magasins accueillants, ça évite de devoir
s’habiller en black bloc135 pour aller récupérer des tomates.

Pour partir en tournée de récup, mieux vaut ne pas oublier de
quoi se couvrir le visage si on préfère (à chacunex de gérer ses
risques), des chaussures imperméables, des fringues auxquelles
tu tiens pas trop, des gants en latex ou carrément de chantier,

135. Pour comprendre les implications de la tenue vestimentaire, lire Survivre dans
un black bloc [no 15].

481



Nous sommes partout

une lampe frontale, des caisses de marché et des sacs plastiques.
Après, c’est le début de la grande pataugeoire dans les containers.
Pour alimenter une cantine, il faut prendre un maximum, et ça
implique parfois de plonger jusqu’au fond des bennes. On en a vu
des copainexs en spéléologie ordurière, retourner des couches
de plastique ou de pots de compotes écrasés pour atteindre des
trésors. Il y en a qui ont du mal : on est touxtes conditionnéexs
à un certain dégoût de ce qui n’est pas calibré, aseptisé, standardisé,
de ce qui est percé, asymétrique, coulant, visqueux. Une fois
qu’on a un peu déconstruit cette socialisation du crado, la récup
devient l’activité du jeudi, un genre de chasse au trésor qu’on
conseillerait presque aux familles. Difficile de dire la joie collective
et triomphante lorsqu’on découvre enfin des dizaines d’abricots
impeccables qu’on arrachera à leur funeste destin industriel pour
en faire des confitures.

À la fin de la tournée, on reprend la route, en essayant de ne
pas faire attention à l’odeur de poubelle qui émane des vingt
caisses entassées dans le coffre. On arrive au local de stockage où
nous attendent les camarades de la cantine inscrixtes au planning.
Musique à fond, avec de l’eau et du bicarbonate de soude, on
nettoie tout ce qu’on a récupéré et on le stocke. Parfois, en prenant
le temps de regarder ce qu’on a récupéré en pleine lumière, on
constate qu’on a été un peu optimiste. À la lampe frontale et
à travers les gants, ce qui semblait un fenouil frais et juteux est en
réalité pourri sur la moitié du bulbe. Tant pis, ça part au compost,
après tout c’était son destin136, le capitalisme industriel n’en a pas
voulu, les hérissons et les fourmis le mangeront. Iels iront faire
caca sur les salades du jardin, on espère qu’on pourra les servir un
jour à la cantine. La boucle sera bouclée. Avec ce que jettent trois
magasins en une seule journée, près de cent personnes mangent
tous les samedis et une autre vingtaine font quelques courses
au marché gratuit.

136. Un autre destin pour le compost est envisagé dans Le compost généralisé [no 41].
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Comment je suis arrivée là ? (3)

J’ai commencé à militer dans un syndicat étudiant il y a quelque
temps. Je me sentais en décalage dans un environnement scolaire
oppressant et j’avais beaucoup de colère en moi. Le syndicalisme s’est
imposé à moi comme un outil qui me permettait de transformer cette
colère en lutte collective, comme une évidence dans laquelle m’investir.
À tel point que l’année suivante j’ai fait un burn-out militant et j’ai
commencé à remettre en question mon engagement politique, qui ne
m’apportait pas ce à quoi j’aspirais. Avec des camarades, on a alors
commencé à rêver de coopératives qui cultivent la terre, qui font du
pain et des bouffes pop. On en a beaucoup parlé, mais rien n’a vu
le jour, on était trop prisexs dans des conflits interpersonnels et à la
recherche de nouvelles forces. Une grande déception. Je regardais avec
envie les milieux autonomes, auxquels mes camarades syndicalistes ne
s’identifient pas du tout. Je sentais que j’avais besoin de changements,
de rencontrer de nouvelles personnes, de faire de nouvelles choses,
ailleurs. Et c’est là que j’ai vu passer le flyer de la cantine autogérée.

Je suis arrivée le samedi suivant avec 5 kg de pain dans les bras que
j’avais cuit à l’aube. Et la suite, c’est beaucoup d’amour. J’ai l’impression
d’avoir rencontré une grande famille dans laquelle je me sens bien. On
prend notre temps, doucement on tisse des liens solides et les projets
collectifs se multiplient. Il y a un plaisir immense à utiliser ses mains
comme arme politique. Et qui que tu sois et quel que soit ton passé,
à la cantine, il n’y a pas cette notion de jugement permanent, on peut
y venir et être soi-même. C’est un vrai travail de reconstruction pour
moi où la bouffe n’est plus une souffrance solitaire, mais une source de
joie collective, solidaire et politique et ça fait du bien.

Vendredi

Le vendredi, on devrait aussi se reposer, mais c’est pas toujours le
cas. Parfois la récup de la veille n’a pas suffi et il faut y retourner.
Mais le plus souvent, si on fait quelque chose le vendredi, c’est parce

483



Nous sommes partout

qu’on a envie d’organiser le long terme. En servant chaque samedi,
on tisse du lien. Manger rapproche, aide à s’organiser, et personne
n’imagine qu’une cantine autogérée puisse ignorer les luttes autour
d’elle. Un projet qu’on porte collectivement, c’est celui d’une can-
tine mobile. Bien sûr, il faut de la thune pour construire ça. Et pour
la thune, on n’est pas méga douéexs. Une fois, on s’est pliéexs en
quatre pour organiser une journée pizza, on voulait d’abord l’appe-
ler « Pizzacab », mais déroutéexs par notre propre manque cruel
d’imagination, on a opté pour « Pizz@more », et c’est mieux, il n’y
a rien de plus révolutionnaire que l’amour. On s’est organiséexs
pour avoir des fours, de la pâte, des sauces. Les keufs ont regardé
nos fours énormes, iels ont demandé : « C’est à qui ces trucs brû-
lants et précaires là ? », les cuistots ont répondu : « Je sais pas, vous
pouvez les déplacer si vous avez un transpalette, en attendant, on
va cuire des pizzas ». Iels se sont barréexs. Une bonne centaine de
personnes est venue manger, et on a distribué une trentaine de cal-
zones dans les rues. C’était la dixième cantine, un grand moment.
Par contre, de touxtes les membres de la cantine qui étaient là, per-
sonne n’a pensé à mettre une caisse prix libre°. Donc on n’a pas
vraiment récolté d’argent.

Pendant les grandes manifestations antisexistes de juin, on a cus-
tomisé un caddie pour se promener dans le cortège et on a fait
un peu de fric en vendant nos pâtes antifascistes autoproduites et...
violettes ! Une fois, on a organisé une journée pâtes au chaudron,
dans le parc, c’était la Sainte-Sorcière. Une autre fois, on a refait
une pizzeria improvisée sur la promenade de la Solitude avec un
groupe de personnes qui s’organise pour contrer la répression subie
par les militanxtes, c’était l’événement « Contre la répression judi-
ciaire, pizzas solidaires ». Là, on a pu se faire un peu d’argent quand
même.

Une autre fois encore, c’était la journée falafel, et on n’a pas
trouvé de jeu de mots plus pété qu’« antifa-lafel ». On cuisine pour
les caisses de soutien d’antirépression ou d’entraide judiciaire, pour
aider à payer les amendes de celleux qui occupent des maisons
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abandonnées137, celleux qui rejoignent les blocs révolutionnaires,
qui risquent l’expulsion du pays ou de leur maison, celleux qui
n’ont pas d’assurances maladie. Bien sûr, ça emmerde l’État qu’on
nourrisse gratuitement, qu’on n’ait pas besoin d’elleux, pas besoin
de leur accord pour exister, s’approvisionner et investir des parcs
publics, en dehors de toute norme ou règle autre que les nôtres.
L’administration nous emmerde comme elle peut, mais on se plaint
pas pour le moment. Une fois, une voiture d’une asso s’est garée de
travers, quelques minutes, le temps de récupérer trois cagettes de
légumes pour les distribuer le lendemain à des personnes qui ont
perdu leur emploi à cause du Covid. Les keufs qui rôdaient autour
ont saisi l’occasion, voyant la moitié d’un pneu dépasser d’une ligne
blanche, ils se sont précipités pour nous coller 200 balles d’amende.

Notre cantine mobile, on voudrait qu’elle puisse réagir très vite,
être en quelques minutes sur les lieux d’occupation, de manifesta-
tion, d’arrestation, devant les commissariats quand des camarades
sont détenuexs. Plus les gens ont à manger, plus ils restent. Avec un
stand de crêpes vegan et deux enceintes, on multiplie par deux le
nombre de personnes qui viennent soutenir devant le poste, et par
trois le temps pendant lequel ils resteront.

Comment je suis arrivée là ? (4)

Même si j’ai participé à des manifs, assisté à des AG, j’ai jamais vrai-
ment milité. J’ai voté un temps, puis j’ai arrêté, puis j’ai voté blanc,
mais j’ai finalement jamais été vraiment investie. Je n’ai jamais trouvé,
en Suisse, de réseau dans lequel je pouvais me sentir à l’aise, alors
je mettais mon énergie ailleurs tout en me demandant où étaient les
« autres », celleux avec qui je pourrais être bien.

Pendant ce confinement j’ai ressenti le besoin de retourner dans une
réalité concrète pour agir, plutôt que de regarder de loin et de penser

137. à l’instar du collectif dont des membres prennent la parole dans Jean Dutoit en
lutte [no 13].
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seule. Je me sentais en colère, sensible à toutes ces insidieuses domi-
nations, si redoutablement ordinaires. De plus, ces derniers temps j’ai
commencé à me questionner sur l’anarchisme, et ça m’a semblé d’une
logique évidente. Et pendant que ces pensées-là faisaient leur chemin,
j’ai vu passer l’info de la cantine autogérée.

J’y suis allée, comme ça, simplement, un samedi matin à neuf heures.
J’avais jamais pensé à la lutte par la bouffe, mais après coup ça me
semble être une idée géniale et fondamentale que j’ai découverte en cui-
sinant et en mangeant avec toute l’équipe de la cantine. Reste que même
si ça fait sens, rien n’est près de changer sauf les gueules des bouffons
sur les billets de banque. On continue malgré tout.

Samedi

Samedi, faute de Grand Soir, c’est le Grand Midi. Combien il y a de
personnes qui viennent cuisiner à la cantine ? C’est une info qui
intéresserait sans doute les clowns bleu fluo qui ont le monopole de
la violence légitime, donc on va dire entre une et mille. Cet assem-
blage hétérogène d’individus hautement mobiles se réunit dans la
matinée, boit un café et commence à remonter les caisses de nour-
riture ramenées le jeudi. On fait un genre de tas, une pyramide de
caisses vertes avec nos pâtes autoproduites, des fruits, des légumes,
des produits emballés. Collectivement, un menu s’élabore, avec le
souci de cuisiner ce qui est le plus abîmé, pour que les produits
les plus préservés puissent être distribués au marché gratuit. Une
brève discussion suffit chaque samedi matin : il faut désigner une
personne de contact en cas de visite policière, une personne qui se
charge de garder un œil sur le marché gratuit, un groupe de per-
sonnes qui seraient prêtes à faire la distribution dans les rues, une
personne pour éventuellement aller faire des courses d’appoint (il
y a des ressources de bases difficiles à récupérer, surtout le sel, le
sucre et l’huile).

Ensuite, ça commence à couper. Bien sûr, on pourrait faire
des plannings, des équipes, des responsables, diviser les tâches
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entre les fourneaux, les planches à découper, le cru et le cuit. Mais
tout se met en place de manière organique. T’as la pêche : va aux
fourneaux. T’as envie de papoter : va découper des légumes sur
la grande table. T’as envie d’être tranquille : va laver les frigos
et les stocks. T’as envie d’être en plein air : va installer les tables
ou vider le compost. T’as envie de rien foutre : pose-toi faire un
baby-foot, relance du café pour tout le monde, vernis les ongles de
tes copainexs. Après une ou deux heures, on commence à installer
la cantine extérieure s’il fait beau, intérieur s’il fait moche. D’un
côté du bâtiment, il y a la bouffe chaude qui sera servie sur place,
assez de chaises et de tables pour accueillir 30-40 personnes. De
l’autre côté du bâtiment, on installe un marché gratuit, un magasin
gratuit ou prix libre ouvert à tout le monde, qui propose des
aliments à cuisiner soi-même. L’idée du freeshop est venue plus
tard. On a remarqué qu’une initiative de solidarité communautaire
devait avoir plusieurs visages : il y a des personnes qui ont envie
ou besoin qu’on leur serve des repas chauds, parce qu’elles n’ont
pas les moyens d’en cuisiner elles-mêmes ou envie de discuter un
coup en plein air. Il y a des personnes qui ont envie ou besoin de
cuisiner pour elles-mêmes ou leurs proches, c’est elles qui viennent
au marché gratuit. Et puis, on n’aime pas touxtes les mêmes choses,
on ne cuisine pas de la même manière, on ne parfume pas nos repas
avec les mêmes épices, on n’est pas allergiques ou intoléranxtes
aux mêmes aliments.

Parfois, les réguliers et régulières du marché gratuit repartent,
parfois iels se posent manger dans le parc. On invite toujours tout
le monde à venir dès le matin, le samedi suivant, pour participer
à la cuisine, au menu. Les gens reviennent souvent. Dans les réus
de la cantine, il y a la volonté commune de créer un espace antimar-
chand de quartier, et donc de se battre pour créer une vraie mixité
sociale tout en conservant la démarche d’autocritique nécessaire
pour essayer de ne reproduire aucune logique oppressive. Ça ne
veut pas dire que c’est réussi, ça veut dire qu’on essaie. Bien sûr,
c’est un lieu militant, la socialisation et les relations affinitaires
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favorisent parfois l’entre-soi, mais c’est quelque chose qu’on
cherche toujours à remettre en question138.

Ensuite, quand midi approche, la bouffe chaude est prête : pâtes,
tortillas, salades mêlées, couscous, légumes sautés, salades de
fruits, smoothies, etc. Même, certainexs camaradexs de la cantine
ramènent parfois de l’huile d’olive à la truffe, des morilles ou
d’autres trucs chers volés. Des trucs qui viennent de l’au-delà.

Quel que soit le menu, avant de servir sur place, on prépare la
ronde. Entre 30 et 40 sacs sont distribués dans les rues, avec un
repas chaud complet, des couverts, une salade de fruits. Ces sacs
sont pour celleux qui n’ont pas envie de bouger ou de socialiser. Les
heures qui suivent sont les meilleures : on mange touxtes ensemble.
L’info a tourné dans les réseaux militants et dans les assos plus offi-
cielles, même dans certains services sociaux de l’État.

Une fois, une habituée du freeshop nous a apporté plein de
barquettes d’un plat qu’elle avait cuisiné chez elle.
Une fois, une habituée du marché gratuit a « payé » en weed.
Une fois, une couturière indépendante est venue manger et nous
a apporté un stock de masques hygiéniques qu’elle a cousus à la
main pour la cantine. Tant mieux, les masques et le gel hydroalcoo-
liques coûtent cher.
Une fois, une anarchiste de renommée internationale s’est pointée.
On a hésité à lui faire une haie d’honneur. Elle a dit : « Tenez, je
vous ai apporté des tupperwares. Y’a des pâtes ? » Elle s’est assise
dans l’herbe.
Une fois, une bénévole d’une autre asso est venue prendre tous nos
fruits pour faire des confitures et des sirops qu’on a mis au freeshop
le samedi suivant.
Une fois, une militante nous a raconté à table comment elle
avait connu Evo Morales quand il n’était qu’un jeune activiste
indigéniste avant de devenir le président bolivien qui tiendrait tête
aux USA.

138. Un questionnement parfois difficile, voir Faudrait pas que notre révolution ait l’air
trop révolutionnaire [no 44] et Un jour j’ai poussé la porte d’un hangar pété [no 26].
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Une fois on a remarqué que quelqu’unex avait pris de l’argent dans
la caisse du freeshop et on a eu un long débat pour savoir si la caisse
était aussi en libre-service. Proposer de l’argent à prix libre, c’est
un bon concept.
Une fois, on nous a dit que les refuges du coin manquaient de
produits d’hygiène, alors on a organisé un atelier de confection de
lessive.
Une fois, quelqu’un s’est posé dans le parc pour organiser un
vide-grenier spontané.
Une fois, des potes d’un squat nous ont apporté 200 lapins en
chocolat de 500 grammes. 100 kilos de chocolat. On les a distri-
bués, mangés, fondus, déplacés d’un stock à l’autre pendant des
semaines.
Une fois (plusieurs en fait), des voisinexs qui déménageaient ont
apporté toute la bouffe qui traînait dans leurs placards.
Une fois, un camarade italien nous a expliqué que toutes les salades
vertes qu’on récupère, il faut les cuire à la poêle, avec de l’ail.
Évidemment, la majorité s’est un peu foutue de sa gueule, mais
après, la même majorité a goûté la salade cuite. Depuis, on en fait
presque chaque semaine.
Une fois, un camarade de la cantine a mis par erreur au freeshop
le stock de bières de récup qu’on se garde pour la réunion de
l’après-midi. Si on croyait à la justice punitive, il aurait passé une
sale journée. Mais fuck la justice punitive, on a fait la réu en buvant
des jus de fruits. Depuis, d’ailleurs, on ne boit plus d’alcool pendant
les réus.
Une fois (plusieurs en fait), les keufs sont venus se garer. Ils font
ça pour effrayer les personnes qui viennent manger. La police
veut que le mot tourne, que la cantine ne soit pas un espace safe
pour celleux qui ne peuvent se permettre un contrôle d’identité139.
Une pure stratégie de peur et de division. Plus la masse mange
ensemble, plus elle discute, plus elle s’organise, et ça, c’est pas bon

139. They don’t see us [no 4] raconte l’acharnement de la police à contrôler les per-
sonnes sans-papièrexs.
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pour tout le monde. Quand il fait chaud et qu’on mange dehors, on
ne peut pas faire grand-chose contre la surveillance. Quand il fait
froid et qu’on mange dedans, on est plus tranquille.
Chaque fois, après avoir rangé le matériel, on se rassemble : c’est la
réu de la cantine. On débriefe, on planifie la semaine suivante, on
compte les sous, on propose des projets pour la suite.
Chaque fois, les personnes qui peuvent être là deviennent la
cantine et poursuivent son amélioration constante, simple et
collective.
Souvent, le samedi soir, en sueur et joyeuxses, on a du mal à se
quitter. On reste pour préparer des conserves ou des confitures, on
lave plus que nécessaire pour rester ensemble, on fait des siestes
les unexs sur les autres, des tournois de baby-foot, des ateliers
cirque ou cosmétique, on picole.

Dimanche

Le samedi soir, la bouffe qui n’a pas été prise au marché gratuit est
récupérée par une asso qui organise une distribution dans la ville
voisine le dimanche. Ces fruits et ces légumes que la société desti-
nait à la poubelle, on n’en jette quasiment pas.

De notre côté, s’il se passe quelque chose un dimanche, c’est
souvent une manif, un blocage, ou une autre activité militante. Il
arrive qu’on reste plus tard le samedi soir, ou qu’on se retrouve tôt
le dimanche matin pour préparer de la bouffe. Quand on sait qu’un
bloc révolutionnaire° se prépare quelque part, on lui fait parfois
son goûter. Voir un bloc venir se décagouler, se reposer après
l’action en dévorant des kilos de bananes de récup au chocolat
de récup, c’est quelque chose. Et quand, après une manif sauvage
qui a débordé tout le monde, des camarades ont fini au poste, on
était là pour servir le dessert. On est alléexs à Delémont, servir
des tartines pour soutenir la cantine (la cantine de Delémont est
un super centre autogéré qui, on espère, existera toujours à la
lecture ou à la parution de ce recueil). Et les prochaines manifs,
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on voudrait y être. Et on voudrait servir de la bouffe jusqu’à
l’effondrement définitif de tous les systèmes de domination. On
espère qu’on sera assez.

On espère qu’on sera toujours plus nombreuxses.
On espère qu’un jour, nous serons partout.

Les recettes

Pesto de brocolis

Ingrédients : brocolis, ail (beaucoup !), amandes, poivre, sel et pour-
quoi pas, quelques figues sèches.

Bien laver les brocolis. Sentir les brocolis, vérifier qu’il n’y ait pas
de jus de poubelle qui se soit glissé dans la touffe verte.

Couper très, très, très approximativement et faire bouillir les bro-
colis dans de l’eau salée.
Une cuisson al dente, c’est ce qu’il y a de mieux. Quand c’est prêt,
mettre tous les ingrédients dans un grand bol et mixer le tout jus-
qu’à ce que la consistance vous plaise. Salez et poivrez !

Salade cuite

À faire avec de la salade vieille, abîmée et de la panure à partir de
pain sec.

Ingrédients : salade, huile d’olive, ail, oignon, poivre, sel, petit
plus → panure.

Bien laver. Sentir les salades, vérifier qu’il n’y ait pas de jus de
poubelle qui se soit glissé entre les feuilles. Couper très, très, très
approximativement la salade et la laver abondamment.

Hacher l’ail et couper l’oignon en lamelles, en rondelles, en
julienne, comme bon vous semble.

Faire revenir l’ail et l’oignon puis ajouter la salade. Il faut des
grands contenants, on a l’impression qu’il y a de la salade pour
300 personnes et puis, ça réduit (comme les épinards).
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Attendre que l’eau que rejette la salade se résorbe un peu puis à la
fin de la cuisson ajoutez la panure, ça donnera de la consistance et
ça sèchera la salade.

Bombe de compost à lancer sur les keufs

Si vous avez du purin d’ortie ou du purin de limaces, c’est que vous
ferez les meilleures bombes qui soient. Ça schlingue de ouf.
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48. Kill the hippie
in your head



Comment j’ai abandonné
le pacifisme

Anonyme
Texte rédigé pour le recueil

septembre 2020



Hippie : Jeune adepte, aux États-Unis puis en Europe occi-
dentale, d’une éthique fondée sur le refus de la société de
consommation qui s’exprime, dans la non-violence, par un
mode de vie non conventionnel. Lae hippie n’est pas politi-
séex.

C’était lors d’une manif contre monsanto. Y’avait pas mal de
bobos. Pas mal de baboss’. Des enfants et des vieilleux. Un peu de
tout, y’avait du mélange social, mais c’était pas un truc à cagoules
et cocktails molotov140, ça c’est sûr. J’ai envie de raconter ça, même
si, depuis, mon militantisme a changé de forme et de fond, parce
que je crois que ça a été une de mes premières découvertes du
potentiel insurrectionnel. Ce jour-là, j’ai découvert qu’on peut
protester contre les choix délétères de l’économie et de celleux
qui dominent, sans garantie aucune de succès, bien sûr, peut-être
même en sachant que ça ne mènera pas à grand-chose. Mais j’ai
aussi envie de raconter ça, parce que je me dis que, parmi celleux
qui tomberont sur ce bouquin, y’en aura pour qui cette histoire
sera peut-être utile...

Donc, j’étais en manif contre monsanto et le dispositif mis en
place pour garder les manifestanxtes loin du bâtiment était impres-
sionnant, surtout qu’on était dans une ville relativement petite, à la
population molle et bourgeoise, une ville socialo, le genre qui peut
accueillir monsanto sans trop de dissonance cognitive.

Moi, je n’avais que les films américains comme repère, alors le
dispositif ne me choquait pas plus que ça. Par contre, les gens qui

140. Pour lire des trucs à cagoules, voir Drones [no 1] et Survivre dans un black bloc
[no 15].
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m’entouraient, plus expérimentés que je ne l’étais, étaient surpris
par l’ampleur du déploiement policier. Cet organe qui, en théorie,
aurait dû servir à défendre des intérêts publics, avait été mobilisé
dans tous ses effectifs— les keufs arrivaient de toutes les communes
environnantes — pour défendre une entreprise privée.

Avec leurs armes et leurs casques, les milices étaient postées dans
l’ombre de l’entrée du bâtiment. C’est quand on a passé les barrières
branlantes qu’elles sont sorties. J’en voyais d’autres qui, plus loin,
lançaient des œufs et d’autres trucs sur les vitres, dont les stores
étaient fermés. J’aurais aimé, je crois, être avec elleux. C’était assez
grisant pour moi. Je n’avais pas fait ça souvent. Je me souviens que
je transpirais beaucoup, tellement que ça ruisselait dans mon dos et
sous mes bras. Rétrospectivement, j’ai pris quelques risques un peu
stupides ce jour-là. Mon visage n’était pas dissimulé et je n’étais pas
accompagnée.

Je ressentais une colère, mais vague. Ces espèces de robocops en
face de moi m’intriguaient autant qu’elles m’agaçaient. Ça me sem-
blait vraiment très injuste de les voir se dresser entre nous et cette
entreprise merdique. Il y en avait un quime semblait très jeune sous
sa visière, et j’ai eu envie de le regarder de plus près, surtout de com-
prendre jusqu’où je pouvais m’approcher de sa face. C’était de la
provoc’, c’est sûr, de la curiosité aussi, je voulais voir si la zone était
vraiment aussi inapprochable qu’elle en avait l’air. Je ne devais pas
lui faire très peur, parce qu’il a à peine bronché quand je me suis
plantée devant sa gueule. Je crois que ça m’a un peu vexée de pas
l’inquiéter plus que ça. J’ai décidé que j’allais rester plantée quelques
heures devant sa gueule.

C’était long.
Je crois qu’au bout d’un moment, il s’est quand même senti un

peu défié, le flic, par cette gamine rivée au sol à cinq centimètres
de son gilet pare-balle et de son fusil d’assaut. J’avais l’impression
de jouer à ne pas cligner des yeux. Il a tenté un clin d’œil, j’ai gri-
macé. Au bout d’une ou deux heures, son commandant est venu
lui proposer de se déplacer. Il a refusé, il a dit que ça lui convenait
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bien d’être devant une « si jolie fille ». Je commençais sérieusement
à douter de l’intérêt de ma démarche. Visiblement, il trouvait ça
agréable et c’était pas le but escompté. Bon, je crois quand même
qu’il aurait préféré être ailleurs, surtout que des photographes pre-
naient des photos de la scène. J’aurais dû cracher, je pense, ça aurait
sûrement été efficace. J’étais assez proche pour atteindre son visage.
D’un côté, j’étais dégoûtée, de l’autre, je commençais sérieusement
à me faire chier. Je transpirais encore mais, à ce stade, c’était plus
à cause du soleil que de l’adrénaline. J’aurais au moins dû lui rire à la
gueule, lui tirer un doigt, lui dire que c’était une merde. Je l’ai pas
fait. Je suis restée plantée là, comme une espèce d’idéaliste inutile.

D’un côté, je pense que j’étais encore imprégnée par cet imagi-
naire pacifiste de la révolution. Cet idéal un peu hippie, qui te fait
t’imaginer glissant des fleurs dans des canons, détournant le tracé
d’un tank en restant debout, stoïque et fière. Mais la vérité, c’est
que les tanks t’écrasent. Ces images sont super belles et tout hein,
mais je crois avoir capté que ça marche pas comme ça. C’est pas si
simple d’inquiéter vraiment l’autorité, de la faire chanceler avec des
gestes simples et symboliques. Ces images sont fortes, elles forgent
un discours acceptable, émouvant, facilement médiatisable, mais
la vérité, c’est que les changements sociaux ne sont pas venus, ou
si peu, de la non-violence, d’une espèce de consensus mou provo-
qué par le brandissement public d’actes héroïques face à un gou-
vernement conciliant. Bien souvent, ce sont des luttes souterraines,
voire armées, qui, d’une voix sourde et étouffée, ont fait trembler
quelques fondations, et parfois éclater le pavé pour qu’une foule les
ramasse et le jette au visage du pouvoir casqué. Ce que l’on perçoit
des luttes, les gens privilégiés comme moi, c’est trop souvent la par-
tie visible de l’iceberg. Alors, souvent par ignorance, on s’étonne,
voire on s’offusque de la réaction des oppresséexs. Ça paraît exa-
géré, trop radical, trop violent.

L’autre aspect à capter quant au problème de cette spectacula-
risation des révoltes, c’est que, trop souvent, elle conduit à une
récupération des luttes par des personnes peu ou pas concernéexs.
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Je m’explique. L’histoire que je viens de raconter avait donné
lieu à une photo à l’époque, une photo qui est ressortie y’a pas
longtemps pour défendre je sais plus trop quoi, en oubliant un peu
que c’est mon statut privilégié qui me permettait d’adopter cette
posture, de rester plantée plusieurs heures devant le robocop. C’est
un problème récurrent avec les images un peu sensationnelles
comme celle-là. D’un côté, elles rendent individuelles des luttes
collectives et de l’autre, elles visibilisent toujours trop les mêmes
combats et les mêmes militanxtes blanchexs, cis, validexs, bobos,
celleux qui ont des papiers d’identité en règle et une grande gueule,
en ne montrant pas les personnes raciséexs, trans, non binaires,
handicapéexs, paupériséexs, sans papièrexs, qui sont celleux qui
défendent leurs droits et devraient, justement, être visibles.

Mais à l’époque, je ne savais pas encore que si cet abruti de
keuf ne me cassait pas la gueule, c’est juste parce que je suis
une jeune blanche gonflée de privilèges qui défendait une cause
politiquement récupérable et acceptable. Je ne savais pas encore
que ces gens-là tuent, que des vraies personnes meurent sous leurs
coups et qu’ils ne sont jamais punis141. Je savais pas encore. Je
savais pas encore à quel point ACAB°. Je ne réalisais pas non plus
que me mettre en avant comme ça pouvait être problématique.

Mais qu’à cela ne tienne. Ce sont des choses qu’on apprend
en faisant communauté, en écoutant les récits, en constatant les
images de violences policières qui se font de plus en plus présentes
et inondent de rage jusque dans les ventres. Ouais, en fait c’est
vraiment par l’écoute que ça passe. Juste deux minutes, on la ferme
et on écoute. On regarde comment on peut être utilexs. Parfois le
mieux qu’on puisse faire, c’est rester en retrait, faire à bouffer142,
laisser la place, filmer les flics143, attendre devant un poste de
keufs que les gens sortent, organiser des soirées de soutien. En

141. À propos de l’impunité des violences policières, lire Brisons l’isolement [no 39] et
They don’t see us [no 4].

142. Le Grand Midi [no 47] propose une expérience appliquée.
143. Surveiller la surveillance [no 55] donne quelques éléments sur le sujet.
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gros, utiliser nos privilèges pour les mettre à dispo de celleux qui
en ont besoin. Juste deux minutes, nous autres privilégiéexs, il
faut arrêter de vouloir toujours être au premier plan et arrêter de
nous raconter entre nous le mythe spectaculaire de notre propre
lutte. Il n’y a rien de vrai là-dedans. Il faut faire taire ce côté de
nous qui a été biberonné par une vision réformiste, universaliste,
non violente et donc tronquée de la réalité sociale. Quand on
réalise la teneur de l’injustice, quand on rencontre celleux qui sont
confrontéexs à la violence verticale tous les jours, que ce soit par
leurs actions ou leur identité, on comprend un peu mieux que ce
n’est pas que « about us ». En tout cas j’espère. Et, à petit feu, on
laisse crever lae hippie dans notre tête.

Alors la fois d’après, ce sera peut-être un peu moins oppressif,
moins problématique, moins nul.

La fois d’après, on y retournera.
Avec des cagoules.
À l’arrière des cortèges.
Avec des pavés peut-être.
Avec des adelphes°, c’est sûr.
Et on ira en masse, on ira avec nos imaginaires dépareillés et nos

privilèges asymétriques, mais on va essayer.
On sera horde et multiples et sans visages.
Surtout, on va essayer.
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49. En el feminismo,
lo personal es político



Une trajectoire féministe
internationale et révolutionnaire

Antonia Undurraga
Transcription d’un entretien

août 2020



Je commence par me présenter. J’ai 41 ans et je suis militante
féministe depuis un an et demi. On peut dire que je suis devenue
militante féministe affichée à mes 40 ans, date qui correspond
à la grande Grève féministe du 14 juin 2019. Je suis moitié
chilienne, moitié suissesse (tessinoise) et j’ai vécu mon enfance et
ma jeunesse un peu partout dans le monde. Ça fait treize ans que
je me suis fixée à Lausanne, je me considère comme Lausannoise
d’adoption et, enfants obligent, je pense que c’est parti pour une
autre décennie. En termes professionnels, je suis sociologue de
formation et mon parcours s’est concentré sur l’enfance, la famille
et l’accueil de l’enfance (garderies, crèches, parascolaire). D’ailleurs,
aujourd’hui je travaille dans une institution pour l’enfance en
tant qu’éducatrice.

Ma famille est composée de moi, mon fils Noah qui a neuf ans et
Ela qui en a cinq. J’ai eu Noah dans le cadre d’un mariage tout à fait
traditionnel et je me suis séparée de son père lorsqu’il avait un an et
demi. Le père en question n’a ni accepté une garde partagée ni un
lien régulier avec Noah, alors je suis devenue mère solo.

Pour Ela, l’histoire est différente. Je voulais un deuxième enfant
et j’avais commencé à creuser différentes options. Entre-temps, je
suis tombée enceinte d’une relation purement sexuelle que j’entrete-
nais avec son géniteur. Il n’a pas voulu entendre parler de cet enfant
en devenir et m’a d’ailleurs demandé d’avorter. De toute évidence,
il ne connaît pas le slogan « mon corps, mon choix ». J’ai subi une
grande pression sociale pour avorter, « parce que c’était salaud que
je fasse ça à un mec qui ne voulait pas d’enfant », « parce que c’était
égoïste d’amener un enfant au monde en sachant qu’il n’aurait pas
de père », etc. J’ai décidé de garder ma fille et aujourd’hui je pense
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que c’est l’acte de militance le plus puissant que j’ai fait, même si
à l’époque je ne le concevais pas ainsi.

Bref, je suis devenue militante à l’âge de 40 ans. Je ne suis pas une
militante historique, une personne qui a consacré toute sa vie à des
engagements militants. Je pense que j’ai compris, de par mon par-
cours personnel et le contexte global historique dans lequel nous
vivons aujourd’hui, que j’étais effectivement une féministe et qu’il
fallait que je m’engage. Je ressentais comme un fort besoin existen-
tiel de m’engager.

Jeune, j’ai traversé toute une série de souffrances qu’aujourd’hui
seulement je peux qualifier de souffrances liées à mon « être
femme » : des souffrances de genre infligées par la violence d’une
société patriarcale. Je pourrais te parler des poils, de combien on
s’est moqué de moi, car je suis une femme noiraude assez poilue144.
Des commentaires de certains partenaires sexuels, du style « tu
penses pas que ça serait plus hygiénique si tu t’épilais la chatte ? »
ou de la difficulté que j’ai eue à me mettre en maillot de bain, car je
n’étais pas parfaitement épilée (et bien sûr, aussi parce que je n’avais
pas un corps qui ressemblait à la beauté féminine véhiculée par les
médias et la société). Si on y pense, le temps et l’énergie que j’ai
consacrés à un thème aussi banal que les poils, c’est juste aberrant !

Je pourrais aussi te parler de sexualité. J’étais une fille très libre, si
j’avais envie de baiser, je baisais. À l’époque, j’étais au Chili, dans une
société qui a unementalité rétrograde en ce qui concerne la place de
la femme. On en était encore à imposer la virginité avant le mariage.
Moi je ne comprenais pas, j’sais pas... j’avais des copines qui me
conseillaient de jouer la dure par exemple, de ne pas céder aux pre-
mières avances, etc. Je comprenais pas pourquoi je devais me priver
de l’envie que j’avais pour le jeu de la séduction. Une fois, mon père
m’a même accusée d’être une libertine ! Je me demande s’il aurait
fait le même commentaire à un fils. Étant une fille libre et sans
peur, j’ai fait plein de choses dans ma jeunesse qui sont considérées

144. Nos corps, nos choix, il y a les poils et il y a les seins : Cachez vos tétasses ou
rembourrez-les et laissez-nous tranquilles [no 24].
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comme « dangereuses » pour une jeune femme. Me promener tard
le soir dans certaines rues, faire du stop, me bourrer la gueule dans
une fête où je ne connais personne, m’habiller de manière « trop »
dénudée dans certains contextes, aller choper un peu de weed dans
la rue, etc.145 Et nous, les femmes*°, on a tellement intériorisé ça,
que je me grondais toute seule ! Je me disais que c’était irrespon-
sable de faire ceci ou cela et que c’était un miracle que rien de grave
ne me soit jamais arrivé. J’ai longtemps dit, en rigolant, que j’avais
un ange gardien qui me protégeait. Je n’arrivais pas à m’expliquer
ma « chance ».

D’un côté, il y a tout ce vécu individuel, ce parcours personnel, et
de l’autre, il y a le 14 juin 2019. Je sortais d’une crise dépressive suite
à une rupture amoureuse, à un déménagement et, qui sait, probable-
ment que fêter mes 40 ans au milieu de tout ça n’a pas aidé. Le jour
de la grève (un vendredi), c’était mon dernier jour d’arrêt maladie
et j’ai participé aux 24 heures de la grève. Et là, wow, quelle claque !
Cette journée a marqué ma vie, comme celle de beaucoup d’autres
femmes* je crois. Je ne me suis plus sentie seule. Pendant toute la
nuit du 13 et la journée du 14, j’ai vu et discuté avec des femmes*
qui partagent mes souffrances, mes problèmes et qui se posent les
mêmes questions quemoi.Mes souffrances passées et présentes ont
pris une tout autre dimension : d’individuelles, elles sont devenues
collectives. Récemment je suis tombée sur une phrase qui est deve-
nue mon mantra, car elle dit tout : « en el feminismo, lo personal
es político ».

Ce jour-là, mon engagement dans le mouvement féministe est
devenu une évidence. Je me suis toujours définie comme féministe,
je me rends compte aujourd’hui que c’est un peu parce que je suis
une nana « de gauche », une nana sociologue, que j’ai toujours été le
type de nana qui revendique son appétit sexuel, etc. Je pense que ça
suffisait pourme déclarer un peu féministe, un peu grande gueule si
tu veux. Aujourd’hui, il y a un mouvement qui m’a permis de mettre

145. Pour réfléchir à des fêtes féministes et bienveillantes, lire La fête est finie [no 20].
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des mots et de dire « oui, c’est évident que je suis féministe », mais
avec plus de conscience, plus d’appuis aussi.

Donc me voilà toute fraîchement engagée dans le collectif de
la Grève Féministe vaudois, qu’au Chili éclate un énorme conflit
social et que le collectif LasTesis crée la performance « Un violador
en tu camino ». En l’espace de quelques jours, cette performance
est reprise dans le monde entier, donc pourquoi pas la reprendre
ici, à Lausanne ? Avec un petit groupe de Chiliennes, on a réussi,
en dix jours, à rassembler environ 200 personnes à la Place Saint-
Laurent. Des jeunexs et des moins jeunexs, des mères avec leurs
filles, des Chiliennexs et des Suissessexs, des militanxtes et des
non-militanxtes. Ensuite, on a refait la performance plusieurs fois
à l’occasion du 8 mars, et à chaque fois le résultat a été incroyable !
Cette chorégraphie et ces paroles résonnent tellement fort chez
nous touxtes ! « La coupable ce n’est pas moi, ni mes fringues, ni
l’endroit », cette phrase dit l’essentiel !

Chez moi, ces phrases ont réveillé les souvenirs de toutes ces
années passées à me dire que je devais faire gaffe si je ne voulais
pas que quelque chose de grave m’arrive. Si on regarde le nombre
de fois, le nombre de pays et le nombre de langues dans laquelle
cette performance a été reproduite, on peut bien imaginer que c’est
parce qu’elle parle aux femmes* du monde entier.

Je sais pas si t’as vu Las Tesis senior au Chili. Elles ont fait un
appel aux femmes* de plus de 40 ans. Elles étaient 1 000 dehors, au
stade national — un lieu emblématique lié aux tortures de Pinochet
— 1 000 nanas à faire la choré ! Et là, tu vois des femmes* qui ne
sont pas militanxtes. Et c’est justement ça, cette choré, elle sort des
femmes* dans la rue qui ne sont pas des militanxtes, qui ne sont pas
politiséexs, qui sont touchéexs parce que ça parle de leur quotidien.

Assez vite dans mon engagement auprès du collectif, j’ai réalisé
que les mères et les thématiques autour de la maternité étaient très
peu présentes dans le mouvement. Et c’est MON thème ! Comme je
disais avant, il m’a fallu du temps, mais j’ai désormais compris que
ma famille est un acte militant. Parce qu’on peut être une famille
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sans appliquer la formule « papa, maman et deux gosses (si possible
une fille et un garçon) ». Et surtout, on peut être une famille heu-
reuse.

La beauté de l’engagement dans un mouvement comme le
nôtre, c’est les rencontres. J’ai rencontré tellement de personnes
incroyables ces deux dernières années ! Au fil des rencontres et
des échanges, l’idée de créer un groupe de travail sur la maternité
est née : le GT Maternités Féministes. Depuis quelques mois, nous
sommes une quinzaine de femmes* à travailler sur un manifeste.
Parmi nous, il y a aussi des non-mères. Chaque dimanche matin
on se retrouve virtuellement (Covid-19 oblige), mais en tant que
mères, on se rend compte de l’utilité des outils numériques. Sans
ça, on n’aurait jamais pu faire autant de réunions pour discuter de
ces thématiques. Chacunex a son parcours de vie, son parcours
de couple et/ou de non-couple, son parcours professionnel, son
parcours maternel, etc. Autour de la maternité, on se rencontre,
on partage nos difficultés, nos frustrations, nos idées pour un
monde meilleur.

On partage touxtes, indépendamment de notre état civil ou de
notre situation familiale, une grande colère envers une société qui
nous a surresponsabiliséexs envers les enfants, une société où les
mères sont les seulexs référenxtes et donc les seulexs responsablexs
et une société qui nous a laisséexs sans aucun soutien. Nous rêvons
d’une société qui valorise le travail éducatif et le travail de soin
qu’apportent les mères. Nous luttons contre une société qui nous
impose le mythe de la mère parfaite, en nous mettant d’emblée en
échec dans tous les rôles que nous assumons. Nous militons pour
une société qui fout la paix aux femmes*, qu’elles veulent ou non
devenir mères ! Nous nous battons pour notre santé gynécologique
et la liberté dans nos choix ! Nous crions pour que la collectivité
tout entière assume ses responsabilités vis-à-vis des enfants !
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Texte de la version lausannoise bilingue de la flash-
mob « El violador eres tu » écrite en 2019 pour la Grève

Féministe

Premier son du sifflet, on met en place les rangées.

La musique techno commence. Les participanxtes frappent des
pieds pour marquer le rythme.
Iels pivotent sur leurs talons et se balancent d’un côté puis de l’autre
(4 fois, sans chanter).

Au deuxième coup de sifflet, iels chantent. Le même mouvement,
sur deux temps sans chanter, est répété entre chaque phrase.

El patriarcado es un juez/que nos juzga por nacer
Y nuestro castigo/es la violencia que no ves
El patriarcado es un juez/que nos juzga por nacer
Y nuestro castigo/es la violencia que ya ves.

Le patriarcat est un juge/qui nous juge dès la naissance
Et notre punition/c’est la violence que tu vois. (2x)

(Un squat les mains derrière la tête une fois qu’elles finissent de
chanter.)

Es femicidio
Impunidad para mi asesino
Es la desaparición
Es la violación.

(Les participanxtes dansent sur place en bougeant les bras.)

Y la culpa no era mía ni dónde estaba ni cómo vestía. (4x)
La coupable ce n’est pas moi, ni mes fringues, ni l’endroit. (4x)
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(Index gauche pointé vers l’avant à « tú »/« toi », baissé en début de
phrase.)

El violador eres tú. (2x)
Le violeur c’est toi.
Le coupable c’est toi.

Son los pacos/c’est les flics ! (Poing en haut à gauche.)
Los jueces/c’est la justice ! (Poing en haut devant.)
El Estado/c’est l’État, la société, le patriarcat tout entier

(De leurs mains, elles dessinent un cercle au-dessus de la tête.)

C’est l’État, la société, le patriarcat tout entier ! (Bras en croix au-
dessus de la tête.)

(On lève le poing gauche en rythme.)

El estado opresor es un macho violador. (4x)

(Index gauche pointé vers l’avant à « tú »/« toi », baissé en début de
phrase.)

El violador eres tú. (2x)
Le violeur c’est toi.
Le coupable c’est toi.
Y la culpa no era mía ni dónde estaba ni cómo vestía. (4x)
La coupable ce n’est pas moi, ni mes fringues, ni l’endroit. (4x)
(Index gauche pointé vers l’avant à « tú »/« toi », baissé en début de
phrase.)

El violador eres tú. (2x)
Le violeur c’est toi.
Le coupable c’est toi.
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(Les participantes dansent sur place en bougeant les bras.)
(Les mains en porte-voix de chaque côté de la bouche.)

Patriarcat t’es foutu, les femmes* sont dans la rue ! (4x)

El violador eres tú. (2x)
Le violeur c’est toi.
Le coupable c’est toi.
Duerme tranquila/niña inocente
Sin preocuparte del bandolero
Que por tus sueños/dulce sonriente
Vela tu amante carabinero.

(Index gauche pointé vers l’avant à « tú »/« toi », baissé en début de
phrase.)

El violador eres tú. (2x)
Le violeur c’est toi
Le coupable c’est toi.
Y la culpa no era mía, ni dónde estaba, ni cómo vestía. (4x)
La coupable ce n’est pas moi, ni mes fringues, ni l’endroit. (4x)

(Cris de joie.)

510



50. L’absurdité
de devoir prouver

sa vie



Des difficultés
dans la lutte pour l’asile

Anonyme
Entretien retranscrit

19 septembre 2020



Nous, on est un collectif qui lutte dans le domaine de l’asile146. On
essaie de soutenir des personnes qui sont en cours de procédure
pour rester en Suisse ou hors procédure. Dans un cadre institution-
nel, quand on prend la parole pour défendre les personnes qui sont
dans des situations difficiles, tout est à la marge, à la limite. Il faut
être très pertinenxte, très compétenxte.

Une des choses qui nous aide, c’est d’avoir un réseau de contacts
privilégiés. Des médecins de confiance par exemple, qui nous
donnent certaines informations utiles dans le rapport de force
avec les autorités. On a aussi des taupes dans les institutions, dans
les foyers, dans les services de l’État, dans les hôpitaux, mais pas
beaucoup, souvent elles restent pas longtemps ; c’est compliqué,
voire impossible, de travailler dans ces institutions-là quand t’as
des convictions.

On est tout le temps en train de bricoler, à lamarge. On est tout le
temps en train d’utiliser les petits espaces que les institutions nous
laissent. Pour donner un exemple concret : l’année passée, une jeune
femme de 16 ans est arrivée en Suisse après être passée par l’Italie.
Son parcours est douloureux, elle a été victime de traite. C’est un
cas typique des règlements de Dublin° : la Suisse refuse d’entrer en
matière sur la procédure d’asile, parce qu’elle considère que c’est
l’Italie qui doit prendre en charge son dossier. En plus, les autorités
avaient décidé qu’elle n’était pas mineure. Pour l’aider à rester en
Suisse, on a travaillé avec un centre zurichois spécialisé dans les
cas de traite. Elle a pu se faire accompagner et ça nous a permis

146. L’absurdité des amendes qui permettent de socialiser un peu [no 34] a été écrit par
une membre du même collectif et évoque un autre aspect des rencontres avec les
autorités.
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de « prouver » qu’elle a effectivement eu un parcours traumatique.
C’est tellement absurde que les institutions mettent les personnes
dans l’obligation de devoir « prouver » leur vie. Ça en dit long sur
l’humanité qui s’installe quand on laisse la gestion à une idéologie
purement gestionnaire.

L’ORS, l’entreprise qui gère les foyers de réquéranxtes, ne se
donne aucune peine pour ce genre de cas. Iels travaillent avec des
psychologues avec qui iels ont un accord pour avoir les prix les plus
bas. Le rapport médical qu’on a pu obtenir, a pu « prouver » qu’il
s’agissait d’une personne « vulnérable ». Si tu réussis à « prouver »
ta vulnérabilité, avec des certificats, des rapports, des expertises,
alors là, parfois, les autorités font preuve d’un peu moins de bruta-
lité. Et dans cette affaire, les autorités ont quand même insisté pour
faire un test osseux°. Iels essayaient de « prouver » qu’elle n’était pas
mineure, alors que ce genre de tests est complètement contesté par
la Société Suisse des Pédiatres, mais aussi plus largement au niveau
européen. La marge de précision de ces tests osseux est d’environ
deux ans : ça ne veut donc strictement rien dire. Alors iels ont fait
le test et le résultat disait qu’elle avait entre 16 et 18 ans. Après tout
ça, elle a enfin été reconnue comme personne « vulnérable » et elle
a pu commencer une procédure d’asile normale. Maintenant, son
quotidien a changé. Elle fait du théâtre, du sport, elle a le droit de
socialiser. Elle a pu sortir du foyer pour aller vivre chez une famille.

Quand on milite dans un collectif actif sur les questions d’asile,
on est toujours entre deux feux, entre l’accompagnement individuel
des personnes et le travail politique. Pour nous, militer sur les deux
niveaux à la fois a pleinement du sens. Même si c’est un défi, parce
que le travail d’accompagnement avec des personnes qui ne vont
vraiment pas bien est toujours prioritaire, et que ça nous laisse peu
de temps, vu nos faibles ressources, pour réfléchir activement aux
actions plus systémiques.

Et c’est vrai que les choses qu’on a vraiment réussi à améliorer se
situent plutôt à une échelle individuelle qu’à une échelle politique.
On a besoin de voir que ce qu’on fait a un sens, besoin de voir qu’on
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arrive quand même à obtenir des petites victoires, même si c’est
pas face au système dans son ensemble. Malgré tout, plusieurs per-
sonnes ont réussi à obtenir, pas forcément un permis stable, mais
juste la possibilité d’entrer en procédure d’asile ou une admission
provisoire. Personnellement, je suis active sur les questions d’asile
depuis à peu près 30 ans. J’ai pu voir à quel point la situation s’est
dégradée. Aujourd’hui, on se réjouit si quelqu’unex arrive à obtenir
un permis N (permis de requérant d’asile). Alors qu’avant, on se
réjouissait quand quelqu’unex recevait un permis de réfugiéex°.
C’est choquant de se dire que le plus souvent, on se bat pour que
les personnes puissent intégrer une procédure d’asile normale
et même pas pour qu’elles puissent vraiment rester à la fin de la
procédure, alors que c’est là que tout commence normalement.
Aujourd’hui, du côté de l’État, il y a une généralisation du refus
d’entrer en matière qui est flagrante. Mais bon, c’est souvent les
militanxtes de la base qui font bouger les communes, qui font
bouger les cantons, qui font bouger les parlementaires.

Je voudrais finir en disant que le problème du militantisme, c’est
l’usure. C’est l’arme des autorités. J’aime bien la phrase de Coluche
qui dit « la dictature c’est ferme ta gueule, la démocratie c’est cause
toujours ». Pour moi c’est exactement ce qu’il se passe. Quand on va
voir les politiques, les autorités, on arrive, on est prêxtes, on a des
documents, des rapports, des chiffres ; iels nous accueillent, on dis-
cute, les médias en parlent. Mais à la fin, il ne se passe absolument
rien. Alors on se dit, on va continuer. Iels nous laissent faire nos
manifs, iels accueillent nos pétitions. Puis rien. Rester accrochéex
à un collectif quand tu n’as pas de réponse, c’est très difficile. Au
niveau individuel, on a des victoires, on permet à des personnes de
rester, humainement, c’est important, mais c’est pas assez. Malgré
tout, j’ai l’impression qu’on force les autorités à ne pas se contenter
de leur discours répressif et défensif, tu vois, ce discours hypocrite
de la Suisse comme « pays humanitaire », comme « terre d’accueil ».
J’ai l’impression que sans notre pression ce serait encore pire. La
situation des personnes dans le domaine de l’asile et la façon dont
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elles sont maltraitées par les institutions est invisibilisée au niveau
politique, médiatique et même au niveau sociétal. Sans la dimen-
sion humaine et les victoires en accompagnement individuel, ce
serait très difficile pour moi de militer. J’ai vu des renvois en direct,
j’ai accompagné des personnes à la police qui ont été embarquées
devant mes yeux. Et c’est fini, on ne peut plus rien faire. Parfois
on arrive à les faire revenir. C’est pas toujours possible malheu-
reusement, mais on avance. On doit rester humble pour pouvoir
maintenir le feu du militantisme. Pour ne pas trop déprimer, il faut
savourer chaque petite avancée, surtout au niveau politique. Il faut
garder la rage, la pugnacité, il ne faut jamais lâcher, parce que c’est
la stratégie de l’État : nous avoir à l’usure.
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51. Là-haut
sur la colline



Récit d’une zadiste
de la Colline, 1312 Éclépens

Anonyme
Transcription d’un entretien

décembre 2020



J’ai commencé à militer au sein des récents mouvements qui
luttent pour une justice climatique. À travers ça, j’ai découvert
d’autres luttes, des luttes féministes, queer, antiracistes et toutes
celles qui me semblent faire partie d’un même combat.

Après avoir passé un certain temps dans les luttes écolos de
Suisse romande, j’ai senti qu’on arrivait gentiment à un point
mort, une sensation renforcée par le confinement, qui a fini par
confiner aussi nos révoltes. J’avais de plus en plus envie d’aller
vers une écologie moins consensuelle, qui revendique et assume
ses conflits, qui tisse des liens avec les autres luttes. Une écologie
qui affronte les vraies questions de nos rapports aux autres, aux
milieux naturels et aux communs, une écologie qui se bat contre
toutes les formes d’oppression, de domination et d’exploitation. Je
n’étais pas du tout la seule à être traversée par ces envies. Beaucoup
de jeunes se sont politiséexs avec ces nouveaux mouvements
climatiques ces deux dernières années et au fil du temps on s’est
radicaliséexs et on a embrassé ou approfondi des sensibilités
politiques plus anarchistes. Une vision radicale de l’écologie
a émergé, qui ne cherche pas à faire de compromis institutionnel
et qui est fondamentalement anticapitaliste, parce qu’elle voit que
les problèmes sont enracinés dans ce système. Et maintenant, une
approche intersectionnelle commence à prendre forme. On prend
conscience de l’intrication de toutes ces oppressions qui sont
forgées par ce modèle capitaliste unique.

Ça, c’était un peu le fond de ce qui se passait entre nous.
Parallèlement, on a découvert la situation de la colline du
Mormont, menacée de destruction complète par la cimenterie
lafarge-holcim. Avec un groupe de personnes, on a eu l’idée de
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cette Zone À Défendre (ZAD)147 pour lutter contre l’extension de
la carrière de la cimenterie. Cette ZAD° naît d’une double envie
ou d’une double nécessité.

D’un côté, elle permet d’entrer dans une lutte très locale et hyper
concrète qui vise la préservation de l’endroit. C’est un aspect impor-
tant, parce que dans les mouvements climatiques, c’est difficile de
rendre les causes du dérèglement climatique visibles en un coup
d’œil. On comprend le problème, le réchauffement climatique et
tout ça, mais il reste souvent lointain et abstrait, comme s’il ne nous
touchait pas réellement. Avec cette ZAD, on lutte directement, ici,
sur cette colline qui va se faire exploser par lafarge holcim — une
de plus... et cela permet de concrétiser l’écologie, de rendre visible
la destruction. On lutte frontalement, dans le conflit, sans l’éviter.

De l’autre côté, cette ZAD nous permet aussi de dénoncer tout
un système, de lutter avec une perspective plus globale, contre une
industrie globalisée qui détruit la terre et la biodiversité, contre un
modèle capitaliste d’exploitation qui n’a pas de limites — c’est ce
modèle que holcim symbolise. Voilà pourquoi la Colline est un sym-
bole de ce qu’il se passe ici et ailleurs.

Lafarge-holcim défonce des territoires entiers, pourrit la vie des
populations de plein de pays, sans qu’il n’y ait jamais aucune forme
de justice sociale ou climatique. C’est la version « XXIe siècle » du
colonialisme. Même si notre ZAD n’a pas d’impact direct sur ces
populations et ces territoires, pour nous, ce double enjeu que repré-
sente la Colline, à la fois concret et symbolique, a vraiment du sens.
Il permet de faire front contre un système en révélant ses oppres-
sions et ses dominations systémiques°.

La ZAD a nécessité une longue préparation. Quand on a com-
mencé, on n’était vraiment pas beaucoup. On a eu des doutes au
début, on ne comprenait pas pourquoi cette stratégie de lutte qui

147. Vous détruisez une Spyre, on en reconstruira plein [no 18] raconte une expérience
d’occupation à Pully, dans le canton de Vaud ; ZAB 2028 [no 43] est une fiction
décrivant une ZAD du futur.
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nous paraissait si sensée, ne rassemblait pas plus de monde148.
C’était dur de trouver des personnes qui avaient envie de nous
rejoindre. On ne pouvait pas en parler publiquement, ça n’aidait
pas. Mais, au bout d’un certain temps, plein de personnes ont fini
par nous rejoindre : il y a eu une véritable dynamique collective,
hyper positive et c’était cool de constater que le projet répondait
à une envie militante partagée. Il fallait juste qu’on touche les bons
cercles, on n’avait simplement pas assez de contacts à l’extérieur
de nos sphères militantes.

En octobre, quand on a installé la ZAD, c’était une surprise géné-
rale. En Suisse, l’État ne connaît pas vraiment ce mode d’action.
C’était marrant, parce personne ne comprenait ce qu’on allait faire,
ce qu’on voulait et combien de temps on comptait rester. Toute la
machine juridique a mis du temps à se mettre en route. Holcim n’a
porté plainte qu’au bout de deux semaines. Notre action sort des
carcans d’Extinction Rebellion149 ou de la Grève du Climat, donc
ça prend de court. Ça a provoqué plein de fantasmes et de mythes.
Localement, il y a eu des réactions très différentes : de nombreux
soutiens, mais aussi des réactions ridicules genre : « il y a beaucoup
de déchets » ou « c’est touxtes des étrangèrexs, on a vu des plaques
belges ». Souvent les gens n’essaient même pas de comprendre de
quoi on parle.

La ZAD c’est un endroit de lutte créatif, on teste des micropo-
litiques, des modes d’organisation communautaires et alternatifs.
On veut être un lieu d’accueil, de rencontres et de convergence
des luttes. La société fait tout pour nous isoler, nous confiner dans
nos petits espaces, parce que c’est dangereux, une communauté
politique qui s’autonomise, qui pense et qui critique. La ZAD
permet de faire se rencontrer des milieux militants différents qui
ne se parlent pas forcément. Avant, j’étais comme dans une bulle du

148. Arrêtons de « défendre » [no 28] élabore une critique de la tactique défensive des
ZAD.

149. Faudrait pas que notre révolution ait l’air trop révolutionnaire [no 44] est une dis-
cussion autocritique entre plusieurs membres d’Extinction Rébellion Lausanne.
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milieu écolo, ça me manquait de rencontrer des personnes d’autres
milieux radicaux. Ici, les visions, les générations, les savoir-faire et
les expériences se brassent, ça donne une communauté politique
hyper créative, qui se remet toujours en question et qui ne reste
jamais statique. Décloisonner les différents espaces militants
libertaires, ça donne un vrai souffle à nos milieux, c’est un enjeu
primordial. Ça nous rend plus fortexs d’être ensemble, de lutter
ensemble. Je pense qu’au fond, on a touxtes envie de créer cette
communauté politique et que c’est possible, mais qu’on a besoin
d’espaces de rencontres pour le faire. Il n’y a pas besoin d’être
ultra potes, on a juste besoin de s’organiser. Mais bon, on est
conscienxtes qu’il reste encore énormément de barrières à faire
tomber. On n’est pas assez inclusivexs, on est une majorité de
personnes blanches et de personnes cishétéros. On se questionne
beaucoup sur cette réalité, sur le fait que les espaces sont toujours
tenus par les mêmes groupes sociaux et on tente de se remettre en
question, de parler avec les personnes concernées.

Pour le moment, il n’y a pas de plans concrets d’évacuation et on
espère que ça va durer ! De toute façon, même si l’État décide un
jour de nous évacuer, on continuera à lutter et on essaiera de résis-
ter. Avoir organisé cette ZAD, c’est hyper fort, on se sent vivanxtes,
ça répond à ce besoin d’expérimenter d’autres formes d’écologie
par l’action directe°. Ce besoin ne va pas s’éteindre, car on n’a pas
d’autre choix dans la lutte écolo. Et au final, même si cette ZAD ne
survit pas et même si la convergence des luttes est loin d’être par-
faite, ça me donne de la force et j’ai l’espoir que cette convergence
continuera à se construire à l’extérieur.

Personnellement, ce projet m’a permis d’affirmer un besoin de
luttes radicales et d’action directe. Dans mon parcours militant, je
suis passée par les partis politiques et j’ai vu de l’intérieur comment
ce milieu fonctionne. Sans critiquer le travail des individus qui font
souvent du bon boulot, avec leur cœur, les luttes institutionnelles
et réformistes font dominer une vision de l’écologie : celle du com-
promis. Elles font croire que les luttes climatiques peuvent s’insérer
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dans le système actuel. L’effet collatéral, c’est qu’elles étouffent les
autres voix écolos et qu’elles refusent de montrer les vraies forces
qui empêchent tout changement.

Ça ne veut pas dire que toutes ces luttes n’ont servi à rien, elles
ont fait avancer l’opinion publique par exemple. Je bosse encore
dans une ONG, je continue à voter parce que ça permet de sauver
quelques meubles pour certaines personnes, mais là, on a vraiment
besoin de passer à un autre stade, celui où on se bat frontalement
contre un système qui ne cesse de pacifier nos luttes et de détruire
toute possibilité de justice.

La rupture est non négociable.
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52. Un terreau
pour les fleurs

de la révolte



Colère non binaire

Loïc Valley
Texte rédigé pour le recueil

juin 2020



La révolution (la vôtre, la nôtre) exige toujours de se réveiller
au milieu de la nuit : il faut activer la conscience justement
quand elle devrait s’éteindre.

— Paul B. Preciado

Je suis suisse. Je suis néex en Suisse, j’ai grandi et fait mes écoles
en Suisse. J’ai été forcéex à servir le pays dans lequel je suis néex.
J’ai appris la grandeur supposée de ses institutions, son modèle de
soi-disant parfaite démocratie, sa légendaire neutralité dans tous
les conflits mondiaux depuis sa création, j’ai été biberonnéex à la
tranquillité aseptisée d’un pays dans lequel le pire défaut que l’on
puisse avoir est celui de parler trop fort. « Vous comprenez, ça ferait
mauvaise façon... »

Alors évidemment, entre ses nourriciers apprentissages de
mimétisme morne, la Suisse m’a appris que les pédéexs, les
gouines et touxtes celleux qui n’épousaient pas l’hétérosexualité
n’épouseraient rien du tout dans ses frontières. Elle m’a appris
que l’homophobie n’était pas un délit (la transphobie, on n’en
parle même pas), que mon anatomie ne me permettait pas de me
faire violer et que, surtout, ça n’allait pas changer de sitôt. « Vous
comprenez, il faut laisser le temps au temps... »

Entre deux années scolaires, pendant qu’unex prof faussement
subversifvex appliquait à la lettre un plan d’étude qui doit s’appe-
ler secrètement « 11 ans pour faire fermer sa gueule aux futurexs
sujets biopolitiques de la mère Suisse », j’ai découvert que l’hétéro-
sexualité m’ennuyait autant que les remontées mécaniques et que
la non-binarité était un mot qui me faisait pleurer quand je l’enten-
dais, parce que j’avais l’impression qu’il avait été créé pour moi.
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Et là ?
On fait quoi ?
Non, je repose la question parce qu’elle est essentielle. On fait

quoi quand on vit dans la reproduction urbaine et matérielle de la
définition du « Calme » et qu’on découvre que notre identité, en
elle-même, menace ce « Calme » ?

Je vous promets qu’on ne fait qu’une chose quand on est une
jeune pédéex de 15 ans. On fait tout pour être comme les autres. On
fait des blagues oppressives sur nous-mêmes parce que ça fait rire
les gens et qu’ils nous trouvent « pleinex d’autodérision », on joue
à la pédale parce qu’on nous appelle comme ça, on joue à la tafiole
parce qu’on nous dit qu’on en est une et on casse le poignet en mar-
chant dans la rue pour que les hétéros se rendent bien compte qu’on
n’est pas dans leur camp, mais qu’on s’applique pour que ça fonc-
tionne. Qu’on est motivéex. « Vous comprenez, c’est important la
motivation, “Monsieur” Valley. »

Je vous jure, passer des années à lécher les bottes pleines de
merde de l’establishment et de systèmes qui ne veulent pas qu’on
existe, ça politise.

Ça crée des déclics.
Ça n’a pas manqué.
J’ai découvert ma pire alliée, ma meilleure ennemie. Une histoire

d’amour de celles qui sont intenses et qui vous portent loin. J’ai mis
longtemps à comprendre que c’était une personne qui voulait mon
bien et qu’elleme le disait comme elle le pouvait, abruptement, mais
sans rien laisser passer. J’ai compris qu’elle était là tout le temps, par-
tout, dans toutes les circonstances et j’ai souri à chaque fois qu’elle
m’a relevéex.

J’ai découvert ma colère.
Çam’a pris du temps, parce qu’on lui avait appris à se ranger dans

un coin et à ne pas exister, mais la Suisse a merdé. Ce n’est pas rare
qu’elle merde, mais là elle a vraiment merdé. Elle a créé l’usine de
sa propre destruction. Des êtres qu’elle n’a pas aimés, mais tolérés
en tentant de faire taire leur colère avec des processus, tous plus
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ingénieux les uns que les autres, et qui ont formé des volcans à retar-
dement qui un jour ont explosé.

La Suisse est la Génitrice d’enfants qui planifient sa mort. La
Suisse est une héroïne de tragédie grecque : elle prie l’Olympe
pour qu’on ne la laisse pas tomber, puis elle se rend compte
qu’elle est un être faux et monstrueux et qu’elle ne peut pas vivre
dans un monde qui cherche à devenir, à se réveiller et à ne pas
mourir.

Suisse, mère de ma colère. mère de la colère150 de lae Non-Binaire
Queer Trans* Pédéex Grossex Hyperactivex et HP151 que je suis.

Suisse, mère de ma colère. mère de la colère de lae Non-Binaire
Queer Trans* Pédéex Grossex Hyperactivex et HP que je suis.

Le répéter encore, comme dans les tragédies, pour prévenir
l’Olympe de ce qui arrive et les spectateurixes que le dernier
acte sera sanglant.

Suisse, mère de ma colère. mère de la colère de lae Non-Binaire
Queer Trans* Pédéex Grossex Hyperactivex et HP que je suis.

Le répéter comme un rituel.

Suisse, mère de ma colère. mère de la colère de la meuf Non Binaire
Queer Trans Pédéex Grossex Hyperactivex et HP que je suis.

Une fois cela fait, se rappeler que notre colère nous veut du bien.
Qu’elle ne veut dumal qu’aux personnes et aux institutions qui nous
font du mal.

150. Pour d’autres colères, lire Cette colère immense, collective, transgénérationnelle,
internationale [no 30].

151. Haut Potentiel.
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Cultiver notre colère
Lui donner forme pour la rendre forte
Comprendre sa nécessité
Accepter sa nécessité
Ne jamais rien laisser passer. Jamais, jamais, jamais.
Accepter de laisser passer les choses quand il s’agit de nous protéger,
mais ne pas faire taire notre colère.
Lutter.
Se regrouper.
Se révolter contre tout ce qui est révoltant.
Être radicaleauxs.
Être sans concession.
Se regrouper.
Crier dans la nuit.
Crier tellement fort que le jour, lorsqu’on se réveillera on entendra
les échos de nos propres voix.
Découvrir l’anarchisme et se demander comment l’appliquer.
Être doucexs avec soi. Être gentillexs.
Noter que nous sommes plusieurs et que ce plusieurs prend de plus
en plus d’ampleur.
Noter que Nous sommes partout.

Et faire de notre colère un terreau pour les fleurs de la Révolte.
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53. Swiss made
prison system



Récit de parloir sauvage
avec des prisonnièrexs

Anonyme
Texte rédigé pour le recueil

avril 2021



Là, on remonte une ruelle, une artère sans âme quelque part dans
la périphérie urbaine. C’est souvent dans les ruelles que ça se passe,
c’est souvent dans la périphérie urbaine sans âme.

Le groupe n’est pas très grand. Touxtes ont dissimulé leurs
visages, touxtes essaient de ne pas trop se faire remarquer. Le
soleil commence à se coucher, mais la ville est encore animée
et lumineuse. Les gens rentrent du boulot. En plein jour, tout
est plus risqué, mais tant pis : notre action ne peut fonctionner
qu’avant le coucher du soleil.

Avec nos sacs à dos et nos banderoles, on avance d’un pas qu’on
aimerait un peu plus assuré. À l’arythmie de nos jambes, aux regards
qu’on jette régulièrement derrière nous, notre anxiété est percep-
tible. On puera la sueur avant d’avoir fait la moitié du chemin152.

La prison n’est pas un endroit, ce n’est pas un lieu à proprement
parler, c’est unmorceau de territoire découpé demurs, demiradors,
de barbelés et de tôle. Personne n’y vit, personne n’y habite au sens
où habiter c’est donner une forme à l’espace. Aucune des personnes
arpentant l’espace de la prison n’a de pouvoir sur sa forme. Sa forme
a été pensée par des générations de théoriciennexs du contrôle qui
n’y habitent pas, dessinée par des architectexs qui n’y habitent pas,
payée par des contribuables qui n’y habitent pas, construite par des
ouvrièrexs qui n’y habitent pas, réformée par des réformixstes qui
n’y habitent pas. La prison est un non-lieu, parce que rien ni per-
sonne n’y habite.

Arrivéexs en haut de la rue, on commence à apercevoir les
crêtes des murs d’enceinte et un grand mirador qui surplombe

152. Pour une autre action mêlant anxiété et sueur, lire Bidule, Truc et Machin à la
ferme [no 29].
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les toits alentour. La prison est encastrée entre plusieurs pâtés
de maisons, posée comme une fleur dans un quartier résidentiel.
On dirait bien que cette grosse aberration de violence, posée au
milieu des jardins, ne dérange personne. De là où nous sommes, la
prison ressemble à un ancien hôpital, avec sa couleur de mouroir
glauque et ses briques un peu déglinguées qui rappellent les asiles
du XIXe siècle. Si Hollywood filmait ça, ce serait pour poser le
décor d’une histoire horrible.

C’est toujours surprenant, en Suisse comme ailleurs, de constater
combien les prisons sont proches des centres-villes. Des dizaines
de milliers de personnes vivent, dorment, mangent, pratiquent tout
ce qui fait leur quotidien, habitent vraiment l’espace où elles vivent,
mais à quelques mètres de là dorment des personnes dont on
a temporairement arrêté l’existence, des personnes qui attendent,
des mois, des années, des dizaines d’années. On vit autour de
non-lieux dans lesquels d’autres ne vivent pas et on nous a appris
à trouver ça normal, endoctrinéexs à accepter l’inégale répartition
du droit à habiter l’espace. On nous a dresséexs à accepter la prison
comme une évidence.

On the other hand, the prison is considered an inevitable and per-
manent feature of our social lives. Most people are quite surprised to
hear that the prison abolition movement also has a long history, one
that dates back to the historical appearance of the prison as the main
form of punishment. In fact, the most natural reaction is to assume
that prison activists — even those who consciously refer to themselves
as « antiprison activists » — are simply trying to ameliorate prison
conditions or perhaps to reform the prison in more fundamental ways.
In most circles, prison abolition is simply unthinkable and implausible.
Prison abolitionists are dismissed as utopians and idealists whose ideas
are at best unrealistic and impracticable, and, at worst, mystifying and
foolish. This is a measure of how difficult it is to envision a social order
that does not rely on the threat of sequestering people in dreadful places
designed to separate them from their communities and families. The
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prison is considered so « natural » that it is extremely hard to imagine
life without it.153

(Angela Davis, Are Prisons Obsolete.)

Avant de venir, on s’est équipéexs pour faire du bruit, du bruit et
de la fumée. On a des banderoles à étendre, peut-être à attacher si
on y arrive, si on nous en laisse le temps. Tout ça pèse relativement
lourd, tout ça encombre nos mouvements. Impatienxtes d’arriver
enfin au pied des barbelés, on presse encore le pas. Le groupe est
trop petit. Pas besoin de discuter, rien qu’à sentir mutuellement nos
odeurs de transpiration, on se souvient des risques que l’on prend.

Il y a quelques mois de ça, en France, un homme a écopé d’un
mois de prison avec sursis et de deux mille euros d’amende. Son
crime ? Avoir bravé la loi qui interdit formellement de tenter d’en-
trer en communication non autorisée avec une personne incarcérée
dans un établissement pénitentiaire. Le criminel en question avait
65 ans. Il s’était approché de la fenêtre d’une maison d’arrêt pour
hurler « Bon anniversaire mon fils, je t’aime ». D’après un voisin,
quand la police l’a interpellé, il pleurait, assis dos au mur extérieur
du pénitencier.

153. En français : La prison, en revanche, est perçue comme un élément constitutif et
immuable de nos sociétés.On ignore trop souvent que lemouvement pour l’aboli-
tion carcérale est lui aussi riche d’une longue histoire qui remonte à l’époque où la
prison est apparue en tant que principale forme de châtiment. En fait, on a spon-
tanément tendance à penser que les militants anticarcéraux (y compris ceux
qui se désignent eux-mêmes comme « militants antiprison ») cherchent unique-
ment à améliorer les conditions de détention ou à réformer fondamentalement
le système carcéral. Pour une écrasante majorité de citoyennexs, la suppression
des prisons est tout simplement impossible et inconcevable. Les personnes qui
militent pour l’abolition carcérale sont considérées comme des utopistes et des
idéalistes dont les idées seraient, au mieux, irréalistes et inapplicables et, au pire,
mensongères et insensées. C’est dire à quel point il est difficile d’envisager un
ordre social qui ne repose pas sur la menace de l’incarcération des individus
dans des lieux épouvantables conçus pour les séparer de leurs proches et de leur
communauté. La prison est considérée comme un élément si « naturel » qu’il est
extrêmement difficile d’imaginer la vie sans elle.
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Le groupe s’enfile dans une petite allée bordée d’arbres et
de bâtiments fonctionnels destinés aux tâches logistiques et au
personnel administratif. Tout est calme. À part le bruit des voitures,
la zone est déserte. Ou presque déserte. À l’angle d’une baraque de
chantier, trois types en train de fumer une clope nous regardent
d’un œil mauvais. Ils ont des gueules qu’on finit par reconnaître,
des manières de s’asseoir, de marcher, des manières de tirer des
lattes qu’on internalise, avec le temps. Par définition, le flic en
civil porte les cheveux courts, souvent en brosse. Il a des lunettes
de soleil, des fringues de sport, ou plus exactement des fringues
sport n’ chic, genre veste bien coupée et pantalon un peu moulant,
mais pas assez moulant bien sûr pour que quiconque puisse
contester sa virilité solaire. En général, son torse est bien bombé,
ses jambes sont arquées comme celles du cowboy fraîchement
descendu de cheval et il tire tellement ses épaules en arrière qu’il
est presque incapable de garder les bras le long du corps. Il a pas
l’air souple. Il a pas l’air sympa. Il a pas l’air malin. Et quand tu
croises des types du genre qui sont pas des keufs en civil, souvent,
dans leur tête, c’est quand même un peu des keufs en civil.

Sans avoir eu besoin de dire un seul mot, le petit groupe
partage un léger doute. Sur un diapason tacite des corps, touxtes
comprennent la nécessité d’une réaction improvisée mais rapide.
Impossible de contourner les trois hommes. On les ignore froi-
dement et on s’engouffre dans un genre de chemin pédestre
qui décale sur la gauche et nous éloigne du portail principal.
Apparemment, la conscience collective de l’essaim silencieux
lui dicte de contourner le bâtiment. Difficile de penser qu’on
a alerté personne. Nos visages sont presque tous masqués.
Nos sacs à dos pleins à craquer sont éloquents. L’une d’entre
nous porte une caméra en bandoulière. En nous voyant, même
un enfant aurait compris qu’on s’apprêtait à donner un petit
spectacle.

Le chemin qui contourne la prison ressemble à toutes les ruelles
qu’on a empruntées jusque-là, avec encore une couche de silence en
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plus. Maintenant, on voit le dos du bâtiment, une muraille percée
d’ouverturesminuscules surplombant une cour intérieure entourée
de grillages que plusieurs déroulés de fil barbelé renforcent. À la
hâte, on s’essaime sur la zone pour constater rapidement qu’elle
n’est pas surveillée. Derrière nous, surtout des arbres, un petit bout
de forêt que l’urbanisme socialiste destine aux randonnées urbaines
et au crossfit outdoor. Au moins, ici, nous sommes face au dos de la
prison, et dans notre dos à nous, personne ne peut arriver par sur-
prise. Il n’y a pas encore de keufs affectés aux forêts urbaines et la
présence bienveillante des arbres nous rassure. On reforme un petit
bloc et on s’approche du grillage. La rage nous monte aux yeux et
on se décide à crever le silence.

Il faut que nos voix traversent les barbelés, volent au-dessus de
la cour, percent les épais murs de ciment et de briques, se glissent
entre les barreaux des fenêtres. Touxtes gueulent le plus fort pos-
sible. Et c’est la rage qui parle en premier, pour être bien certai-
nexs que les personnes enfermées comprennent immédiatement
que les voix entendues sont des voix amies. On commence à chan-
ter : « Tout le monde déteste les prisons ». On se demande s’iels
perçoivent nos chants, mais très vite d’autres voix s’élèvent de l’inté-
rieur des murs, hurlant elles aussi, incapables d’estimer la distance
à laquelle nous nous trouvons de leurs fenêtres. Plusieurs incarcé-
réexs commencent à reprendre en chœur : « Tout le monde déteste
les prisons ».

On déploie les banderoles, en espérant qu’iels aperçoivent ce
point de couleur parmi les graviers, juste sous les arbres. Comme
on s’agite, il y a un bref instant de silence, à nouveau brisé par des
phrases sans visage. De là où on est, c’est une immense muraille
de brique qui s’époumone :

« Venez nous sauver ! »
« Ils nous tuent ! »
« Libérez-nous ! »
« On nous bute ! »
« J’ai rien fait ! »
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Difficile de savoir quelle émotion collective parcourt le petit
groupe. Un mélange de colère, d’impuissance et d’empathie. Nos
chants deviennent des chants de paix, les rythmes de celleux qui ne
peuvent rien faire sinon essayer de transmettre un peu de force :

« On vous aime. On vous aime. Tenez bon. »
C’est étrange d’envoyer de l’amour à des dizaines de personnes

en même temps, mais c’est possible. C’est de l’amour structurel,
de l’amour politiquement légitime, de l’amour adressé comme
une pierre ou une ortie, inséré dans les fêlures d’une organisation
sociale répressive.

La Suisse compte 106 prisons d’État, enfermant près de
7 000 personnes, dont 71 % sont des étrangèrexs (en comptant
les permis C qui représentent 25 % des incarcéréexs) dont le
quart sont des personnes migrantes en attente d’une expulsion
forcée du territoire et dont la quasi-totalité sont recensées comme
des hommes par les statistiques officielles (96 %)154. Les cantons
romands sont les plus répressifs, mais aussi ceux qui appliquent
la politique de gestion de la criminalité la plus xénophobe (avec le
record européen de 79 % d’étrangèrexs parmi les incarcéréexs).

Si le code est le même pour tous, la palme d’or en matière de châ-
timent toute nationalité confondue revient aux cantons de Vaud et
Genève. « Alors que ces deux cantons représentent 14,6 % de la popu-
lation suisse, ils prononcent 43,4 % de toutes les peines. » Cherchez
l’erreur. Une explication ? « C’est Pierre Maudet, le conseiller d’État,
et Olivier Jornot, le procureur général, des hardliners en matière de
condamnation. Il y a tout un climat, en tout cas à Genève comparati-
vement à Zürich ou à Bâle », indique Daniel Fink. Et cet ancien chef
de la section Criminalité et droit pénal de l’Office fédéral de la sta-
tistique (OFS) d’évoquer encore la part très élevée des étrangers non
résidents à Champ-Dollon, atteignant par moments jusqu’à 80 %, tout
au moins en détention avant jugement. « En Suisse, un quart de toutes

154. Ces chiffres et statistiques sont issus de la revue Allez Savoir, no 71, janvier 2019.
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les détentions provisoires sont réalisées à Genève. Et qui va en déten-
tion provisoire ? Ce sont les étrangers non domiciliés en Suisse. Il y en
a pourtant certainement autant à Bâle et à Zürich. » De fait, à la pri-
son de Champ-Dollon, le pourcentage d’étrangers s’élève à 89 % et dans
tout le canton de Genève il est de 86 % (chiffres 2017).

(Revue Allez Savoir, no 71, janvier 2019.)

On commence à déballer du matériel, des trucs pour faire du
bruit, du bruit et de la fumée, des trucs à balancer. Là on se sent un
peu plus fortexs et en sécurité, comme on se sent toujours lorsque
l’adrénaline de l’action directe° parcourt tout le corps. Les heures,
voire les jours, qui précèdent toute action, même la plus anodine,
sont souvent difficiles et stressantes. Aussi nul que ça puisse être,
on repense beaucoup aux risques. Un an plus tôt, une femme,
française également, est elle aussi tombée sous le coup de la loi
interdisant les parloirs sauvages pour avoir lancé une fleur à son
compagnon, par-dessus un barbelé, le jour de la Saint-Valentin. La
cour l’a condamnée à trois mois de prison ferme, avec application
immédiate. Les heures, voire les jours, qui suivent toute action,
surtout si elle s’est bien passée, procurent un soulagement profond,
une paix intérieure, le sentiment heureux d’avoir eu le courage
de briser le silence. Mais dans le temps immédiat de l’action, on
ne pense plus à rien.

« Attention, ils arrivent ! »
Ce sont les prisonnièrexs qui nous préviennent, depuis

l’intérieur du bâtiment.
L’unex d’entre nous hurle quelque chose et touxtes aperçoivent

les fourgons de police qui remontent la ruelle et foncent vers notre
position. On se disperse155. On replie les banderoles en quelques
secondes, on range lematériel et on déguerpit. Intuitivement, la plu-
part courent en direction des arbres, s’engouffrent dans la forêt où
les véhicules ne pourront pas les suivre. D’autres s’élancent dans le

155. Pour en savoir plus, lire Survivre dans un black bloc [no 15].
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quartier résidentiel, slaloment entre les voitures, sautent par-dessus
les barrières. Les voix s’échappent toujours de la prison, elles nous
donnent de l’énergie, elles nous couvrent : « Tout le monde déteste
la police ! », « Partez sur la droite ! », « Attention ils entrent dans
la forêt ! ». Les prisonnièrexs continueront à gueuler pendant de
longues minutes, attirant l’attention de la police qui ne parvient
pas à trouver celleux d’entre nous qui se sont cachéexs parmi les
arbres. Une fois que nous sommes complètement disperséexs, tout
à fait sûrexs que les keufs ont abandonné la course-poursuite, nous
nous retrouvons, dans la ville ; certainexs sont soulagéexs, d’autres
déçuexs de n’avoir pas pu rester plus longtemps. Et la prison, elle,
tient toujours debout.

Même les rapports des commissions internationales de l’ONU,
que l’on peut difficilement soupçonner d’être un groupuscule
abolitionniste° antiprison d’ultragauche, signalent que près de 70 %
des détenuexs dans le monde « vivent dans des conditions qui ne
respectent pas la dignité humaine » et, surtout, que près de 80 %
des détenuexs peuvent être considéréexs comme des « prisonniers
socioéconomiques » au sens où « des programmes d’amélioration
de l’environnement social et économique permettraient d’éviter
80 % des emprisonnements ». Et voilà comment l’ONU, l’organe
suprême du capitalisme d’État mondialisé, confesse d’elle-même
que le fondement de son système répressif repose sur la violence
socioéconomique qu’elle exerce.

Le principe d’une transformation socioéconomique comme
solution à l’emprisonnement est depuis toujours l’argument
fondamental des abolitionnistes. Souvent, les discussions s’en-
lisent car elles se coincent dans un piège argumentatif : quelle
alternative trouver à la prison ? Plusieurs positions réformistes
proposeront alors des variantes autour de l’idée d’enfermement
(détention à domicile, bracelet électronique, etc.). Alors qu’il s’agit
en réalité de proposer un ensemble de transformations sociales
qui empêchent la précarité, cause principale d’incarcération :
transformation de l’éducation, gratuité et accessibilité du système

540



Swiss made prison system

de santé et particulièrement de l’encadrement psychologique
et psychiatrique, décriminalisation des parcours migratoires,
construction d’un système judiciaire populaire et autogestion-
naire, basé sur la réparation et non sur des logiques punitives,
dépénalisation des drogues.

La prison, comme bâtiment, n’est pas le noyau du problème
répressif. C’est l’ensemble du système carcéral, comme réseau
imbriqué, que repense la perspective abolitionniste°. La question
de l’alternative punitive° à la prison est une fausse question. Dans
une société qui garantit un revenu minimal d’existence à touxtes,
dépénalise les drogues, fournit un encadrement psychosociolo-
gique gratuit et égalitaire, garantit une dignité matérielle pour
touxtes (par exemple au moyen d’un revenu universel), renonce
à des lois d’asile racistes et violentes156, il n’y aurait plus besoin de
prisons, ou, pour être plus exact (toujours d’après l’ONU), près de
80 % des personnes incarcérées ne l’auraient jamais été.

Est-ce qu’on accepte de vivre dans une société pareille ? Est-ce
qu’on accepte un système conçu pour reproduire sans cesse
l’oppression des plus précaires ? C’est une autre conclusion parti-
culièrement stable des recherches en criminologie : l’incarcération
favorise la réincarcération, la prison légitime fonde et engendre
la prison.

Alors, quand on dit « que crève la taule », ça veut dire que crève
l’incarcération comme système organisé, que crève la prison en tant
qu’elle engendre la prison.

Que crève le cercle sans fin.

156. Sur les liens entre prison et racisme institutionnel, lire aussi Brisons l’isole-
ment [no 39].
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Avec la démocratisation des transports motorisés individuels,
le contrôle technique est devenu une formalité administrative
bien connue des automobilixstes. Dans une bonne partie des pays
occidentaux, le contrôle technique est imposé une ou deux fois par
an. L’individu doit alors amener son véhicule personnel chez unex
garagixste reconnuex et agrééex de manière à le faire évaluer. Si
la mécanique fonctionne bien, lae professionnellex délivre alors
à l’automobilixste un certificat l’autorisant à continuer l’utilisation
de son véhicule.

Pour celleux que la pollution ou l’extraction énergétique préoc-
cupent, il est devenu de plus en plus difficile d’échouer à ce type de
formalité, ce qui soulève une question essentielle de la postmoder-
nité : comment bien rater un contrôle technique ?

Naturellement, tout le monde le sait, ce n’est pas chose aisée. Les
garages automobiles sont toujours plus laxistes, l’état ferme les yeux
sur les véhicules non homologués, les entreprises redoublent d’in-
ventivité pour importer toujours plus vite les inévitables pièces de
rechange, le lobby du contrôle-technique-réussi est de plus en plus
influent auprès des parlementairexs, bref, rater son contrôle tech-
nique est devenu un vrai casse-tête. Mais ne vous découragez pas,
avec un peu d’huile de coude, tout est possible !

On rassemble ici quelques astuces simples et efficaces, pro-
posées par les meilleurexs expertexs en échec, qui aideront
chacunex à foirer au mieux leurs contrôles techniques. Surtout,
parce que l’entraide et la solidarité sont des valeurs essentielles,
ces astuces pourront aussi être appliquées sur les véhicules
des autres (en toute discrétion bien sûr, le vrai altruisme, c’est
de ne pas se vanter). Ouvrez l’œil, il y a sûrement autour de
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vous des véhicules appartenant à des propriétairexs moins
débrouillardexs qui ne demandent qu’à échouer eux aussi
à leur contrôle technique. Très souvent, en tant que citoyen-
nex éclairéex, il ne s’agit que d’un renvoi d’ascenseur bien
mérité ! N’hésitez pas à aider directement les voitures de
police (qui protègent la population), les engins de chantier
(qui embellissent nos villes de magnifiques centres commer-
ciaux) ou encore les voitures haut de gamme garées dans
les quartiers riches (qui permettent aux plus aiséexs de nos
concitoyennexs de faire ruisseler leurs richesses sur les moins
aiséexs).

Quelques précautions préalables

Bien rater un contrôle technique implique quelques précau-
tions157 :

u Manipuler l’ensemble de son matériel, si possible dès son
achat ou son déballage, avec des gants épais de chantier. Les
gants en silicone fin ou en laine sont à proscrire.

u Enrouler l’ensemble de son matériel mécanique dans du
ruban adhésif noir, pour éviter au maximum les bruits
métalliques qui risqueraient de déranger le sommeil des
voisinexs.

u Se déplacer à visage couvert et sans signes distinctifs (cou-
leurs, tatouages, etc.), pour rester modestexs. Pour la même
raison, se déplacer la nuit.

u Privilégier les lampes à lumière rouge et à faisceau resserré
qui émettent une lumière beaucoup moins visible de loin
(toujours les voisinexs qui dorment, on oublie pas la poli-
tesse). Vous pouvez aussi peindre une lampe torche à LED
avec une peinture acrylique rouge.

u Modestie toujours, agissez seulex ou avec un très petit

157. Pour d’autres précautions possibles encore, lire L’usure ordinaire [no 6].
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nombre de personnes en qui vous avez toute confiance. N’en
parlez pas (surtout en ligne).

u Organisez-vous et faites des recherches en respectant les
règles de sécurité numérique158, pour passer sous le radar
du grand lobby des contrôles techniques réussis.

u Rangez vos outils dans un sac en toile, plus discret, et ne lais-
sez rien derrière vous (on ramasse ses déchets !).

u Privilégiez des baskets légères, plus tendance que des grosses
chaussures de marche et leurs empreintes reconnaissables.
Astuce fashion : si vous voulez utiliser des chaussures de
marche, recouvrez-les d’une grosse chaussette.

u Transportez vos liquides dans des bouteilles en plastique net-
toyées de toute empreinte. Une fois rentréex, brûlez les bou-
teilles. N’oubliez pas votre entonnoir, au cas où il faudrait
faire une pause pâtisserie en chemin (ou verser une grande
quantité de matière dans une petite ouverture) !

Quelques astuces

Il existe un grand nombre d’astuces qui favorisent un bon échec de
contrôle technique. Des rigolotes, des compliquées, des rapides, des
plus lentes. C’est au bon goût de chacunex !

u Pour abîmer convenablement les serrures de votre véhicule,
enfoncez-y plein de petits bouts de bois, par exemple des
cure-dents. Cassez bien tout ce qui dépasse. Pour plus de
stabilité, remplir ensuite la serrure de super glu. Astuce
déco : utilisez un bois coloré ! Variante : faites-y coulisser un
fil de fer et coupez bien les deux extrémités à la pince.

u Pour abîmer convenablement votre système de refroidisse-
ment, versez une bonne quantité de riz sec dans le radiateur.
Avec l’arrivée de l’eau, les grains vont gonfler et rendre le sys-
tème inutilisable.

158. Pour tenter désespérément de communiquer en ayant l’impression de ne pas pou-
voir être traquéex, lire Camouflage dans l’infosphère [no 40].
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u Pour abîmer convenablement votre pot d’échappement,
glissez-y une pomme de terre, enfoncée le plus loin possible
à l’aide d’un bâton. Quand le moteur sera démarré, il
toussera puis s’éteindra. Variante, remplissez-le de mousse
polyuréthane isolante (qui gonfle à l’application).

u Pour abîmer convenablement votre réservoir à essence, on
peut y verser plusieurs substances. Les plus discrètes sont du
sel de table, du sable fin, de l’acide butyrique.

u Pour abîmer convenablement vos pneus, vous pouvez les cre-
ver délicatement avec un canif. Dans le cas des pneus à haute
pression, mieux vaut dévisser la valve et creuser le trou par
lequel l’air s’échappe.

u Pour abîmer convenablement le système de distribution
d’huile, le plus efficace et le plus sûr est d’y introduire un
abrasif. Le plus simple est le sable, mais attention à ne pas
utiliser un sable proche de chez soi. Le sable carbo-siliceux
peut s’acheter et c’est un bon choix. Il suffit alors de trouver
l’accès, soit le bouchon du réservoir à huile. Sur de gros
engins, étudier préalablement pour trouver les points
d’accès. Attention, ils sont parfois cadenassés.

u Pour rigoler un peu, même si cela n’empêchera sans doute
pas la réussite du contrôle technique, enroulez le véhicule
de papier toilette (3-4 rouleaux suffisent pour une voiture,
prévoir plus pour les gros engins de chantier) et aspergez-le
d’eau pour que ça colle bien. Voilà, vous avez créé une toile,
et vous pouvez laisser votre âme d’artiste peintre s’exprimer !

Pour conclure...

Il n’est pas si difficile de rater un contrôle technique. Si un petit
millier de personnesmettait en pratique ces quelques astuces, seule-
ment de temps à autre, il est très probable que la police ne puisse
plus jamais rouler, ce qui soulagera beaucoup les agents subissant
des rythmes de travail effrénés.
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Comment bien rater un contrôle technique ?

La totalité des formes d’action politique n’impliquant que la
parole sont globalement autorisées. D’ailleurs, la démocratie se
vante continuellement que touxte unex chacunex puisse affirmer
qu’iel n’est pas d’accord. Mais dès lors que la contestation se trans-
forme en action, on devient unex délinquanxte et la répression
s’acharne. Si l’on peut dire à peu près tout ce qu’on veut, on ne peut
pas le dire n’importe comment. En 2008, devant le centre de réten-
tion de Mesnil-Amelot, une banderole déployée où l’on pouvait lire
« feu aux prisons » a valu des poursuites à ses auteurixes lorsqu’un
incendie a éclaté le même jour dans le bâtiment. La justice ne s’y
est pas trompée : la différence entre l’acte et la parole n’est pas si
grande qu’il n’y paraît. De la pièce intentionnellement mal usinée
au cure-dent dans la serrure, en passant par la dégradation qui
rend la marchandise invendable, l’alarme incendie intempestive ou
le sabot dans la chaîne de production, attaquer les structures de la
domination a été le point de bascule de nombreuses luttes. C’est
grâce aux saboteureuxses que vous avez des week-ends, que vous
ne bossez pas 80 h, que vous avez le droit de vote si vous êtes une
femme et que vos enfants vont à l’école.

Nique les contrôles techniques !
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55. Surveiller
la surveillance



Quelques éléments pratiques
pour la mise en place
d’un collectif de copwatch

Anonyme
Texte rédigé pour le recueil

avril 2020



Ce texte a été élaboré plus d’un mois avant la diffusion des images du
meurtre de George Floyd et de leurs répercussions politiques mondiales
et près de sept mois avant le projet de loi « Sécurité globale » en France
qui cherche à rendre illégale la diffusion d’images d’un policier iden-
tifiable.

À quoi sert un groupe de copwatch organisé ?

Le copwatching° (terme qui signifie simplement « regarder
la police ») apparaît aux USA dans un contexte d’autodéfense
populaire face à la violence raciste et à l’impunité des forces de
l’ordre, notamment dans les quartiers les plus précaires. De ce
qu’on sait, les premièrexs à s’organiser pour filmer la police sont
des brigades plus ou moins affiliées aux Black Panthers, qui cher-
chaient à documenter cette violence avec les caméras analogiques
de l’époque. Le copwatching est apparu de manière organique,
dans une logique de résistance qui voulait documenter le vécu.

Ensuite, ça a évolué, ça a donné des idées, ça s’est organisé.
Dans certains pays, pas seulement en Occident, des collectifs com-
mencent à mettre en place des rondes tous les soirs dans leur ville,
dans l’intention de surveiller l’action de la police, prêts à filmer en
cas de violence. Il y a aussi des réseaux internationaux, des sites
internet, des zones de mise en commun des images, de partage de
tactiques et d’expériences, qui aident à organiser des groupes de
copwatch décentralisés. Sur ces réseaux, on peut aussi apprendre
à monter une défense juridique face à la police, à constituer un
dossier de témoignages, etc. Ensuite, au début du XXIe siècle, s’ins-
pirant de plusieurs brigades populaires, des groupes ont commencé
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à se former dans l’intention de filmer spécifiquement la répression
militante : documenter non pas la violence quotidienne, mais aussi
la violence politique, la répression des manifestations par exemple.
C’est de ce copwatch d’antirépression qu’on parlera ici159.

Au fond, l’idée est simple : personne ne surveille ceux qui nous
surveillent, alors il faut des caméras populaires. On ne peut avoir
confiance ni en l’État ni en sa justice pour contrôler leur princi-
pal organe de contrôle : la police. L’impunité de la police française
n’est plus à prouver (il suffit de regarder les chiffres des condam-
nations de l’IGPN — Inspection Générale de la Police Nationale —
ou de regarder l’ensemble des dénonciations de violences policières
ces dernières années). En Suisse, ce n’est pas mieux. Ces vingt der-
nières années, l’ONU a condamné à deux reprises la Confédération
aumotif qu’elle ne dispose d’aucun organe de contrôle indépendant
de sa propre police. Pour le dire vite, si tu veux porter plainte pour
violence policière, tu dois aller le faire... à la police. Sur le terrain,
l’impunité est aussi la loi d’une police suisse plusieurs fois meur-
trière, violente au quotidien et outrepassant souvent ses droits160.
Le copwatching peut aussi être défini comme une pratique mili-
tante offensive qui entend documenter et démontrer la nécessité de
repenser, désarmer et/ou abolir carrément la police dans sa forme
actuelle.

S’organiser pour filmer les violences policières change beaucoup
de choses. Au fond, l’idée n’a rien de compliqué, mais avoir un
groupe de personnes présentes dans les moments de lutte physique
donne de vrais résultats : des images plus complètes, plus compré-
hensibles, qui peuvent alimenter le débat public et/ou être utilisées
plus efficacement dans la défense juridique des militanxtes. Très
souvent, en Suisse, ce sont les images des groupes de copwatch qui
sont relayées dans la presse ou amenées devant les tribunaux.

159. Pour un échange entre plusieurs membres d’un collectif de copwatch, lire
Spectacle nulle part. Care partout [no 23].

160. Pour écouter une personne concernée par cette violence policière, lire They don’t
see us [no 4].
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Bien sûr, en manif, tout le monde filme, mais c’est souvent trop
tard (on a le réflexe de sortir son téléphone quand on voit une vio-
lence mais, le temps de sortir l’appareil photo, pouf, la situation de
violence est terminée et on n’a pas d’images), les prises sont sou-
vent floues, incompréhensibles. Mais en mobilisant sur le terrain
un petit groupe de personnes attentives, concentrées et qui savent
pourquoi elles sont là, d’un coup, pouf, les images documentant
la violence sont bien plus efficaces, parce qu’on anticipe, on filme
avant que la violence ne se déclenche.

C’est pas très compliqué d’organiser un groupe de copwatch dans
ta ville, pour soutenir et défendre celleux qui luttent, faut juste s’or-
ganiser et discuter un peu.

Filmer pour qui ?

Il est important qu’un groupe se mette collectivement d’accord sur
une éthique du copwatching : pour qui filme-t-on ? Si l’on peut se
coordonner avec des groupes d’antirépression ou les associations
qui organisent des événements, il est essentiel que lesmilitanxtes fil-
méexs soient prioritaires dans la gestion de ces images : dans l’idéal,
iels devraient toujours avoir leur mot à dire dans leur diffusion. Les
groupes de copwatch décident le plus souvent de ne publier aucune
image en leur nom propre, pour ne pas se visibiliser, mais surtout
pour ne pas interférer avec le droit à l’image de chacunex.

Une marche à suivre

Cette démarche est une sorte de prototype, une liste de choses qui
peuvent être utiles. Évidemment, on ne peut pas tout faire pour
chaque événement. C’est aussi une marche à suivre à compléter,
à remettre en question, à modifier...
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Avant le jour de l’événement

Il peut être judicieux de se promener là où l’action aura lieu et de
faire un plan des zones d’invisibilité possibles. La police sait qu’elle
est filmée et souvent, elle va essayer d’organiser immédiatement
l’espace pour invisibiliser sa violence : en faisant des lignes de four-
gons, en utilisant un groupe d’agents pour en cacher d’autres, en
emmenant desmilitanxtes dans des ruelles préalablement bloquées,
etc. Ces zones permettent à la police d’embarquer, fouiller et de
déraper en toute tranquillité. Il s’agit souvent de lieux que l’on peut
facilement nasser°.

Le groupe de copwatch doit étudier l’espace : y a-t-il une zone en
surplomb où l’on pourrait se poster préventivement (une terrasse
de café) ? Y a-t-il un endroit relativement sûr duquel on pourrait
voir sans être vuex (filmer à travers une vitrine de magasin) ?

Si on est plusieurs, il faut aussi réfléchir à la répartition des
personnes qui filment dans l’espace, même si souvent, au moment
voulu, c’est plus compliqué que ce qu’on imaginait. Se répartir
dans l’espace évite que touxtes celleux qui filment soient nasséexs
au même endroit et ne puissent pas filmer d’autres zones critiques
d’un événement par exemple. Évidemment, le feu de l’action
redessine l’espace et il faut surtout observer, improviser et rester
réactifvexs, mais l’anticipation et la préparation donnent souvent
de très bons résultats.

Les rondes, le jour de l’événement

Dans les heures qui précèdent l’événement, il peut être intéressant
d’effectuer des rondes pour évaluer la mobilisation policière déjà
mise en place. Certains signes permettent d’anticiper la gestion de
l’espace comme les barrières de déviation entreposées au coin de
certaines rues, les itinéraires précis des voitures banalisées, les lieux
où sont discrètement garés les fourgons, etc. Attention à rester dis-
crèxtes durant ces rondes. S’il y a des flics en uniforme ou en civil,
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on peut aussi essayer d’écouter discrètement leurs conversations,
qui contiennent parfois des informations précieuses sur la planifica-
tion de l’événement. À chaque groupe de trouver ensuite le meilleur
moyen pour communiquer auxmilitanxtes et/ou aux organisations,
ces informations en temps réel pour essayer de se protéger au maxi-
mum. Pour les communications numériques, toujours privilégier
les applications chiffrées de bout en bout (Signal, Telegram et Riot
sont parmi les plus recommandées, Signal efface les messages après
un temps imparti, ce qui peut être bien pratique161).

Organisation des copwatcheureuxses

Il y a plusieurs tactiques, plusieurs choix possibles...
Certains groupes de copwatcheureuxses décident de se rendre

visibles en portant un brassard ou d’autres signes distinctifs,
comme lorsqu’il y a des juristes et des avocaxtes sur place ou
comme la presse. Dans ce cas, on peut amener des stabilisateurs de
téléphone, des selfie sticks pour filmer depuis le haut, des caméras
à la place des smartphones, etc. On se rend visible et on se comporte
comme des journalistes. Ce choix implique un comportement
particulièrement prudent, pour éviter de devenir une cible facile.

D’autres groupes décident de copwatcher discrètement, de
se fondre dans la masse pour éviter de montrer qu’iels sont
organiséexs. À l’intérieur d’un bloc radical, rester masquéex et ne
pas afficher trop ouvertement que l’on filme : on ne filme un bloc
que si l’on est sûr de la sécurité des images162.

Il est rarement utile que deux copwatcheureuxses soient au
même endroit. Les angles de vue peuvent faire une vraie diffé-
rence lors d’un procès : tout est affaire de lisibilité de l’image.
Pour autant, les règles de sécurité s’appliquent comme pour

161. Pour tenter de communiquer numériquement avec un semblant de sécurité, lire
Camouflage dans l’infosphère [no 40].

162. Pour comprendre les enjeux liés aux images dans un bloc ou unemanif en général,
lire : Survivre dans un black bloc [no 15].
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n’importe quelle manifestation : on essaie de ne pas laisser unex
copwatcheureuxse « hors de vue », il faut parfois se filmer ou se
protéger mutuellement.

Matériel

Quelques conseils d’équipement. —
u Le smartphone est un bon compromis entre efficacité et dis-

crétion.
u Si on utilise un smartphone, ce qu’il y a de mieux c’est un

mot de passe alphanumérique assez long, par exemple :
NousSommesPartout*1312*.

u Vérifier qu’on a assez d’espace de stockage.
u Effacer tout contenu compromettant (toutes les applications

non nécessaires, les groupes de discussion non nécessaires,
les images, le répertoire, etc.).

u Il est impossible de passer une journée à filmer sans une bat-
terie externe contenant plusieurs recharges.

u Les ordinaires de toute manifestation (sérum physiologique,
nourriture, premiers soins, masque plastique, etc.).

Quelques conseils d’habillement. —
Visibilité : se signaler comme copwatcheureuxse avec un

brassard, un gilet, un signe distinctif et rester très prudenxte.
Avec cette tactique, on devient une cible privilégiée qui risque
de se faire interpeller de manière prioritaire. L’interrogatoire
peut être salé.

Immersion : s’habiller comme unex manifestanxte parmi
d’autres, ne pas être trop extravaganxte dans son apparence pour
ne pas être facilement identifiable.

Invisibilité : s’habiller avec des codes sociaux dominants/nor-
matifs pour avoir l’air d’unex bourgeoisex curieuxse qui aurait
atterri là par hasard.
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En cas de professionnalisation. —
u Gérer les images en live sur un cloud autonome et chiffré

(toutes les images y sont directement envoyées et supprimées
du téléphone).

u Avoir une personne en retrait avec un ordinateur et un adap-
tateur microSD pour faire arriver les images.

u Filmer avec un drone (attention c’est généralement illégal).
u Se procurer une carte de presse et une grosse caméra, s’il

y a dans ton pays des journalistes camarades.
u Piloter un hélicoptère avec une caméra pour contrer les héli-

coptères de la police, sait-on jamais.

La prise d’images

C’est le moment où c’est tout bête, mais où ça fait une vraie diffé-
rence (de nombreux cas en attestent, en Suisse comme ailleurs).

Quand on filme une scène de violence : il faut surveiller constam-
ment le cadre et la luminosité de l’image, essayer de ne pas trembler,
de ne pas se déconcentrer du cadrage pendant les situations cri-
tiques, obtenir la prise de son la plus nette possible, du coup ne pas
chanter toi-même de slogans (oui, même si c’est frustrant), parler
le moins possible, ne pas se préoccuper du droit à l’image lorsqu’on
filme (il faut filmer clairement les visages et les matricules pour que
les images soient utiles juridiquement — la question de l’identité se
pose uniquement lors de la diffusion des images).

On essaie d’avoir des plans larges pour comprendre tout ce qu’il
se passe et pour filmer un maximum de mouvements possibles.
Essayer d’anticiper et filmer la situation générale quand on sent
que « ça commence à chauffer » pour fabriquer le document visuel
le plus compréhensible possible.
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S’assurer de pouvoir contacter les personnes concernées et rassembler
les vidéos prises par d’autres personnes

À la suite d’une interpellation ou d’une arrestation filmée, il faut
essayer d’obtenir discrètement une adresse email ou un numéro
de téléphone à contacter par la suite. Si on n’a pas l’occasion de
prendre le contact de la personne concernée, on peut demander
à ses amiexs.

La plupart du temps, d’autres personnes présentes ont filmé
la scène. Le problème, c’est que ces images sont rarement ras-
semblées et données aux personnes concernées. En outre, il
arrive qu’elles circulent sur les réseaux sociaux sans les pré-
cautions adéquates (floutage des militanxtes par exemple). Un
collectif organisé de copwatch peut aussi servir à ça : dissua-
der les personnes d’incriminer les autres dans leurs stories
insta et centraliser les images des personnes présentes sur
place. Attention : on demande si l’on peut obtenir les images,
sans dire que l’on appartient à quelque collectif que ce soit (en
manif comme ailleurs, on ne sait jamais à qui on est en train
de parler).

Quand le calme revient, on peut aussi demander aux témoins
oculaires de raconter face caméra ou à visage couvert ce qu’iels ont
vu. On ne pose pas trop de questions, on paraphrase les affirma-
tions et on demande aux témoins de valider. Ce type de document
pris « sur le vif » a déjà changé le cours de certains procès.

Après l’action ou l’événement

Stockage

Il est important de stocker les images et de ne pas les effacer après
les avoir envoyées aux personnes concernées. Les images peuvent
servir des mois et des mois après l’événement et d’autres militan-
xtes que celleux auxquellexs on pense sur le moment pourraient
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en avoir besoin plus tard. Les militanxtes font souvent l’objet
d’enquêtes approfondies qui durent longtemps et qui regroupent
plusieurs chefs d’accusation relatifs à plusieurs événements et
actions. Il vaut mieux tout archiver, même lorsque les images
n’ont pas l’air violentes, on ne sait jamais ce qui pourra servir
face aux juges.

Il ne faut jamais stocker les images en ligne, il faut utiliser des clés
USB et des disques durs externes. Pour s’assurer de ne rien perdre
en cours de route, on peut les stocker en double, sur différents sup-
ports.

Montage

Ne pas sous-estimer le temps de travail.
Envoyer un seul fichier monté compilant l’essentiel d’un évé-

nement est souvent d’une grande aide pour une organisation qui
cherche à défendre ses manifestanxtes ou pour les avocaxtes en
charge de procès collectifs.

Il peut s’avérer utile aussi d’inclure des panneaux de textes expli-
catifs dans le montage ou de mettre en évidence des agressions
qui ne sont pas au centre de l’image, mais en arrière-plan, avec des
cercles de couleur par exemple.

Flouter l’ensemble des personnes, sur des montages qui peuvent
faire plus d’une heure, est un travail colossal et rarement nécessaire,
mieux vaut en laisser la responsabilité aux organisations tout en
leur précisant bien l’importance du floutage au moment de l’envoi
des images. Il peut toutefois être plus sûr de s’assurer que les cop-
watcheureuxses sont floutéexs.

Pour l’envoi des images, se référer aussi aux différents guides
d’autodéfense numérique qui expliquent comment envoyer des
fichiers de manière sécurisée.

Tout groupe de copwatching doit aussi s’autoéduquer le plus
précisément possible sur les lois en vigueur dans son pays rela-
tives au droit à l’image : en général dans l’espace public et plus
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spécifiquement relatives à la police (droits qui sont souvent régis
par des textes de lois complémentaires voire contradictoires).
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56. Tu sais faire quoi ?



Tout le monde pourrait participer

Texte collaboratif
entre plusieurs participanxtes

de cet ouvrage
Texte rédigé pour le recueil

mars 2021



Ça doit t’arriver, de te dire que tu n’es pas assez capable, pas assez
compétenxte, que ce que tu sais faire, ce que tu as appris à faire, ce
que tu aimes faire, ce que tu fais ne peut pas servir aux luttes qui
t’entourent et auxquelles tu aimerais participer.

Mais la lutte a besoin de tout et de tout le monde.
Alors, tu sais faire quoi ?
Si tu sais faire du graphisme, tu peux créer des affiches pour des

collectifs.
Si tu sais souder du métal, tu peux renforcer des barrières

qui protègent les lieux autogérés et construire des barricades
du futur.

Si tu sais utiliser les réseaux sociaux, tu peux faire circuler au
maximum les appels à mobilisation.

Si tu sais réparer de l’électronique, tu peux bidouiller les ordina-
teurs pour limiter la surveillance.

Si tu sais coudre, tu peux fabriquer des belles banderoles et des
belles cagoules pour les manifs.

Si tu sais imprimer et relier, tu peux fabriquer des brochures ou
des livres contestataires pour les infokiosques° permanents ou les
infokiosques éphémères de manifs.

Si tu sais lire, tu peux t’informer, te politiser.
Si tu sais prendre la parole en public, tu peux penser à parfois la

laisser aux autres.
Si tu sais faire de la chirurgie, tu peux aider celleux que la domi-

nation abîme, tu peux aider des personnes à transitionner°.
Si tu sais faire de la plomberie, tu peux entretenir les canalisa-

tions des centres sociaux, des refuges, des squats ou fabriquer des
systèmes de récupération d’eau de pluie.
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Si tu sais faire à manger, tu peux organiser des cantines
populaires dans ton quartier ou faire à manger pour les fins de
manifs163.

Si tu sais appliquer les premiers soins, tu peux devenir street
medic°.

Si tu sais parler plusieurs langues, tu peux servir d’interprète
pour celleux qui en ont besoin, traduire des documents administra-
tifs et écrire des lettres pour celleux qui subissent les oppressions
bureaucratiques de l’État.

Si tu sais travailler le bois, tu peux construire un mirador pour
une ZAD°, une terrasse pour un centre autogéré, des meubles pour
un abri.

Si tu sais conduire, tu peux faire chauffeureuxse pour des récups
dans les poubelles des supermarchés.

Si tu sais faire du pain, tu peux en distribuer pour faire tenir
les blocages ou les vendre au marché pour aider à payer des
amendes.

Si tu sais écrire de la poésie, tu peux créer des slogans pour les
manifs, pour des collages ou écrire des textes sur les panneaux
publicitaires.

Si tu sais faire de la musique, tu peux rejoindre une fanfare mili-
tante.

Si t’es banquier, tu peux faire la vaisselle à la fin des réunions.
Si tu sais broder, tu peux remplacer tous les logos des t-shirts de

tes potes par des dessins ou des messages anticapitalistes.
Si tu sais réparer des vélos, tu peux lancer un atelier de répara-

tion collectif pour qu’il y ait un maximum de monde à la prochaine
Critical mass° près de chez toi.

Si t’as de la voix, tu peux venir à la prochaine manif et gueuler
très fort.

Si tu sais filmer, tu peux commencer à pratiquer le copwatch°

163. Pour voir à quoi ressemble une semaine type d’une cantine autogérée, lire Le
Grand Midi [no 47].
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systématiquement quand tu vois une personne se faire inter-
peller164.

Si tu sais faire du son, tu peux lancer une radio (pirate) pour faire
entendre les voix de celleux qu’on n’entend pas.

Si tu sais couper les cheveux, tu peux faire des coupes gratuites
pour les plus précariséexs.

Si tu connais la loi, tu peux faire du conseil juridique ou des
défenses lors de procès de militanxtes attaquéexs ou de personnes
précarisées.

Si t’es chimiste, tu peux développer une formule pour un cocktail
molotov bio et écolo165.

Si t’es policier, tu peux démissionner166.
Si tu aimes la randonnée, tu peux faire de la cueillette et redistri-

buer ta récolte.
Si tu sais faire de la boxe et que t’es pas un mec cis°, tu peux orga-

niser un cours d’autodéfense en mixité choisie°.
Si t’as de la thune, tu peux soutenir les luttes de ta région.
Si tu sais faire de la danse, tu peux aider celleux qui ne sont pas

à l’aise avec leur corps.
Si tu sais tricoter, tu peux faire des chaussettes et des gants pour

celleux qui ont froid.
Si tu sais faire quoi que ce soit, tu peux créer un atelier pour par-

tager tes compétences avec les autres.

164. Sur le copwatching, lire Surveiller la surveillance [no 55]. Pour écouter plusieurs
membres d’un collectif de copwatch suisse romand discuter de leurs expériences,
lire Spectacle nulle part. Care partout [no 23].

165. Piraterie ordinaire [no 38] et Le compost généralisé [no 41] décrivent des tentatives
allant dans cette direction.

166. Si tu veux savoir pourquoi, tu peux lire Jean Dutoit en lutte [no 13] ; Vous détrui-
sez une Spyre, on en reconstruira plein [no 18] ; Drones [no 1] ; Kill the hippie
in your head [no 48] ; Spectacle nulle part. Care partout [no 23] ; Surveiller la
surveillance [no 55] ; Faudrait pas que notre révolution ait l’air trop révolution-
naire [no 44] ; Survivre dans un black bloc [no 15] ; They don’t see us [no 4] ; Brisons
l’isolement [no 39] ; Swiss made prison system [no 53] ; Abolir la prison, abolir le
patriarcat [no 33] et Arrêtons de « défendre » [no 28].
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Si tu sais faire des massages, tu peux installer un stand lors d’évé-
nements militants pour faire du care°, pour soigner les militanxtes
fatiguéexs.

Si tu penses vraiment que tu ne sais rien faire, c’est pas grave,
viens quand même.
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57. Faire face
à la répression
(Genève/Vaud)



Conseils juridiques aux militanxtes

Anonyme
Texte adapté pour le recueil

avril 2021



Introduction

La répression constitue un outil du pouvoir afin de garantir la
pérennité de l’ordre établi. Elle est omniprésente et peut prendre de
multiples formes, parmi lesquelles l’emploi de la police et de l’appa-
reil judiciaire.

Ce texte a été conçu dans l’idée d’éclairer certains pans du sys-
tème judiciaire et de donner quelques outils de défense juridique.
En effet, face à la répression, il est utile de connaître les procédures,
la pratique des autorités ainsi que des outils que la loi et l’expérience
nous offrent pour nous défendre. Cela permet de rendre les mili-
tanxtes plus fortexs et d’augmenter les chances que la procédure se
termine — autant que possible — par une victoire judiciaire.

Du fait de leur caractère politique, ces procédures appellent aussi
une réponse politique. Une telle réponse implique souvent l’adop-
tion d’une stratégie de défense qui déborde les murs du Ministère
Public (MP) et des tribunaux, en accompagnant les arguments juri-
diques demobilisations et de lamise en accusation du pouvoir. Cela
permet de sortir d’une dynamique purement défensive, en transfor-
mant le procès d’unex ou de plusieurs militanxtes en occasion de
lutte et, si possible, de victoires politiques.

Dans ce texte, nous mettons l’accent sur une stratégie de défense
collective, basée sur des réseaux de soutien, afin de ne laisser per-
sonne seulex face à la répression. Il ne s’agit pas pour autant de
considérer que nous sommes touxtes égalexs face au système judi-
ciaire ni d’ignorer que certaines personnes, en raison de leur situa-
tion personnelle, puissent ne pas souhaiter se joindre à la défense
collective.
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Tel est l’esprit qui a guidé la rédaction de ce texte. Ce n’est donc
pas une défense exclusivement technique qui est envisagée, mais
bien une défense politique et collective. Cela explique les quelques
divergences avec des conseils pouvant venir de juristes non mili-
tanxtes.

Ce texte a été élaboré par des juristes et militanxtes de Genève et
de Vaud. Il s’adresse principalement aux personnes engagées poli-
tiquement et susceptibles d’être visées par la justice pénale de ces
cantons. Pour la grande majorité des arguments développés, il peut
servir comme base pour faire face à des procédures dans l’ensemble
de la Suisse.

Ce texte s’inspire largement du travail publié — il y a plusieurs
années — par l’Observatoire des pratiques policières (OPP), sous le
titre « Vos droits face à la police », ainsi qu’aux publications qui l’ont
précédé. Il n’aurait pas vu le jour, sans ce travail ainsi que sans l’enga-
gement constant de celleux qui, chaque fois que cela a été nécessaire,
ont œuvré sans relâche — souvent dans la discrétion — pour soute-
nir les militanxtes cibléexs par la répression.

1. Appréhension, arrestation et convocation
par l’autorité pénale

1.1 Appréhension et contrôle d’identité
(art. 215 du Code de procédure pénale, CPP)

La police est autorisée à procéder à un contrôle (« appréhender »)
de toute personne lorsqu’elle considère que cela est utile pour « élu-
cider une infraction ». Dans ce contexte, elle peut te demander de
communiquer oralement ton identité et de montrer un document
d’identité.

À la demande de la police, les informations à communiquer sont :
le prénom et le nom167. Si tu es de nationalité suisse, tu n’es pas

167. Seulement lorsque tu dois t’attendre à la notification d’une décision, notamment
lorsqu’une procédure à ton encontre est ouverte, il est important de donner une
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obligéex d’avoir sur toi un document d’identité ou de le montrer.
Toutefois, l’absence de document confirmant ton identité peut jus-
tifier ton appréhension et ta conduite au poste de police afin de
vérifier ton identité. Si tu es de nationalité étrangère, l’absence de
document d’identité peut valoir comme prétexte pour ouvrir une
poursuite pénale pour infraction à la loi sur les personnes étran-
gères et l’intégration.

La police peut également te conduire au poste si elle considère
que des recherches doivent être entreprises à ton sujet ou au sujet
d’objets se trouvant en ta possession.

La loi ne fixe pas la durée maximum d’une appréhension,
mais sauf circonstances exceptionnelles (appréhension de
plusieurs dizaines de personnes), il est admis qu’après trois
heures tu devrais être formellement arrêtéex ou remisex en
liberté.

Lors d’appréhensions et contrôles d’identité de plusieurs
dizaines de personnes, le refus collectif de s’identifier (ou de
montrer ses papiers) complique le travail de police et rend moins
vulnérables les personnes n’ayant pas d’autorisation de séjour. Une
telle pratique est rendue possible par un rapport de force collectif.
Pour une personne isolée, elle est plus risquée et probablement
moins utile.

1.2 Arrestation (art. 217, 219 CPP)

1.2.1 Motifs. — La police peut t’arrêter si :
u elle te surprend en train de commettre un crime ou un délit

(« flagrant délit ») ou t’intercepte « immédiatement » après
un tel acte ;

u elle te soupçonne d’avoir commis un crime ou un délit ;
u tu fais l’objet d’un mandat d’arrêt délivré par une autorité

pénale ;
adresse valable pour être sûrex de la recevoir et pouvoir y faire opposition le cas
échéant.
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u tu es signaléex dans un fichier de police, par exemple si tu es
de nationalité étrangère et que tu fais l’objet d’une décision
d’interdiction d’entrée en Suisse.

Pour les contraventions, soit les infractions uniquement sanction-
nables d’une amende, tu peux être arrêtéex seulement :

u si tu refuses de t’identifier ;
u s’il y a un risque que tu commettes d’autres contraventions ;
u ou, si tu n’habites pas en Suisse, si tu ne fournis pas immédia-

tement des sûretés (financières) pour l’amende encourue.

1.2.2 Durée. — La durée maximale de détention par la police est de
48 h.

La police a l’obligation de t’auditionner dans les 24 premières
heures. Elle peut t’auditionner plusieurs fois, mais dans la plupart
des cas ce ne sera qu’une fois.

Si, après l’audition, la police décide de te maintenir en état
d’arrestation, elle pourra te garder 24 heures supplémentaires
pour que tu sois auditionnéex par le Ministère public (pro-
cureurex). Cette audition a souvent lieu dans les locaux de la
police.

Ensuite, le Ministère public pourra prolonger l’arrestation pour
une durée de 48 heures supplémentaires et demander une décision
du Tribunal des mesures de contrainte quant à une éventuelle mise
en détention de plus longue durée.

1.3 Convocation

Si la police veut t’auditionner, prendre tes empreintes digitales
ou ton ADN, elle va te convoquer au poste. Il arrive que la police
convoque les personnes de manière informelle (téléphone ou
email). Tu n’es pas obligéex de donner suite à une telle convocation
ni de répondre à d’éventuelles questions adressées par email ou
téléphone. Si la police insiste, nous te conseillons de demander
une convocation formelle par écrit.
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Si le Ministère public te convoque, cela sera fait par l’envoi par
courrier d’un mandat de comparution.

Qu’elle émane de la police ou du Ministère public, une convoca-
tion formelle (par exemple par courrier — simple ou recommandé)
précisera normalement que, si tu ne te présentes pas, un mandat
d’amener peut être délivré à ton encontre, soit un ordre donné à la
police de t’arrêter à la première occasion afin que tu puisses être
entenduex. Si une telle menace est formulée, tu as le choix entre
donner suite au mandat ou assumer le risque de te faire amener au
poste par la force.

Si tu n’es pas disponible à la date d’audition — par exemple parce
que tu te trouves à l’étranger, tu as un engagement professionnel ou
médical, ou encore, que tu souhaites t’entretenir au préalable avec
unex avocaxte — nous te conseillons de téléphoner ou d’écrire à la
police auMinistère public pour demander de déplacer ou d’annuler
l’audition.

La convocation formelle indique à quel titre tu es convoquéex,
soit à titre de personne prévenue (accuséex), de témoin ou de
« personne appelée à donner des renseignements » (statut hybride
entre prévenuex et témoin). Cette information est importante,
car si tu es convoquéex en qualité de témoin (et uniquement
si tu es convoquéex en qualité de témoin), sauf situations par-
ticulières, tu as une obligation de répondre et l’interdiction de
mentir.

Le document devrait également indiquer très sommairement les
motifs pour lesquels tu seras entenduex (ce qui permettra de te pré-
parer), ainsi que le nom de l’agent ou magistraxte responsable de
l’audition. Si la convocation ne donne pas de précision sur lesmotifs
de ton audition, tu peux contacter l’autorité par téléphone au préa-
lable pour tenter d’avoir quelques informations complémentaires,
soit en particulier les faits et les infractions reprochées.

Avant de te rendre à l’audition, prends avec toi ta carte d’identité
et, si possible, la carte de visite ou le nom d’unex avocaxte. Si pos-
sible, avise au préalable l’avocaxte, pour qu’iel reste joignable en cas
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de problème, ainsi qu’unex proche, pour qu’iel puisse alerter l’anti-
rep si tu ne devais pas sortir rapidement.

Ne prends pas avec toi ton téléphone portable et ton ordinateur,
qui pourraient être facilement saisis et que tu risques de ne plus
revoir pendant longtemps. Ne prends pas non plus tes cartes ban-
caires, car les lieux et heures de retraits pourraient donner des infor-
mations que tu ne souhaites pas partager avec la police. Prends note
que ton logement pourrait être perquisitionné dans la foulée de ton
audition et les objets s’y trouvant au moment de ton départ pour-
raient donc être saisis (cf. chapitre 2.2).

2. Fouilles corporelles, perquisition et ADN

2.1 Fouille corporelle ou d’un véhicule
(art. 241-242, 246-248, 249-252 CPP)

Si la police considère que tu caches des objets dangereux, des
preuves ou des stupéfiants sur toi ou dans ton véhicule, elle peut
procéder à une fouille de ta personne, de tes vêtements, de tes
bagages et de ta voiture (si elle la trouve...). Pour une fouille de
ton domicile ou d’autres locaux, la police a besoin d’un mandat
du Ministère public (cf. chapitre 2.2).

Lorsque la police veut te faire enlever tes vêtements ou examiner
tes parties intimes, la fouille doit se dérouler dans un lieu fermé.
Elle doit se dérouler en deux temps : tu enlèves le haut, puis tu le
remets avant d’enlever le bas. À aucun moment tu ne dois te retrou-
ver complètement nuex.

La loi exige que la fouille des parties intimes soit effectuée par
une personne « du même sexe » ou par unex médecin. Il n’existe pas
de règles spécifiques pour les personnes non binaires/trans. Tu as
le droit de demander que la fouille soit effectuée par une personne
d’un autre genre, mais la Police n’a pas obligation d’y donner suite.

Si dans le cadre de la fouille la police trouve des objets qui sont
susceptibles d’être utilisés comme moyens de preuve (téléphones,
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ordinateurs, vêtements, stickers, documents, etc.) ou qui pourraient
être confisqués (armes, stupéfiants, etc.), elle peut les placer sous
séquestre. Le séquestre peut être ordonné oralement, mais doit être
confirmé par la suite par une décision écrite, susceptible de recours
(art. 263-267 CPP).

S’agissant des téléphones, si tu peux éviter de prendre avec toi
ton portable lors de tes activités militantes, c’est mieux. Si la police
saisit ton téléphone, elle n’a pas le droit d’examiner son contenu
sans un mandat du Ministère public. Pour ta part, tu n’as jamais
l’obligation (ni d’intérêt) de leur donner ton code, même en cas de
mandat du Ministère public.

Si, lors de la fouille, la police saisit des ordinateurs, téléphones
ou de la correspondance et si ces documents contiennent des infor-
mations confidentielles (correspondance avec ton avocaxte, docu-
mentation médicale, échanges personnels, etc.), tu dois demander
que ces objets et documents soient « placés sous scellés », soit lors
de la première audition, soit par courrier envoyé dans les heures
qui suivent la fin de la fouille. Une telle demande aura pour consé-
quence de faire interdiction aux autorités d’examiner ces objets et
les obligera à entreprendre une procédure particulière pour deman-
der « la levée des scellés », ce qui prendra plusieurs semaines, voire
plusieurs mois. Cela retardera, parfois même évitera, l’examen de
ces pièces.

2.2 Perquisition (art. 244 CPP)

Les maisons, appartements et autres espaces non librement acces-
sibles au public ne peuvent en principe être perquisitionnés par la
police qu’avec le consentement de l’ayanxte droit ou sur ordre du
Ministère public.

La police peut exceptionnellement procéder à une perquisition
sans autorisation d’unex procureurex si elle pense qu’une personne
recherchée se cache dans les locaux ou que des infractions seraient
commises à l’intérieur.
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Régulièrement, la police tente de faire signer des autorisations
de perquisition aux habitanxtes d’un logement, pour ne pas devoir
faire la demande au Ministère public. Tu devrais toujours refuser
de signer ce genre de document.

Si la police dispose d’unmandat de perquisition, il est déconseillé
de s’y opposer.

Si tu es présenxte, tu as le droit d’assister à la perquisition et
de demander que ton avocaxte soit présenxte. Si tu es absenxte, la
police demandera à une personne présente, par exemple unex colo-
cataire ou unex membre de la famille d’y assister.

Si tu vis en colocation, une perquisition d’un domicile implique
la perquisition de ta chambre, des espaces communs et des dépôts
(cave, garage, etc.). Les chambres des autres personnes habitant la
maison ne sont généralement pas perquisitionnées.

Lors d’une perquisition, la police est censée séquestrer les objets
en lien avec l’enquête, mais elle en profitera souvent pour faire des
« découvertes fortuites » qui permettront de t’accuser de nouvelles
choses (par exemple infractions à la Loi sur les armes ou à la Loi
sur les explosifs).

Les objets le plus souvent séquestrés sont :
u ordinateurs ;
u téléphones (actuels et anciens) ;
u couteaux, lance-pierres, pistolets à billes ;
u masques à gaz, lunettes de protection, etc. ;
u matériel pyrotechnique (pétards, fumigènes, etc.) ;
u chaussures, habits avec des taches de peinture, cagoules, etc. ;
u sprays, autocollants, matériel militant (flyers, cahiers, notes,

etc.).
On te suggère donc de ne pas conserver du matériel non indis-

pensable, d’effacer tes données (un guide d’autodéfense informa-
tique est disponible en ligne sur le site infokiosques.net ainsi qu’une
version résumée dans ce livre168), et de garder le reste ailleurs.

168. Cette mention fait référence au texte no 40.
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À la fin de la perquisition, la police établit un inventaire
indiquant tous les objets saisis, les lieux où ils ont été trou-
vés (par exemple : chambre, armoire, salon, etc.) et précisant
si ces objets t’appartiennent ou pas. Ne signe pas l’inven-
taire. Si tu signes l’inventaire, tu confirmes les informations
y figurant et tu reconnais notamment que les objets se
trouvaient bien chez toi et/ou t’appartiennent. Une simple
signature peut être déterminante pour condamner des militan-
xtes.

Si ces documents contiennent des informations confidentielles
(correspondance avec ton avocaxte, documentation médicale,
échanges personnels, etc.), tu dois demander, lors de la per-
quisition, de la saisie d’ordinateurs, de téléphones ou de la
correspondance, que ces objets et documents soient « placés sous
scellés » (pour savoir comment procéder cf. chapitre 2.1).

2.3 Prise d’ADN et données signalétiques (art. 255, 258, 259 CPP169)

2.3.1 Prélèvement. — En fonction des faits qui te sont reprochés, la
police pourrait tenter de te faire une prise d’ADN, de te prendre en
photo et de prélever tes empreintes digitales.

La police te soumettra un formulaire d’« autorisation » de prise
d’ADN et de données signalétiques en disant que tu dois le signer.
C’est faux, ne le signe pas. Si tu refuses de signer, la police pourra
demander au Ministère public d’ordonner le prélèvement. Parfois,
elle y renonce, mais le plus souvent une demande sera formulée et
la mesure sera ordonnée par le Ministère public.

Si la police obtient une ordonnance d’établissement du profil
ADN et/ou de saisie des données signalétiques du Ministère
public, elle pourra utiliser la force. Si la police dispose d’une
ordonnance du Ministère public, nous te déconseillons donc de
t’opposer physiquement.

169. Voir également la Loi sur les profils d’ADN.
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La police te prendra donc en photo, prendra (parfois) tes
empreintes digitales, ainsi que ton ADN par un frottis de
muqueuse jugale (prélèvement de salive sur la paroi de la joue au
moyen d’un petit tampon).

Exige des agenxtes et/ou du Ministère public qu’iels te
remettent une copie de la décision ordonnant la prise de ton
ADN. Il est possible de faire recours dans un délai de 10 jours
et d’obtenir parfois l’effacement de tes données. Contacte rapi-
dement l’antirep ou ton avocaxte pour plus d’informations à ce
sujet.

2.3.2 Exploitation. — Une fois le prélèvement exploité, la police éta-
blira un profil avec ton nom, ta photo et ton ADN dans son logiciel.
Ce profil sera comparé avec toutes les traces génétiques relatives
à des infractions non résolues, soit l’ADN trouvé sur des gants, des
masques, des sprays, des cigarettes abandonnées, des cheveux, des
stickers, etc.

La saisie de ton ADN implique donc le risque d’ouvrir de nou-
velles procédures même pour des faits très anciens, ou permettra
de faire le lien avec des traces trouvées lors d’infractions futures. Il
est donc important de tenter, autant que possible, de s’y opposer ou
de faire effacer rapidement ces données.

2.3.3 Effacement. — Un prélèvement d’ADN doit être détruit aux
conditions suivantes :

u si le Ministère public n’ordonne pas d’analyse dans les trois
mois qui suivent le prélèvement ;

u s’il est avéré que la personne en cause ne peut être l’auteurixe
du crime ou du délit ;

u en cas d’acquittement ;
u un an après le prononcé d’un classement ;
u cinq ans après l’expiration du délai d’épreuve d’un sursis ;
u cinq ans après le paiement d’une peine pécuniaire ;
u vingt ans après l’exécution d’une peine privative de liberté.
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La destruction doit en principe être ordonnée d’office. En cas de
doute, nous suggérons d’écrire au Ministère public pour demander
la confirmation de l’effacement.

3. L’audition (en qualité de prévenuex)

3.1 Qu’est-ce qu’unex prévenuex (art. 111, 113 CPP)

On entend par prévenuex toute personne qui, à la suite d’une
dénonciation, d’une plainte ou d’un acte de procédure accompli
par une autorité pénale, est soupçonnée, prévenue ou accusée
d’une infraction.

Le présent texte étant principalement destinée aux personnes
poursuivies, soit celles entendues en qualité de prévenuexs, les
droits des autres parties (témoin/partie appelée à donner des
renseignements [PADR]) ne seront pas examinés dans les détails. Si
tu devais être convoquéex en qualité de témoin ou de PADR dans
le cadre d’une affaire politique, contacte l’antirep ou ton avocaxte.

3.2 Quels sont tes droits (art. 158-161 CPP)

3.2.1 Information sur les charges. — Au début de la première audi-
tion, la police ou le Ministère public ont l’obligation de te commu-
niquer les faits qui te sont reprochés.

La loi exige la communication d’informations suffisamment pré-
cises avant le début de l’audition. La pratique de la police est toute-
fois de donner un renseignement général, puis de donner plus de
détails durant l’audition. N’hésite donc pas à demander plus de pré-
cisions sur les faits reprochés au début de l’audience (date, où, quoi,
comment, avec qui, contre qui) et demande d’inscrire ces détails
complémentaires au début du procès-verbal.

3.2.2 Silence. — Si tu es entenduex comme prévenuex, tu disposes
d’un droit de ne pas collaborer avec l’autorité et de ne pas participer
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à ton incrimination. Concrètement, cela signifie que tu as le droit
de garder le silence et de mentir.

Dans les procédures peu complexes, en particulier dans les
infractions de faible gravité en lien avec des actions politiques,
la plupart des preuves à charge sont issues des auditions, en
particulier de la première audition de police. La meilleure manière
de te protéger et de protéger les autres est de ne pas répondre
aux questions posées, même celles qui te semblent inoffen-
sives170. Nous te déconseillons en revanche de mentir, car une
fois qu’un mensonge est identifié, tu perdras toute crédibilité
pour l’ensemble de tes déclarations. Mieux vaut rester silencieux
que de mentir.

Confirme uniquement ton nom, prénom et adresse de domicile
légal. Il est important de bien communiquer une adresse pour pou-
voir recevoir d’éventuelles communications ou décisions dans la
suite de la procédure. Ensuite, ta seule réponse devrait être « je n’ai
rien à déclarer » ou « je fais usage de mon droit de me taire ».

Une telle stratégie devrait être systématiquement adoptée devant
la police et — aussi souvent que possible — devant le Ministère
public. Le silence augmente le risque que la privation de liberté soit
prolongée, mais réduit considérablement le risque d’une condam-
nation (moins tu dis, moins tu risques de te contredire par la suite).
Surtout, ton silence protège toute personne éventuellement impli-
quée dans les faits reprochés.

L’opportunité de s’exprimer lors d’un éventuel procès dépend de
la stratégie de défense que tu choisiras d’adopter, si possible suite
à une discussion avec l’antirep et/ou ton avocaxte.

170. Reconnaître ta simple participation à une manifestation, en précisant que tu n’as
commis aucun acte de violence ou aucun dommage, pourrait suffire pour justifier
une condamnation pour émeute (art. 260 CP).
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Voici un exemple d’audition devant la police ou le Ministère
public :

Q. Acceptez-vous de répondre à nos questions ?
R. Non.
Q. Pourquoi pas ?
R. Je ne souhaite pas répondre à cette question.
Q. Quelle est votre adresse réelle ?
R. Je n’ai rien à déclarer.
Q. Quel est votre numéro de portable ?
R. Je n’ai rien à déclarer.
Q.Quels sont les codes d’accès de votre portable et de votre

ordinateur ?
R. Je n’ai rien à déclarer.
Q. Étiez-vous à la manifestation du 13 décembre ?
R. Je n’ai rien à déclarer.
Q. Avec qui ?
R. Je n’ai rien à déclarer.
Q. Vos amis «Rocco » et « Louis » étaient avec vous ?
R. Je n’ai rien à déclarer.
Q. Nous vous montrons une vidéo, où l’on vous voit

sprayer sur le mur de l’Hôtel de Ville la phrase : « Maudet
personne ne t’aime ». Qu’avez-vous à déclarer ?

R. Je n’ai rien à déclarer.
Q. Avez-vous déjà eu affaire aux services de police en

Suisse ou à l’étranger ?
R. Je n’ai rien à déclarer.
Q. Avez-vous quelque chose à ajouter ?
R. Je n’ai rien à déclarer.

3.2.3 Ne pas signer. — Tu as le droit de ne pas signer les documents
qui te sont soumis par la police ou le Ministère public.

Nous te conseillons de refuser de signer non seulement les
procès-verbaux d’audition, mais aussi et surtout les autorisations
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de prise d’ADN ou de perquisition ainsi que les inventaires de
perquisition, etc. En d’autres termes, face au risque de signer
un document qui pourrait t’être préjudiciable, on te suggère de
ne rien signer.

3.2.4 Avocaxte. — Au début de l’audition, la police ou le Ministère
public te demanderont si tu es d’accord d’être entenduex en l’ab-
sence d’unex avocaxte. Si tu ne comptes pas répondre aux questions,
sa présence n’est pas indispensable, mais demeure utile pour te pro-
téger des pressions de la police.

Si tu sens toutefois le besoin d’être accompagnéex, demande
à avoir unex avocaxte. Tu peux donner le nom d’unex avocaxte de
confiance, qui sera alors appeléex par elleux.

Si la police essaie de te convaincre de renoncer à y faire appel,
demande que ces pressions soient inscrites au procès-verbal, ce qui
devrait les faire cesser.

Pour certaines infractions graves, la présence d’unex avocaxte
est obligatoire, et alors la police appellera unex avocaxte de per-
manence, qui est couverte par l’assistance juridique. Même dans
ce cas, tu as la possibilité de demander à la police de faire appel
à unex avocaxte de ton choix, ce qui pourrait toutefois engendrer
des frais.

Lorsque la police appelle l’avocaxte, l’audience sera suspendue
le temps qu’iel arrive, normalement une heure. Tu auras ensuite
15 minutes pour discuter en privé avec iel, avant l’audition. À cette
occasion, nous te suggérons de demander à ton avocaxte de rentrer
en contact avec l’antirep.

Attention, tu es seulex maîtressex de ta stratégie de défense. Il
peut arriver que certainexs avocaxtes non politiséexs te conseillent
de répondre aux questions de la police et du Ministère public,
car iels voudront défendre ton intérêt individuel plus que l’inté-
rêt collectif. Si une telle stratégie peut être compréhensible en
fonction de ta situation personnelle, veille à ne pas divulguer des
éléments qui pourraient être utilisés contre d’autres personnes.
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Nous te conseillons également de te coordonner avec les autres
personnes de ton groupe/mouvement afin de définir ensemble
les mécanismes de défense collective et de solidarité en cas de
condamnation (notamment à des amendes).

3.2.5 Interprète. — Si tu ne parles pas la langue de la procédure —
dans les cantons de Genève et Vaud c’est le français —, tu peux
demander de faire gratuitement appel à unex interprète.

Lorsque les audiences sont en anglais ou en espagnol, la police va
essayer de traduire elle-même tes déclarations. Oppose-toi à cela
et demande qu’unex interprète professionnellex soit appeléex. Si la
police refuse, demande que ta demande et leur refus soient inscrits
au procès-verbal.

3.2.6 Médecin. — Si tu ne te sens pas bien, tu as le droit de
demander qu’il soit fait appel à unex médecin. Au même titre
que pour l’avocaxte, si tu as unex médecin de confiance, tu peux
essayer de donner son nom et demander de l’appeler, même s’il
est très probable que la police appelle plutôt une personne de
permanence.

Si tu as subi de mauvais traitements lors de ton arrestation ou
de ta détention, il faut demander la visite d’unex médecin. Ensuite,
il faut demander au médecin d’établir une attestation dans laquelle
iel indique les explications que tu lui donnes, et, en cas de traces
apparentes, constate chaque lésion individuellement et de manière
précise (cf. chapitre 10).

3.3 Comment se déroule une audition

Que tu sois convoquéex ou arrêtéex, il est probable qu’une fois au
poste tu sois auditionnéex par la police ou par le Ministère public.
Si tu es convoquéex, le mandat indique l’heure de l’audition. Si tu
as été arrêtéex, la police ou le Ministère public doivent t’entendre
dans les 24 heures.

585



Nous sommes partout

L’audition de police se déroule dans une (petite) salle, en présence
d’un ou deux agents de police et, si tu en as fait la demande ou si
l’infraction est grave, d’unex avocaxte.

Au Ministère public, tu te trouveras en face d’unex procureu-
rex, qui dirige l’audition, ainsi que d’unex greffierèrex, qui rédige
le procès-verbal. Il est possible que d’autres personnes, accusées ou
témoins, soient également présentes.

Que ce soit à la police ou au Ministère public, lors de la pre-
mière audition tu devras être informéex de tes droits (cf. chapitre
3.2) et des faits qui te sont reprochés. L’audition se déroule géné-
ralement selon « la technique de l’entonnoir ». Il te sera demandé
de te déterminer librement sur les faits objets de la procédure. Puis,
on te posera des questions toujours plus précises, afin de vérifier
la crédibilité de tes déclarations ou pour te pousser à te contredire
sur la base des informations connues par la police ou le Ministère
public. Une fois encore, la meilleure stratégie de défense reste ne
pas répondre.

En fonction des faits qui te sont reprochés, l’audition de police
pourrait être suspendue pour se rendre à ton domicile (ou dans un
autre lieu) afin de procéder à une perquisition (cf. chapitre 2.2).

Une fois l’audition terminée, on te demandera de relire (relis-le
bien) et de signer le procès-verbal. Tu as le droit de refuser de signer
ou de demander qu’il soit modifié, si certains propos (les tiens ou
celui des agents) n’y figurent pas.

Pour les auditions de police, l’agent en charge de l’audition fera
relire le document au commissaire, qui décidera de te libérer ou de
te garder au poste pour être entenduex une deuxième fois par lae
procureurex (Ministère public) de permanence.

Pour les auditions au Ministère public, la décision est prise direc-
tement en fin d’audition. Lae procureurex décidera donc de te libé-
rer ou de demander ta mise en détention, en saisissant le Tribunal
des mesures de contrainte (cf. chapitre 4).

À la fin de l’audience, on te communiquera un formulaire
en demandant des documents sur ta situation financière,
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à communiquer dans les dix jours. Tu n’as aucune obligation
de communiquer ces documents à ce stade de la procédure, et en
tout cas pas dans ce délai. La communication de ces documents sert
à fixer le montant d’une éventuelle amende ou de jours-amendes.
Si tu as des petits revenus ou de grandes charges, il sera utile d’en
informer le Ministère public, mais pas la police.

4. Détention provisoire

4.1 Demande de mise en détention (art. 220-221 CPP)

Au terme de chaque audition par le Ministère public, lae procureu-
rex peut demander à te placer en détention provisoire, normale-
ment à la prison de Champ-Dollon (GE) ou de la Tuilière (VD), pour
une durée de 1 à 3 mois renouvelable.

La demande est envoyée au Tribunal des mesures de contrainte
(TMC)171, qui statuera dans les 48 heures.

Une demande de mise en détention intervient lorsque les actes
sont « suffisamment graves » (violence contre des personnes, incen-
die, etc.) et doit être justifiée par un risque de fuite, ou un risque de
collusion, ou un risque de réitération.

u Un risque de fuite peut être retenu notamment si tu es étran-
gerèrex et tu n’as pas de domicile en Suisse ou si tu es suisse
et que tu as commis des actes considérés comme tellement
graves qu’ils te pousseraient à abandonner « ta » ville, « ton »
pays.

u Un risque de collusion peut être retenu si l’autorité consi-
dère que tu peux faire disparaître des preuves ou parler avec
d’autres accuséexs ou témoins non encore entenduexs (dans
les procédures complexes) pour vous mettre d’accord.

u Un risque de réitération peut être retenu si l’autorité consi-
dère qu’une fois libéréex tu pourrais à nouveau commettre

171. Dans le Canton de Vaud, il s’agit du Tribunal des mesures de contrainte et d’ap-
plication des peines. La même abréviation (TMC) sera utilisée dans ce texte.

587



Nous sommes partout

des actes semblables à ceux qui te sont reprochés (dans le cas
où de nombreux actes te sont reprochés).

4.2 S’opposer à la mise en détention (art. 222 CPP)

Tu peux t’opposer à ta mise en détention et demander à être
entenduex lors d’une audience devant le Tribunal des mesures de
contrainte. C’est ce que nous te conseillons de faire, en répondant,
selon le modèle suivant :

Q. Le Ministère public vous informe qu’il souhaite
requérir du Tribunal de mesures de contrainte votre mise
en détention pour une durée de trois mois en raison du
risque de fuite/collusion/réitération. Est-ce que vous vous
opposez ?

R. Je m’oppose à ma mise en détention.
Q. Est-ce que vous renoncez à une audience devant le

Tribunal des mesures de contrainte ?
R. Non, je veux être entenduex par le Tribunal.
Q. Est-ce que vous acceptez une procédure écrite ?
R. Non, je veux être entenduex par le Tribunal.

Si ta mise en détention est demandée, le moment est venu de
faire appel à unex avocaxte, qui pourra t’accompagner devant le
Tribunal des mesures de contrainte (TMC) et te rendre une brève
visite au parloir juste avant l’audience (habituellement, une quin-
zaine de minutes seulement).

Lae procureurex et certainexs avocaxtes pourraient te décon-
seiller de demander une audience devant le TMC (notamment pour
ne pas faire traîner la procédure). Or, cette audience est souvent
importante, car elle te donne l’occasion de consulter le dossier et
de connaître les éléments en main de la police et du Ministère
public. Insiste donc pour que cette audience ait lieu et insiste pour
que ton avocaxte consulte le dossier et te fasse un retour.
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Indique à ton avocaxte que tu le délies de son secret profes-
sionnel envers certaines personnes (amiexs, famille et/ou des
personnes en contact avec le groupe antirep) dont tu lui donnes
les coordonnées précises, afin d’activer tes soutiens à l’extérieur
et pour qu’iels puissent aussi avoir accès à ton dossier en cas
de besoin.

4.3 Audience au Tribunal des mesures de contrainte
(art. 224-228 CPP)

L’audience se déroule avec unex juge unique. Le Ministère public
n’est généralement pas présent.

Lae juge te demandera de te déterminer sommairement sur les
faits reprochés et sur les risques invoqués par le Ministère public,
puis statuera sur la demande du Ministère public. À nouveau,
nous te suggérons de refuser de répondre aux questions sur les
faits reprochés. À la suite de la discussion avec ton avocat·e·x, tu
pourras donner des renseignements sur ta situation personnelle et
prendre d’éventuels engagements de ne pas quitter le pays, déposer
ton passeport et participer à toutes les audiences.

Si le TMCdécide de confirmer ta détention, tu seras envoyéex en
prison, normalement jusqu’à la tenue de l’« audience de confronta-
tion des parties », soit l’audition de toutes les personnes accusées et
de toutes les victimes prétendues.

5. Surveillance téléphonique
et autres mesures de surveillance

5.1 Surveillance téléphonique (art. 269-279 CPP172)

Le Ministère public peut ordonner une mesure de surveillance
d’un téléphone. Une telle mesure n’est autorisée qu’en présence

172. Voir également la loi fédérale du 18 mars 2016 sur la surveillance de la corres-
pondance par poste et télécommunication (LSCPT).
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de « graves soupçons » de la commission de certains crimes ou
délits173.

Elle doit faire l’objet d’une autorisation du TMC, qui doit être
demandée dans les 24 heures et dont le renouvellement doit être
demandé tous les trois mois.

Si l’autorisation est obtenue, le Ministère public pourra écouter
les conversations téléphoniques passées par ce numéro dès la date
de l’autorisation.

Il pourra également obtenir des données relatives aux six mois
précédents, soit :

u le type, la durée et les numéros des contacts intervenus dans
les six mois précédents, sans accès au contenu des conversa-
tions ;

u les bornes activées par le téléphone dans les six mois précé-
dents, ce qui permet une localisation approximative du télé-
phone à chaque appel et réception/envoi d’un SMS.

Une fois que la surveillance a pris fin, mais au plus tard au terme
de la procédure préliminaire, leMinistère public informe la/les per-
sonne/s ayant fait objet de la surveillance et communique lesmotifs,
le mode et la durée de la surveillance. Un recours est alors possible
de manière rétroactive, dans les 10 jours suivant la réception de la
communication (art. 393-397 CPP).

5.2 Autres mesures techniques de surveillance (art. 280-298d CPP)

Aux mêmes conditions, soit moyennant l’obtention d’une autorisa-
tion duTMC, leMinistère public peut faire l’usage d’autresmesures
techniques de surveillance, soit :

u l’écoute et l’enregistrement de conversations non publiques,
par l’utilisation de micros à longue portée ou des « mou-
chards » ;

u l’observation et enregistrement de faits qui se déroulent dans

173. Voir la liste figurant aux art. 269 al. 2 et art. 273 CPP.
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des lieux non publics, par l’utilisation de drones, de caméras
dissimulées, d’appareils de prise de vue à longue portée ;

u la localisation d’une personne ou d’une chose par l’utilisation
de mouchards GPS ou un IMSI-catcher.

Depuis 2017, il est possible également d’utiliser des programmes
du type « cheval de Troie » (GovWare) permettant l’interception
des communications et des données informatiques échangées
par ordinateur ou par un téléphone portable. L’utilisation de ces
programmes est limitée à une liste réduite d’infractions174.

Comme ce qui est prévu pour la surveillance, la communication
doit être notifiée à/aux personne/s en ayant fait l’objet. Un recours
peut être formé dans les 10 jours suivant la réception de la commu-
nication.

6. Ordonnance pénale et comment s’y opposer

6.1 Ordonnance pénale (art 352-353 CPP)

L’ordonnance pénale est une « condamnation » prononcée par l’au-
torité chargée de l’instruction, soit le Ministère public ou le Service
des contraventions.

Une telle décision ne peut être prise que si les faits sont admis
— ou suffisamment établis — et que la peine prononcée est
une amende ou une peine maximale de 180 jours-amendes ou
six mois de privation de liberté. Dans la pratique toutefois, la
majorité des procédures pénales se terminent par une ordonnance
pénale.

À Genève, le Ministère public imprime les ordonnances pénales
sur du papier bleu, dans le Canton de Vaud sur du papier blanc.

En cas d’arrestation, dans le cadre de faits simples, il est probable
qu’une ordonnance pénale te soit remise lors de ta libération.

174. Voir la liste figurant à l’art. 286 al. 2 let. a CPP, soit notamment les dommages à la
propriété pour dommage considérable — plus de 10 000 CHF (art. 144 al. 3 CPP)
ou l’incendie intentionnel (art. 221 CP).
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Alternativement, l’ordonnance pénale sera notifiée par courrier
recommandé à ton domicile officiel ou à l’adresse de notifica-
tion que tu auras communiquée à la police ou au Ministère
public.

6.2 S’y opposer (art. 354-356 CPP)

Lorsque tu reçois une ordonnance pénale, tu as 10 jours pour y faire
opposition.

Attention, il arrive très souvent que des personnes soient
en vacances et n’aillent pas chercher l’ordonnance pénale qui
arrive souvent en courrier recommandé. La poste conserve
7 jours le courrier recommandé, et le renvoie à l’expéditeur
passé ce délai. Donc, si tu sais qu’une procédure pénale est
ouverte contre toi, et que tu pars plus de 7 jours en vacances,
tu dois impérativement laisser à unex proche le soin de sur-
veiller ton courrier et d’aller chercher les recommandés. Il
faut lui laisser une procuration avec une copie de ta carte
d’identité.

Si tu vas chercher l’ordonnance pénale à la poste, le délai de
10 jours commence à courir le jour où tu vas la chercher. Si tu ne
vas pas la chercher, le délai de 10 jours commence à courir le 7ème

jour de garde. Il arrive donc souvent qu’une ordonnance pénale
entre en force sans que la personne visée en ait effectivement
pris connaissance.

Si l’envoi en recommandé est retourné à l’autorité, on t’en-
voie ensuite une nouvelle fois l’ordonnance pénale par courrier
simple. Tu n’as pas pour autant un nouveau délai pour t’y
opposer. Parfois tu apprends pour d’autres raisons, après le
délai pour t’opposer, qu’il existe une ordonnance pénale à ton
encontre (par exemple, quand tu reçois une facture pour les
frais judiciaires). Dans ces cas, cela vaut cependant tout de
même la peine de directement écrire au Ministère public pour
t’opposer (en expliquant brièvement pourquoi le délai d’opposition
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a été dépassé), car parfois l’autorité entre tout de même en
matière.

Si tu ne fais pas opposition (ou si tu interviens après le délai sans
excuse valable), la décision entrera en force et il n’y aura plus de
recours possible.

L’expérience montre que former opposition à une ordonnance
pénale mène presque toujours à obtenir une décision plus favo-
rable, soit un classement ou une réduction de peine. Nous te
recommandons donc fortement de faire opposition, même si tu
penses que la décision est bien fondée. De plus, il est toujours
possible de retirer une opposition, jusqu’au début de l’audience
du Tribunal.

Pour former opposition, tu dois envoyer un courrier au
Ministère public ou au Service des contraventions, dans les
10 jours par courrier recommandé (afin d’avoir la preuve du
respect du délai). Nous te conseillons de garder une copie de
l’opposition signée. Tu n’as pas besoin de motiver ton opposition
et nous te déconseillons de le faire. Ton courrier pourra avoir
la forme suivante :
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Ton adresse légale
ou adresse de notification

Recommandé
Adresse MP ou Service des Contraventions

Concerne : Procédure 123456/2020.

Madame, Monsieur,

Je vous informe faire opposition à l’ordonnance pénale du
30 février 2020 et demande à pouvoir consulter mon dossier.

Meilleurs messages,

Prénom NOM
Signature manuscrite

Si tu t’opposes à une ordonnance pénale du Ministère public, tu
seras probablement convoquéex pour une audience afin d’exposer
les motifs de ton opposition. Nous te conseillons de contacter
l’antirep pour préparer ton audition.

Si tu t’opposes à une ordonnance pénale du Service des contraven-
tions, tu recevras un courrier t’impartissant un délai pour motiver
ton opposition par écrit. Il vaut mieux ne pas y répondre. Par
la suite, le dossier sera renvoyé au Tribunal de police pour juge-
ment. Nous te conseillons de contacter l’antirep pour préparer le
procès.

Dès qu’une ordonnance pénale est rendue, tu peux consulter le
dossier sur demande préalable au siège de l’autorité compétente
(Services des contraventions, Ministère public, Tribunal) ou
demander qu’une copie te soit envoyée. Attention la copie peut
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t’être facturée. Si tu souhaites le conseil d’unex avocaxte ou du
groupe antirep, il est conseillé d’avoir une copie des pièces. Dans
certains cas, les demandes de consultation ou d’envoi du dossier
sont refusées avant l’audition. Tu peux alors réitérer ta demande
lors de l’audition auprès du Ministère public ou le Service des
contraventions.

Il arrive que le Ministère public ou le Service des contraventions
modifient l’ordonnance pénale et te l’envoie modifiée. Dans ce cas,
tu dois faire à nouveau opposition, à défaut l’ordonnance pénale
modifiée entre en force.

7. L’assistance juridique

7.1 Qu’est-ce que l’assistance juridique/judiciaire

Une procédure pénale peut coûter cher, tant s’agissant des frais de
procédure que des honoraires d’avocaxte. Pour cette raison, lorsque
certaines conditions sont remplies, il existe un droit à l’assistance
juridique.

La personne qui estmise au bénéfice de l’assistance juridique sera
exonérée du paiement des avances de frais (ex. frais de copie du dos-
sier) et aura droit à l’avance des frais d’avocaxte par l’État.

7.2 Quelles conditions

L’assistance juridique est octroyée à la personne qui ne dispose
pas des moyens nécessaires pour prendre en charge ses frais de
défense. Selon la pratique genevoise, il s’agit d’une personne qui
n’a pas de fortune et dont les revenus, une fois ses charges payées,
ne permettent pas d’atteindre le minimum vital déterminé par
l’Office des poursuites (3 000 CHF).

D’autre part, il faut encore que les faits reprochés soient « d’une
certaine gravité », soit généralement, que la peine menace soit
d’au moins 120 jours-amendes ou quatre mois de peine privative
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de liberté. Pour les personnes mineures, les conditions sont
moins strictes.

Il est inutile de demander l’assistance juridique pour les affaires
relatives à des contraventions ou lorsque la peine est de très faible
gravité. En revanche, pour les procédures complexes, il est souvent
utile de demander l’assistance juridique afin d’éviter le paiement
des copies du dossier et assurer le paiement des frais d’avocaxtes.
Cela devrait être fait au début de la procédure.

Attention, dans le canton de Vaud on parle d’assistance judiciaire
et elle n’est pas gratuite. La personne qui est mise au bénéfice
devra ensuite rembourser les frais par des acomptes. L’État ne fait
qu’avancer l’argent et proposer un plan de paiement.

7.3 Comment l’obtenir

Pour obtenir l’assistance juridique, il faut adresser au Ministère
public un formulaire (qui peut être téléchargé sur le site du
pouvoir judiciaire) accompagné des pièces permettant d’établir
ta situation financière.

Attention, remplir le formulaire implique de donner plusieurs
informations personnelles au Ministère public. Avant de commu-
niquer ces informations, demande à ton avocaxte ou à l’antirep.

8. Comment se passe une procédure pénale ?

La procédure se déroule normalement en trois phases : l’enquête
de police, l’instruction par le Ministère public et se termine, dans
certains cas, par un procès.

Lorsque la personne poursuivie est mineure, la procédure est
soumise à des règles particulières (chapitre 8.4).

8.1 Investigations policières (art. 219, 282, 306-307 CPP)

Lorsqu’elle est saisie d’une plainte, d’une dénonciation ou obtient
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par d’autres sources des informations sur la potentielle commission
d’une infraction, la police procède à une investigation. Cette pre-
mière phase de récolte d’informations se déroule de manière infor-
melle. La police recherche des informations, peut procéder à des
auditions, des observations, etc.

Lorsqu’elle considère disposer de suffisamment de renseigne-
ments, elle établit un rapport de renseignements à l’attention du
Ministère public, afin qu’il ouvre une instruction.

8.2 Instruction par le Ministère public (art. 308-315 CPP)

Une fois obtenu le rapport de police ou saisi d’une plainte pénale,
le Ministère public ouvre l’instruction et procède aux actes
d’instructions complémentaires. Il peut ordonner des auditions
— en y procédant directement ou en les déléguant à la police —,
des expertises sur des traces génétiques ou des empreintes, des
examens de rétroactifs téléphoniques (pour une durée de six
mois), des écoutes, etc.

Une fois que le Ministère public considère disposer des preuves
nécessaires, il procède à la clôture de l’instruction, et peut prendre
trois décisions.

1. S’il ne dispose pas de soupçons suffisants, il procède
au classement de la procédure ouverte à ton encontre
(art. 319-321 CPP). Dans une telle hypothèse, tu peux
demander l’indemnisation des frais causés par la procédure,
soit par exemple le tort moral (200 CHF par jour de déten-
tion), les honoraires d’avocaxte (jusqu’à 450 CHF par heure
de travail) et le salaire (ou indemnités chômage) des jours de
travail perdu.

2. S’il considère que tu es coupable d’une ou plusieurs infrac-
tions, mais que la peine n’est pas supérieure à six mois,
le Ministère public va te notifier une ordonnance pénale,
à laquelle tu peux faire opposition dans les 10 jours. Les
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amendes du Service des contraventions sont également des
ordonnances pénales.

3. Si les faits sont plus graves, le Ministère public va rédiger
un acte d’accusation qu’il enverra au Tribunal pénal. L’acte
d’accusation précise les faits reprochés, les infractions
retenues et parfois la peine proposée par le Ministère public
(art. 324-327 CPP). Les ordonnances pénales frappées
d’opposition sont également envoyées au Tribunal et valent
acte d’accusation.

8.3 Procès

Une fois saisi d’un acte d’accusation ou d’une ordonnance pénale
frappée d’opposition, le Tribunal convoque un procès. Si tu n’es
pas détenuex, le procès peut se tenir plusieurs mois, voire plusieurs
années après les faits.

Les procès sont publics, sauf décision contraire du Tribunal.
Pour préparer ton procès, nous te conseillons d’en discuter
avec l’antirep et, idéalement, de faire appel à unex avocaxte de
confiance. De plus, tu peux te coordonner avec les autres membres
de ton mouvement pour qu’iels viennent te soutenir et puissent
éventuellement mettre au point une stratégie de communication
entourant ton procès.

8.4 Procédure contre unex mineurex

Si la procédure vise un acte commis alors que tu avais entre 10
et 18 ans, les règles spéciales applicables aux personnes mineures
s’appliquent175. L’instruction et le jugement des faits seront confiés
au Tribunal des mineurexs, qui siège généralement avec un juge
unique. Ce sera donc lae même juge qui procédera à des auditions
pour clarifier les faits, puis prononcera sa décision (classement ou

175. Voir la Loi sur le droit pénal des mineurexs.
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condamnation).
Les procès visant des personnes mineures ne sont pas publics.

9. Quelques infractions souvent reprochées

9.1 Émeute (art. 260 CP)

L’art. 260 al. 1 du Code pénal (CP) prévoit que « celui qui aura pris
part à un attroupement formé en public et au cours duquel des vio-
lences ont été commises collectivement contre des personnes ou
des propriétés sera puni d’une peine privative de liberté de trois
ans au plus ou d’une peine pécuniaire ». Le deuxième alinéa pré-
cise que « il n’encourra aucune peine s’il s’est retiré sur sommation
de l’autorité sans avoir commis de violences ni provoqué à en com-
mettre ».

Cette infraction est régulièrement reprochée à des personnes
participant à des manifestations dans le cadre desquelles des
violences ou des dommages sont commis et pour lesquelles les
auteurixes ne peuvent pas être identifiéexs.

Attention, au sens de l’autorité, la violence est une notion très
large et qui ne correspond souvent pas à celle que l’on peut s’en faire
(par exemple : pose d’autocollants, usage de spray nettoyable, etc.)

Des personnes ont souvent été condamnées après avoir admis
leur participation à une manifestation lors de leur audition par la
police, tout en contestant avoir commis un quelconque acte violent.
En effet, une telle déclaration peut être considérée comme un aveu
d’avoir commis l’infraction.

9.2 Dommage à la propriété (art. 144 CP)

L’art. 144 CPP réprime le fait d’endommager, détruire ou mettre
hors d’usage une chose appartenant à autrui.

La peine est de trois ans de peine privative de liberté au
plus ou d’une peine pécuniaire. Lorsque le dommage causé est
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« considérable », soit plus que 10 000 CHF, la peine maximum
est alors de cinq ans.

Une procédure pénale ne peut être ouverte que sur plainte de la
personne lésée. Le retrait de plainte implique donc le classement de
la procédure. La poursuite a toutefois lieu d’office si le dommage est
causé à l’occasion d’un attroupement formé en public, par exemple
pour une manifestation, ou lorsque le dommage causé est considé-
rable (au-delà de 10 000 CHF).

9.3 Violation de domicile (art. 186 CP)

L’art. 186 CP réprime le fait de pénétrer de manière illicite et
contre la volonté de l’ayant droit « dans une maison, dans une
habitation, dans un local fermé faisant partie d’une maison, dans
un espace, cour ou jardin clos et attenant à une maison, ou dans
un chantier » ou encore d’y demeurer au mépris de l’injonction
de sortir.

La violation de domicile est punie d’une peine privative de liberté
de trois ans au plus ou d’une peine pécuniaire.

Il s’agit d’une infraction toujours poursuivie sur plainte. Le
retrait de plainte implique le classement de la procédure.

9.4 Violation des règles de la circulation (art. 90 LCR)

Cette infraction est issue de la Loi sur la circulation routière (LCR).
Elle intervient quand une action a eu des conséquences sur le trafic
(par exemple en cas de blocage de voies de circulation). La version
simple de l’infraction est punie d’une amende et la version aggravée
constitue en revanche un délit. La distinction entre les deux s’opère
en fonction du risque qui a été créé par l’action en cause. Attention,
il n’est pas nécessaire que le risque se réalise pour qu’une sanction
pénale soit prononcée.

Ce sont toutes deux des infractions poursuivies d’office.
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9.5 Empêchement d’accomplir un acte officiel (art. 285 et 286 CP)

L’art. 286 CP prévoit que « celui qui, en usant de violence ou de
menace, aura empêché une autorité, un membre d’une autorité ou
un fonctionnaire de faire un acte entrant dans ses fonctions, les
aura contraints à faire un tel acte ou se sera livré à des voies de
fait sur eux pendant qu’ils y procédaient, sera puni d’une peine pri-
vative de liberté de trois ans au plus ou d’une peine pécuniaire. ».
L’art. 285CP réprime lamême infraction,mais lorsque desmenaces
ou des violences ont été commises.

Cette infraction peut entrer en ligne de compte lorsque la police
doit intervenir pour évacuer ou mettre fin à une action de blocage
par exemple. Le fait que lesmilitanxtes opposent une résistance non
violente à leur évacuation peut être considéré comme un compor-
tement d’empêchement.

À Genève, le fait de s’interposer à un contrôle d’identité effectué
par la police est souvent réprimé par l’art. 11f de la loi genevoise
d’application de Code pénal (LPG/GE), acte passible d’une contra-
vention.

9.6 Contrainte (art. 181 CP)

L’infraction de contrainte prévue par l’art. 181 CP prévoit que
« celui qui, en usant de violence envers une personne ou en la
menaçant d’un dommage sérieux, ou en l’entravant de quelque
autre manière dans sa liberté d’action, l’aura obligée à faire, à ne
pas faire ou à laisser faire un acte sera puni d’une peine privative
de liberté de trois ans au plus ou d’une peine pécuniaire. »

Cette infraction exige donc l’usage d’un moyen de contrainte illi-
cite, à savoir la violence, une menace de dommage ou un comporte-
ment entravant la liberté d’action qui induit une personne à adopter
un certain comportement.

Par violence, il faut comprendre un acte physique commis à l’en-
contre de la victime qui peut prendre des formes variées telles que
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l’exposition à un bruit insupportable, des odeurs ou de la lumière.
Son champ d’application est donc très large et les autorités peuvent
en faire une interprétation plus ou moins extensive. L’important
pour déterminer si l’on est face à un tel cas, est de savoir si le com-
portement a eu comme effet d’entraver la victime dans sa liberté
d’action. Cela a notamment été admis dans des cas d’obstruction
du trafic, d’action de blocage d’une voie ferrée ou de blocage de
l’entrée d’une exposition.

En présence d’actes de nature politique, les autorités doivent en
principe tenir compte des droits fondamentaux des personnes qui
agissent, lae juge bénéficie néanmoins d’un large pouvoir d’appré-
ciation.

Il s’agit d’une infraction poursuivie d’office.

9.7 Infractions à la Loi sur les manifestations (Genève)

La Loi genevoise sur les manifestations sur le domaine public
(LMDPu176) prévoit plusieurs infractions pénales pouvant être
commises dans le cadre de manifestations politiques à Genève et
pouvant conduire à des amendes jusqu’à 100 000 CHF.

Dans la pratique, les amendes sont généralement de 500 CHF
à 1 000 CHF.

Les comportements reprochés sont les suivants :
u organisation d’une manifestation sans autorisation (art. 3 et

10 LMDPu) ;
u non-respect des conditions d’une autorisation (art. 5 et

10 LMDPu) ;
u participation à une manifestation en portant (art. 6 al. 1 et

10 LMDPu) :
u une tenue destinée à empêcher l’identification, un équi-

pement de protection ou un masque à gaz ;
u une arme, objet dangereux ou contondant ;

176. Loi genevoise sur les manifestations sur le domaine public.
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u toutematière ou objet propre à causer un dommage à la
propriété ou à la dégrader.

La participation à une manifestation non autorisée a également
été amendée par le passé. Cette pratique a été jugée illégale par le
Tribunal dans le cadre de la procédure pénale pour la manifestation
anti-Erdogan et toutes les personnes accusées ont été acquittées177.
Depuis, la participation à unemanifestation non autorisée n’est plus
punissable.

Récemment, suite aux acquittements systématiques, la police
genevoise a modifié sa pratique et a adressé des amendes à des
manifestanxtes pour « refus d’obtempérer immédiatement aux
sommations de la police » (art. 6 al. 4 LMDPu). Il est douteux qu’un
tel comportement soit punissable. La question est actuellement
contestée dans le cadre de plusieurs procédures pendantes.

À la date de publication de ce texte, la grande majorité des per-
sonnes accusées d’infractions à la LMDPu et assistées par l’antirep
et/ou ayant choisi une défense militante ont été acquittées ou ont
vu leurs peines réduites.

10. Victime de violences policières, que faire ?

Si tu as été victime de violences policières, notamment lors de ton
arrestation (cf. chapitre 3), nous te conseillons d’entreprendre les
démarches suivantes :

u va immédiatement voir unmédecin, si possible une personne
de confiance, pour établir un certificat médical mentionnant
ton récit et d’éventuelles traces de lésion ;

u prends note du déroulement des faits, avec le plus de préci-
sions possible, idéalement en adressant un mail à l’antirep
(il est préférable de ne pas mentionner les détails dans les
échanges par mail mais plutôt lors d’un entretien) ;

177. À ce sujet, voir https://renverse.co/infos-locales/Geneve-Acquittement-general-
pour-les-six-accuses-de-la-manif-anti-Erdogan-1183.
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u prends des photos des lésions, sur l’ensemble de ton corps et
note le moment et la date où tu prends la photo à chaque fois.
Continue à les prendre en photo dans les jours qui suivent.
Les couleurs des hématomes permettent de dater le moment
de la lésion ;

u identifie d’éventuels témoins des faits et rassemble leurs
coordonnées, afin qu’iels puissent être entenduexs dans une
éventuelle procédure ;

u si tu as été traumatiséex par les faits, n’hésite pas à consulter
unex thérapeute, si possible une personne de confiance. Des
attestations des professionnellexs de la santé psychique sont
souvent utiles dans le cadre d’une procédure pénale pour vio-
lences policières ;

u si tu souhaites déposer plainte, avertis l’antirep ou rends-toi
chez unex avocaxte, qui pourra examiner les preuves et t’as-
sister dans une éventuelle procédure.

Nous te conseillons de déposer plainte par écrit, en adressant les
preuves et une exposition détaillée des faits à lae Procureurex géné-
ralex.

Si tu décides de déposer plainte contre les agents, la procédure
pour ces faits sera disjointe de la procédure pénale éventuellement
ouverte contre toi et les faits seront instruits séparément.

À Genève, les plaintes pour violences policières sont confiées
à une Brigade spéciale de la police (Inspection générale des services
— IGS), qui procède aux premières auditions et rédige un rapport.
La suite de la procédure est confiée à lae Procureurex généralex.
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Abolitionnisme
Selon les contextes, voir « anticarcéral » ou « féminisme abolition-
niste ».

ACAB, 1312
ACAB, acronyme de l’anglais All Cops Are Bastards (Tous les flics
sont des salauds) est un slogan antipolice. L’acronyme est parfois
remplacé par le nombre 1312, en référence à la position des lettres
A, C, A, B dans l’alphabet latin. Il est arrivé que des personnes
l’utilisant soient condamnées pour outrage à agent. Plusieurs
déclinaisons ont été proposées, parfois pour contourner cette
censure (All Cats Are Beautiful) ou inclure d’autres luttes (All
Colours Are Beautiful ; All Clitoris Are Brave, etc.).

Action directe
Dans l’usage militant, l’action directe désigne le fait d’agir immédia-
tement sur l’ordre des choses par opposition aux voies politiques
institutionnelles, représentatives et étatiques qui constituent des
actions « indirectes ». L’action directe peut avoir une acception plus
ou moins large selon l’interprétation que l’on en fait : squat, occupa-
tion, désobéissance civile, collages, sabotage, collectifs ouvriers et
autogérés, permanences juridiques gratuites, etc. Suivant certains
usages, on peut utiliser le terme pour désigner uniquement les
actions illégales et/ou considérées comme violentes.

Adelphes et adelphité
Du grec adelphos (utérin), l’adelphité désigne le lien entre des per-
sonnes qui ont les mêmes parents, indépendamment de leur genre.
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Le terme est utilisé comme un mot non genré permettant de dire
à la fois « sororité° » et « fraternité ». Dans le féminisme queer°, il
est utilisé pour regrouper, dans cemême sentiment d’appartenance,
les personnes non binaires.

Alliéex
Les alliéexs sont les personnes qui soutiennent et parfois par-
ticipent à des luttes contre des formes de domination par
lesquelles elles ne sont pas directement concernées. Le terme
« alliéex » sert à mettre en évidence le fait que c’est aux per-
sonnes concernées par une domination de mener une lutte et
que c’est à elles de s’exprimer, de s’autodéterminer et de décider
ce dont elles ont besoin. Un homme cis°, par exemple, peut être
à l’écoute, s’informer, amorcer un processus de déconstruction,
soutenir et venir en aide selon les besoins exprimés par des
groupes féministes, mais ce ne sera pas à lui de déterminer
comment les luttes féministes doivent être menées. Il en va de
même pour les personnes blanches face aux luttes antiracistes,
les personnes cishétéros face aux luttes LGBTQIA+°, les per-
sonnes valides face aux personnes vivant avec un handicap,
etc.

Anticarcéral
Désigne largement la constellation de mouvements, de textes et
de pratiques luttant pour l’abolition du système carcéral donc
de la prison ou encore des centres de renvoi dans le domaine de
l’asile. Le terme anticarcéral sert souvent à expliciter qu’un mouve-
ment n’a pas une approche réformiste° (améliorer les conditions
d’emprisonnement), mais révolutionnaire (détruire le principe
même de l’emprisonnement). Ces luttes sont également un vivier
de réflexions sur les formes alternatives de justice (voir dans ce
glossaire : « Justice réparatrice »). Dans l’usage, beaucoup de mou-
vements se désignent comme « abolitionnistes » (sous-entendu, de
la prison), ce qu’il ne faut pas confondre avec d’autres usages du
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terme (abolitionniste du travail du sexe° par exemple — voir dans
ce glossaire « Féminisme abolitionniste »).

Assemblée citoyenne
L’assemblée citoyenne est un concept dont la définition politique
varie selon les contextes. Le principe de base est de créer une
institution permettant aux individus de s’exprimer et d’exercer
directement le pouvoir politique, par exemple sur la gestion d’un
territoire ou des enjeux législatifs. Les applications varient grande-
ment : regroupements consultatifs et sans pouvoir de citoyennexs
initiés par les gouvernements ou assemblées de citoyennexs qui
s’auto-organisent pour renverser les mêmes gouvernements. Le
terme a pu être utilisé pour désigner des formes autogestionnaires
comme les assemblées de lutte dans les usines, des réformes consti-
tutionnelles visant à l’instauration de mécaniques démocratiques
directes ou encore des propositions émanant des théoriciennexs
de l’holacratie ou de la sociocratie.

Auto-organisation / autogestion
L’autogestion désigne le fait, pour un groupe de personnes ou une
structure, de se gérer collectivement, sans l’intermédiaire décision-
naire d’un gouvernement ou d’une hiérarchie. L’autogestion est un
mode d’organisation qui implique notamment l’abolition de toute
forme de hiérarchie, la recherche du consensus comme mode de
décision, la collectivisation des richesses, des savoirs, des droits et
des devoirs. En théorie comme en pratique, l’autogestion implique
souvent le refus, ou du moins la réduction, des fonctions représen-
tatives dans une organisation.

Binarité de genre
Voir « non-binarité, personnes non binaires ».

Black hat
Les black hats sont des hackeureuxses qui agissent dans l’illégalité. Il
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est difficile d’établir d’autres traits communs liés au terme : les black
hats peuvent agir pour des buts et des bords politiques très variés.
Dans certaines terminologies, la notion de black hat désigne des
personnes agissant avec de « mauvaises intentions », une axiologie
évidemment refusée dans les cercles hacktivistes politisés : abolir la
propriété intellectuelle, est-ce une « mauvaise intention » ?

Black bloc / bloc radical / bloc révolutionnaire
Le black bloc est une forme d’organisation collective essentielle-
ment mise en place durant des manifestations. Son nom vient de
l’adoption de vêtements noirs qui visent à uniformiser les partici-
panxtes pour les rendre plus difficiles à identifier. Fréquemment,
le bloc émerge comme une partie plus « violente » et déterminée
d’un cortège pacifique. Ce choix tactique conteste le monopole
étatique de la violence légitime et permet aux militanxtes de
résister activement à la répression, par exemple en ne se laissant
pas interpeller et arrêter. Dans le vocabulaire militant, d’autres
usages comme « bloc radical » ou « bloc révolutionnaire » dési-
gnent une idée similaire et l’on observe des variations thématiques
comme green bloc° (dans les manifestations écologistes), pink bloc
(féminisme/queer°) ou même clown bloc.

Body positive
Les discours et les mouvements body positive luttent contre le body
shaming°, la grossophobie et toutes les formes de discrimination
causées par les normes sociales liées au corps et les canons de beauté
dominants. Les courants body positive permettent demontrer que la
beauté est une construction sociale et mettent en valeur la pluralité
des apparences corporelles : aisselles et jambes poilues, vergetures,
cheveux blancs, calvities, rides, bourrelets, cicatrices, etc.

Body shaming
Le body shaming désigne le fait de moquer, critiquer ou humilier
une personne sur la base de ses caractéristiques corporelles (poids,
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formes, taille, etc.), lorsque celles-ci n’obéissent pas aux critères
socialement normés de la « beauté ». Ce phénomène a été exacerbé
par l’usage des réseaux sociaux.

Care
Care est un terme anglais qui peut être traduit en français de
différentes façons : soin, attention à autrui, sollicitude, souci,
bienveillance. Issu des remises en question féministes de l’utilita-
risme en psychologie, il s’est depuis étendu à d’autres disciplines
(économie du care, philosophie du care, etc.). Il est utilisé très
diversement pour désigner, par exemple, les emplois ayant pour
fonction le soin à la personne ou le rapport à soi et aux autres
dans un collectif. De manière générale, il est souvent connoté
par le désir d’un renversement de certaines valeurs capitalistes,
patriarcales° et modernistes comme l’efficacité, la productivité, la
virilité, le jusqu’au-boutisme.

Consensus d’action
Un consensus d’action est un cadre posé par les organisateurixes
et/ou les participanxtes d’une action pour en définir les modalités
théoriques et pratiques. Il peut par exemple spécifier le déroulé de
l’action, le comportement souhaité des participanxtes, le recours ou
non à des actions illégales/violentes, les risques juridiques encourus
par les participanxtes ou la ligne de défense publique à adopter. Les
consensus d’action servent à constituer un cadre dans lequel chaque
militanxte sait à quoi s’attendre, afin de pouvoir se préparer prag-
matiquement, matériellement et psychologiquement à l’action.

Contre-média
Terme générique utilisé pour désigner les médias alternatifs
et politisés diffusant une information différente de celle des
médias mainstream et institutionnels. Dans l’usage francophone,
le terme de contre-information est plutôt utilisé par les mou-
vements d’extrême gauche et/ou révolutionnaires, alors que les
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courants réactionnaires et/ou fascisants parlent plus volontiers
de « réinformation ».

Copwatching
Le copwatch ou copwatching désigne l’action de filmer la police
dans l’exercice de ses fonctions, dans une perspective militante.
On peut filmer la police pour prévenir les violences policières en
lui montrant qu’elle est observée, pour créer un rapport de force
avec l’autorité, pour documenter des violences policières à des fins
de publicisation et comme arme juridique, etc.

Critical mass
Une critical mass est une manifestation à vélo (ou tout autre
moyen de locomotion non motorisé) qui se déroule simultané-
ment, chaque dernier vendredi du mois, dans des centaines de
villes du monde et qui vise à se réapproprier les rues et l’espace
public. Le mouvement, étroitement lié aux luttes écologistes,
a commencé en 1992 à San Francisco. Une critical mass n’est
pas une organisation à proprement parler, il n’y a pas de leader
et elle est généralement auto-organisée puisqu’il s’agit simple-
ment, grâce à un rendez-vous régulier, de constituer une masse
critique permettant d’occuper l’espace urbain et de créer des
embouteillages.

DDoS attack (verbe : ddosser)
Distributed Denial Of Service. L’acronyme désigne une forme d’at-
taque numérique durant laquelle celleux qui attaquent cherchent
à saturer le serveur ciblé (souvent un site internet en particulier) en
le forçant à gérer un trop grand nombre de connexions. Par ana-
logie, on peut rapprocher ce type d’attaque de l’occupation d’un
bâtiment par un groupe de personnes suffisamment grand pour le
rendre inutilisable. L’usage hacktiviste en fait parfois un verbe : je
ddosse, tu ddosses, iel ddosse, nous ddossons, etc.
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Désarrêter
Néologisme désignant le fait d’intervenir pour libérer une per-
sonne qui vient d’être arrêtée par la police, par exemple en
encerclant un fourgon jusqu’à ce que les personnes arrêtées soient
libérées ou en engageant une confrontation physique avec la police
pour qu’elle relâche une personne menottée.

Détèrex
Contraction de « déterminéex ». Souvent utilisé comme un
synonyme de « radical » ou de « prêxtes à militer violemment
s’il le faut ».

Doxxing
Le doxing ou doxxing dérive du mot « docs » (documents). Il fait
référence à l’acte de rendre publics sur le net des documents qui
dévoilent une identité ou des actions préalablement inconnues.
C’est notamment une pratique visant à révéler des informations
personnelles concernant des ennemis, par exemple en affichant
publiquement qu’une personne participe à des événements néo-
nazis, a tenu des propos racistes ou a perpétré des agressions
sexuelles.

Dublin (Réglementation de)
Réglementation sur le droit d’asile au sein de « l’espace Dublin »
(composé des 27 États de l’UE plus la Suisse, le Liechtenstein, la
Norvège et l’Islande) dont la dernière version est entrée en vigueur
en 2013. Les accords sont notamment critiqués parce qu’ils
stipulent « qu’une demande d’asile ne peut être examinée qu’une
seule fois à l’intérieur de l’espace Dublin : dans le pays de première
arrivée178 ». Cela permet à un pays sans frontières maritimes
comme la Suisse, de renvoyer aisément touxte requéranxte d’asile
vers le pays par lequel iel est entréex en Europe. « Sur la période

178. Rapport pour les droits et la mobilité des personnes noires africaines en Suisse et en
Europe du collectif Jean Dutoit.
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2009-2014, la Suisse est sortie clairement vainqueur de Dublin :
elle a en effet renvoyé 19’517 requéranxtes d’asile, mais les autres
États ne lui en ont renvoyé que 2523179 ».

Dumb phones
Par opposition au smartphone, le dumb phone, littéralement « télé-
phone stupide », est un téléphone portable de première génération
ou aux fonctionnalités basiques, qui n’a pas (toujours) la possibilité
de se connecter à internet.

Écocide / écocidaire
Terme désignant tout acte de destruction des écosystèmes. La
formulation en -cide, calquée sur génocide, vise à la formation d’un
terme qui connote ces actions comme explicitement criminelles
et/ou meurtrières.

Écoféminisme
Terme généralement utilisé pour désigner la convergence des
enjeux écologistes et féministes. Très souvent, la critique sociale
écoféministe insiste sur l’intrication de la domination patriarcale,
de la destruction des écosystèmes et du colonialisme, tant sur
les plans économiques et juridiques que dans les représenta-
tions et les imaginaires (la masculinité dominante se définissant
notamment par la domestication de la nature sauvage). Le
terme peut aussi être utilisé pour se référer spécifiquement
au mouvement qui s’est autodésigné comme écoféministe, né
aux États-Unis au milieu des années 60, lié notamment aux
luttes contre l’énergie nucléaire et la pollution industrielle de
masse.

179. Duc-Quang Nguyen et Stefania Summermatter, « La Suisse défend l’ac-
cord de Dublin et ce n’est pas un hasard », Swissinfo, 19.02.2016. URL :
www.swissinfo.ch/fre/politique/politique-de-l-asile_la-suisse-défend-l-accordde-
dublin-et-ce-n-est-pas-un-hasard/41969008.
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Empowerment / empouvoirement
Empowerment, en français empouvoirement, encapacitation ou
encore autonomisation sont des termes qui désignent le processus
par lequel une personne ou un groupe social, par un mouvement
d’affranchissement, reprend le pouvoir sur ses conditions éco-
nomiques, politiques, identitaires, sociales ou culturelles. Dans
ce terme, la notion de pouvoir s’articule à celle d’apprentissage
qui permet, justement, d’y accéder. On peut utiliser empowered
pour désigner une personne ou un groupe social dont le processus
d’empowerment aurait abouti.

Femmes*
Le terme « femmes » suivi d’un astérisque est une convention typo-
graphique notamment utilisée, dans le contexte suisse romand, par
la Grève Féministe, qui souligne la volonté d’inclure dans ce mot
toute personne qui n’est pas un homme cisgenre. Cette manière
d’inclure les identités de genre minorisées est toutefois critiquée
parce que l’on considère que cela continue d’invisibiliser les
hommes trans, les personnes non binaires et toutes les personnes
qui ne veulent pas résumer leur identité de genre à un terme issu de
la binarité. À noter qu’en anglais, le terme femme est parfois utilisé
dans un but similaire, considéré comme plus inclusif que woman.

Féminisme abolitionniste
Le plus souvent, lorsqu’il n’y a pas de précision, la locution fait
référence aux courants féministes qui militent pour l’abolition
du travail du sexe° en cherchant notamment à criminaliser les
travailleureuxses et/ou les clienxtes. Fréquemment, cette position
s’étend à l’ensemble des métiers de l’industrie du sexe.

FTP
Acronyme de Fuck The Police. Il a connu de nombreuses déclinai-
sons, souvent pour contourner des procès pour insulte à agent :
Feed The People, Fight The Power, etc.
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Gentrification
La gentrification est un processus de transformation de la compo-
sition sociale et démographique d’un quartier populaire urbain ou
périurbain à l’arrivée de ménages plus aisés qui y importent des
modes de vie ou de consommation différents. Le terme vient de
l’anglais gentry, bourgeoisie, et il est parfois traduit par « embour-
geoisement » ou encore par « boboïsation ».

Green bloc
Mot apparu dans les luttes écologistes pour désigner la for-
mation de groupes d’actions « violentes » anonymes dans les
manifestations pour le climat, formés sur le modèle du black
bloc° (de tradition plus généralement anarchiste, syndicaliste et
anticapitaliste).

Hackathons
Rencontres entre personnes de la communauté hack, souvent
sous la forme de festivals où sont organisés des conférences
et des concours visant à développer des connaissances et des
compétences techniques dans le domaine de la programmation
informatique.

Hackerspaces
Espaces ou locaux constituant des ateliers de formation au hack ou
aux pratiques numériques en général.

Hommes cis / mecs cis / cisgenres
L’adjectif cisgenre, abrégé en « cis » est un néologisme désignant
un type d’identité de genre° où le genre ressenti d’une personne
correspond à celui qui lui a été assigné à sa naissance. Le mot est
construit par opposition à celui de transgenre°. Lorsqu’on parle de
mecs cis ou d’hommes cisgenres, on parle de personnes qui, lors-
qu’elles sont nées, ont été assignées au genre masculin et se recon-
naissent dans ce genre. S’agissant d’une position dominante dans
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les systèmes patriarcaux°, les hommes cis bénéficient de privilèges
par rapport aux autres identités de genre.

Identité de genre
L’identité de genre est initialement un concept sociologique qui
désigne le sentiment d’appartenance à un genre en dehors de toute
considération biologique. Ce terme permet de se défaire de la bio-
logie, de considérer que les genres sont des constructions sociales
et donc de se baser sur le ressenti d’une personne pour définir
son genre. L’identité de genre est à distinguer de l’orientation
sexuelle qui désigne le genre des personnes par lesquelles on est
sexuellement et/ou amoureusement attiré.

Incels
Abréviation de l’anglais Involuntary Celibate. La sous-culture incel
est constituée de communautés en lignemisogynes etmasculinistes
dont les membres se présentent comme étant incapables de trouver
une partenaire amoureuse ou sexuelle, état qu’ils décrivent comme
un célibat involontaire ou inceldom. Ceux qui se proclament incels
sont presque exclusivement des hommes cis hétérosexuels. La com-
munauté incel rassemble des profils divers, généralement unifiés
derrière l’idée que le féminisme les a privés de leur « droit natu-
rel masculin » sur les femmes. Ces communautés sont particulière-
ment présentes aux États-Unis, où certains incels ont commis des
actes terroristes faisant plusieurs victimes.

Infokiosque
Un infokiosque peut prendre la forme d’un étal éphémère — voire
mobile — de brochures, publications imprimées et de zines, ou
la forme plus organisée d’une librairie indépendante, militante et
Do It Yourself prônant la diffusion autonome, l’autoéducation et
l’autoproduction. L’infokiosque est un moyen d’action politique
qui permet de mettre en commun les expériences militantes,
les savoirs pratiques, théoriques et émotionnels en dehors des
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logiques marchandes, les brochures étant généralement gratuites
ou à prix libre, pour que l’éducation politique fasse partie du
bien commun. Les brochures des infokiosques sont photocopiées
à l’aide de matériaux les moins chers possibles. L’une des prin-
cipales ressources en ligne pour les infokiosques francophones
est le site Infokiosque.net.

Intersectionnalité
L’intersectionnalité est une notion employée en sociologie et
en théorie politique pour désigner la situation de personnes
subissant simultanément plusieurs formes de dominations dans
une société. Le terme a été proposé par l’universitaire et militante
afroféministe américaine Kimberlé Williams Crenshaw en 1989
pour parler spécifiquement de l’intersection entre le sexisme et
le racisme subis par les femmes afro-américaines et expliquer
pourquoi ces femmes n’étaient pas prises en compte dans les
discours féministes de l’époque.

IRC
Internet Relay Chat. Protocole de communication textuelle sur
internet qui désigne par extension des forums ou tchats en circuit
court utilisant ce protocole, parfois hébergés en dehors du web
grand public.

IRL
In Real Life. Acronyme utilisé dans le cyberespace pour désigner la
vie non numérique.

Justice restaurative ou réparatrice ou transformatrice
Les justices restaurative, réparatrice et transformatrice proposent
des modes alternatifs de résolution de conflits. Les justices s’op-
posent à la justice punitive (qui répond aux délits ou aux crimes
par des punitions : emprisonnement, amendes, etc.) par un travail
impliquant l’inclusion de toutes les parties impliquées dans le
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conflit. Ces justices participatives, fondées sur le dialogue, visent la
guérison, la réparation et la réinsertion sociale. Certaines formes
maintiennent l’idée de la punition, d’autres la récusent. Elles
s’accompagnent le plus souvent d’une réflexion sur la nécessité de
remplacer la justice étatique par des formes de justice populaires
et autogérées. Le Chiapas zapatiste est un exemple de société
anticarcérale° fonctionnant à large échelle sans justice punitive.

LGBTQIA+
LGBTQIA+ est un acronyme rassemblant différentes orientations
sexuelles, identités de genre° et communautés qui ne sont pas
incluses dans le modèle hétéronormé et patriarcal° de nos socié-
tés : Lesbienne, Gay, Bisexuelle, Transgenre, Queer, Intersexe,
Asexuelle. Le signe « + » sert à désigner la diversité des orienta-
tions sexuelles et des identités de genre : pansexualité, personnes
agenréexs, genderqueer, bigenres, etc.

Mansplaining, mansplainer
Le mansplaining est un concept féministe qui désigne le compor-
tement d’un homme cisgenre expliquant à une femme ou à une
personne non binaire des choses sur lesquelles iel est objective-
ment plus compétenxte, sur un ton condescendant ou paternaliste.
Le mansplaining s’explique par l’éducation et la socialisation dont
bénéficient les hommes cisgenres dans des contextes et systèmes
basés sur le patriarcat°. En français québécois, le terme est traduit
par « pénispliquer ».

Mégenrer
Mégenrer est l’acte d’attribuer un genre à une personne dans lequel
elle ne se reconnaît pas. C’est lorsque, par exemple, on continue
d’utiliser le pronom « il » et d’accorder les verbes et les adjectifs
au masculin pour parler d’une personne qui a transitionné° et qui
parle d’elle-même au féminin.
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Mixité choisie ou non-mixité
La mixité choisie est une pratique qui consiste à organiser des ras-
semblements réservés aux personnes appartenant à un ou plusieurs
groupes sociaux opprimés ou discriminés, en excluant la partici-
pation de personnes appartenant à d’autres groupes structurelle-
ment discriminants (ou oppressifs), afin de minimiser la possibilité
de reproduire les schémas de domination sociale. Cette pratique
est un outil militant notamment utilisé dans le féminisme, l’antira-
cisme, les mouvements LGBTQIA+, les mouvements de minorités
de genre ou de personnes en situation de handicap. Voir aussi safe
space°.

Misogynie / sexisme intégrée / intériorisée
La misogynie intégrée est une forme de sexisme ordinaire
non idéologique qui regroupe des pensées et des comporte-
ments intériorisés par les femmes envers les autres femmes.
Les femmes ayant très souvent intégré le rôle que la société
patriarcale° leur assigne, cette forme de sexisme est particuliè-
rement tenace et difficile à déconstruire. Le sexisme intégré
pousse souvent à minimiser voire à mépriser l’importance des
luttes féministes et ses actions associées et prend également
des formes plus quotidiennes comme le dégoût spontané pour
des aisselles non épilées, le mépris pour ce qui est considéré
comme « trop girly » ou encore des sentiments de jalousie plus
exacerbés vis-à-vis d’autres femmes. On peut également parler
de racisme intégré, d’homophobie intégrée, de transphobie
intégrée, etc.

Nasse / Nasser
Il s’agit à l’origine d’un terme de pêche : la nasse est un panier
d’osier ou de fil de fer en forme d’entonnoir servant à prendre du
poisson. Dans le vocabulaire militant, la nasse fait référence à une
technique policière visant à immobiliser ou à encadrer un groupe
de personnes. La police peut nasser un groupe en utilisant de la
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rubalise ou en l’entourant d’un cordon de policiers. La nasse est
une pratique de maintien de l’ordre extrêmement répandue que
l’on critique pour son atteinte aux libertés fondamentales comme
le droit de manifester.

Native
Terme anglais désignant des groupes culturels originaires d’un
endroit en particulier. Selon les usages activistes et les traditions
idéologiques, il est parfois traduit par « indigène » ou « autoch-
tone » en français. Dans l’usage militant, il est souvent utilisé pour
désigner les luttes des populations présentes sur un territoire
antérieurement à sa colonisation, qu’il s’agisse de luttes auto-
nomistes, de récupération du territoire traditionnel ou pour la
reconnaissance des droits des minorités.

Non-binarité / personnes non binaires
La non-binarité est un concept utilisé pour désigner la catégo-
risation des personnes, dites non binaires ou genderqueer, dont
l’identité de genre ne s’inscrit pas dans la norme binaire, c’est-à-
dire qui ne se sentent ni homme ni femme, mais entre les deux, un
« mélange » des deux, ou aucun des deux. Cette identité s’oppose
à la binarité de genre et à la hiérarchie des genres qui l’accompagne
dans un système patriarcal°. Elle remet aussi en cause l’assignation
sexuelle à un genre donné.

Papiers blancs
Les personnes déboutées par le système d’asile en Suisse n’ont, pour
seul papier, non pas un permis de résidence, mais une attestation de
délai de départ (appelée « papier blanc »), qu’elles doivent faire viser
régulièrement par les autorités cantonales en charge de la migra-
tion. « Ce papier n’octroie aucune protection légale mais permet
l’accès à l’aide d’urgence. Bon prince, l’État ne laisse pas crever les
personnes qu’il a illégalisées, du moins en théorie. En attendant
de les expulser, il leur octroie l’aide d’urgence qui consiste en un
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hébergement avec, soit des plateaux-repas, soit un soutien finan-
cier de dix francs suisses par jour180. »

Patriarcat
Utilisé autrefois pour qualifier la domination du patriarche sur le
reste de la famille (femme, enfants, esclaves, employéexs, etc.), le
patriarcat désigne aujourd’hui plus généralement l’organisation
sociale, politique et juridique basée sur la détention de l’autorité et
du pouvoir par les hommes cisgenres et les formes de discrimina-
tion qui en découlent.
Dans les théories féministes, ce concept a été utilisé pour désigner
et analyser la spécificité de l’oppression des femmes face à d’autres
types d’oppression (classisme, racisme, etc.). Les mouvements
féministes intersectionnels° contemporains mettent l’accent sur
l’intrication du patriarcat avec les autres formes de domination.

Permis de réfugiéexs
Les personnes qui demandent l’asile en Suisse se voient accorder
un statut juridique et des droits différents selon l’issue de la
procédure :
- le permis N de requéranxtes d’asile est une confirmation que la
personne a demandé l’asile en Suisse et qu’elle attend une décision
du Secrétariat d’État aux Migrations (SEM) ; - le permis B de
réfugiéex reconnuex est octroyé lorsqu’une personne requérante
d’asile a expliqué de « manière vraisemblable et justifiée qu’elle
subit dans son pays d’origine des persécutions relevant du droit
d’asile au sens de la Convention de Genève181 », elle se voit alors
accorder l’asile ; - le permis F d’admission provisoire en tant que
réfugiéex est octroyé lorsqu’une personne remplit les conditions
requises pour obtenir le statut en vertu du droit international,
mais voit sa demande d’asile rejetée par le SEM en vertu de la
loi suisse sur l’asile. D’un point de vue formel, le SEM ordonne

180. Sans retour papier blanc, Collectif Sans Retour, 2018.
181. Dans Osar.ch. URL : www.osar.ch/themes/asile-en-suisse/statut-de-sejour.
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alors l’expulsion de la Suisse. Toutefois, pour des raisons de
droit international, l’expulsion est illicite et la personne est donc
acceptée provisoirement comme réfugiée en Suisse ; - le permis
S est un statut juridique qui a été introduit afin de pouvoir réagir
de manière appropriée, rapide et pragmatique à des situations
d’exode massif. Les « personnes à protéger » reçoivent le droit à un
séjour provisoire en Suisse. Ce statut n’a jusqu’à présent jamais
été utilisé ; - si la personne requérante d’asile ne subit pas dans
son pays d’origine des « persécutions pertinentes en matière de
droit d’asile » et aucun motif ne s’oppose à son renvoi dans son
pays d’origine, le SEM ordonne l’expulsion. Elle reçoit alors une
attestation de délai de départ (voir : Papiers blancs°).

Phishing
Contraction des mots anglais phreaking, désignant le piratage de
lignes téléphoniques, et fishing, « pêche ». Il s’agit d’une technique
frauduleuse utilisée pour récupérer des informations (générale-
ment bancaires) auprès d’internautes. Le plus souvent, le phishing
consiste à imiter l’identité d’une entité d’émission plus ou moins
fiable (comme une banque ou une entreprise) pour faire croire
quelque chose à la victime, la poussant à donner de l’argent ou
des informations.

Précariat
Terme utilisé pour décrire la « classe » de personnes vivant en
situation précaire. On dit parfois qu’il a remplacé, dans les démo-
craties contemporaines occidentales, le terme de « prolétariat ».
Dans cette optique, le terme désigne une réalité spécifique : si l’on
constate un accroissement de la « classe moyenne », on assiste
à l’émergence d’une classe précaire qui n’est plus aussi homogène
(lieu de travail, conditions de vie etc.) que ne pouvait l’être la classe
« ouvrière ». L’idée de précariat cherche généralement à désigner
un ensemble de réalités très diverses : étudianxtes, sans-papièrexs,
travailleureuxses ubériséexs, etc.
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Prix libre
À ne pas confondre avec la gratuité, le prix libre est un mode de
fixation du prix par les personnes qui achètent. L’objet ou le ser-
vice n’a pas de prix fixé par la personne qui le propose. Le prix libre
permet de donner accès à quelque chose en fonction des moyens de
l’acheteureuxse et de sortir de la logique de la valeur de marché uni-
quement. Le prix de revient ou un prix conseillé peut parfois être
affiché. Le prix libre peut inclure ou non la possibilité de gratuité
de l’objet ou du service.

Pro-sexe
Le féminisme pro-sexe naît aux États-Unis dans les années 80,
principalement en réponse aux féminismes abolitionnistes° du
travail du sexe° et de la pornographie. Le mouvement pro-sexe met
en avant la libération sexuelle, la déconstruction des stéréotypes
de genre dans la sexualité et la réappropriation positive de la
sexualité en considérant toute activité sexuelle consentie comme
fondamentalement saine et plaisante. Les enjeux sont de politi-
ser la sexualité en déconstruisant ses dynamiques patriarcales°,
d’abolir la primauté de l’orgasme masculin, les discriminations
au sein des relations sexuelles et de mettre en avant le consente-
ment, l’acceptation des désirs et le sexe sans risques. Voir aussi
Sex-positive°.

Queer
Queer est un anglicisme signifiant littéralement « étrange »
ou « bizarre ». À l’origine injure homophobe et transphobe,
les minorités concernées se sont réapproprié ce mot au début
des années 1990 en lui attribuant une connotation positive.
Il est utilisé pour désigner l’ensemble des personnes ayant
une orientation sexuelle° autre que l’hétérosexualité ou se
reconnaissant dans une identité de genre° différente de la
cisidentité°.
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Racisation / personnes racisées
La race n’existe pas comme essence ou nature distinctive biolo-
gique de tel ou tel groupe humain. Par contre, des individus et des
groupes de personnes font l’objet de processus de racisation (ou
racialisation), liés à des contextes culturels, sociaux et économiques.
Lorsqu’on utilise ce terme comme un adjectif (une personne raci-
sée), on désigne des personnes qui subissent le racisme systémique
qui découle de cette assignation raciale, de la race en tant qu’elle
existe comme représentation culturelle partagée.

Rooter
Désigne, en informatique, le fait de relier ensemble deux éléments,
ou de ramener un système à sa racine (root).

Safe Space
Un safe space, littéralement « espace sûr », est un lieu qui entend
permettre à des personnes marginalisées et opprimées de se réunir
dans un environnement sûr et bienveillant, qui tente d’instaurer un
cadre dépourvu des formes de dominations habituelles. L’idée de
safe space désigne souvent un processus d’autocritique permanent
visant à réfléchir à la manière dont se reproduisent des oppres-
sions dans des espaces temporaires ou permanents. Les safe spaces
émergent dans les années 60 aux États-Unis au sein des milieux
LGBTQIA+. Cette notion est étroitement liée à la mixité choisie°.
Nombre de collectifs s’accordent à dire que le safe space est un
idéal critique vers lequel tendre plutôt qu’une réalité objective-
ment observable, c’est pourquoi on parle parfois de safer space
(espaces plus sûrs). Aussi, l’idée d’un safe space tend à universaliser
l’expérience de chacunex : un espace peut être plus safe pour des
femmes cis° blanches sans forcément l’être pour des femmes cis
noires par exemple.

Sex-positive
Apparu dans les années 60 et lié au féminisme pro-sexe° dans le
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sens où il se place également en opposition à la vague antisexe et au
féminisme abolitionniste°, le mouvement sex-positive vise à décons-
truire les hiérarchisationsmorales associées à la sexualité, souligner
la diversité des expressions sexuelles etmettre au centre de la sexua-
lité le droit au plaisir, le body positivisme° et le consentement.

Sit-in
Le sit-in est un type demanifestation dans lequel des personnes s’as-
soient pacifiquement pour bloquer un espace, comme une rue ou
un bâtiment.

Socialisation, socialiséex
En sociologie, la notion de socialisation désigne les processus par
lesquels un individu acquiert et intériorise les normes, les rôles et
les valeurs qui structurent la vie sociale en construisant ainsi son
identité sociale et psychologique. La socialisation se fait à travers
des instances multiples dont l’éducation ou le contact avec les pairs.
Le concept de socialisation différenciée ou socialisation de genre
permet d’expliquer la transmission et l’intériorisation des normes
et codes sociaux relatifs au masculin et au féminin ainsi que le déve-
loppement des identités de genre qui s’y rapportent.

Sororité
Le terme sororité provient du terme latin soror, qui signifie sœur
ou cousine. La sororité est la solidarité entre femmes. Elle désigne
les liens entre les femmes qui se sentent des affinités, ont un vécu
partagé en tant que personnes socialisées femmes et au statut social
qui y est lié. L’équivalent inclusif et non binaire° de sororité est adel-
phité°.

Street medic
Les street medics sont des personnes qui fournissent une aide médi-
cale de premiers secours dans un contexte de lutte politique (mani-
festations, squats, etc.).
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Suffragettes
Le terme suffragettes désigne les mouvements du début du
XXe siècle en faveur du droit de vote des femmes au Royaume-Uni.
Le terme prend son origine dans la National Union of Woman’s
Suffrage Societies (NUWSS), fondée en 1897 par Millicent Fawcett
en Angleterre. Issu majoritairement de classes bourgeoises
blanches, le mouvement a essaimé dans des classes sociales et
pour des causes diverses, trouvant pour point commun la lutte
pour le droit de vote des femmes. Deux lignes de force principales
constituent le mouvement : l’approche dite modérée et constitu-
tionnaliste du NUWSS et l’action directe° représentée notamment
par la Women’s Social and Political Union (WSPU) d’Emmeline,
Christabel et Sylvia Pankhurst.

Spywares
Logiciels invisibles qui infectent les appareils numériques puis
enregistrent et transmettent les actions des utilisateurixes,
par exemple les mouvements de la souris et du clavier sur un
ordinateur.

Systémique
Terme issu des approches holistes/structuralistes des sciences
sociales, qui insistent sur l’influence des structures sociales, cultu-
relles et politiques sur les individus et les pratiques, mais aussi
sur les institutions et les représentations partagées. Il est souvent
utilisé dans le langage militant pour dégager une question d’un
niveau de problématisation individuel et l’inscrire dans des déter-
minations sociales plus larges (systémiques, causées par un système
et non par des caractéristiques ou des dispositions individuelles).

Test osseux
Datant de 1959, le test osseux est un moyen utilisé par les tri-
bunaux et les autorités, afin de déterminer si une personne est
majeure. Dans le domaine de l’asile, il est souvent utilisé pour
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accorder ou non la protection aux mineurexs non accompagnéexs
(puisque le test est supposé permettre d’identifier l’âge réel d’une
personne). Il s’agit de radiographies de la main et du poignet qui
sont ensuite comparées à des planches d’images similaires dans
un atlas de référence. La croissance osseuse des personnes est
évaluée subjectivement à partir des images, c’est-à-dire à l’œil nu
et sans quantification précise. Cette méthode est scientifiquement
très contestée, notamment parce qu’elle ne tient pas compte
des facteurs socioéconomiques et nutritionnels et que la marge
d’erreur des tests est d’un à deux ans pour les adolescenxtes entre
16 et 18 ans. Elle reste pourtant très utilisée par les tribunaux et
l’administration en charge des questions migratoires.

Torrent
Dans le système de distribution de fichiers BitTorrent, un fichier
torrent ou de méta-info est un fichier informatique qui contient
des métadonnées sur les fichiers et les dossiers à distribuer, et géné-
ralement aussi une liste des emplacements réseau des trackers. Un
fichier torrent ne contient pas le contenu à distribuer ; il ne contient
que des informations sur ces fichiers, telles que leurs noms, la struc-
ture des dossiers et les tailles obtenues via des valeurs de hachage
cryptographiques pour vérifier l’intégrité des fichiers. Le terme tor-
rent peut faire référence soit au fichier de métadonnées, soit aux
fichiers téléchargés, selon le contexte.

Trans / transgenre / transidentités
On parle de transidentité, ou de transidentités, au pluriel, pour dési-
gner les identités pour lesquelles, contrairement à la cis°-identité,
l’identité de genre° vécue et le sexe assigné à la naissance ne corres-
pondent pas.

Transition / transitionner
Le parcours de transition est le processus que traverse une
personne trans°, genderqueer ou non binaire, afin de changer
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d’identité de genre. Le terme peut être utilisé pour tous les actes
psychologiques, administratifs, sociaux ou médicaux (hormono-
substitution, chirurgie de réattribution de genre, chirurgie de
réattribution sexuelle, etc.), qui peuvent permettre à une personne
de se sentir mieux dans son corps et de s’identifier au genre auquel
elle appartient. Il est important de préciser qu’une transition
n’implique pas toujours une réattribution sexuelle ou une prise
en charge médicale.

Travail du sexe / travailleureuxses du sexe
Le travail du sexe (en anglais sex work) est un synonyme de pros-
titution, mais il peut aussi englober d’autres métiers liés à l’indus-
trie du sexe : acteurixe dans l’industrie pornographique, escorting,
camgirls/camboys, assistanxtes sexuelles, etc. Il a été utilisé pour la
première fois par la travailleuse du sexe militante, féministe et pro-
sexe Carol Leigh dans le but de dédiaboliser le mot « prostituéex ».
Ce terme permet aussi de mettre l’accent sur les droits, les garanties
sociales et les conditions matérielles qui devraient être liées au tra-
vail du sexe comme ils le sont dans tous les autres corps de métier.

Troll (verbe : troller)
Lutin des légendes scandinaves qui traîne trop sur internet.

Vénèrex
Verlan de « énervéex ». Est fréquemment utilisé dans les slogans
militants pour désigner la colère et la détermination présente dans
les luttes, à l’instar du slogan féministe : « Fière, vénère et pas prête
de se taire ».

White hats
Les white hats sont des hackeureuxses agissant dans la légalité, sou-
vent experxtes en sécurité. Les white hats informent généralement
les détenteurixes des sites dont iels ont testé, et éventuellement
percé, les défenses. Il est difficile d’établir d’autres traits communs
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liés à ce terme : les white hats peuvent agir pour des buts et des
bords politiques très différents.

ZAD
Acronyme de Zone À Défendre, le terme ZAD désigne une tactique
de lutte qui s’oppose à des projets considérés inutiles, dangereux
et nuisibles à l’environnement en occupant la zone destinée à être
aménagée pour empêcher la réalisation du projet en question. Ce
mode d’organisation politique a notamment été utilisé dans la lutte
contre l’aéroport de Notre-Dame-des-Landes, le barrage de Sivens,
la ferme des mille vaches ou l’extension de la cimenterie holcim en
Suisse.

Zbeul
De l’arabe, لبز , zebl’, fumier, ordure, désordre. Souvent utilisé dans
le vocabulaire militant pour désigner le fait d’agiter une manifesta-
tion ou de mettre en place des actions de dégradation matérielle.
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