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Car lextravagance des adversaires du

fascisme se trouve avant tout dans cette
méconnaissance totale de la joie fasciste.

— Robert Brasillach,

Les sept couleurs (1939)

Fascisme rural ou fascisme des villes et des
quartiers, fascisme des jeunes et fascisme des
anciens combattants, fascisme de gauche et
fascisme de droite, fascisme du couple, de la
famille, de I'école et du bureau : tout fascisme
est défini par un micro-trou noir qui se suffit
a lui-méme et communique avec les autres,
avant de résonner dans un grand trou noir
généralisé.
— Gilles Deleuze et Félix Guattari,
Mille plateaux (1980)






Situation

ON VERSE dans les analogies avec le monde végétal quand
on veut dire son lien particulier a la terre. On se met a par-
ler de souches et de racines. I n'y a pourtant pas d homme-
plante et aussi forte que soit I'envie de venir de la terre, il
faut trouver une maniéere de se la raconter.

Les humains ne surgissent pas spontanément du
sol. Autochtone : « né de la terre méme », voila un mot
irrévocablement métaphorique. Lorigine terrienne ne
se constitue que par les récits, les commémorations, les
limites qui ont fonction d’y renvoyer. Cela veut dire que
la condition des humains est toujours au fond exilique.

Ces dernieéres décennies, 'autochtonie est devenue
l'objet de revendications montant de tous cotés. Il
y a celle des peuples mineurs de longtemps colonisés qui
invoquent leur autochtonie pour récupérer un lambeau
de terre ancestrale. Il y a désormais aussi celle des peuples
dominateurs qui se disent menacés par I'immigration
et parlent des « allochtones » comme on parle d’especes
invasives. Toutes les métaphores ne se valent pas, il est
des métaphores empoisonneuses.

I semble assez clair que 'autochtonie affirmée en posi-
tion dominante a peu a voir avec 'autochtonie des peuples
premiers qui essuyerent les colonisations, a ceci pres que



c’est la destruction de cette derniére qui a permis sa récu-
pération et son renversement au point que des Francais
bien installés peuvent aujourd’hui en appeler a I'Etat et 2 sa
police des frontiéres pour repousser les « allochtones' ».

On aura agi avec science et minutie pour détruire
presque partout sur la terre toute possibilité de vivre
une autochtonie en pleine existence, selon une sensibilité
a la terre traversée par les éléments. Ainsi procéderent
ces colons ingénieux qui, en Amazonie, modifierent la
disposition des habitats indigenes. On défit le village
concentrique avec sa maison commune au milieu pour
aligner les maisons et cela suffit pour ruiner la cosmologie
qui devint invivable sans sa spatialité singuliere.

La ol on colonisait, on excava les cimetiéres, on railla
les mythes et on fit circuler techniquement le sens. Les
récits grace auxquels on « appartenait » perdirent com-
pletement pied. L'Occident put alors jouer son dernier
tour de malice en offrant la reconnaissance du droit. Qui
a tout perdu de sa présence a la terre peut désormais
recevoir un label d’autochtonie décerné par 'ONU
dans le cadre d'une commission d’experts. Les peuples
sont guéris de leurs enracinements arriérés et sectaires,
ils peuvent désormais se dissoudre dans I'élément de
I'universel. Tous citoyens du monde, tous autochtones !

Ainsi est devenue possible la revendication d’autoch-
tonie au nom de la propriété, de 'armée et du territoire
national. L'Occidental se proclame maintenant autoch-
tone, comme le jaloux serre et écrase d’autant plus fort
ce qu'il sait lui avoir échappé.

. Hommage doit étre rendu a la France pour cette malversation histo-
rique. Qui dissimule son histoire réelle sous la fantasmagorie de la
citoyenneté universelle finit par faire le cauchemar du grand rempla-
cement.
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Ce qui lui a échappé, c’est une autochtonie qui n’avait
aucune ambition de posséder, tant qu’elle ne s’est pas
trouvée dépossédée. Ce qu'il a fait disparaitre, c’est 'expé-
rience d'une présence légere au sol, dune appartenance
depuis tout ce qui n'appartient pas — les éléments, les
ames, les vivants. Ce qu’il a perdu, c’est la terre avec
l'océan et le ciel, la terre comme une grande déterritoria-
lisée. Ce qui lui est insupportable, c’est que 'on peut se
raconter qu'on est né de la terre d'une maniére qui ne fixe
pas l'identité et méme fait éclater la personne.

Entre les mains de 'Occidental, il ne reste que le silence
des cimetieres, 'absence des albums photo et le vide des
titres de propriété. Dans son coeur sec, le besoin d'iden-
tité : étre le méme, rester le méme. Autochtonie : méme
que moi-méme.

L'autochtone de France et d’Europe est xénophobe, car
c'est le seul narratif qui lui reste pour se sentir appartenir
a la terre. Cette autochtonie-1a ameéne son prolongement
de férocité. Les temps qui s’en viennent, poussant toujours
plus d’humains sur les routes pour trouver de I'ombre et
de la nourriture, 'annoncent assassine. Peu a peu il entre
dans les tétes qu'une bonne naissance, a 'abri des cotes
et sous un climat tempéré, délivre un permis sacré d’exis-
ter. Cela donne des visions par grandes masses, grandes
épouvantes : déferlements d'étrangers, barbelés coupants,
traques et meurtres pour I'exemple. Voici revenu le folk-
lore francais des ratonnades.

Cette scéne par grandes masses, grandes épouvantes
est trompeuse. Elle campe un « méchant » trop parfait
qui ne serait plus que le ressort de la pulsion d’expulser.
Elle écrit d’avance la bataille. Mais on ne se réveille pas
un jour déterminé a chasser les étrangers par la seule
force de I'endoctrinement. Si ce mot d’'ordre prend, c’est
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qu’il prend dans une certaine réalité épaisse et vient tirer
son eau trouble dans le puits du ressentiment. Le citoyen
de France et d’Europe qui prend en haine les étrangers
remache sa propre histoire, quelque part il se souvient
de ce qu'il a oublié, 'autochtonie quil a lui-méme vécue
et perdue dans un passé précédant toute mémoire, et
cela le fait enrager.

Lanalyse politique ne suffit pas, sa maladresse est
de ranger les étres en ordre de bataille dans de grands
ensembles molaires. Il faut chercher en dessous les racines
de la distinction entre autochtone et étranger, entrer dans
la fabrique subjective de cette machine binaire. Quelque
chose se joue dans les vécus moléculaires. Impossible dy
voir clair sans plonger a pic dans la psyché de celui qui
se dit le seul légitime a habiter ici.

S'il reste quelques éclats de lumiere a glaner avant que
tout se referme dans la nuit de la guerre, c’est a proximité,
dans un passant, a qui I'idée ne nous serait jamais venue
de parler.

Un passant ou plutot un voisin qui habite ici depuis fort
longtemps, la méme ou l'on vient d’arriver. Assuré de sa
bonne provenance, il voit d'un mauvais ceil tout étranger.
On a pu I'entendre dire : « Toi, tu ne seras jamais d’ici®. »

De quoi est faite sa cuirasse ?

Comment en atteindre les défauts® ?

. D’autres citations sans auteur parsément le texte qui suit. Elles auront
été récoltées au fil de 'enquéte.

.Tous les accords en genre de ce texte seront faits au masculin. II
n'y a la aucune position de principe mais une donnée de I'enquéte.
Dans le Limousin ot nous nous sommes installés, les proclamations
d’une appartenance territoriale et identitaire sont bruyamment le fait
d’hommes.
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Métaphysique
limousine

D une cuirasse métaphysique

Lexpression étre d’ici nous emmeéne vers dobtuses
profondeurs. Elle arrime a l'espace depuis une origine
qui donne consistance d’étre. Moi, d'ici. Faut-il étre d'ici
pour pouvoir y étre quelqu'un ? D’elle-méme, I'expression
prend un tour revendicatif, possessif, et bientot ségrégatif.
« On est ceux d’ici, ici on est chez nous, tu n'es pas
d’ici, tu ne seras jamais chez toi». Tu seras passage, tu
seras fumée.

A la surface, les signes qu'on est d’ici sont les signes de
propriété :ici, on a effectivement des possessions, des mai-
sons, des jardins, des foréts, des terrains de chasse, des
places au cimetiere. Les propriétés activent le sentiment
du droit des uns a habiter et sa révocation pour les autres.
Il est clair pourtant qu’il ne suffira jamais que l'autre qui
arrive devienne propriétaire pour étre désormais d'ici. Il
lui manquera inexorablement l'essentiel, une certaine pré-
sence a 'endroit diffuse et ancienne, des racines cachées,
un établissement mystique. Etre d’ici: 'espace est cloué
a l'origine comme a une transcendance.

Les possessions de la terre ne fondent pas le sentiment
qu’on est ici chez soi a I'exclusion des autres. Il s’alimente



aune autre source. [l faut remonter jusqu’a elle, 1a ot jaillit
puis se glace la distinction de I'autochtone et de I'étranger.

Etre d’ici: le «d’» de la provenance indique l'appar-
tenance. Linguistiquement, le mot « appartenance » est
réversible. Mes appartenances, ce sont les choses qui
m’appartiennent et circonscrivent « le mien ». Mais I'ap-
partenance se fleche aussi en direction de la profondeur,
celle des choses et de la terre auxquelles jappartiens et
qui m'inscrivent. La langue garde la trace de ce sens de
I'appartenance lorsqu’elle désigne les dépendances d’'une
propriété. Le moulin est 'une des appartenances de cette
terre, le village une des appartenances de la chatellenie,
I'humain une des appartenances du lieu. Clest dans
cette équivoque du mot appartenance que fermentent
les réves sombres d’autochtonie, du méme-que-terre
— a moi la terre!

La possessivité nait du sentiment d'une inhérence pri-
vilégiée. Si ici m’appartient, c’est que j'y appartiens.

Celui, dong, qui s’affirme d’ici, ne part pas de ses pro-
priétés, il y arrive. Il part plutot d'une certaine authenticité
de sa présence ici. Il est un grand « présent » au lieu, tra-
versé par l'arkhé d'une présence pleine au lieu. Il habite
depuis I'assurance d'une incomparable archi-présence. De
la qu'il croie en une hiérarchie des appartenances.

Des étres d'une pleine présence, il en existe dans
le voisinage. Pleine est la présence du rocher a son
endroit de rocher. Dans son inlassable obstination, il
résiste a la dispersion. Sans relache il fait corps contre
I'eau qui suinte et le distend. Pleine est la présence du
champignon sur et sous la terre, décomposant décom-
posé, avec ses filaments qui fusionnent aux racines,
et ses racines qui fusionnent a la terre. Pleine est la
présence du gibier aux alentours, tout a I'écoute. Ici le
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granit, ici le ceépe, ici le chevreuil, chacun vivant d'une
présence pleine, par contention, par immixtion, par
attention.

Les humains n'existent pas selon ces modes. Ils font
des ceuvres pour observer leur désagrégation, et raconter
I'histoire des ruines. IIs se tiennent sur la plante des pieds
qui les retient de se mélanger au sol. Ils font des feux et
des murs pour se soulager des aguets. Ils ne savent pas
se concentrer sur eux-mémes jusqua la pure inertie, ils
ne savent pas changer la lumiére en chair, ils ne savent
pas entendre a mille lieues. Ils ne sont ni granit, ni cépe,
ni chevreuil.

'l fallait trouver pour les humains des moments de
pleine appartenance, ce ne serait qu'aux bords extrémes
de l'existence. Juste au moment de naitre et qu'on respire
pour la premiere fois, le monde s‘extasiant a travers
les poumons. Juste avant de mourir, lorsqu'on se replie,
comme le taureau blessé s’accote a un certain endroit
de l'aréne pour faire face une derniére fois, depuis sa
querencia®.

Entre ces moments sans durée, toute lexistence
humaine s’écoule dans un temps qui est temps de l'exil,
n’habitant jamais vraiment un pays, jamais pleinement
une communauté, jamais fidelement une langue, mais
toujours s’efforcant de le faire.

Si nous pouvons ouvrir des chemins d’appartenance,
c’est a 'opposé de I'appropriation. On ne saurait appar-
tenir a rien tant qu'on part de soi, tant quon sétire
soi-méme pour avoir de gigantesques mains. On appar-
tient depuis ce qui nous excede et non a partir de ce

. C’est 'endroit de I'aréne ou se replie le taureau blessé, c’est le choix
d’un endroit pour se colleter avec la mort. Voir Ernest Hemingway,
Mort dans laprés-midi (1966).
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que l'on possede. Clest la lecon du granit, du cepe, du
chevreuil.

Car ce a quoi ils appartiennent ne s’appartient méme
pas soi-méme. C'est la lumiére dans ses disparitions, le
vent dans ses fuites, le silence dans ses échos. Lumiére,
vent, espace proviennent sans provenance, ils sont
d’'une origine sans principes. Si 'humain apprenait
a leur appartenir, alors peut-étre son appartenance
deviendrait-elle aimante.

Mais l'animal a mains veut saisir et posséder ce
qui lui échappe, au lieu de veiller sur la balance de
présence-absence de tout ce qui I'entoure.

« Chaque pas est une saison, chaque respiration est une
prochaine absence », écrit le poete Claude Margat.

L'habitant supréme se dresse dans tout un champ
de force: désir d’archi-présence, origine qui se dérobe,
balance de présence-absence. C'est métaphysiquement
que celui qui se pense dici contre les autres est atteint.

Voila le fil a tenir pour la suite : il n'y a pas d’habitant
supréme, toute présence s’installe sur fond d’absence.
Lappartenance humaine est mitée par 'origine qui ne se
livre jamais. Celui qui s’affirme pleinement d’ici dénie les
vides de son appartenance. Plus il les dénie, plus il tombe
dans une surenchére de présence. Etre d’ici, moi seul le
suis. Mais toi qui est d’ici a I'exclusion des autres, quels
sont les creux, quels sont les blancs de ton appartenance ?
Dans quel grand trou noir généralisé ces micro-trous
noirs vont-ils te précipiter ?

Ces coordonnées métaphysiques nous donnent un
espace abstrait qu’il faut maintenant poser sur une
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terre singuliére. Ce sera la Montagne limousine, au
centre de la France, grand plateau granitique, « ensemble
mouvementé en collines et en cuvettes » dit I'atlas.

Ici on ne marche pas sur un sol argileux, collant, pos-
sible a modeler. La terre est sableuse, sans structure, elle
coule entre les mains. Le sol est perméable a I'eau, propice
aux animaux fouisseurs qui font des galeries. Comment
I'’humain y prendrait-il racine ?

Ici pourtant certains humains s’affirment pleinement
d’ici et paraissent éprouver radicalement la distinction
de l'autochtone et de I’étranger. Malgré le sable, ils
révent d'une terre qui n’est pas celle de la pédologie. Il
y aurait une terre transcendantale, une terre qui lierait
les humains a ’humus, une terre du bon caractére et
du bon usage, une grande terre compacte donnant
souverainement ses lecons.

C’est T'histoire d’'une triple absence au passé, au lieu,
a soi.

C’est I'histoire du sable qui se révait argile.
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D'ici, depuis quand ? (Provenance)

Le dictionnaire définit ainsi 'autochtone, comme celui
qui est « originaire du pays qu’il habite, et dont les
ancétres ont vécu dans ce pays ». Un certain lien a l'ori-
gine fonderait donc une appartenance incomparable
au pays. Y avoir ses ancétres, y avoir ses morts, y étre
né, cela lierait charnellement a la terre. Cest faire la
bien des mysteres.

Parlons du pays limousin, ce pays ol oppriment « ce
froid, cette inclémence qui ne désarment jamais ». « On
n'en a pas fini avec I'endroit quand on a déraciné la
bruyere, égratigné la poignée de terre arable jetée sur
I'échine du rocher, jeté bas les chénes gros comme des
barriques, les sapins hauts comme des clochers. Il faut
encore se garder de la fraicheur intense qui tombe, méme
en plein été, dés que le soleil a remisé son dernier rayon.
La nuit, en plein jour, se tient accroupie a la lisiere
des bois. Lautomne a ses quartiers permanents sous la
futaie des résineux. Nulle vie ne subsiste sous ces votutes
rousses qu'on croirait hypogées. Les bétes fuient la litiere
stérile d’aiguilles. L'hiver s’avance, dés octobre, en pays
conquis et s'attarde indéfiniment. Il peut neiger en mai,
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geler en juin. L'ultime effet des choses, apres la fureur
qu’elles ont tirée des corps et la violence qu’elles ont faite
au cceur, cest la sévérité, le sombre qu’elles insinuent
dans l'esprit’. »

Un pays impregne les caractéres, c'est un fait. On
n'en fait pas la méme expérience selon le temps depuis
lequel on y vit. La ol on a inspiré sa premiere gorgée
d’air, on a da étre marqué par une donnée élémentaire.
Mais cela ne veut pas dire qu'on nait de la terre. Cest
une empreinte, non une gestation. Entre y étre né et
en étre né, il y a tout le déchirement de la naissance
humaine. Elle commence comme un accident qui nous
débarque. C’est pourquoi Platon a besoin d'un trés gros
mensonge pour former les guerriers de la cité en leur
inculquant une histoire séminale. Il faudra tout l'art des
poétes pour faire croire aux enfants qu'«ils sont nés
de la terre qui est leur mere et leur nourriciere, qu’ils
doivent défendre contre quiconque lattaque ». Alors
ils penseront a leurs concitoyens « comme a des freres
comme eux nés de la terre® ».

Aussi fort qu'elle impregne, on ne nait pas d'une terre.
Mais la définition de I'autochtone précédemment donnée
comprend une deuxiéme dimension. Ce n’est pas seule-
ment celui qui est né ici, c’est celui qui est né 1a o sont nés
ceux qui l'ont fait naitre. N'est-ce pas alors par les anciens
que se fait le lien substantiel a la terre ? L'appartenance
suivrait 'antécédence et I'autochtonie serait en fait une
hétérochtonie par I'ancestralité.

Dans notre civilisation qui a perdu tout sens cosmo-
gonique, il ne reste qu'une morale faisandée pour relier

5. Pierre Bergounioux, Miette (1995).
6. Platon, République (entre 384 et 377 avant J.-C.).
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les fils aux peéres, qui passe par le cimetiére. Barrés en
a donné la formulation classiquement macabre. Ce qui
attache selon lui les fils a la terre, c’est la présence des
morts dans cette terre. C'est aussi ce qui peut attacher
les fils entre eux. Issus du méme milieu mortuaire, ils
éprouveront la solidarité authentique. Mais la solidarité
qui se fait par les morts ne peut s’actualiser que dans
la mort. Elle ne donne pas la connaissance et 'amour
du pays. Le sol qui transmet « une expérience d’outre-
tombe », via les ancétres, produit des fils « énergiques
et droits’ », c’est-a-dire préts a répondre au tocsin de la
guerre. Pour les morts, on inculque la défense de la terre.
Ce patriotisme relie les vivants a la terre par les cadavres
des ancétres. C’est un animisme de caporal.

En pays limousin, on sait que les enfants ne naissent
pas de la terre et on ne croit pas que les morts ordonnent
outre-tombe. On ne céde ni aux mensonges des rois ni aux
mystiques des militaires. D’ou vient alors un si vif attache-
ment a la terre?

L'histoire du Limousin est celle de presque toute la
France médiévale, dans laquelle la terre n’appartenait
pas a ceux qui vivaient de la terre. On devait subsister
d’une terre appartenant a d’autres. Cest difficilement et
tardivement que les habitants parvenaient a I'acquisition
de la terre, parfois sur plusieurs générations, toujours au
terme d’une vie de rigoureux labeur. Sur le sol limousin,
le systeme particulier était celui des tenances conférant
une certaine indépendance des tenanciers sur leurs terres,
en comparaison avec la réalité du servage. La tenure était
une terre concédée donnant un droit d’usage (« domaine
utile »), le seigneur gardant la propriété (« domaine

. Maurice Barres, La terre et les morts (1899).
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éminent »). Pour une durée de concession déterminée
et moyennant le versement d'un cens, le tenancier avait
pleine jouissance de sa tenure.

Les siécles avancant, il devint possible de léguer le
domaine concédé a ses descendants. Cette hérédité des
tenures assura progressivement une sorte de transfert
économique en faveur des paysans vivant d’une terre
passant sous leur pleine responsabilité. Il faut imaginer
le rapport a une terre dont la propriété grandit au fil
du temps et des générations. Les peres transmettent
aux fils I'espoir de devenir un jour pleinement proprié-
taires. Alors on comprend mieux aujourd’hui I'hostilité
des Limousins a toute cession de leur propriété. La
charge symbolique est grande. Vendre, ce serait piétiner
I'abnégation des ancétres®.

Au cours du temps long limousin, I'acquisition de la
terre concédée en tenance s’est faite dans une perpétuelle
souffrance. Les hommes ont dG massivement émigrer de
saison en saison. On évoque, pour le seul dix-neuvieme
siecle, des records de dépopulation. Sous le Second
Empire et la Troisieme République, entre 65 et 80 pour
cent des hommes valides de chaque village devaient
prendre le chemin de 'exil saisonnier vers Lyon ou Paris
pour y bétir les villes. Ainsi la présence des hommes
au village fut-elle profondément et sempiternellement
déchirée. Les autres, qui restaient, souffraient 'absence.

Mais la question est celle du sens réel et vécu de cette
absence. Les Limousins authentiques ou se pensant
comme tels I'imputent a la terre maratre. Condamnant
les hommes a la faim, c’est elle qui les aurait forcés a aller

.Sur tout ce qui suit, le beau livre de Marie-France Houdart,
Comprendre le pays limousin... et y vivre (2003).
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chercher des revenus loin du pays. On peut entendre ce
genre d’explication unilatérale dans toutes les campagnes
francaises pauvres ou l'on rappelle obsessionnellement la
dureté de la terre a laquelle il a « fallu » tourner le dos. Il
va sans dire que ce récit rétrospectif n’est pas totalement
faux. Pour subsister, il fallait bien les cueillettes, les
rémanents, les communausx, les solidarités et parfois les
émigrations. Mais la nature a bon dos et sur son dos
disparaissent les jeux de pouvoir qui font d'une terre une
terre d'exil. Il y a la terre d’ou l'on part parce quelle est
dure et la terre ou I'on va parce qu'elle piege. Il y a des
colonisations de l'intérieur.

L'unification de la France s’est faite en réduisant les
fragments de vies communes autonomes. Comme ils
s'enrichissaient par 'émigration, les centres urbains de
pouvoir ont su la provoquer et I'entretenir par I'impét.
C'est non seulement la faim, mais aussi la dette qui
fit partir les Limousins. D’ailleurs ceux qui partaient
n’étaient pas forcément les plus pauvres. L'élite instruite
allait également y chercher son certificat de promotion
sociale, cette élite qui pour finir est parfois restée en
exil, entretenant I'image d'un pays invivable et obscur,
fondant des lignées de médecins et de notaires dont
nous reparlerons bientot. Lexil ne s’explique pas par le
grand fatum de la terre, ses causes sont intriquées. La
ville diffuse ses mépris et ses enchantements. Bientdt, 1a
ou la terre est dure, on se convainc soi-méme que pour
devenir un homme, il faut partir.

A cette longue phase de I'histoire limousine s’en ajoute
une seconde, plus récente et plus bréve, qui a tordu
une nouvelle fois le sens de I'absence au pays et le sens
d’y étre resté. Dans les années 60, on inflige partout la
modernisation de la paysannerie francaise. Le paysan
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traditionnel est savamment disqualifié. Seule lui reste
l'option de devenir un entrepreneur dynamique soucieux
de se moderniser. Or la paysannerie de Millevaches
ne permettait pas cette mutation. Cette agriculture
« traditionnelle » ne « pouvait avoir d’avenir ». Il fallut
donc de nouveau quitter le pays pour suivre le chemin
de la réussite économiquement extorquée. « L'émigration
sanctionnait jadis la pauvreté de l'exploitant et I"échec
social de celui qui partait. Les discours de l'idéologie
dominante ont conféré a I'émigration le cachet d'une
promotion sociale. Et par rebond une dévalorisation de
ceux qui restent ». Le paysan traditionnel est désormais
«un attaché’ ».

D’ici, depuis quand ? Pourquoi tes ancétres sont-ils par-
tis ? Et toi, pourquoi es-tu resté ?

Le Limousin qui se pense authentique n’est pas au
clair avec ses absences. Il abreége les raisons pourquoi ses
ancétres sont partis. Il ne parle pas de ce que contient
de douleur le fait d’étre resté. Cest qu'il écarte de sa
mémoire le pouvoir qui a forcé a I"émigration et qui
a marqué de honte ceux qui demeuraient. Maintenant de
nouveaux habitants arrivent en Limousin pour déserter
les métropoles. A ces néo-ruraux, les vétéro-ruraux
disent : « vous n’avez pas connu la misére de cette terre
et vous venez prendre la place de ceux qui ont di en
partir ». Mais les premiers fuient une hostilité que les
seconds feraient bien de se rappeler pour soigner leur
mémoire. La terre a habiter n'est pas la terre macabre
mais la terre opprimée.

9. G. Raphaél Larrere, Désertification ou annexion de l'espace rural ?
L'exemple du plateau de Millevaches (1978).
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D'ici, mais ou ? (Paysage)

Derniérement, alors que l'on ne pouvait plus prendre
I'avion mais que 'on voulait aérer les métropolitains qui
avaient besoin d’air, on leur vendit le Limousin sur les
4x3 du métro parisien. La séquence covid fut 'occasion
de valoriser I'écotourisme a I'intérieur des frontiéres.

Le Limousin. Un espace sauvage sillonné de nombreux
cours d'eau et parsemé de magnifiques plans d’eau. Une pai-
sible contrée aux paysages composés de foréts de feuillus et de
coniferes, de landes séches, de prairies, de tourbiéres. Un ciel
étoilé et de grands espaces.

Le tourisme écologique n'est pas un mensonge mais
un regard, et c’est en tant que regard qu’il produit sa
falsification. Car de telles beautés naturelles, on en
croisera en Limousin, mais ce ne sont pas des parties
dont chacune serait le tout en miniature, comme chaque
goutte d’eau contient tout I'océan. On ne passe pas du
ciel aux sources, des sources aux rivieres, des riviéres aux
foréts et des foréts au ciel, tout s'épanchant continiment
dans une unité vibratoire. Les vignettes de I'écotourisme
n'expriment pas tout le Limousin. Elles montrent les
parties éparses d'un monde en copeaux. Les images de
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I'écotourisme ne détruisent pas l'environnement, elles
environnementalisent la destruction.

Cela est flagrant sur le plateau de Millevaches. Melo
vacua, Millevaches, la montagne abandonnée'® ?

Qui habite cette montagne y observe plutot une activité
compulsive. On dirait qu'un chirurgien sadique en char-
cute quotidiennement la terre. Partout on voit ces coupes
a blanc qui mettent les sols a nu parfois jusqu’a la roche,
a tout endroit des abatteuses qui couchent des foréts, sans
cesse le va-et-vient des grumiers qui pillent les bois. Ce
n'est pas une montagne abandonnée, c’est une industrie
a ciel ouvert. Une fois que les yeux ont compris cela, on
ne parvient plus a fermer les paupiéres.

Entre le ciel étoilé et la terre aux mille sources, il fau-
drait des foréts vivantes pour en étre la réalité jointive.
Mais ce que ne dit pas I'imagerie touristique c’est que de
telles foréts en Limousin il y en a de moins en moins et
bientot plus. Ce qu'il y a, ce sont les plantations qui res-
semblent faussement a des foréts et ne sont étrangement
pas des foréts. A moins que des alignements de répliques
de méme espece, de méme age et de méme diametre, en
lignes et a distances égales, couvrant un sol morne et obs-
cur, soient tout de méme des foréts ? Dans le régime de
plantation, I'eau qui tombe du ciel glisse sur la terre lessi-
vée et ce qui sort de la terre est arraché par les humains
pour ne garder que les plants. La plantation disjoint le ciel
et la terre, et dans cet écartement sévit 'industrie.

Pourtant cette évidence ne créve pas tous les yeux.
Les gens d’ici, pour beaucoup, ne voient ni n'entendent
la différence entre plantation et forét; elles sont faites

10. Selon I'étymologie gauloise proposée par Albert Dauzat, linguiste du
dix-neuviéme siécle.
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d’arbres. Comment accéde-t-on au paysage, comment
se montre-t-il et selon quelle ouverture lorsquon est
depuis longtemps sur cette montagne? Comment se
montre-t-il et selon quelle ouverture aux yeux de ceux
qui viennent d’arriver ?

« Nos tétes n‘ouvrent pas sur le méme monde, ils sont
sourds a ce que j'entends, aveugles a ce que je vois », écrit
le poete Claude Margat.

Alaracine de ce désaccord, il y a un fait de vision. Cest
littéralement qu'«ils » sont aveugles a ce que je vois quand
«je» vois la plantation comme une dévastation du pay-
sage. Ce conflit des perceptions ne doit pas étre rapporté
a un effet d'idéologie, comme si les défenseurs des planta-
tions, a force de compter et d’encaisser, ne savaient plus
sentir. On rencontre bien des gens depuis longtemps sur
le plateau qui n’ont pas investi dans le bois et soutiennent
pourtant que les arbres sont faits pour étre plantés et récol-
tés. Le sortilege de I'’économie n’explique pas tout. Quant
aux défenseurs des foréts, leur haine des plantations ne
tient pas a la seule fraicheur de leur regard sur le monde.
Ce regard est chargé de savoirs obliques.

Une lutte récente, sur le plateau de Millevaches,
apporte des clarifications. C’est I'histoire d'une hétraie
sur les bords de la Vienne pres du village de Tarnac,
appelée « Bois du chat » par les opposants a sa coupe
a blanc. Se dévoilant dans un tournant de la route ot 'on
est obligé de ralentir, abritant un ruisseau enchanteur,
ce bois vaut depuis longtemps comme un point clef du
paysage auquel sont noués de multiples attachements. Au
début de I'hiver 2022, les propriétaires, riches notaires et
médecins de la banlieue parisienne, décident de couper
a ras ce bois comme ils gerent tout le reste de leur
immense domaine. Un comité spontané de défense du
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Bois du chat s’y oppose et s’y opposera pendant des mois.
L'histoire n’est pas finie mais pour I'heure les hétres sont
toujours debout, le ruisseau court et les pics sont logés.

De la télévision locale au Parlement européen, ce
petit bois aura fait s’agiter toute une humanité bigarrée.
On vy vit des naturalistes chercher des chauves-souris,
des grands-meéres tricoter une enceinte de laine rouge,
des habitantes a cheval et a jumelles, des guetteurs
en camouflage sylvestre, des élus, des exploitants, des
propriétaires, des préfets, des policiers, des armures et
des chiens. On put y entendre un commissaire conseiller
les défenseurs du bois en étalant sa connaissance de
I'histoire de la gauche. On y croisa des bucherons levant
les tronconneuses et suspendant le chantier avec une
grande aménité. On y certifia un geste dont on n’était
pas encore sur: il est possible de bloquer un chantier
forestier en cours, quel que soit le dispositif policier.

Dans une telle situation, la ligne d’adversité aurait da
étre nette. D’un coté les propriétaires et tous les supplétifs
de la propriété privée, de l'autre les humains habitués
a fréquenter le bois. Mais ces derniers se trouverent
aussitot opposés et cest de cette opposition dont nous
devons cerner les conditions optiques. Consultés par
les défenseurs du bois tous « néo-ruraux », les habitants
plus anciens dirent unanimement : « Je suis trés attaché
a cette forét, mais ce que vous faites n’est pas bien, ce
n'est pas comme ¢a qu’on fait les choses ici. » Comment
peut-on aimer une forét et consentir a sa destruction?
Comment peut-on percevoir le méme étre comme
a conserver et a abattre ?

Deux énoncés furent opposés aux défenseurs du bois
par les habitants de longue date. Le premier concerne
la toponymie. On leur reprocha d’avoir mal nommé le
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bois du Chat qui s’appelait en fait le bois de la Chapelle.
Le second énoncé porte sur l'histoire paysagere. On leur
asséna avec coleére que la coupe d’une forét pour y mettre
une plantation est anecdotique, car « de toute facon,
autrefois, il n’y avait pas de foréts sur ce plateau ». Les
deux lecons se combinent pour dénoncer la méconnais-
sance du pays. Qui ignore le nom des lieux et leur premier
visage est dénué de toute légitimité.

Ceux qui se posent en garant de l'antique paysage
parlent depuis l'origine, une origine qui perdure comme
un principe, si bien que rien ne peut jamais la recouvrir.
Depuis cet autrefois souverain ou il n’y avait pas de foréts,
ce qui arrive présentement aux arbres est sans réalité'!.
La différence entre des arbres et des plants est acciden-
telle. Ce sont des variations possibles dans la série des
variations tourbiere-lande-prairie-forét-plantation qui
habillent la terre. Ce sont des vétements passagers de la
terre périodiquement mise a nue. Un temps fantome qui
vient du plus lointain rend la présence irréelle. La forét,
plantée ou non, est amovible et sa réalité passante. Passent
les arbres, la terre demeure. On pourrait multiplier les
arguments contre cette vision, mais ce qui nous intéresse
est de saisir sa consistance en tant que vision. Si elle ne
se préoccupe pas des arbres comme tels, si cette vision
ne fait pas voir la différence entre un arbre et un plant,
cest qu'elle est chargée métaphysiquement. Le regard
des anciens habitants est suspendu a I'arkhe de I'autrefois.
L'antique paysage recouvre comme en transparence le
paysage qui est la devant. La prérogative de l'origine fait
d’une certaine maniére voir double.

11. Autrefois, il ny avait pas de foréts sur le plateau ? Ce qui nous intéresse
ici est la fonction du renvoi a l'origine, non la vérité sylvicole.
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A Topposé, les défenseurs du bois ne voient pas depuis
une origine qui annule l'histoire, mais a travers une
histoire libérée de la puissance de l'origine. C'est leur
maniere de recoller a la présence malgré leur récente
arrivée sur cette montagne. Ainsi, les vétéro-ruraux ne
sont pas spécialement absents au monde quand les néo-
ruraux y seraient spécialement présents, comme si les uns
étaient somnambules et les autres éveillés. Disons plus
justement que les uns et les autres font une expérience
différente de la temporalité. Plutot que I'espace fantome
de I'antique paysage, c’est le passé et le futur proches que
voient présentement les nouveaux arrivés. Dans la trame
de cette histoire, les plantations affectent la substance du
monde. A partir des années 1960 et 1970, les résineux
ont envahi le plateau. Ces plantations n'ont pas fait tout
de suite effraction mais l'inversion paysagere est vite
venue. Les horizons se sont refermés, la lumiére a chuté
derriere. Nicole Fortier, la bergére de Chamboux en dit
toute 'amere tristesse :

Lorsque ces maudits sapins grandiront /
Ils nous boucheront tout I'horizon
Chamboux sera la forét noire /

Ot les matins seront des soirs

Sous les sapins, rien n’y pénétre /

C'est comme une maison sans fenétres

Ce que décrit Nicole Fortier, c’est le rapt de la visibilité.
Peut-étre qu'il n'y avait pas de foréts sur le plateau avant
les plantations, mais aujourd’hui, avec les plantations, il
n'y a plus d'horizons. Les plantations entament aussi l'ave-
nir. On sait qu’elles exténuent les sols d'un savoir qui est
des a présent tangible. En de certains endroits, les eaux
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12.

potables sont contaminées par I'aluminium rendu mobile
par la déstructuration des sols. Depuis les plantations, sur
le plateau aux mille sources, on doit se méfier de I'eau.

« Nos tétes n‘ouvrent pas sur le méme monde, ils
sont sourds a ce que jentends, aveugle a ce que je vois. »
Comment mettre au point les regards, accorder les
oreilles ? Que vois-tu lorsque tu es devant une planta-
tion ? De quel paysage est-elle le fantome ? Les habitants
de longue date voient les landes et la bruyere callune de
I'antique paysage. « Dans leur sagesse et leur prévoyance,
les anciens ont amené les résineux sur le plateau ». Pour
ces yeux d’antiquaire, la violence de la plantation reste
invisible. Les habitants récents venus des villes, instruits
d’écologie, voient des simulacres de forét hostiles a la
vie. Plus scientifique que le premier, ce regard sur les
écosystemes ne convainc pas. Plutét, sil convaing, cette
conviction ne convertit pas le regard qui voit une forét
comme une plantation. Le savoir environnemental a beau
démontrer, cela ne creve pas les yeux. Comment révéler
la violence de la plantation, comment la faire proprement
voir ? Il faut jouer récit contre récit et rapporter I'histoire
du pouvoir plutét que la mythologie de I'origine.

Malcolm Ferdinand a montré que la plantation est la
forme générative de la colonisation'?. Dans sa formation
historique, elle a arraché des étres humains a leur monde
pour les transborder de l'autre coté de I'Atlantique et
les mettre au travail forcé comme de simples ressources
a consommer. Ce qui valait pour les humains valait pour
les autres qu’humains. Aussi Donna Haraway définit-
elle la plantation comme un « systeme de travail forcé

Malcom Ferdinand, Une écologie décoloniale : Penser I'écologie depuis le
monde caribéen (2019).
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13.

multi-especes ». On transporte des arbres d'un continent
a l'autre, on fabrique des répliques en pépiniére, on les
plante en rangs serrés, on supprime tout ce qui pourrait
limiter leur croissance, on empéche les symbioses, on
traque la diversité. A I'heure capitaliste de la récolte, on
abat tout et on remplace. La plantation est une forme
qui permet le controle a priori de tout ce qui pourrait
ralentir une croissance purement homogene de la vie. La
plantation n’est pas une mise en ordre des étres humains
et non humains, mais une réduction des étres a l'ordre,
une production des étres comme indistincts. En ce sens,
ce qui valait pour les humains déportés en Amérique du
Sud a partir du quinzieme siécle vaut analogiquement
pour les arbres transplantés en Europe beaucoup plus
tard. Les esclaves furent privés de tout monde pour étre
réduits a de la chair fongible, les arbres furent apportés
«sans plantes apparentées ou insectes familiers'® » et
réduits a du bois pour devenir indifféremment copeau,
sciure, granulé. La plantation est une abstraction mais
une abstraction qui se réalise et devient réelle. La est son
indéfinie violence sur les étres de toutes especes.

On ne peut cependant transposer mécaniquement ce
modele. Aux vétéro-ruraux qui accusent les néo-ruraux
d’avoir des airs de colons, on ne peut répliquer que
ce sont les planteurs et les plantations qui colonisent.
Clest ici l'autre grande lecon de Malcolm Ferdinand
qui n’a pas seulement lié analytiquement la colonisa-
tion a la forme-plantation, mais a aussi montré que
la forme-plantation ne doit pas étre cantonnée «a la
seule scene de la forét ». Si on se contente d'« une image

Donna Haraway et Anna Tsing, L'Ere de la standardisation : conversa-
tion sur la plantation (2019).
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14.

environnementale claire », on risque d’amalgamer toutes
les formes de plantation a sa forme esclavagiste. Or dans
la plantation limousine, le travail a beau étre pénible et
forcé, il n'y a pas d’esclaves. C'est ici que I'analogie entre
les arbres et les hommes trouve rigoureusement sa limite.
Une chose est de tenir la dimension écologique pour
fondamentale dans la colonisation, autre chose de faire de
la dimension écologique le fondement de la colonisation.
Clest alalumiere de sa propre histoire qu'il faut éclairer la
plantation limousine, comme une technologie de pouvoir
multi-especes dans une histoire spécifique.

Il suffit de lire les promoteurs de la forét plantée a la fin
du dix-neuviéeme pour saisir que I'état actuel du plateau
de Millevaches est le point d’achévement d’une mise sous
dépendance calculée. « En 1880, J.-B. Martin propose de
reboiser les communaux au nom de I'intérét national (et
des intéréts particuliers de l'industrie extractive). Son
opuscule titre : “Colonisons la France'*”. » Lorsque ce J.-B.
Martin parle ainsi, croyant regarder I'avenir, on arrive en
réalité au terme d'un processus fait de multiples étapes :
soumission de la périphérie au centre par la propriété
et I'impot, valorisation de 1'émigration, modernisation
de la vie rurale, disparation de la forét paysanne, aide
financiere massive a la plantation. Ce que racontent
les sapins Douglas ici, c’est la désertification francaise
des campagnes qui a fait place nette au désert vert des
plantations. Au terme de cette logique, la périphérie
limousine est constituée comme un espace ou il est
loisible d’extraire et de prélever sans regles et sans limites.
La plantation ne désigne donc pas seulement un aligne-
ment d’arbres identiques. Comme forme, elle fait signe

G.Raphaél Larrere, l'article déja cité.
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vers un processus : l'externalisation des destructions et
des charges environnementales. Cette relation du centre
a la périphérie comme externalisation des destructions
et des charges environnementales est une relation pro-
prement coloniale. C’est pourquoi la forme-plantation
se retrouve et se reproduit dans la scierie automatisée,
l'usine a granulés, le champ de panneaux photovoltaiques,
le parc éolien, etc. La-bas I'énergie verte dans les réseaux
intelligents, ici a la périphérie les paysages lunaires.

Cette histoire releve donc bien d’'une logique coloniale,
mais comme une opération intérieure faite par des blancs
et sur des blancs, sans la fabrication de la race qui légitime
la traque, la déportation et la constitution d'une humanité
purement jetable. Elle s’est faite en paralléle de la colonisa-
tion outre-mer qui a codifié selon la race, a inventé I'unité
mystifiante des Francais de souche et les a fait réellement
profiter du racisme.

A quoi bon ce rappel de nous-mémes a notre propre
histoire ? Ces éléments d’'une histoire décoloniale blanche
entaillent le récit d'une nation qui se serait construite
pour offrir I'égalité a tous et sauver les gens de la rurale
misere. IIs font apparaitre en ligne de basse le souvenir
des communautés, des biens sectionnaux, des veillées, des
affouages qui donnaient autrefois corps a I'appartenance.
Ce que racontent les sapins Douglas ici, c’est une histoire
longue qui a ruiné les appartenances et forcé au rattache-
ment. Plus ils devinrent citoyens, moins les Limousins
habitérent. A chaque étape, des langues 2 la grammaire,
des lieux au territoire, des communautés a la nation, les
tours de vis de la dépendance.

Cette histoire de colonisation intérieure, dont la forme-
plantation en Limousin est I'un des chapitres, aiguise la
mémoire. On songe aux propos des Indiens Kogis invités
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15.

16.
17.

en Drome pour dire leur compréhension du territoire.
Devant les rangées de pins plantés et déja malades, le
savant européen qui les conduit se veut rassurant: « s
vont disparaitre, car la végétation va peu a peu reprendre
ses droits. » Mama Shibulata, grand voyant'®, ne pense
pas que les choses iront si commodément. La terre va
devoir se nettoyer et se soigner par des feux intermi-
nables qui emporteront nos tunnels, nos industries, nos
infrastructures. Car le probléme n’est pas de se défaire
de ces «arbres égoistes », il est de connaitre I'énergie
mauvaise qui est comptable de leur présence. « Ces arbres,
d’ou viennent-ils ? Qui les a amenés ici? Il y a les arbres
mais il y a aussi I'esprit négatif qui a permis cela'®. »

L'histoire fait apparaitre 1'esprit négatif qui a sévi en
Limousin. Il a ses rouages, son commissariat général
au plan, son centre national de la propriété forestiere,
son fonds forestier national, sa société d’ingénieurs. Il
a ses personnages, ses gestionnaires, ses aménageurs, ses
experts'”. Cet esprit qui faconne le monde a coups de
normes, nous ne le voyons pas comme négatif. Il s'incarne
pour nous dans les réussites des sciences et techniques
et nous le nommons pour cela « positivisme »: ordre
et progres. Mama Shibulata nous avertit que nous n'en
sortirons pas grace a une nouvelle planification, plus
rationnelle que la précédente. Il y aura nettoyage et soin
par des feux interminables.

Chez les Kogis, on devient voyant ou récepteur aprés une tres longue
initiation qui se fait la plupart du temps dans l'obscurité. Alors seule-
ment, tous les sens en éveil, on peut percevoir la santé matérielle et
spirituelle des habitats.

Eric Julien, Kogis, Le chemin des pierres qui parlent (2022).

Enquéte collective, L'Enrésinement du plateau de Millevaches de 1945
aux années 80. Entre politiques productivistes et fractures locales (2020).
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Entendre l'histoire de I'esprit négatif qui a amené les
plantations ici ne restitue rien, ne restaure rien. Mais
cela donne un visage a 'hostilité, celle que subissent tous
ceux qui marchent, cueillent et boivent dans la méme
contrée, tous ceux qui, aimant le Bois du Chat, auraient
da se retrouver a le défendre. L'histoire agit alors pour un
rétablissement de perceptions communes.
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Du pays, en vivre ? (Croissance)

Un pays, y vivre, un pays, en vivre, ce sont deux maniéres
distinctes d’étre au pays. Nous n’avons pas fini la revue des
origines depuis lesquelles on pense habiter au point de se
vivre comme habitant supréme. Il y a 'origine de I'ances-
tralité, il y a 'origine de la paysagéité, il y a enfin l'origine
de la production. Apres la prérogative du lignage, la pré-
rogative du paysage, celle de la récolte. Ceux qui vivent
d’un pays n'ont-ils pas un titre supérieur a se considérer
dici?

Cette fois l'origine n’est pas projetée dans le temps ou
dans I'espace, mais dans ce qui nait et croit de soi-méme
dans le temps et I'espace. Dans le pays limousin, il y a ceux
qui savent tirer un revenu et une subsistance de la terre
et les autres auxquels on reproche de végéter. D'un pays,
en vivre, n'est-ce pas prouver qu'on le connait mieux
quaucun autre ? Ainsi 'ethnologie a montré I'existence
et la vérité des savoirs de subsistance que possedent les
peuples premiers. Connaitre nativement un pays, c'est
savoir ce qu'on peut cueillir, prélever, ce qui nourrit,
empoisonne ou guérit et c’est par tous ces enseignements
qu’on appartient vraiment au pays. L'habitation véritable
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est subsistante, elle se tient aupres de ce qui se tient
dessous et fait croitre.

En Limousin, il est dit que c’est le travail forestier
qui permet d’habiter le pays et d'en vivre. La filiere du
bois le clame a tout va, bientot elle emploiera 10 000
humains dans le pays. Elle se pose en continuatrice du
passé. « OSEZ LE BOIS : une tradition qui a de 'avenir ».
Limportation d’espéces lointaines, la réplication en
pépiniére, I'usage des pesticides sur les racines et des fer-
tilisants dans le sol dirigent humainement la production
de la terre. Malgré tout, on s’enrichit ici, on embauche
les humains et on les fait vivre par la croissance des
arbres. Dans cette croissance, c’est bien la nature qui
fait le travail.

La filiere est un étre de raison dont I'unité est verbale. 11
n'y a pas d’accointance entre le patron d'une méga-usine
qui vole d'un site de production a un autre en jet privé
et le bicheron immigré payé au stere. L'exploitation des
uns par les autres est recouverte par le discours du pere
qui fait vivre ses travailleurs, presque comme des fils.
Lors d'un blocage de coupe rase, on a pu entendre ceci :
«si vous n’étes pas d’accord, faites changer la loi, mais
laissez travailler nos gars ». Les gars de la filiere abattent,
dessouchent, andainent, plantent, éclaircissent et recom-
mencent le cycle. Ce qui les unit aux propriétaires, aux
exploitants et aux investisseurs, c'est la dépendance
a l'argent qui rend productifs les champs de bois et
possibles les salaires. D’homme en homme et de fonction
en fonction, tous les employés de la filiere appartiennent
au grand cycle organique du capital branché sur ce qui
nait et croit de soi-méme depuis la terre.

Les gars de la forét s’appellent aujourd’hui « opéra-
teurs ». Selon la communication de la filiere, il faut se les
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représenter comme des especes d'ingénieurs aux talents
multiples. La mécanisation, qui sévit exemplairement
en Limousin, a transformé radicalement le métier. On
raconte que les machines forestieres ont émancipé
I'homme de la souffrance et I'abrutissement. Le btcheron
d’antan, gaillard bas du front en chemise a carreaux,
appartient au passé. Lopérateur d’aujourd’hui commande
un systéme de grue intelligent. « La grue répond cal-
mement et le systéme prend en charge la totalité des
mouvements de la grue, manceuvrer la téte d’abattage
entre les arbres est désormais aussi facile que d’attraper
une tasse de café avec votre main. »

L'image négative de I'ancien btcheron est une recons-
truction. Pour la défaire, on pourrait évoquer le bicheron
homérique qui était un maitre doué de métis et de kairos.
Alors il était apparenté a 'homme de barre qui guide le
bateau de course selon le vent, au médecin ou au général
qui percoit dans la situation le moment précis ou il faut
intervenir ou précisément ne pas intervenir. Qui a passé
du temps en forét avec un btcheron a pu découvrir son
sens extraordinaire de la géométrie, projetant depuis son
corps les directions, les plans, les angles qui vont guider
la chute de l'arbre. Il ne saurait jamais afftter ses outils
s’il n’avait appris a affater ses sens. Le bticheron tradition-
nel ne se rapporte pas a la nature comme pourvoyeuse de
récolte, il s'installe dans la forét comme une grande émet-
trice de signes. C’est en considérant la machine dans son
étre de machine qu’on peut saisir ce que la mécanisation
du travail forestier a profondément changé.

Clest dire que la technique ne doit pas étre appréhendée
comme un moyen terme entre les hommes qui auraient
des finalités et le réel qui attendrait d’étre transformé. Il
s’agit plutdt d'un foyer normatif originaire qui instaure
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18.

un étre au monde. La hache, la tronconneuse et I'engin
forestier ne sont pas des maniéres différentes de se
rapporter a la méme forét. Le bcheron non mécanisé,
a moteur ou dans une cabine de pilotage ne sont pas dif-
férents échantillons d'une méme espece d’étre. Lhomme
et le monde ne préexistent pas a la relation technique,
c'est la relation technique qui les constitue I'un et 'autre
et 'un par rapport a l'autre. Elle assure la morphogenése
de l'apparaitre et du sujet. On ne saurait donc évaluer
les techniques selon leur plus ou moins grande utilité
alors qu'elles opeérent I'information — au sens ou elles
leur donnent forme — des origines. Il n'y a pas la réalité
premiére des plantations que la technique aiderait nos
corps limités a exploiter. Il y a d’abord la technique qui
produit le monde comme plantation et le travail comme
travail forcé!'®. L'arme contemporaine de déforestation
massive s’appelle aujourd’hui « abatteuse ». C’est a partir
d’elle qu’il faut comprendre comment sont constitués
étre de la forét et I'étre en forét.

Au premier spectacle, la machine donne une impres-
sion de vertigineuse puissance. La téte d’abattage ne
reproduit pas des gestes humains qu’elle viendrait décu-
pler. Clest tout un processus qu’elle met de bout en bout
sous sa domination. La machine abat, ébranche, billonne
et recommence. A chaque instant, elle tourne en dérision
I'effort de la matiere ligneuse pour tenir ensemble ses
cellules. La puissance qu’elle manifeste n’est donc pas
celle d'un corps humain agrandi, c’est une puissance
d’achever et de ré-initialiser la croissance, une puissance

La plantation dépend « de formes trés intenses de travail forcé,
s'appuyant aussi sur la surexploitation du travail mécanique, la
construction de machines pour I'exploitation et I'extraction des étres
terrestres », Donna Haraway, 'article déja cité.
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qui s’exerce sur I'en-puissance de la forét. On ne compren-
drait pas sinon la pratique du dessouchage qui arrache
et excave tout ce qui pourrait encore tenir dans le sol et
s’y décomposer fertilement. L'argument de commodité
selon lequel il faut dessoucher pour faire des chemins
clairs et propres est réducteur. Il ne fait pas honneur a la
puissance propre de cette machine qui est de se rendre
maitresse du racinement lui-méme. L'abatteuse annule
et réactive l'origine. On se plait a imaginer conduire une
abatteuse pour éprouver une telle ivresse cosmique.

La notice des professionnels expose tout le dispositif.
L'abatteuse met intégralement en forme I'ouverture
sensorielle du conducteur. Premiérement, elle fait dis-
paraitre le bruit majestueux de l'arbre qui s’écroule. La
téte d’abattage met l'arbre coupé a l'horizontale avec
douceur, idéalement sans méme qu’il touche le sol.
Les arbres ne tombent plus a terre et ils tombent sans
fracas. Deuxiémement, dans les derniéres générations de
machines, une innovation est mise en avant par tous les
constructeurs : la cabine autoniveleuse. Elle compense
en permanence les inclinaisons et les aspérités du sol. Le
travailleur a la sensation d’évoluer sur un monde plat.
Troisiemement, un perfectionnement récent a étendu
et unifié toutes les vitres de l'appareil. Complétement
mobile sur son axe, la cabine donne a l'opérateur un
regard panoramique que rien ne coupe. Quatriemement,
toutes les abatteuses sont commandées a partir de
logiciels embarqués qui indiquent ou sont les arbres
a couper, ou sont les grumes, ol sont les autres machines.
Lopérateur ne se déplace pas en cherchant son chemin,
il effectue des trajets prédéterminés. C'est d’ailleurs
un plus écologique : « moins de suppositions réduit la
pression au sol ».
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Des arbres tombent en silence devant un opérateur qui
suit des tracés programmés sur un sol plat et domine les
environs d'un ceil englobant. Dans ce champ d’expérience
machinique, toutes les dimensions constitutives de la pré-
sence charnelle en forét ont disparu. Pour celui qui est
en forét, 'environnement est sonore, le sol accidenté, les
perspectives sont coupées, les plans se chevauchent, les
horizons s’ouvrent et se ferment. Si on prend I'abatteuse
comme une machine phénoménologique et non comme
une machine productive, elle accomplit une modification
radicale de I'étre en forét dans le sens de sa neutralisation.
Elle substitue le plan au sol, le tracé au chemin, l'ordre
al'enchevétrement. C’est une machine a anesthésier I'étre
en forét!.

Lors d'un épisode de la lutte pour le Bois du Chat,
les représentants de la filiere et leurs ouvriers s’étaient
massés au pied de la coupe empéchée pour soutenir les
propriétaires. A plusieurs reprises, on put entendre les
forestiers se haranguer les uns les autres: «allez, les
gars, on va casser du bois!» On devine ici la décharge
et le soulagement, on entend gronder les pulsions.
L'enthousiasme ne trompe personne. L'ouvrier d'usine du
dix-neuvieme siecle récupérait son ame en détruisant les
machines, 'opérateur forestier du vingt et uniéme siécle
libere son angoisse en détruisant machiniquement. Aller
casser du bois, quel désir éclate ici?

Les gars de l'abatteuse sont seuls dans une cabine,
détestés pour ce qu’ils font, souvent endettés jusqu'a la
mort. [ls incarnent une masculinité qui n’a plus d’avenir.

Donna Haraway évoquant une lecon d’Anna Tsing: la plantation
implique « la rupture du lien avec le lieu », «la capacité d’aimer et
de prendre soin des localités est radicalement incompatible avec la
plantation ». Donna Haraway et Anna Tsing, art. cit.
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La machine soulage quelque chose, le couplage du corps
a la machine dérive ou dégage une sourde terreur de cas-
tration. L'abattage est comme une conduite incantatoire.
On abat ces immenses troncs rectilignes, on coupe tout
ce qui se dresse, pour conjurer la menace qui pese sur
la virilité. La machine fonctionne comme une cuirasse
qui anesthésie I'angoisse de ne plus étre un homme et
la tourne en rage froide contre le monde. Allez, les gars,
on va casser du bois. Que plus rien ne reste droit pour
que je reste dur!

Ce n’est pas tout. Une seconde caractéristique de ce
dispositif est qu’il annule l'expérience d'étre en forét
en lui substituant I'expérience de la cabine elle-méme.
Labatteuse transforme le métier le plus dangereux au
monde en une activité parfaitement stre. Rien ne peut
arriver, on est dans une dimension d’irréalité, comme
lorsque l'on joue. Lopérateur regarde des écrans, il repére
des signaux et réagit en conséquence, comme lorsque l'on
joue. Enfin ses mains reposent sur des bras artificiels
qui ressemblent a de super joysticks, comme lorsque 'on
joue. La cabine place dans l'irréalité d'un jeu, l'esthétique
d’un jeu, I'ergonomie d’un jeu. Ce qu’elle faconne tout
compte fait, c’est un ethos ludique de la destruction.
Il n’est donc pas surprenant que l'industrie forestiere
inspire de nombreux jeux vidéo et circulairement que de
nombreux jeux vidéo préparent a l'insertion dans I'indus-
trie forestiere. Rien n’est plus instructif que de suivre les
épisodes d'une équipe de gamers jouant a Déforestation
totale. Leur grande jubilation ne vient pas de parvenir
a monter une entreprise mais de parvenir a anéantir et
recréer I'environnement comme un dieu capricieux.

L'abatteuse officie souvent cachée, a distance des
routes d’ou viendraient les regards. Au tout petit matin
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dans la nuit encore persistante, on percoit parfois les
rayons de sa lumiere trop blanche, comme une veilleuse
sur l'achévement du monde. Cette destruction massive
selon des glissements silencieux donne un spectacle
hypnotique. Comment peut-on anéantir avec tant de
grace? On dirait que tout se passe seulement entre la
machine et I'étre, comme si la machine célébrait pour
elle-méme un rituel de puissance. Au fond, c’est un
spectacle donné pour les machines elles-mémes.

Il y a pourtant encore des hommes dans ces habitacles.
On ne les imagine pas jubilants de détruire, tout comme
Néron ne devait pas siffloter devant Rome en flammes.
Parfois les voila qui trahissent une peine d’abattre les
arbres. Dans le documentaire « Le temps des foréts?® » un
opérateur qui vient de vanter son engin lache finalement :
«malgré tout, on est quand méme esclave de la machine ».
Peut-étre parle-t-il de ses horaires indéfinis pour rem-
bourser ses dettes ou de ses lombalgies a force d’étre assis
comme un employé de bureau, mais peut-étre parle-t-il
aussi de I'horrible jeu que lui fait jouer la machine. Clest
un jeu sans la moindre inventivité, qui interdit de jouer
avec les regles. Il place le monde dans l'irréel comme
tous les jeux, mais selon des regles inflexibles qui ne
visent qua détruire. Lopérateur forestier est semblable
a « ces techniciens militaires qui surveillent jour et nuit
des écrans, qui habitent ou habiteront a longue durée
sous-marins stratégiques et satellites », dont parlent
Deleuze et Guattari’!. On peut questionner si on veut
leurs intentions et leur conscience. Mais la morale ne dit
rien de l'essentiel qui est la facon dont la machine faconne

20. Francois-Xavier Drouet, Le temps des foréts (2018).
21. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux (1980).
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leur corps. Deleuze et Guattari demandent alors : « quels
yeux, quelles oreilles d’apocalypse ils se font, qui ne
peuvent plus guere distinguer un phénomene physique,
un vol de sauterelles, une attaque “ennemie” venue d'un
point quelconque »? La est le pouvoir d’apocalypse de
'abatteuse qui est de frapper d'indistinction tout ce qui
est devant elle. Une forét ou une plantation subissent
méthodiquement les mémes opérations et pour les yeux et
les oreilles du conducteur dans sa cabine, faire et anéantir
deviennent purement équivalents. Un tel dispositif lui
fait perdre la capacité de se rendre présent ce qu'il est en
train de faire. Le joystick lui ote la peine de penser et le
rend non-responsable. Pendant qu'il fait le vide autour de
lui, il s'abandonne profondément a la fonction??.

Il ne nous importait pas ici de démonter la propagande
de l'industrie forestiere et de montrer qu'on peut vivre
autrement de ce pays qu’en le saccageant, mais de cerner
un renvoi a l'origine qui prétend donner une autorité
d’habitant. La machine ruine cette prétention, car elle
ne préleve pas des arbres ici et la, laissant la forét sur
sa réserve. Elle ne renvoie pas a l'origine, elle entend la
capturer, ce qui 'enferme dans un jeu avec le néant. Pour
les hommes embarqués dans cette mauvaise aventure,
cette mainmise impossible sur l'origine se paye dun
lourd tribut d’absence. Leur peine doit ressembler au
détachement des neurasthéniques qui voient tout le
monde de loin comme si c’était une maison de poupée.

22.Sur l'absence de pensée, l'indifférence aux conséquences et la
réalisation de génocides/spécicides/écocides, voir le texte fort de
Donna Haraway Staying with the trouble. Sympoiése, figures de ficelle,
embrouilles multispécifiques, dans Pensées d ailleurs, (2015), ainsi que
celui de Valérie Hartouni auquel elle renvoie Visualizing Atrocity :
Arendt, Evil, and the Optics of Thoughtlessness (2012).
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Espérons pour eux qu'ils savent se mettre dans une espece
de torpeur proche du coma pendant méme qu'ils abattent.

Nous n’échappons pas a l'usinage de cette nouvelle
sensibilité qui éduque ludiquement a la destruction. Dans
les écoles de France, on apprend aux enfants combien
il est important de reboiser le pays. Pour cela on leur
montre des plaquettes publicitaires ou des ingénieurs
épanouis plantent des clones d’arbres en rangs serrés,
tachant d’effacer ainsi de leur mémoire le souvenir de ce
qu’est une forét. Protégez les yeux de vos enfants, on veut
leur faire des yeux d’apocalypse.
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Trois fois manque lorigine

C’est en Limousin que nous avons récolté les matériaux
pour une analyse située des devenirs territoriaux-
identitaires. De 1a, nous avons pu suivre, en sa genese, la
constitution de I'habitant supréme. Etre d’ici et pointer les
autres qui ne sont pas d’ici, cette logique d’appartenance
est désormais plus claire.

D’ici : I'article défini « d’» renvoie triplement a 'origine
pour celui qui dit provenir d’ici, en connaitre I'antique
paysage, savoir en vivre, et tout cela dune maniére
absolument distinctive. Son sentiment d’appartenance est
lesté de positivités : « mes ancétres étaient d'ici », « nous
on connait le pays », «ici on travaille comme il faut ».
Ces pseudo-évidences sont creusées par des renvois
a l'origine qu'on a nommés respectivement provenance,
paysage, croissance. Mais l'origine ne se donne jamais
pleine. Les humains et l'origine coexistent toujours dans
les écarts. C'est pourquoi derriéere les clartés de celui qui
se prétend supérieurement d’ici se trouvent les obscurités
que ces clartés dénient. L'habitant supréme invoquera ses
ancétres en effacant de sa mémoire pourquoi ils ont da
partir et par quelle humiliante manigance il est lui-méme
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resté. Il parlera du paysage quand il n'y avait pas de foréts
et sentira des lacérations au cceur devant la forét de son
enfance qui a été coupée. Il se revendiquera de la terre qui
le fait vivre pendant qu’il s'ingéniera machiniquement
a l'enterrement de sa propre sensibilité. Triple absence
au passé, au lieu, a soi.

Lappartenance ne se résout pas en un sentiment
du lieu ou une catégorie de la préfecture, elle dépend
de comment on est métaphysiqué. On ne s'étonnera
donc pas que l'appartenance affirmée en Limousin soit
fonciérement plaintive. Il y a trop de vides a combler
et il faut cimenter trop de dénis pour les combler. Clest
le prix psychique a payer lorsqu’on veut se revendiquer
de T'origine comme si on se tenait jalousement dans sa
proximité. Cela donne une inscription dans le lieu qui est
sans joie, sans aisance ni connaissance. Elle se présente
plutdot comme une souffrance budgétisée. Aux arrivants
étrangers, il n’est pas dit : « ce lieu est si vivant que nous
le gardons pour nous ». Il est plutét dit : « vous ne saurez
jamais ce que ca a couté et colte encore d’habiter ici ».
C’est une appartenance aigre et comptable, qui crisse
comme une ardoise de boutiquier.

La personnalité territoriale-identitaire a ses déclinai-
sons. On la trouvera tantot grincheuse, tantot belliqueuse,
selon les occasions qui se présentent a elle de décharger
son ressentiment. Souvent, elle n'est plus en état de
revenir sur ses dénis. A sa souffrance, elle ne cherche
plus que des dégorgements et des revanches. Le déni de
I'absence d’origine sera alors maintenu au prix s'il le faut
de violences extrémes. Pour les Francais « de souche »
qui révent en uniforme et en matraque, il est déja trop
tard. Mais selon les stades, il arrive que les arrétés de
la personnalité territoriale-identitaire soient encore
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discutables. Car, bien qu’elle se présente comme ferme
et inébranlable, elle est en réalité toute félée. Il y a de la
souffrance derriere la méchanceté qui conduit a annuler
le droit des autres a habiter. La souffrance s’entame si on
la questionne et si on la rappelle a ses propres traumas.
Avec tel voisin qui ne supporte pas les étrangers, s'il est
encore parlable, il faut tenter le dialogue. Tu es d’ici mais
ou sont les Ames de tes ancétres? Tu es d’ici mais dans
quel paysage fantome? Tu es d’ici mais a quel prix de
destruction ? Comment vis-tu sur une terre d’exil, ou le
paysage est perdu, dans le désamour du lieu ?

On ne saurait simplifier la psyché de l'habitant
supréme en la coupant de ses profondeurs. Clest la
lerreur du réductionnisme qui rameéne la personnalité
territoriale-identitaire a des facteurs sociaux, écono-
miques, politiques. Il campe le petit Francais attaché
étroitement a sa culture, pauvre, bétement persuadé
que cest la faute aux étrangers. Une telle représenta-
tion catégorielle permet la confection d’'un personnage
électoral facilement haissable, mais qu'on est stir de ne
jamais croiser dans l'existence. Il manque a la caracté-
risation psychique de l'étre concret son vif sentiment
d’avoir un ancrage sans pareil. Il nest pas seulement
inquiet, pauvre, berné, il pense jouir dun privilege
d’inhérence. Et nous ne parlons pas spécialement ici
d’'une pensée nationaliste, raciste ou fasciste qui serait
de type agraire et releverait de l'histoire de la France
rurale mais de toute appartenance au lieu préte a tourner
agressive. C'est par tout un faisceau d’origines proje-
tées que l'habitant se lie substantiellement a la terre,
non la terre comme répondant au ciel ni la terre sur
laquelle on passe, mais la terre comme métaphore des
origines que 'on peut s’arroger. Ici, c'est chez nous. Cette
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maniére de prendre forme, pour la personnalité, est
identiterre.

L'autochtonie est toujours une fiction de l'origine, cette
conclusion était la des le départ. Mais il y a des manieres
ouvrantes de raconter et il y a des récits de fermeture.
Aujourd’hui, 'opération des penseurs de I'identité natio-
nale est de faire passer 'appartenance identiterre pour un
invariant de la nature humaine. IIs accordent que l'on se
raconte une histoire lorsque l'on invoque « nos ancétres
les Gaulois ». De la ils concluent que puisque toutes les
autochtonies sont fictives, toutes se valent. Et puisque
toutes se valent, I'autochtonie propriétaire et hostile vaut
bien toutes les autres. L'inférence est tordue, elle pose
que le rapport a lorigine est toujours imaginatif pour
universaliser son propre imaginaire. La fiction a bon dos
quand elle permet le grand aplatissement de toutes les
maniéres d’habiter. Apres tout, les hommes tiennent sem-
blablement a leur endroit. Apres tout, n’est-il pas naturel
que l'étranger ait d’abord un visage hostile? La pensée
identiterre pratique la métaphysique comme elle félicite
les gardiens de la paix — pour se conforter et se protéger.

Mais I'appartenance identiterre est une vérité tres pro-
vinciale, I'ethnologie I'atteste sur au moins deux points.

Premiérement, il n’est pas vrai qu'une relation forte
a lorigine implique que l'on se réserve lorigine et
recoive ceux qui débarquent avec méfiance. Clest le fait
particulier d'une culture conquérante et Lévi-Strauss
aura montré que cet esprit ne souffle pas sur toute
culture. Dans Histoire de Lynx, il revient sur 'énigme que
constitue la différence abyssale de vécu entre le monde
amérindien et le monde européen au moment de leur
rencontre. On aura beaucoup glosé sur la non- résistance
des Amérindiens aux conquérants et la chute de leurs
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civilisations puissantes qui avaient les possibilités de
I'emporter. C'est qu'il faut penser mythologiquement. Les
premiers crurent reconnaitre dans les seconds «les divi-
nités disparues dont des traditions sacrées leur laissaient
prévoir et méme espérer le retour ». Cette disposition
d’esprit, Lévi-Strauss la retrouve dans tous les peuples du
Nouveau monde en tant qu'ils se rapportent a une origine
qui ne leur donne pas de complétude. Le démiurge
installe un déséquilibre « de sorte que la création des
Indiens par le démiurge rendait du méme coup nécessaire
qu'il et créé aussi des non-Indiens?. » Cette fiction de
l'origine inscrit dans la pensée une attente de l'autre. Elle
ne peut se combler sans une apparition extérieure.
Deuxiémement, il n’est pas vrai que la protection d'un
lieu d'origine implique sa propriété. Sur un autre conti-
nent, 'Australie, B. Glowczewski a montré le lien fort qui
existe entre ceux qui naissent et leur lieu. Ce lieu a un nom
qui va devenir le nom secret de I'enfant, ce nom est une
«virtualité de vie » qui ne s’incarne pas pour la premieére
fois, ce nom appartient a une lignée « identifiée a un réve
totem qui relie d’autres lieux du méme réve totem et cette
ligne peut s’étaler sur une centaine de kilometres, voire
plus ». Certains lieux sont des croisements d’événements,
qui relevent de lignes diverses a des moments différents.
Ainsi les points d’espace et de temps « ne sont pas des
lignes continues, droites ou méandreuses, il y en a qui
sont en pointillé. Par exemple, la ligne des perruches
vertes est discontinue, car le peuple Perruche se déplace
en volant de site en site. Et donc le groupe gardien du
Réve totem et des itinéraires perruches vertes est gardien
d’un territoire discontinu.» Nouée au lieu par le nom

Claude Lévi-Strauss, Histoire de lynx (1991).
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de lieu, I'appartenance aborigéne se raconte depuis des
lignes d’espace-temps qui « s’entrecroisent comme une
t** ». Les humains reliés par un lieu
se figurent donc comme les gardiens collectifs de ce lieu.
Mais ce gardiennage ou cette garde n'implique nullement
la propriété de I'endroit d’ou 'on vient.

Leffet de contraste est violent entre ces deux lignes
d’appartenance et celle qui s’est imposée de facon hégé-
monique en Occident. Ce qui saute aux yeux, c’est que
les mythologies d’ailleurs integrent les vides et lacunes
dans les rapports a l'origine. Les places vides pour des
autres a venir, les écarts de 'espace, les enchevétrements
du temps dessinent un ici jamais plein de lui-méme.
Lappartenance au lieu peut étre passionnée et pour-
tant se constituer a travers I'’hétérogene et le disparate.
L'origine est 1a, qui se raconte sans cesse, mais elle n’est
pas identificatoire et elle est impossible a posséder.

Nous ne croyons pas qu'on éteindra le sentiment
identiterre en montrant la part de fantasme quil com-
porte. La chimere du « Gaulois » fonctionne tres bien.
Mais l'ethnologie permet de regarder de loin ce qui
nous constitue et alors de comprendre pourquoi notre
régime d’appartenance atteint aujourd’hui un tel seuil de
morbidité. L'Occident a inventé une relation des humains

sorte de réseau ouver

a l'origine qui se lit dans les deux sens. Des humains

al'origine (1), dans le sens intentionnel, elle se caractérise

par la possessivité. De l'origine aux humains (2), dans le

sens destinal, cette relation explique le trés grand prestige

donné a l'origine dans notre civilisation.

1. On peut étendre ce que Marx écrit du rapport a un
objet au rapport a l'origine : «la propriété privée nous

24. Barbara Glowczewski, interview dans Lames de fond (2024).
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a rendus tellement sots et bornés qu'un objet est notre
uniquement quand nous l'avons®. » Marx I'entendait
de facon sociologique et juridique, mais il y a a cela un
sous-bassement cosmologique. Lhistoire occidentale
qui a ramené le vivant a l'information, le spirituel
au neuronal, le charnel a 'hormonal et a tiré de ces
réductions toutes sortes de jubilations perverses, est
celle d'une banqueroute cosmologique. On a liquidé
toute expérience d’un souffle qui animerait les étres
et les réalités depuis le va-et-vient de ses expirations.
Ainsi dénuée de toute réceptivité, 'humanité occiden-
tale n'assiste a rien et naccompagne rien. Elle ne sait
plus que s’en prendre a l'étre. Alors il faut avoir une
réalité pour qu’elle soit notre, exclusivement. La ot les
Aborigeénes témoignent d'une relation constellatoire
al'origine, la notre est tristement confiscatoire?®®.

2. Dans l'autre sens, l'origine fait peser sur les humains
un poids de principe. Principe, arkhe en Grec, signifie
dans son étymologie le commencement. En lui-méme
le commencement ne dicte rien. Cest le rappel que
nous avons tous commencé détre quelque part en
quelque temps. Il ne s’agit pas d’évacuer ce temps
d’origine, le commencement a son miel fait de toutes

25. Karl Marx, Manuscrits de 44 (1844).

26. Ces propos ne sont pas de psychologie et, par conséquent, le sens
de l'avoir dont il est question n’est pas du ressort des mauvaises ou
des bonnes volontés. Chez nous, méme les cceurs grands ouverts
accueillent depuis un lieu qui manque. La remarque de Derrida doit
travailler nos élans d’hospitalité : « Pour se dire la bienvenue, peut-
étre insinue-t-on quon est ici chez soi, qu'on sait ce que cela veut
dire, étre chez soi, et que chez soi l'on recoit, invite ou offre I'hos-
pitalité, s’appropriant ainsi un lieu pour accueillir l'autre, ou, pire,
y accueillant l'autre pour s’approprier un lieu », dans Adieu a Lévinas
(1997).
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les saveurs de I'enfance, son aigreur faite de toutes les
déconvenues de l'enfance. Il enveloppe les premieres
éclosions, les premieres adhésions naturelles a la vie.
Il est cette mémoire mise a I'abri qu'on ne peut se rap-
peler malgré tous nos efforts. Il a la puissance secrete
de 'oubli. Ce commencement ne rend ni dépositaire ni
défenseur de rien. Dans bien des campagnes de France,
il rendrait plutot amer tant il attache a un lieu qui n’a
jamais appartenu au monde social des vainqueurs.
L'enfance vient d'une source qui érode et ravine.
Sa mémoire est fragile, elle est facilement détournée.
Lorsque le commencement est changé en principe, avec
la constitution archique de l'origine, la mémoire devient
vindicative. Ce qui était protégé par l'oubli devient
programme de valeurs. Ce qui relevait de I'enfance est
appelé au régiment. Les souvenirs s’endettent.
Linventivité francaise s'est depuis longtemps spé-
cialisée dans la distillation des origines morbides.
Périodiquement on invoque la terre d'ou «les vertus
séculaires vont refleurir ». Ce nest plus la terre ou
I'enfant fait ses premiers pas, c’est la terre qui distribue
le bon et le mauvais, car «Ia terre, elle, ne ment pas®’ ».
Ceux qui mentent, au contraire, sont ceux qui ne sont
pas nés sur cette terre. Ils arrivent avec leurs habitudes
quil faut réprouver et sont suspects de conduire une
guérilla morale — il faut bien du vice pour ne pas aimer le
saucisson et le vin. L'origine enrolée n’est plus un rappel
a soi-méme d'une mémoire natale et prénatale, elle suinte
la morale. On regarde alors de travers I'étranger, car il
ignore immanquablement les lecons de la terre. « Ce n'est
pas comme ¢a qu’on fait les choses ici. »

27. Philippe Pétain, Appel du 25 juin 1940.
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Le mot qui dit le commencement dans la langue
grecque dit aussi le commandement. C'est pourquoi le
sens archique de lorigine enveloppe une instruction
militaire. Entre Homere et Aristote, le terme arkhé a subi
une torsion de sens?®. Chez Homére, arkhein s'employait
pour dire « ouvrir, étre au début, venir en premier »,
comme l'enfance ouvre. Puis avec Hérodote, Pindare
et enfin Aristote, 'arkhé prend tout son sens de com-
mandement. On considére la situation d’'une armée en
déroute désagrégée par la peur. Un soldat puis plusieurs
s’arrétent, regardent en arriére ol se trouve I'ennemi et
reprennent courage. Soudain l'armée tout entiére obéit
de nouveau au commandement qui retrouve son arkhe.
L'étymologie reléve la provenance des mots qui, pour
notre espece langagiére, pose des horizons et selon eux
des usages. En se rapportant a l'origine comme a un
principe, ainsi qu’on le fait en Occident, on se place sous
son commandement. On dit « mon pays, ma naissance,
mon identité » de telle facon qu'on est prét a s’armer. On
anticipe l'ennemi, on macere la peur, on se voit déja en
déroute et on attend l'appel du commandement. Il ne
faut pas s'étonner que les natifs de nos pays s’exaltent
militairement pour la nation en danger.

Lorsque l'on se projette vers 'origine comme vers un
principe qui commence, on se constitue en héros de la
morale, et lorsque ce commencement commande, en mili-
cien de la terre.

Catherine Malabou, Au voleur ! Anarchisme et philosophie (2022).
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Fugues

Dire un sol. Nul sol mais dire un sol?.

Possession et commandement, le rapport a l'origine est
désormais glacé. Subsiste-t-il des chemins vers une autre
appartenance ? « Moi, mon pays, sa grandeur, nos fron-
tieres », les référents suprémes s’entretiennent les uns les
autres. Quels possibles s'offrent encore depuis cette exis-
tence en lair, a sol perdu? Depuis cette existence reter-
ritorialisée sur les grands abstraits de la nation, du droit
et de l'identité ? Le philosophe Reiner Schiirmann®® aura
passé son ceuvre encore énigmatique a chercher les traces
d’une autre et nouvelle relation a 'origine au coeur de I'his-
toire de la métaphysique occidentale. Nous en donnons
ici quelques formules avec lesquelles nous brodons libre-

ment.
Libérer l'origine du principe.
Une origine libérée ne serait plus un commencement

depuis lequel il est possible de se croire en envol et
d’habiter supérieurement. Une telle origine ne serait non

29. S. Beckett, Cap au pire (1982).
30. Un de ses livres nous guide dans les pages suivantes: Le principe
d’'anarchie. Heidegger et la question de 'agir (1982).



plus liée a aucun commandement, celui des chefs qui
défendent la patrie en danger comme celui des machines
qui exploitent les réserves des sous-sols nationaux. Elle
serait seulement la, donnant sans donner d’ordre et sans
donner l'ordre. On lui appartiendrait sans possessif et
sans exclusivité.

Se tourner vers une telle origine qui ne serait ni inaugu-
rale ni gouvernante, cela voudrait dire laisser beaucoup de
choses et n’en prendre aucune.

Cela voudrait dire rendre aux ancétres leur liberté plu-
tot que les clouer au linteau de la maison. Cela voudrait
dire aimer le paysage pour son impermanence et non
comme un miroir dans lequel s’identifier. Cela voudrait
dire cesser de japper aux frontiéres; voir l'espace en
mangrove plutot qu'en barbelés.

Consentir a la précarité de ce qui émerge dans un
monde lui-méme précaire.

Reiner Schiirmann ne parle pas déconomie et de
société. S'il s’agit de consentir a quelque chose, ce n'est
donc pas a la misere. Il parle d'une précarité intrinseque
au monde et a ce qui en provient, d'une précarité de
tout ce qui se manifeste. Il parle de notre temps ou des
pans entiers de la réalité sont sur le point de partir en
miettes, en eau, en rien. Cette précarité indique non la
possibilité du malheur, mais celle brute de la disparition.
Y a-t-il au coeur du manifeste la possibilité que plus rien
ne se montre et que tout prenne la nuit, comme toute
chose peut prendre I'eau ?

Consentir a cette possibilité serait une vertu d’attention
et non de résignation. Pour cela il faudrait voir et étre sujet
au visible, ce que ne peut un spectateur qui fait défiler des
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images. Hébétés par les images, on ne saurait avoir les sens
en alerte et veiller sur les entours. Il y a des maniéres obses-
sionnelles de voir qui rendent aveugles a la précarité du
visible.

Or nous glissons insensiblement vers une vie en cap-
sule, dans des technococons, contenant toutes les dimen-
sions. Le visible y sera livré tout a I'endroit, sans envers,
obscéne. Alors il n'y aura plus de tension entre le voyant
et le visible. Il y aura la réduction des espacements, des
entre-temps, des blancs et dans leur remplissement par
de la mauvaise médiation, il y aura un lissage général. Les
yeux collés aux écrans verront encore des formes et des
indications, mais le manifeste aura disparu dans cette visi-
bilité fabriquée. C’est de cette possibilité que parle Reiner
Schiirmann, celle d'une disparition du manifeste en tant
que tel. Cest la un autre danger que celui de I'extinction
des espéces ou du déchainement des catastrophes natu-
relles.

Cette précarité est recouverte par les peurs des
humains qui veulent du solide. Ils figent le manifeste et
déposent l'origine au fond pour pouvoir I'annexer et la
revendiquer. On pourrait dire «jaime le pays alentour
qui se manifeste fragilement », mais on dit « mon pays
avant tout et par-dessus tout » ! On veut 'origine pour se
consolider. On lui demande de nous fournir une police
d’assurance sur l'identité.

Ce n'est pas la référence a l'origine qui est mauvaise,
c’est la mainmise sur elle et son non-partage®!. Saura-t-on
se projeter autrement vers l'origine et méme vers une
autre origine ? Non pas l'origine souveraine qui fixe un

En Limousin, les belles figures ne manquent pas avec lesquelles
on pourrait composer nos patrimoines et matrimoines: Suzanne
Valadon, Georges Guingouin, Marcelle Delpastre...
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destin, mais celle qui recommence sans cesse et peut ces-
ser a chaque instant, celle des floraisons plutot que celle
des médailles, celle des rivieres plutdt que celle des dra-
peaux. Non pas le pays éternel, mais ce qui se manifeste
au plus pres, dans son émergence a partir de 'absence.
L'origine n’est pas une puissance sourde et lointaine. Elle
devient proche de qui consent a sa précarité.

Les phénoménes naissent d'une lutte multiple-
ment.

A sa maniére humble, I'écologie®® cherche a nous amar-
rer de nouveau a l'origine. Elle observe les déreglements
des anciens équilibres puis lance des avertissements.
Elle ne parle plus de la grande nature et de ses lois en
vis-a-vis de I'humain, mais collecte des indications vers
de nouveaux équilibres. On tachera de sauvegarder pour
les vivants des possibilités de se perpétuer, on espérera
méme leur redonner des conditions de prodigalité. Il
y a dans toute 'entreprise un belle critique du paradigme
dominant.

Pourtant 'écologie cherche des solutions et prolonge
ainsi — mais avec douceur — l'idéal de maitrise. Reiner
Schiirmann y décele une espérance qui entretient I'age
des principes. La vie, les écosystémes et les résiliences
dont traite I"écologie s'annoncent comme une nouvelle
normativité qui décrétera ce qu’il faut tenir pour vrai
et ce qu'il est bon de faire. Le climat se dérégle mais on
compte sur de bonnes connaissances pour repérer des
niches. On espere que 'adversaire d’autrefois nous offrira

Entendons ici le discours qui veut se constituer comme science des
environnements en vue de bien orienter nos actions.
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des girons. Une semblable attente recouvre la condition
tragique qui est la notre et 'empéche de venir a nu.

Cette condition n’est pas historique, elle est celle du
monde manifeste quand on I'aborde sans les principes qui
lui donnent un faux air de nécessité. La lutte est dans les
phénomenes, le polemos™ traverse le monde manifeste.

Nous ne parlons pas de la vilaine fable moderne d'une
concurrence pour la survie du plus apte. Nous parlons de
quelque chose qui précede la guéguerre des étres indivi-
dués et se déroule sur le plan agonistique ou se présente
toute origine. Sur ce plan, tout ce qui vient a se présenter
est lesté de présences et d'absences. C'est le plan sur lequel
toute vie est parsemée de mille morts traversées. La lutte
est le bouillon ou naissent les phénomenes.

L'écologie qui veut mobiliser vers 'agir ne prépare pas
a tous les retournements sans rétablissement qui s'en
viennent. Elle place l'oikos sous la dépendance du logos,
I'habiter dans la lumiére du rassurer. S'il y a déreglement
du climat, c'est-a-dire des phénomenes, il ira jusqu’a
I'absence de regles. Il faut imaginer le renversement de
toutes les lois naturelles et habiter a partir de 1a. C'est de
la seulement que peut venir l'air frais. Il n'y aura pas de
réinstallation 1a ou nous étions déja installés.

Il n’y a pas tellement a espérer, seulement a attendre
le retournement sans rétablissement des lois de la nature.
A défaut de sauver le monde, on tentera de comprendre
que l'attente est déja par elle-méme un geste.

La pensée nous instruit sur une origine sans telos ;
une origine qui est toujours autre et toujours

11 désigne chez les Grecs un remuement, une dissociation, un combat
au cceur des choses. Un combat avant lequel il n’y a rien, pas méme
les combattants.
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neuve ; sur laquelle on ne peut pas compter et qui
par la défie le complexe technico-scientifique.

La pensée fait comme un voeu de pauvreté. Elle
n'entasse pas des trésors de connaissance et s'apparente
plutot a un dépouillement. Mais pour rejoindre quoi?
Une origine sans telos, dit la phrase. Cela veut dire
consentir au fait que le monde ne se manifeste pas dans
un but, ni chanter les louanges de la création, ni affirmer
la glorieuse spontanéité des vivants, ni proposer ses
services aux humains. N’étant pas dépendant d’un plan, il
se donne sans but et peut cesser de se donner. L'origine
sans telos n’est fondée que sur le non-fondé. La ol naissent
les arcs-en-ciel, les aurores et les saisons, 1a est un abime.
Il peut aussi arriver un jour qu’il ne se produise plus rien.

Reiner Schiirmann ajoute que sur une telle origine on
ne peut pas compter, et la formule est un puissant paradoxe.
Car on peut trés bien compter les productions de l'origine,
les mesurer, les stocker, les économiser, les vendre, on fait
méme cela tout le temps sur les marchés de I'énergie. On
sait ce que I'on compte, mais sur quoi compte-t-on ? Sur
quelle confiance aveugle repose l'activité compulsive de
compter ?

Dans notre civilisation de croissance, on a besoin
que le monde fournisse en continu de quoi alimenter la
grande machine énergétique. On reconnait que certaines
énergies peuvent venir a s’épuiser, mais on professe qu'on
en trouvera toujours d’autres pour les renouveler. C'est 1a
compter sur une énergie qui aurait un felos, celui de nous
fournir de I'énergie en pleine quantité sous des formes
diverses et toujours convertibles. Le complexe techno-
scientifique a ses croyances qui ne manqueront pas de
se casser. L'univers n'est pas un gisement inépuisable
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dont on pourrait extraire perpétuellement. Il ne contient
pas de quantité absolue d’énergie dépassant toute gran-
deur qu’il suffirait de faire circuler et de distribuer. Le
renouvellement dune énergie par une autre continue
d’épuiser la premiere pour exploiter la seconde et ainsi de
suite. On connait le cotit énergétique colossal et caché des
voitures électriques qui sont censées économiser I'énergie.
L'inépuisable n’est pas une propriété de I'énergie mais
une qualité magique dans les réves d'ingénieurs. L'origine
sans telos n’est au service d’aucune fin. Elle peut s’absenter,
se retirer, s’évaporer, se dissiper, se tarir, s’enfouir. La
mise en réserve n'est pas adéquate a toute réalité.

Le vent s’en vient, le vent s’en va. Il faudra construire
bien des ventilateurs pour souffler sur les éoliennes.

Les civilisations comme les notres qui craignent plus
que tout l'interruption énergétique — arrét des voitures,
écrans, livraisons, fin de la distraction, fin du mirage —
doivent établir que le futur est absolument prédictible ou,
ce qui revient au méme, que tout événement imprévu est
en soi un danger. Mais l'origine sans telos est imprédictible,
c’est pourquoi on ne peut compter sur elle. Aujourd’hui,
toujours plus déconcertés par la nature, les paysans atten-
tifs en sont les véritables témoins. Ils voient les especes et
les cycles changer de visage et se demandent jusqu’ol peut
aller ce changement. Car ce qui est sans nécessité, ce sont
non seulement les étres et les saisons, mais encore la 1éga-
lité méme qui les régule.

On ne peut pas compter sur l'origine, en cela elle défie
le complexe technico-scientifique.

Cette formule ne contient aucun début de programme
politique. Ce serait un programme insensé recomman-
dant a ses partisans de compter sur l'origine en tant
que l'on ne peut pas compter sur elle. La formule porte
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sur l'origine en tant que telle et les conséquences qui
s’en suivent. On ne peut pas compter sur l'origine, car
I'univers n’est pas une manufacture qui fait tout tenir par
entrées et sorties dans des comptes de bilan. L'origine
défie le complexe technico-scientifique, en cela elle ne
suit pas une logique intentionnelle comme si elle se
soulevait vengeresse. Elle ne lance pas un défi, elle se
défie de ce qu'on attend d’elle et s’appréte a faire défaut.
Imprévisible, elle ne manquera pas de faire chuter la pro-
messe sotériologique de la techno-science, comme une
épokhé sauvage. Une origine rebelle au commandement
préférera toujours le néant a sa réduction en gisement.

Ici une riviere, une forét, un ciel auxquels on s’en prend.
Ici des humains qui les gardent et commencent a apparte-
nir, car ils savent qu'une riviere, une forét, un ciel ne se
livrent pas.

ne vous inquiétez pas
tout est normal

nous retirons simplement la mer...

... écrit le poete Claude Margat.
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