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Car l’extravagance des adversaires du
fascisme se trouve avant tout dans cette
méconnaissance totale de la joie fasciste.

— Robert Brasillach,
Les sept couleurs (1939)

Fascisme rural ou fascisme des villes et des
quartiers, fascisme des jeunes et fascisme des
anciens combattants, fascisme de gauche et
fascisme de droite, fascisme du couple, de la
famille, de l’école et du bureau : tout fascisme
est défini par un micro-trou noir qui se suffit
à lui-même et communique avec les autres,
avant de résonner dans un grand trou noir
généralisé.

— Gilles Deleuze et Félix Guattari,
Mille plateaux (1980)





Situation

On verse dans les analogies avec le monde végétal quand
on veut dire son lien particulier à la terre. On se met à par-
ler de souches et de racines. Il n’y a pourtant pas d’homme-
plante et aussi forte que soit l’envie de venir de la terre, il
faut trouver une manière de se la raconter.

Les humains ne surgissent pas spontanément du
sol. Autochtone : « né de la terre même », voilà un mot
irrévocablement métaphorique. L’origine terrienne ne
se constitue que par les récits, les commémorations, les
limites qui ont fonction d’y renvoyer. Cela veut dire que
la condition des humains est toujours au fond exilique.

Ces dernières décennies, l’autochtonie est devenue
l’objet de revendications montant de tous côtés. Il
y a celle des peuples mineurs de longtemps colonisés qui
invoquent leur autochtonie pour récupérer un lambeau
de terre ancestrale. Il y a désormais aussi celle des peuples
dominateurs qui se disent menacés par l’immigration
et parlent des « allochtones » comme on parle d’espèces
invasives. Toutes les métaphores ne se valent pas, il est
des métaphores empoisonneuses.

Il semble assez clair que l’autochtonie affirmée en posi-
tion dominante a peu à voir avec l’autochtonie des peuples
premiers qui essuyèrent les colonisations, à ceci près que



c’est la destruction de cette dernière qui a permis sa récu-
pération et son renversement au point que des Français
bien installés peuvent aujourd’hui en appeler à l’État et à sa
police des frontières pour repousser les « allochtones1 ».

On aura agi avec science et minutie pour détruire
presque partout sur la terre toute possibilité de vivre
une autochtonie en pleine existence, selon une sensibilité
à la terre traversée par les éléments. Ainsi procédèrent
ces colons ingénieux qui, en Amazonie, modifièrent la
disposition des habitats indigènes. On défit le village
concentrique avec sa maison commune au milieu pour
aligner lesmaisons et cela suffit pour ruiner la cosmologie
qui devint invivable sans sa spatialité singulière.

Là où on colonisait, on excava les cimetières, on railla
les mythes et on fit circuler techniquement le sens. Les
récits grâce auxquels on « appartenait » perdirent com-
plètement pied. L’Occident put alors jouer son dernier
tour de malice en offrant la reconnaissance du droit. Qui
a tout perdu de sa présence à la terre peut désormais
recevoir un label d’autochtonie décerné par l’ONU
dans le cadre d’une commission d’experts. Les peuples
sont guéris de leurs enracinements arriérés et sectaires,
ils peuvent désormais se dissoudre dans l’élément de
l’universel. Tous citoyens du monde, tous autochtones !

Ainsi est devenue possible la revendication d’autoch-
tonie au nom de la propriété, de l’armée et du territoire
national. L’Occidental se proclame maintenant autoch-
tone, comme le jaloux serre et écrase d’autant plus fort
ce qu’il sait lui avoir échappé.

1. Hommage doit être rendu à la France pour cette malversation histo-
rique. Qui dissimule son histoire réelle sous la fantasmagorie de la
citoyenneté universelle finit par faire le cauchemar du grand rempla-
cement.
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Ce qui lui a échappé, c’est une autochtonie qui n’avait
aucune ambition de posséder, tant qu’elle ne s’est pas
trouvée dépossédée. Ce qu’il a fait disparaître, c’est l’expé-
rience d’une présence légère au sol, d’une appartenance
depuis tout ce qui n’appartient pas — les éléments, les
âmes, les vivants. Ce qu’il a perdu, c’est la terre avec
l’océan et le ciel, la terre comme une grande déterritoria-
lisée. Ce qui lui est insupportable, c’est que l’on peut se
raconter qu’on est né de la terre d’une manière qui ne fixe
pas l’identité et même fait éclater la personne.

Entre lesmains de l’Occidental, il ne reste que le silence
des cimetières, l’absence des albums photo et le vide des
titres de propriété. Dans son cœur sec, le besoin d’iden-
tité : être le même, rester le même. Autochtonie : même
que moi-même.

L’autochtone de France et d’Europe est xénophobe, car
c’est le seul narratif qui lui reste pour se sentir appartenir
à la terre. Cette autochtonie-là amène son prolongement
de férocité. Les temps qui s’en viennent, poussant toujours
plus d’humains sur les routes pour trouver de l’ombre et
de la nourriture, l’annoncent assassine. Peu à peu il entre
dans les têtes qu’une bonne naissance, à l’abri des côtes
et sous un climat tempéré, délivre un permis sacré d’exis-
ter. Cela donne des visions par grandes masses, grandes
épouvantes : déferlements d’étrangers, barbelés coupants,
traques et meurtres pour l’exemple. Voici revenu le folk-
lore français des ratonnades.

Cette scène par grandes masses, grandes épouvantes
est trompeuse. Elle campe un « méchant » trop parfait
qui ne serait plus que le ressort de la pulsion d’expulser.
Elle écrit d’avance la bataille. Mais on ne se réveille pas
un jour déterminé à chasser les étrangers par la seule
force de l’endoctrinement. Si ce mot d’ordre prend, c’est
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qu’il prend dans une certaine réalité épaisse et vient tirer
son eau trouble dans le puits du ressentiment. Le citoyen
de France et d’Europe qui prend en haine les étrangers
remâche sa propre histoire, quelque part il se souvient
de ce qu’il a oublié, l’autochtonie qu’il a lui-même vécue
et perdue dans un passé précédant toute mémoire, et
cela le fait enrager.

L’analyse politique ne suffit pas, sa maladresse est
de ranger les êtres en ordre de bataille dans de grands
ensemblesmolaires. Il faut chercher en dessous les racines
de la distinction entre autochtone et étranger, entrer dans
la fabrique subjective de cette machine binaire. Quelque
chose se joue dans les vécus moléculaires. Impossible d’y
voir clair sans plonger à pic dans la psyché de celui qui
se dit le seul légitime à habiter ici.

S’il reste quelques éclats de lumière à glaner avant que
tout se referme dans la nuit de la guerre, c’est à proximité,
dans un passant, à qui l’idée ne nous serait jamais venue
de parler.

Un passant ou plutôt un voisin qui habite ici depuis fort
longtemps, là même où l’on vient d’arriver. Assuré de sa
bonne provenance, il voit d’un mauvais œil tout étranger.
On a pu l’entendre dire : « Toi, tu ne seras jamais d’ici2. »

De quoi est faite sa cuirasse ?
Comment en atteindre les défauts3 ?

2. D’autres citations sans auteur parsèment le texte qui suit. Elles auront
été récoltées au fil de l’enquête.

3. Tous les accords en genre de ce texte seront faits au masculin. Il
n’y a là aucune position de principe mais une donnée de l’enquête.
Dans le Limousin où nous nous sommes installés, les proclamations
d’une appartenance territoriale et identitaire sont bruyamment le fait
d’hommes.
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Métaphysique
limousine

D’une cuirasse métaphysique

L’expression être d’ici nous emmène vers d’obtuses
profondeurs. Elle arrime à l’espace depuis une origine
qui donne consistance d’être. Moi, d’ici. Faut-il être d’ici
pour pouvoir y être quelqu’un ? D’elle-même, l’expression
prend un tour revendicatif, possessif, et bientôt ségrégatif.
« On est ceux d’ici, ici on est chez nous, tu n’es pas
d’ici, tu ne seras jamais chez toi ». Tu seras passage, tu
seras fumée.

À la surface, les signes qu’on est d’ici sont les signes de
propriété : ici, on a effectivement des possessions, desmai-
sons, des jardins, des forêts, des terrains de chasse, des
places au cimetière. Les propriétés activent le sentiment
du droit des uns à habiter et sa révocation pour les autres.
Il est clair pourtant qu’il ne suffira jamais que l’autre qui
arrive devienne propriétaire pour être désormais d’ici. Il
lui manquera inexorablement l’essentiel, une certaine pré-
sence à l’endroit diffuse et ancienne, des racines cachées,
un établissement mystique. Être d’ici : l’espace est cloué
à l’origine comme à une transcendance.

Les possessions de la terre ne fondent pas le sentiment
qu’on est ici chez soi à l’exclusion des autres. Il s’alimente



à une autre source. Il faut remonter jusqu’à elle, là où jaillit
puis se glace la distinction de l’autochtone et de l’étranger.

Être d’ici : le « d’ » de la provenance indique l’appar-
tenance. Linguistiquement, le mot « appartenance » est
réversible. Mes appartenances, ce sont les choses qui
m’appartiennent et circonscrivent « le mien ». Mais l’ap-
partenance se flèche aussi en direction de la profondeur,
celle des choses et de la terre auxquelles j’appartiens et
qui m’inscrivent. La langue garde la trace de ce sens de
l’appartenance lorsqu’elle désigne les dépendances d’une
propriété. Le moulin est l’une des appartenances de cette
terre, le village une des appartenances de la châtellenie,
l’humain une des appartenances du lieu. C’est dans
cette équivoque du mot appartenance que fermentent
les rêves sombres d’autochtonie, du même-que-terre
— à moi la terre !

La possessivité naît du sentiment d’une inhérence pri-
vilégiée. Si ici m’appartient, c’est que j’y appartiens.

Celui, donc, qui s’affirme d’ici, ne part pas de ses pro-
priétés, il y arrive. Il part plutôt d’une certaine authenticité
de sa présence ici. Il est un grand « présent » au lieu, tra-
versé par l’arkhè d’une présence pleine au lieu. Il habite
depuis l’assurance d’une incomparable archi-présence. De
là qu’il croie en une hiérarchie des appartenances.

Des êtres d’une pleine présence, il en existe dans
le voisinage. Pleine est la présence du rocher à son
endroit de rocher. Dans son inlassable obstination, il
résiste à la dispersion. Sans relâche il fait corps contre
l’eau qui suinte et le distend. Pleine est la présence du
champignon sur et sous la terre, décomposant décom-
posé, avec ses filaments qui fusionnent aux racines,
et ses racines qui fusionnent à la terre. Pleine est la
présence du gibier aux alentours, tout à l’écoute. Ici le
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granit, ici le cèpe, ici le chevreuil, chacun vivant d’une
présence pleine, par contention, par immixtion, par
attention.

Les humains n’existent pas selon ces modes. Ils font
des œuvres pour observer leur désagrégation, et raconter
l’histoire des ruines. Ils se tiennent sur la plante des pieds
qui les retient de se mélanger au sol. Ils font des feux et
des murs pour se soulager des aguets. Ils ne savent pas
se concentrer sur eux-mêmes jusqu’à la pure inertie, ils
ne savent pas changer la lumière en chair, ils ne savent
pas entendre à mille lieues. Ils ne sont ni granit, ni cèpe,
ni chevreuil.

S’il fallait trouver pour les humains des moments de
pleine appartenance, ce ne serait qu’aux bords extrêmes
de l’existence. Juste au moment de naître et qu’on respire
pour la première fois, le monde s’extasiant à travers
les poumons. Juste avant de mourir, lorsqu’on se replie,
comme le taureau blessé s’accote à un certain endroit
de l’arène pour faire face une dernière fois, depuis sa
querencia4.

Entre ces moments sans durée, toute l’existence
humaine s’écoule dans un temps qui est temps de l’exil,
n’habitant jamais vraiment un pays, jamais pleinement
une communauté, jamais fidèlement une langue, mais
toujours s’efforçant de le faire.

Si nous pouvons ouvrir des chemins d’appartenance,
c’est à l’opposé de l’appropriation. On ne saurait appar-
tenir à rien tant qu’on part de soi, tant qu’on s’étire
soi-même pour avoir de gigantesques mains. On appar-
tient depuis ce qui nous excède et non à partir de ce

4. C’est l’endroit de l’arène où se replie le taureau blessé, c’est le choix
d’un endroit pour se colleter avec la mort. Voir Ernest Hemingway,
Mort dans l’après-midi (1966).
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que l’on possède. C’est la leçon du granit, du cèpe, du
chevreuil.

Car ce à quoi ils appartiennent ne s’appartient même
pas soi-même. C’est la lumière dans ses disparitions, le
vent dans ses fuites, le silence dans ses échos. Lumière,
vent, espace proviennent sans provenance, ils sont
d’une origine sans principes. Si l’humain apprenait
à leur appartenir, alors peut-être son appartenance
deviendrait-elle aimante.

Mais l’animal à mains veut saisir et posséder ce
qui lui échappe, au lieu de veiller sur la balance de
présence-absence de tout ce qui l’entoure.

« Chaque pas est une saison, chaque respiration est une
prochaine absence », écrit le poète Claude Margat.

*

L’habitant suprême se dresse dans tout un champ
de force : désir d’archi-présence, origine qui se dérobe,
balance de présence-absence. C’est métaphysiquement
que celui qui se pense d’ici contre les autres est atteint.

Voilà le fil à tenir pour la suite : il n’y a pas d’habitant
suprême, toute présence s’installe sur fond d’absence.
L’appartenance humaine est mitée par l’origine qui ne se
livre jamais. Celui qui s’affirme pleinement d’ici dénie les
vides de son appartenance. Plus il les dénie, plus il tombe
dans une surenchère de présence. Être d’ici, moi seul le
suis. Mais toi qui est d’ici à l’exclusion des autres, quels
sont les creux, quels sont les blancs de ton appartenance ?
Dans quel grand trou noir généralisé ces micro-trous
noirs vont-ils te précipiter ?

Ces coordonnées métaphysiques nous donnent un
espace abstrait qu’il faut maintenant poser sur une
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terre singulière. Ce sera la Montagne limousine, au
centre de la France, grand plateau granitique, « ensemble
mouvementé en collines et en cuvettes » dit l’atlas.

Ici on ne marche pas sur un sol argileux, collant, pos-
sible à modeler. La terre est sableuse, sans structure, elle
coule entre les mains. Le sol est perméable à l’eau, propice
aux animaux fouisseurs qui font des galeries. Comment
l’humain y prendrait-il racine ?

Ici pourtant certains humains s’affirment pleinement
d’ici et paraissent éprouver radicalement la distinction
de l’autochtone et de l’étranger. Malgré le sable, ils
rêvent d’une terre qui n’est pas celle de la pédologie. Il
y aurait une terre transcendantale, une terre qui lierait
les humains à l’humus, une terre du bon caractère et
du bon usage, une grande terre compacte donnant
souverainement ses leçons.

C’est l’histoire d’une triple absence au passé, au lieu,
à soi.

C’est l’histoire du sable qui se rêvait argile.
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D’ici, depuis quand ? (Provenance)

Le dictionnaire définit ainsi l’autochtone, comme celui
qui est « originaire du pays qu’il habite, et dont les
ancêtres ont vécu dans ce pays ». Un certain lien à l’ori-
gine fonderait donc une appartenance incomparable
au pays. Y avoir ses ancêtres, y avoir ses morts, y être
né, cela lierait charnellement à la terre. C’est faire là
bien des mystères.

Parlons du pays limousin, ce pays où oppriment « ce
froid, cette inclémence qui ne désarment jamais ». « On
n’en a pas fini avec l’endroit quand on a déraciné la
bruyère, égratigné la poignée de terre arable jetée sur
l’échine du rocher, jeté bas les chênes gros comme des
barriques, les sapins hauts comme des clochers. Il faut
encore se garder de la fraîcheur intense qui tombe, même
en plein été, dès que le soleil a remisé son dernier rayon.
La nuit, en plein jour, se tient accroupie à la lisière
des bois. L’automne a ses quartiers permanents sous la
futaie des résineux. Nulle vie ne subsiste sous ces voûtes
rousses qu’on croirait hypogées. Les bêtes fuient la litière
stérile d’aiguilles. L’hiver s’avance, dès octobre, en pays
conquis et s’attarde indéfiniment. Il peut neiger en mai,
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geler en juin. L’ultime effet des choses, après la fureur
qu’elles ont tirée des corps et la violence qu’elles ont faite
au cœur, c’est la sévérité, le sombre qu’elles insinuent
dans l’esprit5. »

Un pays imprègne les caractères, c’est un fait. On
n’en fait pas la même expérience selon le temps depuis
lequel on y vit. Là où on a inspiré sa première gorgée
d’air, on a dû être marqué par une donnée élémentaire.
Mais cela ne veut pas dire qu’on naît de la terre. C’est
une empreinte, non une gestation. Entre y être né et
en être né, il y a tout le déchirement de la naissance
humaine. Elle commence comme un accident qui nous
débarque. C’est pourquoi Platon a besoin d’un très gros
mensonge pour former les guerriers de la cité en leur
inculquant une histoire séminale. Il faudra tout l’art des
poètes pour faire croire aux enfants qu’« ils sont nés
de la terre qui est leur mère et leur nourricière, qu’ils
doivent défendre contre quiconque l’attaque ». Alors
ils penseront à leurs concitoyens « comme à des frères
comme eux nés de la terre6 ».

Aussi fort qu’elle imprègne, on ne naît pas d’une terre.
Mais la définition de l’autochtone précédemment donnée
comprend une deuxième dimension. Ce n’est pas seule-
ment celui qui est né ici, c’est celui qui est né là où sont nés
ceux qui l’ont fait naître. N’est-ce pas alors par les anciens
que se fait le lien substantiel à la terre ? L’appartenance
suivrait l’antécédence et l’autochtonie serait en fait une
hétérochtonie par l’ancestralité.

Dans notre civilisation qui a perdu tout sens cosmo-
gonique, il ne reste qu’une morale faisandée pour relier

5. Pierre Bergounioux, Miette (1995).
6. Platon, République (entre 384 et 377 avant J.-C.).
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les fils aux pères, qui passe par le cimetière. Barrès en
a donné la formulation classiquement macabre. Ce qui
attache selon lui les fils à la terre, c’est la présence des
morts dans cette terre. C’est aussi ce qui peut attacher
les fils entre eux. Issus du même milieu mortuaire, ils
éprouveront la solidarité authentique. Mais la solidarité
qui se fait par les morts ne peut s’actualiser que dans
la mort. Elle ne donne pas la connaissance et l’amour
du pays. Le sol qui transmet « une expérience d’outre-
tombe », via les ancêtres, produit des fils « énergiques
et droits7 », c’est-à-dire prêts à répondre au tocsin de la
guerre. Pour les morts, on inculque la défense de la terre.
Ce patriotisme relie les vivants à la terre par les cadavres
des ancêtres. C’est un animisme de caporal.

En pays limousin, on sait que les enfants ne naissent
pas de la terre et on ne croit pas que les morts ordonnent
outre-tombe.Onne cède ni auxmensonges des rois ni aux
mystiques des militaires. D’où vient alors un si vif attache-
ment à la terre ?

L’histoire du Limousin est celle de presque toute la
France médiévale, dans laquelle la terre n’appartenait
pas à ceux qui vivaient de la terre. On devait subsister
d’une terre appartenant à d’autres. C’est difficilement et
tardivement que les habitants parvenaient à l’acquisition
de la terre, parfois sur plusieurs générations, toujours au
terme d’une vie de rigoureux labeur. Sur le sol limousin,
le système particulier était celui des tenances conférant
une certaine indépendance des tenanciers sur leurs terres,
en comparaison avec la réalité du servage. La tenure était
une terre concédée donnant un droit d’usage (« domaine
utile »), le seigneur gardant la propriété (« domaine

7. Maurice Barrès, La terre et les morts (1899).
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éminent »). Pour une durée de concession déterminée
et moyennant le versement d’un cens, le tenancier avait
pleine jouissance de sa tenure.

Les siècles avançant, il devint possible de léguer le
domaine concédé à ses descendants. Cette hérédité des
tenures assura progressivement une sorte de transfert
économique en faveur des paysans vivant d’une terre
passant sous leur pleine responsabilité. Il faut imaginer
le rapport à une terre dont la propriété grandit au fil
du temps et des générations. Les pères transmettent
aux fils l’espoir de devenir un jour pleinement proprié-
taires. Alors on comprend mieux aujourd’hui l’hostilité
des Limousins à toute cession de leur propriété. La
charge symbolique est grande. Vendre, ce serait piétiner
l’abnégation des ancêtres8.

Au cours du temps long limousin, l’acquisition de la
terre concédée en tenance s’est faite dans une perpétuelle
souffrance. Les hommes ont dû massivement émigrer de
saison en saison. On évoque, pour le seul dix-neuvième
siècle, des records de dépopulation. Sous le Second
Empire et la Troisième République, entre 65 et 80 pour
cent des hommes valides de chaque village devaient
prendre le chemin de l’exil saisonnier vers Lyon ou Paris
pour y bâtir les villes. Ainsi la présence des hommes
au village fut-elle profondément et sempiternellement
déchirée. Les autres, qui restaient, souffraient l’absence.

Mais la question est celle du sens réel et vécu de cette
absence. Les Limousins authentiques ou se pensant
comme tels l’imputent à la terre marâtre. Condamnant
les hommes à la faim, c’est elle qui les aurait forcés à aller

8. Sur tout ce qui suit, le beau livre de Marie-France Houdart,
Comprendre le pays limousin… et y vivre (2003).
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chercher des revenus loin du pays. On peut entendre ce
genre d’explication unilatérale dans toutes les campagnes
françaises pauvres où l’on rappelle obsessionnellement la
dureté de la terre à laquelle il a « fallu » tourner le dos. Il
va sans dire que ce récit rétrospectif n’est pas totalement
faux. Pour subsister, il fallait bien les cueillettes, les
rémanents, les communaux, les solidarités et parfois les
émigrations. Mais la nature a bon dos et sur son dos
disparaissent les jeux de pouvoir qui font d’une terre une
terre d’exil. Il y a la terre d’où l’on part parce qu’elle est
dure et la terre où l’on va parce qu’elle piège. Il y a des
colonisations de l’intérieur.

L’unification de la France s’est faite en réduisant les
fragments de vies communes autonomes. Comme ils
s’enrichissaient par l’émigration, les centres urbains de
pouvoir ont su la provoquer et l’entretenir par l’impôt.
C’est non seulement la faim, mais aussi la dette qui
fit partir les Limousins. D’ailleurs ceux qui partaient
n’étaient pas forcément les plus pauvres. L’élite instruite
allait également y chercher son certificat de promotion
sociale, cette élite qui pour finir est parfois restée en
exil, entretenant l’image d’un pays invivable et obscur,
fondant des lignées de médecins et de notaires dont
nous reparlerons bientôt. L’exil ne s’explique pas par le
grand fatum de la terre, ses causes sont intriquées. La
ville diffuse ses mépris et ses enchantements. Bientôt, là
où la terre est dure, on se convainc soi-même que pour
devenir un homme, il faut partir.

À cette longue phase de l’histoire limousine s’en ajoute
une seconde, plus récente et plus brève, qui a tordu
une nouvelle fois le sens de l’absence au pays et le sens
d’y être resté. Dans les années 60, on inflige partout la
modernisation de la paysannerie française. Le paysan
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traditionnel est savamment disqualifié. Seule lui reste
l’option de devenir un entrepreneur dynamique soucieux
de se moderniser. Or la paysannerie de Millevaches
ne permettait pas cette mutation. Cette agriculture
« traditionnelle » ne « pouvait avoir d’avenir ». Il fallut
donc de nouveau quitter le pays pour suivre le chemin
de la réussite économiquement extorquée. « L’émigration
sanctionnait jadis la pauvreté de l’exploitant et l’échec
social de celui qui partait. Les discours de l’idéologie
dominante ont conféré à l’émigration le cachet d’une
promotion sociale. Et par rebond une dévalorisation de
ceux qui restent ». Le paysan traditionnel est désormais
« un attaché9 ».

D’ici, depuis quand ? Pourquoi tes ancêtres sont-ils par-
tis ? Et toi, pourquoi es-tu resté ?

Le Limousin qui se pense authentique n’est pas au
clair avec ses absences. Il abrège les raisons pourquoi ses
ancêtres sont partis. Il ne parle pas de ce que contient
de douleur le fait d’être resté. C’est qu’il écarte de sa
mémoire le pouvoir qui a forcé à l’émigration et qui
a marqué de honte ceux qui demeuraient. Maintenant de
nouveaux habitants arrivent en Limousin pour déserter
les métropoles. À ces néo-ruraux, les vétéro-ruraux
disent : « vous n’avez pas connu la misère de cette terre
et vous venez prendre la place de ceux qui ont dû en
partir ». Mais les premiers fuient une hostilité que les
seconds feraient bien de se rappeler pour soigner leur
mémoire. La terre à habiter n’est pas la terre macabre
mais la terre opprimée.

9. G. Raphaël Larrère, Désertification ou annexion de l’espace rural ?
L’exemple du plateau de Millevaches (1978).
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D’ici, mais où ? (Paysage)

Dernièrement, alors que l’on ne pouvait plus prendre
l’avion mais que l’on voulait aérer les métropolitains qui
avaient besoin d’air, on leur vendit le Limousin sur les
4x3 du métro parisien. La séquence covid fut l’occasion
de valoriser l’écotourisme à l’intérieur des frontières.

Le Limousin. Un espace sauvage sillonné de nombreux
cours d’eau et parsemé de magnifiques plans d’eau. Une pai-
sible contrée aux paysages composés de forêts de feuillus et de
conifères, de landes sèches, de prairies, de tourbières. Un ciel
étoilé et de grands espaces.

Le tourisme écologique n’est pas un mensonge mais
un regard, et c’est en tant que regard qu’il produit sa
falsification. Car de telles beautés naturelles, on en
croisera en Limousin, mais ce ne sont pas des parties
dont chacune serait le tout en miniature, comme chaque
goutte d’eau contient tout l’océan. On ne passe pas du
ciel aux sources, des sources aux rivières, des rivières aux
forêts et des forêts au ciel, tout s’épanchant continûment
dans une unité vibratoire. Les vignettes de l’écotourisme
n’expriment pas tout le Limousin. Elles montrent les
parties éparses d’un monde en copeaux. Les images de
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l’écotourisme ne détruisent pas l’environnement, elles
environnementalisent la destruction.

Cela est flagrant sur le plateau de Millevaches. Melo
vacua, Millevaches, la montagne abandonnée10 ?

Qui habite cettemontagne y observe plutôt une activité
compulsive. On dirait qu’un chirurgien sadique en char-
cute quotidiennement la terre. Partout on voit ces coupes
à blanc qui mettent les sols à nu parfois jusqu’à la roche,
à tout endroit des abatteuses qui couchent des forêts, sans
cesse le va-et-vient des grumiers qui pillent les bois. Ce
n’est pas une montagne abandonnée, c’est une industrie
à ciel ouvert. Une fois que les yeux ont compris cela, on
ne parvient plus à fermer les paupières.

Entre le ciel étoilé et la terre aux mille sources, il fau-
drait des forêts vivantes pour en être la réalité jointive.
Mais ce que ne dit pas l’imagerie touristique c’est que de
telles forêts en Limousin il y en a de moins en moins et
bientôt plus. Ce qu’il y a, ce sont les plantations qui res-
semblent faussement à des forêts et ne sont étrangement
pas des forêts. À moins que des alignements de répliques
de même espèce, de même âge et de même diamètre, en
lignes et à distances égales, couvrant un sol morne et obs-
cur, soient tout de même des forêts ? Dans le régime de
plantation, l’eau qui tombe du ciel glisse sur la terre lessi-
vée et ce qui sort de la terre est arraché par les humains
pour ne garder que les plants. La plantation disjoint le ciel
et la terre, et dans cet écartement sévit l’industrie.

Pourtant cette évidence ne crève pas tous les yeux.
Les gens d’ici, pour beaucoup, ne voient ni n’entendent
la différence entre plantation et forêt ; elles sont faites

10. Selon l’étymologie gauloise proposée par Albert Dauzat, linguiste du
dix-neuvième siècle.
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d’arbres. Comment accède-t-on au paysage, comment
se montre-t-il et selon quelle ouverture lorsqu’on est
depuis longtemps sur cette montagne ? Comment se
montre-t-il et selon quelle ouverture aux yeux de ceux
qui viennent d’arriver ?

« Nos têtes n’ouvrent pas sur le même monde, ils sont
sourds à ce que j’entends, aveugles à ce que je vois », écrit
le poète Claude Margat.

À la racine de ce désaccord, il y a un fait de vision. C’est
littéralement qu’« ils » sont aveugles à ce que je vois quand
« je » vois la plantation comme une dévastation du pay-
sage. Ce conflit des perceptions ne doit pas être rapporté
à un effet d’idéologie, comme si les défenseurs des planta-
tions, à force de compter et d’encaisser, ne savaient plus
sentir. On rencontre bien des gens depuis longtemps sur
le plateau qui n’ont pas investi dans le bois et soutiennent
pourtant que les arbres sont faits pour être plantés et récol-
tés. Le sortilège de l’économie n’explique pas tout. Quant
aux défenseurs des forêts, leur haine des plantations ne
tient pas à la seule fraîcheur de leur regard sur le monde.
Ce regard est chargé de savoirs obliques.

Une lutte récente, sur le plateau de Millevaches,
apporte des clarifications. C’est l’histoire d’une hêtraie
sur les bords de la Vienne près du village de Tarnac,
appelée « Bois du chat » par les opposants à sa coupe
à blanc. Se dévoilant dans un tournant de la route où l’on
est obligé de ralentir, abritant un ruisseau enchanteur,
ce bois vaut depuis longtemps comme un point clef du
paysage auquel sont noués de multiples attachements. Au
début de l’hiver 2022, les propriétaires, riches notaires et
médecins de la banlieue parisienne, décident de couper
à ras ce bois comme ils gèrent tout le reste de leur
immense domaine. Un comité spontané de défense du
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Bois du chat s’y oppose et s’y opposera pendant des mois.
L’histoire n’est pas finie mais pour l’heure les hêtres sont
toujours debout, le ruisseau court et les pics sont logés.

De la télévision locale au Parlement européen, ce
petit bois aura fait s’agiter toute une humanité bigarrée.
On y vit des naturalistes chercher des chauves-souris,
des grands-mères tricoter une enceinte de laine rouge,
des habitantes à cheval et à jumelles, des guetteurs
en camouflage sylvestre, des élus, des exploitants, des
propriétaires, des préfets, des policiers, des armures et
des chiens. On put y entendre un commissaire conseiller
les défenseurs du bois en étalant sa connaissance de
l’histoire de la gauche. On y croisa des bûcherons levant
les tronçonneuses et suspendant le chantier avec une
grande aménité. On y certifia un geste dont on n’était
pas encore sûr : il est possible de bloquer un chantier
forestier en cours, quel que soit le dispositif policier.

Dans une telle situation, la ligne d’adversité aurait dû
être nette. D’un côté les propriétaires et tous les supplétifs
de la propriété privée, de l’autre les humains habitués
à fréquenter le bois. Mais ces derniers se trouvèrent
aussitôt opposés et c’est de cette opposition dont nous
devons cerner les conditions optiques. Consultés par
les défenseurs du bois tous « néo-ruraux », les habitants
plus anciens dirent unanimement : « Je suis très attaché
à cette forêt, mais ce que vous faites n’est pas bien, ce
n’est pas comme ça qu’on fait les choses ici. » Comment
peut-on aimer une forêt et consentir à sa destruction ?
Comment peut-on percevoir le même être comme
à conserver et à abattre ?

Deux énoncés furent opposés aux défenseurs du bois
par les habitants de longue date. Le premier concerne
la toponymie. On leur reprocha d’avoir mal nommé le
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bois du Chat qui s’appelait en fait le bois de la Chapelle.
Le second énoncé porte sur l’histoire paysagère. On leur
asséna avec colère que la coupe d’une forêt pour y mettre
une plantation est anecdotique, car « de toute façon,
autrefois, il n’y avait pas de forêts sur ce plateau ». Les
deux leçons se combinent pour dénoncer la méconnais-
sance du pays. Qui ignore le nom des lieux et leur premier
visage est dénué de toute légitimité.

Ceux qui se posent en garant de l’antique paysage
parlent depuis l’origine, une origine qui perdure comme
un principe, si bien que rien ne peut jamais la recouvrir.
Depuis cet autrefois souverain où il n’y avait pas de forêts,
ce qui arrive présentement aux arbres est sans réalité11.
La différence entre des arbres et des plants est acciden-
telle. Ce sont des variations possibles dans la série des
variations tourbière-lande-prairie-forêt-plantation qui
habillent la terre. Ce sont des vêtements passagers de la
terre périodiquement mise à nue. Un temps fantôme qui
vient du plus lointain rend la présence irréelle. La forêt,
plantée ou non, est amovible et sa réalité passante. Passent
les arbres, la terre demeure. On pourrait multiplier les
arguments contre cette vision, mais ce qui nous intéresse
est de saisir sa consistance en tant que vision. Si elle ne
se préoccupe pas des arbres comme tels, si cette vision
ne fait pas voir la différence entre un arbre et un plant,
c’est qu’elle est chargée métaphysiquement. Le regard
des anciens habitants est suspendu à l’arkhè de l’autrefois.
L’antique paysage recouvre comme en transparence le
paysage qui est là devant. La prérogative de l’origine fait
d’une certaine manière voir double.

11. Autrefois, il n’y avait pas de forêts sur le plateau ?Ce qui nous intéresse
ici est la fonction du renvoi à l’origine, non la vérité sylvicole.
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À l’opposé, les défenseurs du bois ne voient pas depuis
une origine qui annule l’histoire, mais à travers une
histoire libérée de la puissance de l’origine. C’est leur
manière de recoller à la présence malgré leur récente
arrivée sur cette montagne. Ainsi, les vétéro-ruraux ne
sont pas spécialement absents au monde quand les néo-
ruraux y seraient spécialement présents, comme si les uns
étaient somnambules et les autres éveillés. Disons plus
justement que les uns et les autres font une expérience
différente de la temporalité. Plutôt que l’espace fantôme
de l’antique paysage, c’est le passé et le futur proches que
voient présentement les nouveaux arrivés. Dans la trame
de cette histoire, les plantations affectent la substance du
monde. À partir des années 1960 et 1970, les résineux
ont envahi le plateau. Ces plantations n’ont pas fait tout
de suite effraction mais l’inversion paysagère est vite
venue. Les horizons se sont refermés, la lumière a chuté
derrière. Nicole Fortier, la bergère de Chamboux en dit
toute l’amère tristesse :

Lorsque ces maudits sapins grandiront /
Ils nous boucheront tout l’horizon
Chamboux sera la forêt noire /
Où les matins seront des soirs
Sous les sapins, rien n’y pénètre /
C’est comme une maison sans fenêtres

Ce que décrit Nicole Fortier, c’est le rapt de la visibilité.
Peut-être qu’il n’y avait pas de forêts sur le plateau avant
les plantations, mais aujourd’hui, avec les plantations, il
n’y a plus d’horizons. Les plantations entament aussi l’ave-
nir. On sait qu’elles exténuent les sols d’un savoir qui est
dès à présent tangible. En de certains endroits, les eaux
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potables sont contaminées par l’aluminium rendu mobile
par la déstructuration des sols. Depuis les plantations, sur
le plateau aux mille sources, on doit se méfier de l’eau.

« Nos têtes n’ouvrent pas sur le même monde, ils
sont sourds à ce que j’entends, aveugle à ce que je vois. »
Comment mettre au point les regards, accorder les
oreilles ? Que vois-tu lorsque tu es devant une planta-
tion ? De quel paysage est-elle le fantôme ? Les habitants
de longue date voient les landes et la bruyère callune de
l’antique paysage. « Dans leur sagesse et leur prévoyance,
les anciens ont amené les résineux sur le plateau ». Pour
ces yeux d’antiquaire, la violence de la plantation reste
invisible. Les habitants récents venus des villes, instruits
d’écologie, voient des simulacres de forêt hostiles à la
vie. Plus scientifique que le premier, ce regard sur les
écosystèmes ne convainc pas. Plutôt, s’il convainc, cette
conviction ne convertit pas le regard qui voit une forêt
comme une plantation. Le savoir environnemental a beau
démontrer, cela ne crève pas les yeux. Comment révéler
la violence de la plantation, comment la faire proprement
voir ? Il faut jouer récit contre récit et rapporter l’histoire
du pouvoir plutôt que la mythologie de l’origine.

Malcolm Ferdinand a montré que la plantation est la
forme générative de la colonisation12. Dans sa formation
historique, elle a arraché des êtres humains à leur monde
pour les transborder de l’autre côté de l’Atlantique et
les mettre au travail forcé comme de simples ressources
à consommer. Ce qui valait pour les humains valait pour
les autres qu’humains. Aussi Donna Haraway définit-
elle la plantation comme un « système de travail forcé

12. Malcom Ferdinand, Une écologie décoloniale : Penser l’écologie depuis le
monde caribéen (2019).

32



multi-espèces ». On transporte des arbres d’un continent
à l’autre, on fabrique des répliques en pépinière, on les
plante en rangs serrés, on supprime tout ce qui pourrait
limiter leur croissance, on empêche les symbioses, on
traque la diversité. À l’heure capitaliste de la récolte, on
abat tout et on remplace. La plantation est une forme
qui permet le contrôle a priori de tout ce qui pourrait
ralentir une croissance purement homogène de la vie. La
plantation n’est pas une mise en ordre des êtres humains
et non humains, mais une réduction des êtres à l’ordre,
une production des êtres comme indistincts. En ce sens,
ce qui valait pour les humains déportés en Amérique du
Sud à partir du quinzième siècle vaut analogiquement
pour les arbres transplantés en Europe beaucoup plus
tard. Les esclaves furent privés de tout monde pour être
réduits à de la chair fongible, les arbres furent apportés
« sans plantes apparentées ou insectes familiers13 » et
réduits à du bois pour devenir indifféremment copeau,
sciure, granulé. La plantation est une abstraction mais
une abstraction qui se réalise et devient réelle. Là est son
indéfinie violence sur les êtres de toutes espèces.

On ne peut cependant transposer mécaniquement ce
modèle. Aux vétéro-ruraux qui accusent les néo-ruraux
d’avoir des airs de colons, on ne peut répliquer que
ce sont les planteurs et les plantations qui colonisent.
C’est ici l’autre grande leçon de Malcolm Ferdinand
qui n’a pas seulement lié analytiquement la colonisa-
tion à la forme-plantation, mais a aussi montré que
la forme-plantation ne doit pas être cantonnée « à la
seule scène de la forêt ». Si on se contente d’« une image

13. Donna Haraway et Anna Tsing, L’Ère de la standardisation : conversa-
tion sur la plantation (2019).

33



environnementale claire », on risque d’amalgamer toutes
les formes de plantation à sa forme esclavagiste. Or dans
la plantation limousine, le travail a beau être pénible et
forcé, il n’y a pas d’esclaves. C’est ici que l’analogie entre
les arbres et les hommes trouve rigoureusement sa limite.
Une chose est de tenir la dimension écologique pour
fondamentale dans la colonisation, autre chose de faire de
la dimension écologique le fondement de la colonisation.
C’est à la lumière de sa propre histoire qu’il faut éclairer la
plantation limousine, comme une technologie de pouvoir
multi-espèces dans une histoire spécifique.

Il suffit de lire les promoteurs de la forêt plantée à la fin
du dix-neuvième pour saisir que l’état actuel du plateau
de Millevaches est le point d’achèvement d’une mise sous
dépendance calculée. « En 1880, J.-B. Martin propose de
reboiser les communaux au nom de l’intérêt national (et
des intérêts particuliers de l’industrie extractive). Son
opuscule titre : “Colonisons la France14”. » Lorsque ce J.-B.
Martin parle ainsi, croyant regarder l’avenir, on arrive en
réalité au terme d’un processus fait de multiples étapes :
soumission de la périphérie au centre par la propriété
et l’impôt, valorisation de l’émigration, modernisation
de la vie rurale, disparation de la forêt paysanne, aide
financière massive à la plantation. Ce que racontent
les sapins Douglas ici, c’est la désertification française
des campagnes qui a fait place nette au désert vert des
plantations. Au terme de cette logique, la périphérie
limousine est constituée comme un espace où il est
loisible d’extraire et de prélever sans règles et sans limites.
La plantation ne désigne donc pas seulement un aligne-
ment d’arbres identiques. Comme forme, elle fait signe

14. G.Raphaël Larrère, l’article déjà cité.

34



vers un processus : l’externalisation des destructions et
des charges environnementales. Cette relation du centre
à la périphérie comme externalisation des destructions
et des charges environnementales est une relation pro-
prement coloniale. C’est pourquoi la forme-plantation
se retrouve et se reproduit dans la scierie automatisée,
l’usine à granulés, le champ de panneaux photovoltaïques,
le parc éolien, etc. Là-bas l’énergie verte dans les réseaux
intelligents, ici à la périphérie les paysages lunaires.

Cette histoire relève donc bien d’une logique coloniale,
mais comme une opération intérieure faite par des blancs
et sur des blancs, sans la fabrication de la race qui légitime
la traque, la déportation et la constitution d’une humanité
purement jetable. Elle s’est faite en parallèle de la colonisa-
tion outre-mer qui a codifié selon la race, a inventé l’unité
mystifiante des Français de souche et les a fait réellement
profiter du racisme.

À quoi bon ce rappel de nous-mêmes à notre propre
histoire ? Ces éléments d’une histoire décoloniale blanche
entaillent le récit d’une nation qui se serait construite
pour offrir l’égalité à tous et sauver les gens de la rurale
misère. Ils font apparaître en ligne de basse le souvenir
des communautés, des biens sectionnaux, des veillées, des
affouages qui donnaient autrefois corps à l’appartenance.
Ce que racontent les sapins Douglas ici, c’est une histoire
longue qui a ruiné les appartenances et forcé au rattache-
ment. Plus ils devinrent citoyens, moins les Limousins
habitèrent. À chaque étape, des langues à la grammaire,
des lieux au territoire, des communautés à la nation, les
tours de vis de la dépendance.

Cette histoire de colonisation intérieure, dont la forme-
plantation en Limousin est l’un des chapitres, aiguise la
mémoire. On songe aux propos des Indiens Kogis invités
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en Drôme pour dire leur compréhension du territoire.
Devant les rangées de pins plantés et déjà malades, le
savant européen qui les conduit se veut rassurant : « Ils
vont disparaître, car la végétation va peu à peu reprendre
ses droits. » Mama Shibulata, grand voyant15, ne pense
pas que les choses iront si commodément. La terre va
devoir se nettoyer et se soigner par des feux intermi-
nables qui emporteront nos tunnels, nos industries, nos
infrastructures. Car le problème n’est pas de se défaire
de ces « arbres égoïstes », il est de connaître l’énergie
mauvaise qui est comptable de leur présence. «Ces arbres,
d’où viennent-ils ? Qui les a amenés ici ? Il y a les arbres
mais il y a aussi l’esprit négatif qui a permis cela16. »

L’histoire fait apparaître l’esprit négatif qui a sévi en
Limousin. Il a ses rouages, son commissariat général
au plan, son centre national de la propriété forestière,
son fonds forestier national, sa société d’ingénieurs. Il
a ses personnages, ses gestionnaires, ses aménageurs, ses
experts17. Cet esprit qui façonne le monde à coups de
normes, nous ne le voyons pas comme négatif. Il s’incarne
pour nous dans les réussites des sciences et techniques
et nous le nommons pour cela « positivisme » : ordre
et progrès. Mama Shibulata nous avertit que nous n’en
sortirons pas grâce à une nouvelle planification, plus
rationnelle que la précédente. Il y aura nettoyage et soin
par des feux interminables.

15. Chez les Kogis, on devient voyant ou récepteur après une très longue
initiation qui se fait la plupart du temps dans l’obscurité. Alors seule-
ment, tous les sens en éveil, on peut percevoir la santé matérielle et
spirituelle des habitats.

16. Éric Julien, Kogis, Le chemin des pierres qui parlent (2022).
17. Enquête collective, L’Enrésinement du plateau de Millevaches de 1945

aux années 80. Entre politiques productivistes et fractures locales (2020).
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Entendre l’histoire de l’esprit négatif qui a amené les
plantations ici ne restitue rien, ne restaure rien. Mais
cela donne un visage à l’hostilité, celle que subissent tous
ceux qui marchent, cueillent et boivent dans la même
contrée, tous ceux qui, aimant le Bois du Chat, auraient
dû se retrouver à le défendre. L’histoire agit alors pour un
rétablissement de perceptions communes.
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Du pays, en vivre ? (Croissance)

Un pays, y vivre, un pays, en vivre, ce sont deux manières
distinctes d’être au pays.Nous n’avons pas fini la revue des
origines depuis lesquelles on pense habiter au point de se
vivre comme habitant suprême. Il y a l’origine de l’ances-
tralité, il y a l’origine de la paysagéité, il y a enfin l’origine
de la production. Après la prérogative du lignage, la pré-
rogative du paysage, celle de la récolte. Ceux qui vivent
d’un pays n’ont-ils pas un titre supérieur à se considérer
d’ici ?

Cette fois l’origine n’est pas projetée dans le temps ou
dans l’espace, mais dans ce qui naît et croît de soi-même
dans le temps et l’espace. Dans le pays limousin, il y a ceux
qui savent tirer un revenu et une subsistance de la terre
et les autres auxquels on reproche de végéter. D’un pays,
en vivre, n’est-ce pas prouver qu’on le connaît mieux
qu’aucun autre ? Ainsi l’ethnologie a montré l’existence
et la vérité des savoirs de subsistance que possèdent les
peuples premiers. Connaître nativement un pays, c’est
savoir ce qu’on peut cueillir, prélever, ce qui nourrit,
empoisonne ou guérit et c’est par tous ces enseignements
qu’on appartient vraiment au pays. L’habitation véritable
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est subsistante, elle se tient auprès de ce qui se tient
dessous et fait croître.

En Limousin, il est dit que c’est le travail forestier
qui permet d’habiter le pays et d’en vivre. La filière du
bois le clame à tout va, bientôt elle emploiera 10 000
humains dans le pays. Elle se pose en continuatrice du
passé. « OSEZ LE BOIS : une tradition qui a de l’avenir ».
L’importation d’espèces lointaines, la réplication en
pépinière, l’usage des pesticides sur les racines et des fer-
tilisants dans le sol dirigent humainement la production
de la terre. Malgré tout, on s’enrichit ici, on embauche
les humains et on les fait vivre par la croissance des
arbres. Dans cette croissance, c’est bien la nature qui
fait le travail.

La filière est un être de raison dont l’unité est verbale. Il
n’y a pas d’accointance entre le patron d’une méga-usine
qui vole d’un site de production à un autre en jet privé
et le bûcheron immigré payé au stère. L’exploitation des
uns par les autres est recouverte par le discours du père
qui fait vivre ses travailleurs, presque comme des fils.
Lors d’un blocage de coupe rase, on a pu entendre ceci :
« si vous n’êtes pas d’accord, faites changer la loi, mais
laissez travailler nos gars ». Les gars de la filière abattent,
dessouchent, andainent, plantent, éclaircissent et recom-
mencent le cycle. Ce qui les unit aux propriétaires, aux
exploitants et aux investisseurs, c’est la dépendance
à l’argent qui rend productifs les champs de bois et
possibles les salaires. D’homme en homme et de fonction
en fonction, tous les employés de la filière appartiennent
au grand cycle organique du capital branché sur ce qui
naît et croît de soi-même depuis la terre.

Les gars de la forêt s’appellent aujourd’hui « opéra-
teurs ». Selon la communication de la filière, il faut se les
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représenter comme des espèces d’ingénieurs aux talents
multiples. La mécanisation, qui sévit exemplairement
en Limousin, a transformé radicalement le métier. On
raconte que les machines forestières ont émancipé
l’homme de la souffrance et l’abrutissement. Le bûcheron
d’antan, gaillard bas du front en chemise à carreaux,
appartient au passé. L’opérateur d’aujourd’hui commande
un système de grue intelligent. « La grue répond cal-
mement et le système prend en charge la totalité des
mouvements de la grue, manœuvrer la tête d’abattage
entre les arbres est désormais aussi facile que d’attraper
une tasse de café avec votre main. »

L’image négative de l’ancien bûcheron est une recons-
truction. Pour la défaire, on pourrait évoquer le bûcheron
homérique qui était un maître doué de métis et de kairos.
Alors il était apparenté à l’homme de barre qui guide le
bateau de course selon le vent, au médecin ou au général
qui perçoit dans la situation le moment précis où il faut
intervenir ou précisément ne pas intervenir. Qui a passé
du temps en forêt avec un bûcheron a pu découvrir son
sens extraordinaire de la géométrie, projetant depuis son
corps les directions, les plans, les angles qui vont guider
la chute de l’arbre. Il ne saurait jamais affûter ses outils
s’il n’avait appris à affûter ses sens. Le bûcheron tradition-
nel ne se rapporte pas à la nature comme pourvoyeuse de
récolte, il s’installe dans la forêt comme une grande émet-
trice de signes. C’est en considérant la machine dans son
être de machine qu’on peut saisir ce que la mécanisation
du travail forestier a profondément changé.

C’est dire que la technique ne doit pas être appréhendée
comme un moyen terme entre les hommes qui auraient
des finalités et le réel qui attendrait d’être transformé. Il
s’agit plutôt d’un foyer normatif originaire qui instaure
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un être au monde. La hache, la tronçonneuse et l’engin
forestier ne sont pas des manières différentes de se
rapporter à la même forêt. Le bûcheron non mécanisé,
à moteur ou dans une cabine de pilotage ne sont pas dif-
férents échantillons d’une même espèce d’être. L’homme
et le monde ne préexistent pas à la relation technique,
c’est la relation technique qui les constitue l’un et l’autre
et l’un par rapport à l’autre. Elle assure la morphogenèse
de l’apparaître et du sujet. On ne saurait donc évaluer
les techniques selon leur plus ou moins grande utilité
alors qu’elles opèrent l’information — au sens où elles
leur donnent forme — des origines. Il n’y a pas la réalité
première des plantations que la technique aiderait nos
corps limités à exploiter. Il y a d’abord la technique qui
produit le monde comme plantation et le travail comme
travail forcé18. L’arme contemporaine de déforestation
massive s’appelle aujourd’hui « abatteuse ». C’est à partir
d’elle qu’il faut comprendre comment sont constitués
l’être de la forêt et l’être en forêt.

Au premier spectacle, la machine donne une impres-
sion de vertigineuse puissance. La tête d’abattage ne
reproduit pas des gestes humains qu’elle viendrait décu-
pler. C’est tout un processus qu’elle met de bout en bout
sous sa domination. La machine abat, ébranche, billonne
et recommence. À chaque instant, elle tourne en dérision
l’effort de la matière ligneuse pour tenir ensemble ses
cellules. La puissance qu’elle manifeste n’est donc pas
celle d’un corps humain agrandi, c’est une puissance
d’achever et de ré-initialiser la croissance, une puissance

18. La plantation dépend « de formes très intenses de travail forcé,
s’appuyant aussi sur la surexploitation du travail mécanique, la
construction de machines pour l’exploitation et l’extraction des êtres
terrestres », Donna Haraway, l’article déjà cité.
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qui s’exerce sur l’en-puissance de la forêt. On ne compren-
drait pas sinon la pratique du dessouchage qui arrache
et excave tout ce qui pourrait encore tenir dans le sol et
s’y décomposer fertilement. L’argument de commodité
selon lequel il faut dessoucher pour faire des chemins
clairs et propres est réducteur. Il ne fait pas honneur à la
puissance propre de cette machine qui est de se rendre
maîtresse du racinement lui-même. L’abatteuse annule
et réactive l’origine. On se plaît à imaginer conduire une
abatteuse pour éprouver une telle ivresse cosmique.

La notice des professionnels expose tout le dispositif.
L’abatteuse met intégralement en forme l’ouverture
sensorielle du conducteur. Premièrement, elle fait dis-
paraître le bruit majestueux de l’arbre qui s’écroule. La
tête d’abattage met l’arbre coupé à l’horizontale avec
douceur, idéalement sans même qu’il touche le sol.
Les arbres ne tombent plus à terre et ils tombent sans
fracas. Deuxièmement, dans les dernières générations de
machines, une innovation est mise en avant par tous les
constructeurs : la cabine autoniveleuse. Elle compense
en permanence les inclinaisons et les aspérités du sol. Le
travailleur a la sensation d’évoluer sur un monde plat.
Troisièmement, un perfectionnement récent a étendu
et unifié toutes les vitres de l’appareil. Complètement
mobile sur son axe, la cabine donne à l’opérateur un
regard panoramique que rien ne coupe. Quatrièmement,
toutes les abatteuses sont commandées à partir de
logiciels embarqués qui indiquent où sont les arbres
à couper, où sont les grumes, où sont les autres machines.
L’opérateur ne se déplace pas en cherchant son chemin,
il effectue des trajets prédéterminés. C’est d’ailleurs
un plus écologique : « moins de suppositions réduit la
pression au sol ».
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Des arbres tombent en silence devant un opérateur qui
suit des tracés programmés sur un sol plat et domine les
environs d’un œil englobant. Dans ce champ d’expérience
machinique, toutes les dimensions constitutives de la pré-
sence charnelle en forêt ont disparu. Pour celui qui est
en forêt, l’environnement est sonore, le sol accidenté, les
perspectives sont coupées, les plans se chevauchent, les
horizons s’ouvrent et se ferment. Si on prend l’abatteuse
comme une machine phénoménologique et non comme
une machine productive, elle accomplit une modification
radicale de l’être en forêt dans le sens de sa neutralisation.
Elle substitue le plan au sol, le tracé au chemin, l’ordre
à l’enchevêtrement. C’est une machine à anesthésier l’être
en forêt19.

Lors d’un épisode de la lutte pour le Bois du Chat,
les représentants de la filière et leurs ouvriers s’étaient
massés au pied de la coupe empêchée pour soutenir les
propriétaires. À plusieurs reprises, on put entendre les
forestiers se haranguer les uns les autres : « allez, les
gars, on va casser du bois ! » On devine ici la décharge
et le soulagement, on entend gronder les pulsions.
L’enthousiasme ne trompe personne. L’ouvrier d’usine du
dix-neuvième siècle récupérait son âme en détruisant les
machines, l’opérateur forestier du vingt et unième siècle
libère son angoisse en détruisant machiniquement. Aller
casser du bois, quel désir éclate ici ?

Les gars de l’abatteuse sont seuls dans une cabine,
détestés pour ce qu’ils font, souvent endettés jusqu’à la
mort. Ils incarnent une masculinité qui n’a plus d’avenir.

19. Donna Haraway évoquant une leçon d’Anna Tsing : la plantation
implique « la rupture du lien avec le lieu », « la capacité d’aimer et
de prendre soin des localités est radicalement incompatible avec la
plantation ». Donna Haraway et Anna Tsing, art. cit.
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La machine soulage quelque chose, le couplage du corps
à la machine dérive ou dégage une sourde terreur de cas-
tration. L’abattage est comme une conduite incantatoire.
On abat ces immenses troncs rectilignes, on coupe tout
ce qui se dresse, pour conjurer la menace qui pèse sur
la virilité. La machine fonctionne comme une cuirasse
qui anesthésie l’angoisse de ne plus être un homme et
la tourne en rage froide contre le monde. Allez, les gars,
on va casser du bois. Que plus rien ne reste droit pour
que je reste dur !

Ce n’est pas tout. Une seconde caractéristique de ce
dispositif est qu’il annule l’expérience d’être en forêt
en lui substituant l’expérience de la cabine elle-même.
L’abatteuse transforme le métier le plus dangereux au
monde en une activité parfaitement sûre. Rien ne peut
arriver, on est dans une dimension d’irréalité, comme
lorsque l’on joue. L’opérateur regarde des écrans, il repère
des signaux et réagit en conséquence, comme lorsque l’on
joue. Enfin ses mains reposent sur des bras artificiels
qui ressemblent à de super joysticks, comme lorsque l’on
joue. La cabine place dans l’irréalité d’un jeu, l’esthétique
d’un jeu, l’ergonomie d’un jeu. Ce qu’elle façonne tout
compte fait, c’est un ethos ludique de la destruction.
Il n’est donc pas surprenant que l’industrie forestière
inspire de nombreux jeux vidéo et circulairement que de
nombreux jeux vidéo préparent à l’insertion dans l’indus-
trie forestière. Rien n’est plus instructif que de suivre les
épisodes d’une équipe de gamers jouant à Déforestation
totale. Leur grande jubilation ne vient pas de parvenir
à monter une entreprise mais de parvenir à anéantir et
recréer l’environnement comme un dieu capricieux.

L’abatteuse officie souvent cachée, à distance des
routes d’où viendraient les regards. Au tout petit matin
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dans la nuit encore persistante, on perçoit parfois les
rayons de sa lumière trop blanche, comme une veilleuse
sur l’achèvement du monde. Cette destruction massive
selon des glissements silencieux donne un spectacle
hypnotique. Comment peut-on anéantir avec tant de
grâce ? On dirait que tout se passe seulement entre la
machine et l’être, comme si la machine célébrait pour
elle-même un rituel de puissance. Au fond, c’est un
spectacle donné pour les machines elles-mêmes.

Il y a pourtant encore des hommes dans ces habitacles.
On ne les imagine pas jubilants de détruire, tout comme
Néron ne devait pas siffloter devant Rome en flammes.
Parfois les voilà qui trahissent une peine d’abattre les
arbres. Dans le documentaire « Le temps des forêts20 », un
opérateur qui vient de vanter son engin lâche finalement :
«malgré tout, on est quand même esclave de la machine ».
Peut-être parle-t-il de ses horaires indéfinis pour rem-
bourser ses dettes ou de ses lombalgies à force d’être assis
comme un employé de bureau, mais peut-être parle-t-il
aussi de l’horrible jeu que lui fait jouer la machine. C’est
un jeu sans la moindre inventivité, qui interdit de jouer
avec les règles. Il place le monde dans l’irréel comme
tous les jeux, mais selon des règles inflexibles qui ne
visent qu’à détruire. L’opérateur forestier est semblable
à « ces techniciens militaires qui surveillent jour et nuit
des écrans, qui habitent ou habiteront à longue durée
sous-marins stratégiques et satellites », dont parlent
Deleuze et Guattari21. On peut questionner si on veut
leurs intentions et leur conscience. Mais la morale ne dit
rien de l’essentiel qui est la façon dont la machine façonne

20. François-Xavier Drouet, Le temps des forêts (2018).
21. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux (1980).
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leur corps. Deleuze et Guattari demandent alors : « quels
yeux, quelles oreilles d’apocalypse ils se font, qui ne
peuvent plus guère distinguer un phénomène physique,
un vol de sauterelles, une attaque “ennemie” venue d’un
point quelconque » ? Là est le pouvoir d’apocalypse de
l’abatteuse qui est de frapper d’indistinction tout ce qui
est devant elle. Une forêt ou une plantation subissent
méthodiquement lesmêmes opérations et pour les yeux et
les oreilles du conducteur dans sa cabine, faire et anéantir
deviennent purement équivalents. Un tel dispositif lui
fait perdre la capacité de se rendre présent ce qu’il est en
train de faire. Le joystick lui ôte la peine de penser et le
rend non-responsable. Pendant qu’il fait le vide autour de
lui, il s’abandonne profondément à la fonction22.

Il ne nous importait pas ici de démonter la propagande
de l’industrie forestière et de montrer qu’on peut vivre
autrement de ce pays qu’en le saccageant, mais de cerner
un renvoi à l’origine qui prétend donner une autorité
d’habitant. La machine ruine cette prétention, car elle
ne prélève pas des arbres ici et là, laissant la forêt sur
sa réserve. Elle ne renvoie pas à l’origine, elle entend la
capturer, ce qui l’enferme dans un jeu avec le néant. Pour
les hommes embarqués dans cette mauvaise aventure,
cette mainmise impossible sur l’origine se paye d’un
lourd tribut d’absence. Leur peine doit ressembler au
détachement des neurasthéniques qui voient tout le
monde de loin comme si c’était une maison de poupée.

22. Sur l’absence de pensée, l’indifférence aux conséquences et la
réalisation de génocides/spécicides/écocides, voir le texte fort de
Donna Haraway Staying with the trouble. Sympoièse, figures de ficelle,
embrouilles multispécifiques, dans Pensées d’ailleurs, (2015), ainsi que
celui de Valérie Hartouni auquel elle renvoie Visualizing Atrocity :
Arendt, Evil, and the Optics of Thoughtlessness (2012).
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Espérons pour eux qu’ils savent semettre dans une espèce
de torpeur proche du coma pendant même qu’ils abattent.

Nous n’échappons pas à l’usinage de cette nouvelle
sensibilité qui éduque ludiquement à la destruction. Dans
les écoles de France, on apprend aux enfants combien
il est important de reboiser le pays. Pour cela on leur
montre des plaquettes publicitaires où des ingénieurs
épanouis plantent des clones d’arbres en rangs serrés,
tâchant d’effacer ainsi de leur mémoire le souvenir de ce
qu’est une forêt. Protégez les yeux de vos enfants, on veut
leur faire des yeux d’apocalypse.
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Trois fois manque l’origine

C’est en Limousin que nous avons récolté les matériaux
pour une analyse située des devenirs territoriaux-
identitaires. De là, nous avons pu suivre, en sa genèse, la
constitution de l’habitant suprême. Être d’ici et pointer les
autres qui ne sont pas d’ici, cette logique d’appartenance
est désormais plus claire.

D’ici : l’article défini « d’ » renvoie triplement à l’origine
pour celui qui dit provenir d’ici, en connaître l’antique
paysage, savoir en vivre, et tout cela d’une manière
absolument distinctive. Son sentiment d’appartenance est
lesté de positivités : « mes ancêtres étaient d’ici », « nous
on connaît le pays », « ici on travaille comme il faut ».
Ces pseudo-évidences sont creusées par des renvois
à l’origine qu’on a nommés respectivement provenance,
paysage, croissance. Mais l’origine ne se donne jamais
pleine. Les humains et l’origine coexistent toujours dans
les écarts. C’est pourquoi derrière les clartés de celui qui
se prétend supérieurement d’ici se trouvent les obscurités
que ces clartés dénient. L’habitant suprême invoquera ses
ancêtres en effaçant de sa mémoire pourquoi ils ont dû
partir et par quelle humiliante manigance il est lui-même
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resté. Il parlera du paysage quand il n’y avait pas de forêts
et sentira des lacérations au cœur devant la forêt de son
enfance qui a été coupée. Il se revendiquera de la terre qui
le fait vivre pendant qu’il s’ingéniera machiniquement
à l’enterrement de sa propre sensibilité. Triple absence
au passé, au lieu, à soi.

L’appartenance ne se résout pas en un sentiment
du lieu ou une catégorie de la préfecture, elle dépend
de comment on est métaphysiqué. On ne s’étonnera
donc pas que l’appartenance affirmée en Limousin soit
foncièrement plaintive. Il y a trop de vides à combler
et il faut cimenter trop de dénis pour les combler. C’est
le prix psychique à payer lorsqu’on veut se revendiquer
de l’origine comme si on se tenait jalousement dans sa
proximité. Cela donne une inscription dans le lieu qui est
sans joie, sans aisance ni connaissance. Elle se présente
plutôt comme une souffrance budgétisée. Aux arrivants
étrangers, il n’est pas dit : « ce lieu est si vivant que nous
le gardons pour nous ». Il est plutôt dit : « vous ne saurez
jamais ce que ça a coûté et coûte encore d’habiter ici ».
C’est une appartenance aigre et comptable, qui crisse
comme une ardoise de boutiquier.

La personnalité territoriale-identitaire a ses déclinai-
sons. On la trouvera tantôt grincheuse, tantôt belliqueuse,
selon les occasions qui se présentent à elle de décharger
son ressentiment. Souvent, elle n’est plus en état de
revenir sur ses dénis. À sa souffrance, elle ne cherche
plus que des dégorgements et des revanches. Le déni de
l’absence d’origine sera alors maintenu au prix s’il le faut
de violences extrêmes. Pour les Français « de souche »
qui rêvent en uniforme et en matraque, il est déjà trop
tard. Mais selon les stades, il arrive que les arrêtés de
la personnalité territoriale-identitaire soient encore
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discutables. Car, bien qu’elle se présente comme ferme
et inébranlable, elle est en réalité toute fêlée. Il y a de la
souffrance derrière la méchanceté qui conduit à annuler
le droit des autres à habiter. La souffrance s’entame si on
la questionne et si on la rappelle à ses propres traumas.
Avec tel voisin qui ne supporte pas les étrangers, s’il est
encore parlable, il faut tenter le dialogue. Tu es d’ici mais
où sont les âmes de tes ancêtres ? Tu es d’ici mais dans
quel paysage fantôme ? Tu es d’ici mais à quel prix de
destruction ? Comment vis-tu sur une terre d’exil, où le
paysage est perdu, dans le désamour du lieu ?

On ne saurait simplifier la psyché de l’habitant
suprême en la coupant de ses profondeurs. C’est là
l’erreur du réductionnisme qui ramène la personnalité
territoriale-identitaire à des facteurs sociaux, écono-
miques, politiques. Il campe le petit Français attaché
étroitement à sa culture, pauvre, bêtement persuadé
que c’est la faute aux étrangers. Une telle représenta-
tion catégorielle permet la confection d’un personnage
électoral facilement haïssable, mais qu’on est sûr de ne
jamais croiser dans l’existence. Il manque à la caracté-
risation psychique de l’être concret son vif sentiment
d’avoir un ancrage sans pareil. Il n’est pas seulement
inquiet, pauvre, berné, il pense jouir d’un privilège
d’inhérence. Et nous ne parlons pas spécialement ici
d’une pensée nationaliste, raciste ou fasciste qui serait
de type agraire et relèverait de l’histoire de la France
rurale mais de toute appartenance au lieu prête à tourner
agressive. C’est par tout un faisceau d’origines proje-
tées que l’habitant se lie substantiellement à la terre,
non la terre comme répondant au ciel ni la terre sur
laquelle on passe, mais la terre comme métaphore des
origines que l’on peut s’arroger. Ici, c’est chez nous. Cette
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manière de prendre forme, pour la personnalité, est
identiterre.

L’autochtonie est toujours une fiction de l’origine, cette
conclusion était là dès le départ. Mais il y a des manières
ouvrantes de raconter et il y a des récits de fermeture.
Aujourd’hui, l’opération des penseurs de l’identité natio-
nale est de faire passer l’appartenance identiterre pour un
invariant de la nature humaine. Ils accordent que l’on se
raconte une histoire lorsque l’on invoque « nos ancêtres
les Gaulois ». De là ils concluent que puisque toutes les
autochtonies sont fictives, toutes se valent. Et puisque
toutes se valent, l’autochtonie propriétaire et hostile vaut
bien toutes les autres. L’inférence est tordue, elle pose
que le rapport à l’origine est toujours imaginatif pour
universaliser son propre imaginaire. La fiction a bon dos
quand elle permet le grand aplatissement de toutes les
manières d’habiter. Après tout, les hommes tiennent sem-
blablement à leur endroit. Après tout, n’est-il pas naturel
que l’étranger ait d’abord un visage hostile ? La pensée
identiterre pratique la métaphysique comme elle félicite
les gardiens de la paix — pour se conforter et se protéger.

Mais l’appartenance identiterre est une vérité très pro-
vinciale, l’ethnologie l’atteste sur au moins deux points.

Premièrement, il n’est pas vrai qu’une relation forte
à l’origine implique que l’on se réserve l’origine et
reçoive ceux qui débarquent avec méfiance. C’est le fait
particulier d’une culture conquérante et Lévi-Strauss
aura montré que cet esprit ne souffle pas sur toute
culture. Dans Histoire de Lynx, il revient sur l’énigme que
constitue la différence abyssale de vécu entre le monde
amérindien et le monde européen au moment de leur
rencontre. On aura beaucoup glosé sur la non- résistance
des Amérindiens aux conquérants et la chute de leurs
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civilisations puissantes qui avaient les possibilités de
l’emporter. C’est qu’il faut penser mythologiquement. Les
premiers crurent reconnaître dans les seconds « les divi-
nités disparues dont des traditions sacrées leur laissaient
prévoir et même espérer le retour ». Cette disposition
d’esprit, Lévi-Strauss la retrouve dans tous les peuples du
Nouveau monde en tant qu’ils se rapportent à une origine
qui ne leur donne pas de complétude. Le démiurge
installe un déséquilibre « de sorte que la création des
Indiens par le démiurge rendait du même coup nécessaire
qu’il eût créé aussi des non-Indiens23. » Cette fiction de
l’origine inscrit dans la pensée une attente de l’autre. Elle
ne peut se combler sans une apparition extérieure.

Deuxièmement, il n’est pas vrai que la protection d’un
lieu d’origine implique sa propriété. Sur un autre conti-
nent, l’Australie, B. Glowczewski a montré le lien fort qui
existe entre ceux qui naissent et leur lieu. Ce lieu a un nom
qui va devenir le nom secret de l’enfant, ce nom est une
« virtualité de vie » qui ne s’incarne pas pour la première
fois, ce nom appartient à une lignée « identifiée à un rêve
totem qui relie d’autres lieux du même rêve totem et cette
ligne peut s’étaler sur une centaine de kilomètres, voire
plus ». Certains lieux sont des croisements d’événements,
qui relèvent de lignes diverses à des moments différents.
Ainsi les points d’espace et de temps « ne sont pas des
lignes continues, droites ou méandreuses, il y en a qui
sont en pointillé. Par exemple, la ligne des perruches
vertes est discontinue, car le peuple Perruche se déplace
en volant de site en site. Et donc le groupe gardien du
Rêve totem et des itinéraires perruches vertes est gardien
d’un territoire discontinu. » Nouée au lieu par le nom

23. Claude Lévi-Strauss, Histoire de lynx (1991).
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de lieu, l’appartenance aborigène se raconte depuis des
lignes d’espace-temps qui « s’entrecroisent comme une
sorte de réseau ouvert24 ». Les humains reliés par un lieu
se figurent donc comme les gardiens collectifs de ce lieu.
Mais ce gardiennage ou cette garde n’implique nullement
la propriété de l’endroit d’où l’on vient.

L’effet de contraste est violent entre ces deux lignes
d’appartenance et celle qui s’est imposée de façon hégé-
monique en Occident. Ce qui saute aux yeux, c’est que
les mythologies d’ailleurs intègrent les vides et lacunes
dans les rapports à l’origine. Les places vides pour des
autres à venir, les écarts de l’espace, les enchevêtrements
du temps dessinent un ici jamais plein de lui-même.
L’appartenance au lieu peut être passionnée et pour-
tant se constituer à travers l’hétérogène et le disparate.
L’origine est là, qui se raconte sans cesse, mais elle n’est
pas identificatoire et elle est impossible à posséder.

Nous ne croyons pas qu’on éteindra le sentiment
identiterre en montrant la part de fantasme qu’il com-
porte. La chimère du « Gaulois » fonctionne très bien.
Mais l’ethnologie permet de regarder de loin ce qui
nous constitue et alors de comprendre pourquoi notre
régime d’appartenance atteint aujourd’hui un tel seuil de
morbidité. L’Occident a inventé une relation des humains
à l’origine qui se lit dans les deux sens. Des humains
à l’origine (1), dans le sens intentionnel, elle se caractérise
par la possessivité. De l’origine aux humains (2), dans le
sens destinal, cette relation explique le très grand prestige
donné à l’origine dans notre civilisation.
1. On peut étendre ce que Marx écrit du rapport à un

objet au rapport à l’origine : « la propriété privée nous

24. Barbara Glowczewski, interview dans Lames de fond (2024).
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a rendus tellement sots et bornés qu’un objet est nôtre
uniquement quand nous l’avons25. » Marx l’entendait
de façon sociologique et juridique, mais il y a à cela un
sous-bassement cosmologique. L’histoire occidentale
qui a ramené le vivant à l’information, le spirituel
au neuronal, le charnel à l’hormonal et a tiré de ces
réductions toutes sortes de jubilations perverses, est
celle d’une banqueroute cosmologique. On a liquidé
toute expérience d’un souffle qui animerait les êtres
et les réalités depuis le va-et-vient de ses expirations.
Ainsi dénuée de toute réceptivité, l’humanité occiden-
tale n’assiste à rien et n’accompagne rien. Elle ne sait
plus que s’en prendre à l’être. Alors il faut avoir une
réalité pour qu’elle soit nôtre, exclusivement. Là où les
Aborigènes témoignent d’une relation constellatoire
à l’origine, la nôtre est tristement confiscatoire26.

2. Dans l’autre sens, l’origine fait peser sur les humains
un poids de principe. Principe, arkhè en Grec, signifie
dans son étymologie le commencement. En lui-même
le commencement ne dicte rien. C’est le rappel que
nous avons tous commencé d’être quelque part en
quelque temps. Il ne s’agit pas d’évacuer ce temps
d’origine, le commencement a son miel fait de toutes

25. Karl Marx, Manuscrits de 44 (1844).
26. Ces propos ne sont pas de psychologie et, par conséquent, le sens

de l’avoir dont il est question n’est pas du ressort des mauvaises ou
des bonnes volontés. Chez nous, même les cœurs grands ouverts
accueillent depuis un lieu qui manque. La remarque de Derrida doit
travailler nos élans d’hospitalité : « Pour se dire la bienvenue, peut-
être insinue-t-on qu’on est ici chez soi, qu’on sait ce que cela veut
dire, être chez soi, et que chez soi l’on reçoit, invite ou offre l’hos-
pitalité, s’appropriant ainsi un lieu pour accueillir l’autre, ou, pire,
y accueillant l’autre pour s’approprier un lieu », dans Adieu à Lévinas
(1997).
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les saveurs de l’enfance, son aigreur faite de toutes les
déconvenues de l’enfance. Il enveloppe les premières
éclosions, les premières adhésions naturelles à la vie.
Il est cette mémoire mise à l’abri qu’on ne peut se rap-
peler malgré tous nos efforts. Il a la puissance secrète
de l’oubli. Ce commencement ne rend ni dépositaire ni
défenseur de rien. Dans bien des campagnes de France,
il rendrait plutôt amer tant il attache à un lieu qui n’a
jamais appartenu au monde social des vainqueurs.
L’enfance vient d’une source qui érode et ravine.

Sa mémoire est fragile, elle est facilement détournée.
Lorsque le commencement est changé en principe, avec
la constitution archique de l’origine, la mémoire devient
vindicative. Ce qui était protégé par l’oubli devient
programme de valeurs. Ce qui relevait de l’enfance est
appelé au régiment. Les souvenirs s’endettent.

L’inventivité française s’est depuis longtemps spé-
cialisée dans la distillation des origines morbides.
Périodiquement on invoque la terre d’où « les vertus
séculaires vont refleurir ». Ce n’est plus la terre où
l’enfant fait ses premiers pas, c’est la terre qui distribue
le bon et le mauvais, car « la terre, elle, ne ment pas27 ».
Ceux qui mentent, au contraire, sont ceux qui ne sont
pas nés sur cette terre. Ils arrivent avec leurs habitudes
qu’il faut réprouver et sont suspects de conduire une
guérilla morale — il faut bien du vice pour ne pas aimer le
saucisson et le vin. L’origine enrôlée n’est plus un rappel
à soi-même d’une mémoire natale et prénatale, elle suinte
la morale. On regarde alors de travers l’étranger, car il
ignore immanquablement les leçons de la terre. « Ce n’est
pas comme ça qu’on fait les choses ici. »

27. Philippe Pétain, Appel du 25 juin 1940.
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Le mot qui dit le commencement dans la langue
grecque dit aussi le commandement. C’est pourquoi le
sens archique de l’origine enveloppe une instruction
militaire. Entre Homère et Aristote, le terme arkhè a subi
une torsion de sens28. Chez Homère, arkhein s’employait
pour dire « ouvrir, être au début, venir en premier »,
comme l’enfance ouvre. Puis avec Hérodote, Pindare
et enfin Aristote, l’arkhè prend tout son sens de com-
mandement. On considère la situation d’une armée en
déroute désagrégée par la peur. Un soldat puis plusieurs
s’arrêtent, regardent en arrière où se trouve l’ennemi et
reprennent courage. Soudain l’armée tout entière obéit
de nouveau au commandement qui retrouve son arkhè.
L’étymologie relève la provenance des mots qui, pour
notre espèce langagière, pose des horizons et selon eux
des usages. En se rapportant à l’origine comme à un
principe, ainsi qu’on le fait en Occident, on se place sous
son commandement. On dit « mon pays, ma naissance,
mon identité » de telle façon qu’on est prêt à s’armer. On
anticipe l’ennemi, on macère la peur, on se voit déjà en
déroute et on attend l’appel du commandement. Il ne
faut pas s’étonner que les natifs de nos pays s’exaltent
militairement pour la nation en danger.

Lorsque l’on se projette vers l’origine comme vers un
principe qui commence, on se constitue en héros de la
morale, et lorsque ce commencement commande, en mili-
cien de la terre.

28. Catherine Malabou, Au voleur ! Anarchisme et philosophie (2022).
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Fugues

Dire un sol. Nul sol mais dire un sol29.

Possession et commandement, le rapport à l’origine est
désormais glacé. Subsiste-t-il des chemins vers une autre
appartenance ? « Moi, mon pays, sa grandeur, nos fron-
tières », les référents suprêmes s’entretiennent les uns les
autres. Quels possibles s’offrent encore depuis cette exis-
tence en l’air, à sol perdu ? Depuis cette existence reter-
ritorialisée sur les grands abstraits de la nation, du droit
et de l’identité ? Le philosophe Reiner Schürmann30 aura
passé son œuvre encore énigmatique à chercher les traces
d’une autre et nouvelle relation à l’origine au cœur de l’his-
toire de la métaphysique occidentale. Nous en donnons
ici quelques formules avec lesquelles nous brodons libre-
ment.

Libérer l’origine du principe.

Une origine libérée ne serait plus un commencement
depuis lequel il est possible de se croire en envol et
d’habiter supérieurement. Une telle origine ne serait non

29. S. Beckett, Cap au pire (1982).
30. Un de ses livres nous guide dans les pages suivantes : Le principe

d’anarchie. Heidegger et la question de l’agir (1982).



plus liée à aucun commandement, celui des chefs qui
défendent la patrie en danger comme celui des machines
qui exploitent les réserves des sous-sols nationaux. Elle
serait seulement là, donnant sans donner d’ordre et sans
donner l’ordre. On lui appartiendrait sans possessif et
sans exclusivité.

Se tourner vers une telle origine qui ne serait ni inaugu-
rale ni gouvernante, cela voudrait dire laisser beaucoup de
choses et n’en prendre aucune.

Cela voudrait dire rendre aux ancêtres leur liberté plu-
tôt que les clouer au linteau de la maison. Cela voudrait
dire aimer le paysage pour son impermanence et non
comme un miroir dans lequel s’identifier. Cela voudrait
dire cesser de japper aux frontières ; voir l’espace en
mangrove plutôt qu’en barbelés.

Consentir à la précarité de ce qui émerge dans un
monde lui-même précaire.

Reiner Schürmann ne parle pas d’économie et de
société. S’il s’agit de consentir à quelque chose, ce n’est
donc pas à la misère. Il parle d’une précarité intrinsèque
au monde et à ce qui en provient, d’une précarité de
tout ce qui se manifeste. Il parle de notre temps où des
pans entiers de la réalité sont sur le point de partir en
miettes, en eau, en rien. Cette précarité indique non la
possibilité du malheur, mais celle brute de la disparition.
Y a-t-il au cœur du manifeste la possibilité que plus rien
ne se montre et que tout prenne la nuit, comme toute
chose peut prendre l’eau ?

Consentir à cette possibilité serait une vertu d’attention
et non de résignation. Pour cela il faudrait voir et être sujet
au visible, ce que ne peut un spectateur qui fait défiler des
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images. Hébétés par les images, on ne saurait avoir les sens
en alerte et veiller sur les entours. Il y a desmanières obses-
sionnelles de voir qui rendent aveugles à la précarité du
visible.

Or nous glissons insensiblement vers une vie en cap-
sule, dans des technococons, contenant toutes les dimen-
sions. Le visible y sera livré tout à l’endroit, sans envers,
obscène. Alors il n’y aura plus de tension entre le voyant
et le visible. Il y aura la réduction des espacements, des
entre-temps, des blancs et dans leur remplissement par
de la mauvaise médiation, il y aura un lissage général. Les
yeux collés aux écrans verront encore des formes et des
indications, mais le manifeste aura disparu dans cette visi-
bilité fabriquée. C’est de cette possibilité que parle Reiner
Schürmann, celle d’une disparition du manifeste en tant
que tel. C’est là un autre danger que celui de l’extinction
des espèces ou du déchaînement des catastrophes natu-
relles.

Cette précarité est recouverte par les peurs des
humains qui veulent du solide. Ils figent le manifeste et
déposent l’origine au fond pour pouvoir l’annexer et la
revendiquer. On pourrait dire « j’aime le pays alentour
qui se manifeste fragilement », mais on dit « mon pays
avant tout et par-dessus tout » ! On veut l’origine pour se
consolider. On lui demande de nous fournir une police
d’assurance sur l’identité.

Ce n’est pas la référence à l’origine qui est mauvaise,
c’est lamainmise sur elle et son non-partage31. Saura-t-on
se projeter autrement vers l’origine et même vers une
autre origine ? Non pas l’origine souveraine qui fixe un

31. En Limousin, les belles figures ne manquent pas avec lesquelles
on pourrait composer nos patrimoines et matrimoines : Suzanne
Valadon, Georges Guingouin, Marcelle Delpastre…
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destin, mais celle qui recommence sans cesse et peut ces-
ser à chaque instant, celle des floraisons plutôt que celle
des médailles, celle des rivières plutôt que celle des dra-
peaux. Non pas le pays éternel, mais ce qui se manifeste
au plus près, dans son émergence à partir de l’absence.
L’origine n’est pas une puissance sourde et lointaine. Elle
devient proche de qui consent à sa précarité.

Les phénomènes naissent d’une lutte multiple-
ment.

À sa manière humble, l’écologie32 cherche à nous amar-
rer de nouveau à l’origine. Elle observe les dérèglements
des anciens équilibres puis lance des avertissements.
Elle ne parle plus de la grande nature et de ses lois en
vis-à-vis de l’humain, mais collecte des indications vers
de nouveaux équilibres. On tâchera de sauvegarder pour
les vivants des possibilités de se perpétuer, on espérera
même leur redonner des conditions de prodigalité. Il
y a dans toute l’entreprise un belle critique du paradigme
dominant.

Pourtant l’écologie cherche des solutions et prolonge
ainsi — mais avec douceur — l’idéal de maîtrise. Reiner
Schürmann y décèle une espérance qui entretient l’âge
des principes. La vie, les écosystèmes et les résiliences
dont traite l’écologie s’annoncent comme une nouvelle
normativité qui décrétera ce qu’il faut tenir pour vrai
et ce qu’il est bon de faire. Le climat se dérègle mais on
compte sur de bonnes connaissances pour repérer des
niches. On espère que l’adversaire d’autrefois nous offrira

32. Entendons ici le discours qui veut se constituer comme science des
environnements en vue de bien orienter nos actions.
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des girons. Une semblable attente recouvre la condition
tragique qui est la nôtre et l’empêche de venir à nu.

Cette condition n’est pas historique, elle est celle du
monde manifeste quand on l’aborde sans les principes qui
lui donnent un faux air de nécessité. La lutte est dans les
phénomènes, le polemos33 traverse le monde manifeste.

Nous ne parlons pas de la vilaine fable moderne d’une
concurrence pour la survie du plus apte. Nous parlons de
quelque chose qui précède la guéguerre des êtres indivi-
dués et se déroule sur le plan agonistique où se présente
toute origine. Sur ce plan, tout ce qui vient à se présenter
est lesté de présences et d’absences. C’est le plan sur lequel
toute vie est parsemée de mille morts traversées. La lutte
est le bouillon où naissent les phénomènes.

L’écologie qui veut mobiliser vers l’agir ne prépare pas
à tous les retournements sans rétablissement qui s’en
viennent. Elle place l’oikos sous la dépendance du logos,
l’habiter dans la lumière du rassurer. S’il y a dérèglement
du climat, c’est-à-dire des phénomènes, il ira jusqu’à
l’absence de règles. Il faut imaginer le renversement de
toutes les lois naturelles et habiter à partir de là. C’est de
là seulement que peut venir l’air frais. Il n’y aura pas de
réinstallation là où nous étions déjà installés.

Il n’y a pas tellement à espérer, seulement à attendre
le retournement sans rétablissement des lois de la nature.
À défaut de sauver le monde, on tentera de comprendre
que l’attente est déjà par elle-même un geste.

La pensée nous instruit sur une origine sans telos ;
une origine qui est toujours autre et toujours

33. Il désigne chez les Grecs un remuement, une dissociation, un combat
au cœur des choses. Un combat avant lequel il n’y a rien, pas même
les combattants.
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neuve ; sur laquelle on ne peut pas compter et qui
par là défie le complexe technico-scientifique.

La pensée fait comme un vœu de pauvreté. Elle
n’entasse pas des trésors de connaissance et s’apparente
plutôt à un dépouillement. Mais pour rejoindre quoi ?
Une origine sans telos, dit la phrase. Cela veut dire
consentir au fait que le monde ne se manifeste pas dans
un but, ni chanter les louanges de la création, ni affirmer
la glorieuse spontanéité des vivants, ni proposer ses
services aux humains. N’étant pas dépendant d’un plan, il
se donne sans but et peut cesser de se donner. L’origine
sans telos n’est fondée que sur le non-fondé. Là où naissent
les arcs-en-ciel, les aurores et les saisons, là est un abîme.
Il peut aussi arriver un jour qu’il ne se produise plus rien.

Reiner Schürmann ajoute que sur une telle origine on
ne peut pas compter, et la formule est un puissant paradoxe.
Car on peut très bien compter les productions de l’origine,
les mesurer, les stocker, les économiser, les vendre, on fait
même cela tout le temps sur les marchés de l’énergie. On
sait ce que l’on compte, mais sur quoi compte-t-on ? Sur
quelle confiance aveugle repose l’activité compulsive de
compter ?

Dans notre civilisation de croissance, on a besoin
que le monde fournisse en continu de quoi alimenter la
grande machine énergétique. On reconnaît que certaines
énergies peuvent venir à s’épuiser, mais on professe qu’on
en trouvera toujours d’autres pour les renouveler. C’est là
compter sur une énergie qui aurait un telos, celui de nous
fournir de l’énergie en pleine quantité sous des formes
diverses et toujours convertibles. Le complexe techno-
scientifique a ses croyances qui ne manqueront pas de
se casser. L’univers n’est pas un gisement inépuisable
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dont on pourrait extraire perpétuellement. Il ne contient
pas de quantité absolue d’énergie dépassant toute gran-
deur qu’il suffirait de faire circuler et de distribuer. Le
renouvellement d’une énergie par une autre continue
d’épuiser la première pour exploiter la seconde et ainsi de
suite. On connaît le coût énergétique colossal et caché des
voitures électriques qui sont censées économiser l’énergie.
L’inépuisable n’est pas une propriété de l’énergie mais
une qualité magique dans les rêves d’ingénieurs. L’origine
sans telos n’est au service d’aucune fin. Elle peut s’absenter,
se retirer, s’évaporer, se dissiper, se tarir, s’enfouir. La
mise en réserve n’est pas adéquate à toute réalité.

Le vent s’en vient, le vent s’en va. Il faudra construire
bien des ventilateurs pour souffler sur les éoliennes.

Les civilisations comme les nôtres qui craignent plus
que tout l’interruption énergétique — arrêt des voitures,
écrans, livraisons, fin de la distraction, fin du mirage —
doivent établir que le futur est absolument prédictible ou,
ce qui revient au même, que tout événement imprévu est
en soi un danger.Mais l’origine sans telos est imprédictible,
c’est pourquoi on ne peut compter sur elle. Aujourd’hui,
toujours plus déconcertés par la nature, les paysans atten-
tifs en sont les véritables témoins. Ils voient les espèces et
les cycles changer de visage et se demandent jusqu’où peut
aller ce changement. Car ce qui est sans nécessité, ce sont
non seulement les êtres et les saisons, mais encore la léga-
lité même qui les régule.

On ne peut pas compter sur l’origine, en cela elle défie
le complexe technico-scientifique.

Cette formule ne contient aucun début de programme
politique. Ce serait un programme insensé recomman-
dant à ses partisans de compter sur l’origine en tant
que l’on ne peut pas compter sur elle. La formule porte
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sur l’origine en tant que telle et les conséquences qui
s’en suivent. On ne peut pas compter sur l’origine, car
l’univers n’est pas une manufacture qui fait tout tenir par
entrées et sorties dans des comptes de bilan. L’origine
défie le complexe technico-scientifique, en cela elle ne
suit pas une logique intentionnelle comme si elle se
soulevait vengeresse. Elle ne lance pas un défi, elle se
défie de ce qu’on attend d’elle et s’apprête à faire défaut.
Imprévisible, elle ne manquera pas de faire chuter la pro-
messe sotériologique de la techno-science, comme une
épokhê sauvage. Une origine rebelle au commandement
préférera toujours le néant à sa réduction en gisement.

Ici une rivière, une forêt, un ciel auxquels on s’en prend.
Ici des humains qui les gardent et commencent à apparte-
nir, car ils savent qu’une rivière, une forêt, un ciel ne se
livrent pas.

ne vous inquiétez pas
tout est normal
nous retirons simplement la mer…

… écrit le poète Claude Margat.
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