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01

Rien n’est plus pareil. Chercher un lieu toujours en
mouvement. Un corps peut-étre. Le risque de s’y
retrouver. La route est longue. Je n’ai aucun sou-
venir. C’est la condition pour ne pas retourner sur
ses pas, se remettre en marche, la mémoire. Laisser
vaquer son regard et ses émotions. Pour peu que
I'on désire mieux les connaitre. Ce que je cherche
a saisir, éclats de lumiére, changer de couleurs jour
et nuit.

/]

On ne peut s'empécher de souligner encore 1'ab-
surdité du mot. Les mots rebondissent dans un
jaillissement d’étincelles. L'expérience d’une dis-
tance. Avec un bruit sourd. On efface, a mesure,
on recommence. Une force irrésistible m’appelle
ailleurs. S’enfiévrer a l'idée de ce qui aurait pu
étre ?



//

J’épie ces mouvements de dissociation. Rien ne
se perd, je sais. Cette fievre dans I'énigme, d'un
dehors qui serait en fait un dedans. Oublier I'idée
d'un message et penser le simultané, faute de
pouvoir saisir l'absolu. Le sentiment que quelque
chose de perdu se proméne en moi.

/!

Les lieux et les temps de sa venue. Nos vies se trans-
forment en trajectoires. La mémoire neuve et le
crane dépeuplé. Apprécier ces éléments de com-
position, de rythme, de silence, de bruissement
dans les marges. Qu'est-ce que 'on va montrer aux
gens ?

/!

Pas d'imitation de soi-méme. Si le chaos reste le
chaos, les plans tombent les uns sur les autres,
au lieu de tomber d’aplomb. Maniére de vouloir
a toute force composer des ensembles. A premiére
vue ce sont des ensembles d’éléments qui n'ont
rien a faire entre eux. Les premiers mots et les

premiers rires. Cette histoire a commencé sans
début.
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/]

Saisir ce quil peut y avoir en nous d'irréductible
et de singulier. Pour savoir, il faut imaginer. Cest
a chaque fois une surprise. Il faut sortir, et pour
cela il faut avoir une raison de sortir, de commen-
cer une journée. Pouvoir se délecter en pensée
de chaque seconde qui nous en sépare. Accélérer,
ralentir. Ca me parait tellement important.

//

Tous les autres voient plus de détails que moi. L'im-
prudence n’est pas une ligne droite. Parfois si pale,
secouée par de vagues malaises, imposture ordi-
naire. Devant mes yeux a la faveur du soleil du
matin. Quels ajustements et mises au point accep-
ter sans remettre certains choix en question. Le
frisson, voila le mot. Parce que nous devons tous
mourir ? Pas seulement, je crois. Parce que nous
n‘avons pas vécu comme il ett fallu et que nous
continuons de le faire ? [l vaut mieux n’en rien dire
de peur d’en dire trop.

/]
Impénétrable, indestructible. Ca met dans un

drole d’état. La perspective sélargit, les corps
se détachent, papiers découpés accrochés aux
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jours. L'air devient le temps alors que les mots
éclosent pour retenir le passant. Je suis habitué

aux retrouvailles et a la séparation. L'habitude du
hasard.

/!

Un monde dans lequel les images sont devenues le
langage. Il y a d’abord le sentiment vif de ne plus
appartenir a une communauté. La compassion et la
crainte. Ouvrez les yeux. Seul, avec cette sensation
d’isolement. C’est son seul bien, dit-il. Le lien ne se
fait pas. Son visage reste un mur. J'y verrai presque
du progres.

/]

Toute appréhension du dehors disparait. On y voit
plus clair au lever du jour. Je prends, je garde, je
conserve et je préserve. L'écriture est un fragment
infime de I'errance. Ecouter sa propre respiration
qui n’est pas vraiment a soi a la fin. Ce qu'on
appelle la réalité, c’est ce qu'on codifie.

/]

On est moins perdu quand on ne sait pas ou l'on
est ou qu'on ne comprend pas ou 'on va? Le jour
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répand son mystere, la poussiére de 'ombre, par-
dela le couchant. Le jour, labyrinthe impalpable.
On percoit dans la parole des sonorités arbitraires
qui persécutent le sens. Ici, rien d'immobile, pas
méme la peur, pas méme le sang, pas méme le
visible.

/]

Au début, c’est comme une distraction nouvelle.
Comme tout objet de désir, ils sont condam-
nés a nous manquer. Le monde fourmillant de
relations et donc d’énergie. C'est une habitude
désormais. Il faut discuter longtemps avant de
ressentir un vertige quelconque. Avec un charme
désuet a moins de stopper définitivement cette
affaire-la.

//

Pourtant, on veut convaincre. Je connais le passage.
On peut continuer longtemps, en boucle, méme
sans musique. Il n'y a nul soleil et nul dévoile-
ment, et nulle présence. On se demande comment
ca pourrait finir. En arriere des promenades, cris
d’enfants, jeux d’herbes. Porter le monde, le rendre
présent, le faire passer, le reconduire mais aussi le
sauver.
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//

La chute dans celui qui s’y trouve, il n’est pas pos-
sible de s’y tenir plus longtemps. Au méme rythme,
du méme pas. On part souvent sur une minus-
cule mais tres précise intuition. Refuser n’est pas
une révolte. Pour marcher dans le vide, il faut se
construire un chemin.

/!

J'aime laisser faire les choses, j'ai toujours peur de
peser. Je crois que ma mémoire est défaillante. Je
fais attention a la route, au tracé de la route. La
ville a changé mais c’est toujours la ville. Humeurs
multiples et changeantes, presque chaque jour
des énergies différentes. L'intimidation y est plus
rare.

/]

Vivre est une chose, découvrir le langage afin d’ex-
primer la vie en est une autre. Mais de cet autre je
n'ai aucun souvenir. Réveillé par I'eau s’enfuyant
dans 'ombre. J’ai bien souvent reproché a la nuit
I'absence d'un compagnon. Les flocons suspendus
dans le gris du ciel se détachent lentement sur le
paysage. J'aimerais avoir plus de temps.
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/]

Dans un sens, toute lutte génére ce contre quoi elle
combat. Avec cette lassitude que l'on a et ce que
I'on sent en soi de découragé, d’irréparable, d'in-
consolé. Car ca échappe, ¢ca n'est pas un voyage
facile et moi-méme je n’étais pas équipé. Le crépus-
cule d’hiver se referme avec lenteur ot tout se tient
coi.

//

La logique se défait sous les pas, comme si on ten-
tait de gravir une dune. On se dit qu'en avancant,
ca va sarranger. Des notes comme des cristaux
qui fondent lentement sur la peau. Une sensation
croissante d’isolement, de repli sur soi. Un engour-
dissement étrange, inquiétant et agréable. Stupide
sourire d’étoile.

/]

Le regard, lorsqu’il se précise sur de tels détails,
devient l'organe des émerveillements. Dans une
solution de continuité. Travail des forces et des
matieres. Je monte presque tout ce que je tourne.
Il'y apeude déchet, je réfléchis beaucoup en amont
pour aller droit au but. Je les regardais sans en

[15]



croire mes yeux, leurs visages étaient transfigu-
rés par la musique. Comme une écharde dans ma
chair.

//

Quand on se tait, il est moins facile de mentir. Je
n'ai pensé a rien, sur le moment. Je n’ai presque
rien dit. Je sais quelle place leur assigner, c’est une
chose qui est a coté de moi. C'est toujours une alter-
nance, frénésie et doute, enthousiasme et a quoi
bon. Etre de corps quelque part et ailleurs par
la pensée. Toutes les formes d'interprétation, de
lecture. Le silence enveloppe les sons pour qu’ils
évoluent dans l'espace sans s’entraver les uns les
autres. Rester en éveil dans le temps, attentif a ce
qui s’efface.

/!

Désireux de fixer les traits de ce qui disparait a tra-
vers la fuite du temps. L'éternité, c’était mieux
avant. Le fleuve n’est pas responsable de tout ce
qu’il charrie. C’est de la que je viens. J'ai le sens
du funébre comme on apprend l'art de la féte et le
sens de '’humour. Masse d'informations anciennes,
sensations fugitives, bonheurs éphémeres, souve-
nirs.
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/]

Ce principe de liste qui juxtapose des affirmations
hétérogenes dans un ordre aléatoire. S'interroger
sur la difficulté a s’énoncer, a s’articuler avec les
autres, avec le monde. Apprendre a revenir a la
ligne, mais quoi pour nous y contraindre ?

/]

Dans ce retour aux frémissements d'une exis-
tence vouée a la recherche du sens. Le sens
profond et caché des choses, une part d’évi-
dente nostalgie. Laisser sa parole tout a fait libre
de signifier ses désirs. Je crois méme quon ne
se rend pas compte de la profondeur de cette
évidence. C'est comme raconter un film a un
aveugle, commenter l'intrigue et I'image. Tourner
sur soi-méme pour que le monde autour devienne
flou.

//

Maintenant je vais moi-méme a ma propre
rencontre. Viser au plus juste. Nous ne nous
demandons pas si une chose est possible, mais si
elle est belle. J'essaie de me souvenir de mon réve.
Je crois que ¢a donnera un roman.
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//

Aujourd’hui je voudrais étre seul avec toi. Igno-
rer ou 'on va mais choisir d’y aller. C’est ce qui
manque que jaimerais donner le plus. Corps pris
aussi bien dans sa masse que dans ses multiples
failles. Un jour on s’arréte, saisi par la foison des
pistes. Personne ne sait l'extréme pauvreté de mes
visions. Toute T'histoire de cet écheveau complexe.
Impossible de déméler toute 'histoire de nos divi-
sions.

//

Percevoir dans 'obscurité du présent cette lumiere
qui cherche a nous rejoindre. Suivre le procédé au
moment ou il se produit. La peur marque durable-
ment les visages. C'est la mémoire qui fait votre
identité, sans cela comment seriez-vous le méme
homme ?

/!

A force de descendre cette rue, on est happé par ce
bout du monde sur lequel elle ouvre. Et justement
on en est toujours la. Pris peu a peu par 'obscurité
d’un souffle invisible, brutal et pourtant lent. Mais
pour rien, pour presque rien.
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/]

Je peux tirer quelques phrases heureuses, quelques
trouvailles, les recueillir. Tout se tient a tel point
que cen est inextricable. Non pas suites sans
principes de construction mais entrelacements
complexes. Tout ce qui construit les jours, tout
le passé appelé par quelques figures. L'histoire de
nos possibles, quelques-unes de ces coincidences
si malencontreuses. Le tissu serré du réel se plisse.
Le paysage me donne raison.

/]

Perdu au milieu de la gare ou tout semble tour-
ner, ou tous les passants s'égarent. Nous voulons
savoir si nous étions bons a quelque chose ici-bas.
A portée de mains, de seconde en seconde. Nous
sommes tous une ombre. Le mal et le malheur I'em-
portent. Signes des temps présents, c’est d'un idéal
renversé qu’il s’agit. Tout ce qui se trame, se noue,
s’emboite ici avec magie.

/]

Ce qui m’'intéresse et que je cherche, Cest le
moment ol une situation se renverse. L'instant ou
quelque chose bascule et provoque un nouvel état
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des choses et des étres. Avoir soi-méme un rap-
port inquiet a son histoire comme a son présent.
Dans une relation harmonique avec ce qui nous
échappe. Les traces de 'anéantissement sont effa-
cées, le souvenir et le temps de 'anéantissement
aussi. Et puis, le désir d’en construire, plus loin,
une réplique. Nos paysages d’intentions.

//

On n’est pas le méme partout. La question pour
eux était de le faire vraiment ou de faire semblant.
Et quand je n’y croyais pas, je le lui disais aussi. Il
ne me voit pas, il ne m’entend pas. Seul 'usage de
la contrainte libére. User des mots pour dépasser
les mots, les retourner contre eux-mémes.

//

Il pleut sans faire froid. On s’y perd et c’est miracle
a chaque fois d’en ressortir vivant. Les espaces que
définissent en les séparant les cloisons sont dévo-
lus a des fonctions étanches. Se laisser une chance.
Jattends.

//

Lancer nos plus beaux assauts vers le ciel et
poursuivre jusqu'au renversement. Rien qu’a la
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main, jarrive sans trop de peine a redresser
I'essentiel. Quelquun va et vient comme un
dément de l'autre coté des portes, je I'entends.
Comme une ombre portée. Qu'est-ce qui se passe
apres ?

//

Sa ligne de fuite, cest l'irréel. A travers les voyages,
les songes, les points et les blancs, les prémoni-
tions et les nostalgies. Refus et fureurs, douceurs
et regards. Dans sa continuité inachevée ou son
inachevement continu, son seul sens. En repassant
par des paysages déja parcourus. Tout le temps
perdu ne se rattrape plus.

/]

Cette vague qui nous emporte au loin, I'un si pres
de T'autre. Que tout le temps perdu. On imagine
sans peine que ce sol bombardé de couleurs cha-
toyantes est un terrain miné. A un moment, ce
n'est plus soi, ce nest plus l'autre. C'est comme
une panne de son, un arrét sur image, quelque
chose surgit qui était déja 1a. Le bruit, la lumiere
du monde qui est ton souffle. Toujours loin, je
repars.
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//

Je me cache sous les sangles, les doigts me couvrent,
les jours passent. Je rate toujours la méme marche.
A temps plein, chaque phrase, 'une aprés l'autre,
en marchant le matin. Je laisse venir son tournoie-
ment tandis qu’elle se diffuse dans le corps. Mais
on peut aujourd’hui en dresser un inventaire non
exhaustif.

/!

Le visage est familier mais étrange. Je me frotte
les yeux. Ce qui s’y dit s'impose sans éclat. Il
semble qu’il n'y ait point d’autre issue. Comme
si le passé, ca navait jamais eu lieu. Le ciel
est soutenu par lui-méme mais grossiérement.
Quand rien ne va plus, les mots s’effondrent eux
aussi.

/]

Il faut prendre les gens pour ce quils sont
vraiment, des morceaux de vie a la dérive. Je com-
mence sans rien. Occupé par une chose que je
perds de vue ou que je crains de perdre : ce que je
devrais faire. Ca ne prévient pas, ¢a arrive, ¢a vient
de loin.
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/]

Celui qui ne doute pas est celui-la méme qui ferme
les yeux sur ce qui l'entoure et sur lui-méme.
Vouloir se souvenir d’infimes choses, c’est ne pas
vouloir mourir. Au fil du temps, se dessiner un
chemin qui n’existait pas au moment ou je le par-
courais. Avec cet étonnement de voir.

//

Le véritable ennemi, c'est l'esprit réduit a I'état
de gramophone. Quand l'espace manque, il faut
faire preuve d'imagination. Sur un rythme parfois
ordonné, parfois syncopé. J’ai souvent un regard
ironique ou amusé sur les choses. Mes interro-
gations sont a mi-chemin entre la pensée et la
question. Un mélange de désenchantement et de
révolte, de lassitude physique et métaphysique. Ce
sont évidemment des questions auxquelles on ne
doit pas se hater de répondre.

/]

Cest sans lien ce qu’on jette au rebut. Pour n’assu-
rer que ¢a, le mouvement. Je vis dans les éclats. La
langue est un grand étonnement. Une image nous
tient captifs. Doux comme un souvenir d’enfance.
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Peut-étre que ¢a n’a aucune importance, tout ca,
cette histoire.

/]

Nous ne sommes plus dans la perspective. Face au
corps blanchi, un monceau de vétements empilé
péle-méle contre un mur. Leurs membres sont
élastiques et réversibles, leurs figures hirsutes. Des
corps patauds secoués sans fin de tremblements.
Sans oubli, le passé est perpétuellement rabattu sur
le présent.

/!

Ma certitude est mon acte méme, le cceur revient
avec I'évidence de toutes mes forces. Il se trouve
que je peux lire de nombreuses choses dans la
facon d’étre des gens. Quel repos pour un esprit
fatigué de chercher la vérité en lui-méme, elle est
hors de soi. Le résultat est le méme : ca saigne.
La soif qui ne s’éteint jamais, I'encre qui ne seche
jamais. On dirait une onde.

Dans un monde d’'images ou le comment a évincé

le pourquoi. Sommes-nous a l'orée d'une catas-
trophe ? Echapper au feu des projecteurs pour
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mieux émettre ses lueurs de pensées. Or tout cela
reprend forme et couleur et mouvement. Je me
réveille dans une lumiere étrange, un désert sans
limites. Vers ou ? Je I'ignore.

//

Comment restituer le temps, tout ce qui se passe
et tout ce qui s’est passé ? Il y a un travail a faire,
que je ne fais pas. C'est cette facon de se laisser sur-
prendre et de nous en imprégner du matin au soir.
Le soleil se devine déja derriére la brume. L'omni-
présence du corps, le lieu par ou tout passe, tout
s’exprime. J'énumere ce qui m'attend et je trouve
ca assez réjouissant. La difficulté sera de trouver
un lieu.

//

On ne sait pas qui parmi vous est dupe. Cela tient
du plus grand mystere. L'obscurité s’accroit dans la
salle. Dans le silence nous I'entendons mais dans
les paroles nous la cherchons. Je ne me risquerai
pas a le déranger pour en savoir plus. Des lignes
encore mal définies, lointaines. La crainte de ne
pas savoir ou aller, la peur de se perdre en che-
min. On ne peut pas partir, on traine tant de choses
qu’on croit voir derriere soi. Entre marge et pré-
sence.
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//

L'énigme prend la forme du rébus. Les murs se
resserrent, ma téte devient énorme. Et comme on
mélange tout, c’est assez vrai. Aucune tentation
de cet ordre, au contraire. On attend quoi pour
sortir ? Tourner autour, I'aborder sous différents
angles. Cest la forme qu'on aime seulement, et la
forme vient seulement a I'existence quand la chose
nait. Ce que nous avons I3, et littéralement sur le
pas de ma porte. Par concrétion ce trajet dans le
temps et dans l'espace.

/!

Le volume de ma voix commence a baisser, pour
finir dans un murmure. Mais heureusement, les
duels ne sont plus de saison. Ce qui appelle ou
rappelle a lui ce qu’il fut et ce qu'il sera. Le corps
aujourd’hui cesse d’étre un réseau d’habitudes. Pas
de lecon a donner, il faut bien se débrouiller seul.
On peut se poser la question de savoir pourquoi il
nous est arrivé ce qui nous est arrivé. Les choses
ne sont jamais ce qu'elles paraissent étre.

//

Les lieux communs ont tot fait de s’inverser et
d’'imploser. Comme pris dans un incontroélable
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mouvement. Soigner le mal par le mal, a petites
doses, sans trop d’espoir mais beaucoup de foi.
Non pas a voir avec nos désirs, mais avec nos
volontés. Ce regard sur notre aujourd’hui sans plus
de certitudes.

//

Un sentier qui monte, en serpentant, jusqu’a I’ho-
rizon. Cette constance dans l'inachévement des
choses entreprises s'accentue avec le temps. Je sens
bien que l'essentiel m'échappera toujours. Autour
de moi des enfilades de champs dont le crépuscule
confond les limites. Ainsi tout est fragile.

/]

Quelque chose d’hier mais pas d’aujourd’hui. Cela
permet de jouer avec la fragmentation du temps.
Me répéter solitude mais pas isolement. Rues
a reprendre sans cesse, ou reprendre souffle, pal-
piter d’émotions anciennes. Toute cette épaisseur
de temps ainsi éprouvée. Vieux mur croulant
de lierre, effondré doucement sous l'afflux de
lumiére. Feuilles qui cedent, silencieuses et pou-
drées, ultime coquetterie de ce jour automnal. J'en
suis 13, je crains de refaire ce chemin, plus rien
qu’un sac plein de promesses. Le ciel reste a jamais
imprévisible.
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//

Dire sur tous les tons les multiples variations
de cette vague de silence, ses infinis accents. Ce
n'est pas rassurant. Une langue qui se soustrait
a certaines paroles et absorbe I'horreur sans la
supprimer. L'effacement lui-méme. Le lieu d'une
enfance, dans la fuite du temps, subsiste a I'inté-
rieur d'une voix. Dans un regard défait, un soupir
ou le désir d’ailleurs. Cette splendeur m’apparait

lumineuse, aérée, mais de moins en moins compré-
hensible.

/!

Lattention au monde, a son évidence, sa lumiere,
sa mobilité, sa vie. Les mains savent a quoi s'oc-
cuper. D'ou mon idée de lui donner une suite
aujourd’hui, non sans opportunisme j'en conviens.
La dialectique est partout. Comment se défait-on
de cette inaptitude ?

/!

Le temps presque s’arréte dans ce mouvement
souple. Jour fait d’emboitements, de sensations,
de réels hasardeux, de souvenirs et de lectures.
A la fois en apparence et en dedans en s’aban-
donnant par morceaux. A travers les rues, pas en
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avant de soi, pas en avant, libérant ce temps de
la tyrannie des miroirs. Au fond de sa besace, les
miettes de 1'été. Tout est ainsi, semble-t-il, désa-
morcé, délesté.

//

Ce qui importe, en fin de compte, c’est ce que les
gens font ensemble. Des plages de silence pour
réserver le droit de ne pas savoir, y penser plus loin,
plus tard. La chance, on peut dire le miracle, c’est
que lalangue permette d’articuler les significations
requises. Le maximum d’ordre dans un maximum
de désordre. Un drame qui demeure invisible dont
on ne percoit que les échos et les stances déchi-
rés. Le jeu et le rire sont le seul projet valable pour
I’homme. C’est chez eux I'aventure et chez nous la
stabilité.

/]

Sur mon passage, jefface le sillage, la moindre
trace d'écume dans l'eau. Loin de moi I'intention
de nuire a quiconque. C'est un joli prétexte qui
en vaut bien un autre. A force de faire le jeu de
ce qui nous détruit, la reconquéte devient de plus
en plus difficile. C’est la méme chose et j'aurais dit
y penser, faire le rapprochement. Dans les strates
pétrifiées des conventions et des habitudes dont
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nous sommes faits. Ce reflet dans le sable creusé
est comme un grand papillon sur des mains enfan-
tines.

//

Relancer les mots usés, 'évidence, leur redonner
pulpe, chair, mouvement. Ce qu’elle dit me semble
toujours combler mes voeux. Une ligne d'ombre
sépare le mur du sol, la maison semble léviter
légerement, détachée du monde. Couleurs, formes,
images, collages, accidents dans une dynamique
du décloisonnement. Sans solution de continuité
comme un film ou le montage alterne deux
séquences que tout sépare. Je n'ai plus les clés. Le
monde s’est ouvert, transformant du coup ma per-
ception de l'endroit ou jai grandi. La porte est
fermée, je suis devant la porte.

/]

En suspension prés du sol, un cercle rouge feu
s'imprime sur la vitre en reflet. Je ferme les yeux
et je vois un vol d'oiseaux. La magie de I'évoca-
tion, le flamboiement de la parole, le glissement
d’'une vision a lautre. Je voudrais savoir com-
ment font ces gens pour se dire des choses quand
ils ne peuvent pas se parler. Ce n'est pas fini
tant que ce n’est pas fini. L'horizon hasardeux

[30]



du sensible. C’est peut-étre ¢a, notre désert, me
disais-je. Notre futur y est certainement en ques-
tion.

/]

Prendre un mot pour un autre. Il y a un début
a tout, c'est ce qui est beau. Ce sont les corps,
visibles et sonores, qui découpent I'imaginaire en
figures. A mesure que se prolonge l'observation
silencieuse, il n'y a rien a voir, rien a sentir, rien
a entendre. Basculer, d'un jour a sa réplique, sans
comprendre pourquoi. La méme ponctuation.

/]

Sassurer a chaque instant qu'on ne risque pas
d’éclater. On doit pouvoir écrire avec une paire de
ciseaux, un tube de colle, et méme sans crayon. J'ai
pensé, juste avec ce qui a déja été écrit par les autres.
On touche a tous les rivages d'un coup. Un rayon
lumineux traverse les ténebres. On pense avec les
pieds comme on va.

/]

Il semble tout connaitre, tout savoir, tout com-
prendre. Epuré, mais riche de détails significatifs.
Voila qui rend rayonnant, lumineux et doux, ce
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début de semaine. Ce qu'on entend maintenant
comme un refrain bien connu. Apres tout, tout le
monde s’en fout, n’est-ce pas ?

//

Les mots dans les mots demeurent immobiles, sans
voix, sans rosée, sans saveur. Sous le manteau, la
nuit, épaisse comme une peau. Souvent, les secrets
sont décevants pour les autres. J’entends cette voix
fatiguée qui s’exprime avec ferveur. Je ne com-
prends rien a ce qu’il me dit. Mot a mot, le spectacle
du quotidien. C’est ¢ca le drame de Zorro, se mas-
quer pour étre reconnu.

/]

Apres l'attente du retour, I'angoisse et les ques-
tionnements. Nulle facon de penser ou d’agir, si
ancienne soit-elle, ne saurait étre acceptée sans
preuve. Je dois mettre de I'ordre dans mes pensées.
Avec une régularité chaotique, je fixe les regles.
L'air chante pendant des heures. Si, regarde, la : il
y a un défaut.

//

Remontant puis se perdant dans lair qui fut,
qui est, qui sera, au point d’étre courbe. Surtout
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ne pas peser, ne pas sancrer. Par les mots col-
1és, I'accolade se fait. Dans la clameur étouffante,
les heurts asphyxiants d'un présent en morceaux.
Notre saison toujours. N'est-ce pas cela que nous
cherchons ?

//

Se sentir honnéte, c’est le refus du soupcon. La
seule possibilité, dans cet ordre d’idées, est de
demeurer maitre des faux pas. Nous conservons
un écart entre nous, c’est sans doute ¢a qui les inté-
resse maintenant. Cela tient a des détails dont il
importe peu de déterminer la véracité. Continuer
comme je 'ai toujours dit pour passer le temps. I
s’en est trouvé qui sont revenus.

//

Quelque chose résonne de 'autre monde, quelque
chose se transmet du secret. Plus vite que les mots.
Des ruptures qui constituent autant de relances
que d'oscillations. Ce qui suppose a la fois de la
continuité, des fils ténus a travers reprises et varia-
tions. Les multiples passages entre états solide et
liquide évoquent précipitations et concrétions. Je
n’ai pas encore changé d’avis, pas encore bifurqué.
La passion de la curiosité.
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//

Tout le poids du monde ici. Le soir quand je
reviens l'oiseau s’est envolé. Tout réside dans les
nuances. Bon allez, ca suffit. Un lieu ou nous nous
retrouvons ensemble. Un espace entre la ou je
passe la main et la ou je la retire. L'écho mélé de
la voix lointaine et leurs réminiscences sonores.
Parfois, dans une rue, vous entendez un bruit loin-
tain. C'est la chance des rencontres. C’est que le
mouvement, qu'on croirait appartenir a la rue, est
arrété. Il leur faut le fond gris uniforme de ses
jours.

/!

La mémoire et le monde sont une méme réa-
lité. Une forme, cest saisissable, palpable et ca
nous préserve. C'est tellement réjouissant, cela me
touche, m’engage si complétement. Une énigme ou
une simple présence insignifiante ? Rien de pré-
cis. Je cherche. Il s’agit toujours plus ou moins
alors d’avancer les mains a sa rencontre et de
s’en saisir. Nous sentons vaguement, ombre ou
lueur, la silhouette fantomatique qui séleve en
nous.
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/]

La soirée a été douce, trop douce peut-étre. Pas de
traces qui peuvent confirmer nos dires. Ce que cer-
tains ont fait, confronté a l'autre ou a l'inconnu.
Nous pouvons nous demander ce qu’est en réalité
ce réel, si ce n'est 'idée que nous nous en faisons.
Le soleil passe comme un anneau nuptial entre les
arbres généreux. Selon une autre combinaison de
mots, de sensations.

/]

Ils ne savent rien sur toi et pourtant tu n'auras
pas le temps de tout dire. Ce plan doit fonctionner
colte que cotte. Je suis fatigué sans avoir som-
meil avec cette énergie emplie de lassitude. Tout
le contraire aujourd’hui. Je ne sais pas répondre,
peut-étre pour ¢a qu'apres on écarte ce qui vient
de finir. On regarde plutot ce qui vient en avant.
Attendre, toujours attendre.

/]

Il est question d’étirement, de délai, de projec-
tion, d’attente, bref de temps. Mais un mur qui
s’écroule, ¢a produit un grand nuage de poussiére
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et une onde de choc. C’est physique. La réalité
partout nous guette, a chaque coin de rue, dans
chaque regard, il suffit d'un rien pour devenir
réel. J'ai le sentiment de passer I'essentiel de mon
temps dans ce pli, étrangement absent. Absent, jus-
quau moment ou quelqu’un vient frapper a ma
porte.

//

Chacun mesure ses émotions selon son propre sys-
teme, ce qui complique un peu les choses. Figure
toujours en transformation, en rupture, toujours
en devenir. Vous tirez la ou il faut pour faire
vite. Une facon de parler pas forcément celle des
extraits de naissance. Ce n'est qu'un début croyez-
moi. Mais méfie-toi des négations.

/!

Je me suis toujours dit que dans la rue on croisait
des gens perdus depuis longtemps. Je crois méme
que si c’était toujours facile, 1a je commencerais
a me poser des questions. Aménager le noir des
signes sur le blanc de la page avec une intensité
continue. Amour ou haine, douleur ou plaisir. En
marche ! Hop, hop ! au trot ! C'est étrange, c’est
comme ca.
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/]

Il faut que je le maintienne au jour, au bord de
son précipice. Ce qui précede est aussi exact qu'in-
complet et ne suffit pas a tout expliquer. Sous
le foisonnement, je sens vibrer la mélancolie. Un
beau jour est aussi un météore. Variations qui per-
mettent de rendre sensible I'épaisseur du temps.
Nous sommes dans un futur qui a déja commencé.

//

L'intérét sur les expériences croisées, l'invitation
a leur vécu et a leurs matieres sensibles. Nos
reperes sont bouleversés dans un espace a l'en-
vers. Labandon des mots. Avec toi c’est toujours
la méme histoire. Prendre son destin en main sup-
pose une solide passion pour la vie domestique.
Dois-je reconsidérer a partir de ce mot tout ce que
jailu précédemment ?

//

Admettre l'irrationalité c’est introduire un grain
de sable qui fait grincer cette admirable machine-
rie. Ces affreuses sensations du vain et du dérisoire
qui sont inhérentes au fait de bouger. La succes-
sion des jours dépourvue de sens, vaste continuum
clair, dense et lumineux. Tres légérement décalées
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ou au contraire totalement superposées, brouillant
les sens. Les mots ne parlent pas, on les rencontre,
on les fait parler. Parfois, nous inventions un jeu.
Depuis l'instant ou il a ouvert 'ceil jusqu’a celui ou
il I'a fermé.

/!

Rapporter avec exactitude l'enchainement des
gestes et 'emboitement des mots. Dans le rétrovi-
seur, je l'ai regardé s’avancer. Il y a de la lumiere
mais il n'y a personne. Les jours se succedent
comme des images blanches. Les jours te ramenent
a la présence de cette voix qui parfois en sait bien
plus que toi. On dirait qu’elle n’a pas bougé, qu’elle
t'attend tu ne sais ou. Je réve d’'un autre monde.

//

L'écho et leur part de mystere, d'incertitude et
de suspension. Jamais je ne m’étais trouvé dans
une situation semblable. Ce moment ou les trajets,
les gestes acquiérent la dimension singuliere d'un
défilement marqué. Les ralentissements aussi bien
que les accélérations, les pauses et leurs relances.
Au milieu du mélange, de la juxtaposition, de
I'accumulation des styles. Il s’agit de se rendre soi-
méme toujours plus accueillant, plus accordé aux
impressions du monde.
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/]

Cest sa voix que jentends nuit et jour, qui surgit
a n'importe quel moment. Pour commenter, para-
phraser, déformer la situation que je suis en train
de vivre. En finir, mais en finir avec quoi précisé-
ment ? Cet ailleurs est toujours a réinventer dans
la distance. On finit par perdre cette admiration.
Ce qui n’est pas visible n’est pas invisible. Ce que
je viens de voir n’était pas un réve, mais un souve-
nir. Nous irons jusqu’au bout, ensemble.

/]

Dans le silence de lattente, I'impression de
reprendre ce jeu de hasard. L'espoir d'un temps
désirable. Ce serait I'archive d’un livre qui n’existe
pas. Méme regard, seules les nuances different.
Je veux traverser ce présent. La question des ori-
gines, d'ou I'on vient et ou l'on va. Il y a de ces
moments, rares, exemplaires. Peut-on aller au-
dela de I'image pour raconter et dire autre chose
que le corps lui-méme ?

/]

Une sensation, l'indicible certitude que quelque
chose aurait pu advenir mais non rien. La certitude
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de détenir la vérité exclut toute possibilité d’infir-
mation, quand bien méme celle-ci serait avérée. Ce
qui se renverse se transforme et c’est autre chose.
C’est la vie, comme on dit quand on va mourir. La
devant, c’est incroyable mais pas nécessaire de le
croire, ¢a bouge. Cette démangeaison est celle de
la curiosité. Reste a trouver le bon angle de vue.

//

Le langage est rendu a son épaisseur sensible. Il
déambule dans ses alentours. Il fallait y penser. On
ne voit plus, on devine, on imagine, c’est toujours
mieux. Difficile de pousser plus loin le constat
de contradiction. Il y a un avant et un apres, elle
assure un repere, mais aussi une limite. Il y a un
début, il y a une fin, tout le reste circule par menus
échos pleins d’habitude. Tu ne te souviens pas, ima-
gine ! On n’a pas besoin de I'éternité pour réver de
l'infini.

/!

Il y a tellement plus de réponses que de ques-
tions. Il ne pourra plus étre question de s'égarer,
de se perdre, de trouver des chemins inconnus.
Cest plus facile de raconter des histoires. Absence
d’agressivité, manque d’habitude. A chaque ins-
tant, la musique nous arrache a un dialogue plein
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d’intérét. Ce n’est pas la question qui est effrayante
mais la réponse possible. La compréhension arrive
trop tard. Ce n’est pas le moindre des miracles.

/]

Je ne tentends pas, tu comprends, je n'entends
plus rien. Ca ne peut plus durer comme ca. L'exer-
cice est cruel mais profitable. Dévaster les barrages.
N’importe quelle parole, n'importe quel mot fait
référence a la fonction sensible du sens. On a des
joies rien que pour soi et sans raison de les dire. I
faudra changer encore sinon on choisira le silence.
J'avais la prescience de l'avenir.

/]

Je ne pense pas qu'il faille chercher sa pensée, pas
plus que forcer son talent. C'est en vain que tu
plonges ton visage en toi-méme. La neige éclate
doucement les raisins. La neige est sourde. Mouve-
ments dans la pénombre. Une ombre mince passe
pour qui fait son miel. Le catalogue des choses pos-
sibles donne le vertige.

//

Mon souvenir le plus fort est celui de cette ivresse
qui s’est emparée de moi. Je pouvais tout dire. Ces
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rythmes se sont liés au coeur avant méme que le
corps connaisse le souffle. 'homme fait semblant
de dormir. L'impression d’avoir dit un mot de trop.
Un début, un milieu, une fin.

/!

Ce n'est pas un aboutissement, mais probablement
un début. Ce n’est pas une ligne droite toute simple.
Ecrire des phrases courtes pour passer d’'un point
de vue a l'autre plus rapidement. On reviendrait
sans arrét sur les mémes notions. Il y aun moment
ou I'on ne peut pas aller plus loin sans créer une
monotonie. Je suis présent, je vous attends.
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10

Rien n'est exactement identique. Un chuchote-
ment plus ancien que nous-mémes. Traduire n’est
pas autre chose. Ces restes que sont les souvenirs.
A la rencontre des autres.

/]

Les metres, le parcours. C’est une image. On n’est
pas seul dans sa téte. Et un soir la nuit tombe. La
journée a passé. S'emplir, se déchirer de visions
dans des salles vides ? Nous sommes bien plus que
la somme !

/]

Et je reprends ma marche en avant, dans la nuit
ambiante. Une intuition qu'on peut vivre enfin,
d’un élan. Et dans une mesure a peu pres égale, l'air.

[43]



Juste 13, au bord, sur le fil du présent. Je traque la
possibilité du son. Une fois encore.

/]

Des fois je me sens comme Buster Keaton déguisé
en Kafka, ou plutét le contraire. Car personne ici
ne sait garder un secret. Je me heurte tous les jours
au fantome de celui que je fus quand je portais un
autre nom. Je ne comprends pas toujours tout, il
n'y a pas de notice.

//

Cette merveille étonnante entre toutes, douleur
parfois. Puisque c’est 'oubli, ramasser les mots
dans ma bouche, rien du vent. Sur quoi toute ma
tristesse se dissipe, débordant de réves inachevés.
Et on ne sait si c’est la nuit ou le jour. Et sans for-
mer de phrases, dans 'immensité de I'instant. Et
nous nous disons que son coeur bat.

/!

Je n’ai fait sur le moment qu'écouter. Au début,
on comprend, puis on tourne en rond. Sen-
sible aux états changeants du paysage, sa lumiere
autant que ses lignes. Les éléments s’enche-
vétrent ou se confondent. Les traces fossiles,
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les strates sédimentaires, les plis et les pous-
sées telluriques. Eliminer la stratification de
I'expérience. On est beaucoup, maintenant, vous
savez.

//

Comme si voir épargnait, laissait s'esquisser un
mouvement de résistance. Toute une grammaire
nouvelle se fait jour sous mes yeux autour de plis
saccadés. Il faut les examiner, en rechercher la
valeur, en mettre a jour le mécanisme. Tout au bout
de ce long effort mesuré par I'espace sans ciel et le
temps sans profondeur, le but est atteint. Je ne peux
pas dire mieux. Comme une réserve. Pour écrire
c’est la méme chose.

//

Le silence est une forme de courtoisie. Par les
circonstances, des jours et des nuits. Si on peut
décrire les causes de ce détachement. Quelque
chose devrait se passer. Je ferme les yeux expres.
On pourrait disparaitre.

//

Un autre jour le sang récent coulait des blessures
ouvertes. Je cherche a me convaincre que je me
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trouve a ma place. Sur le vif, d’'un jour et d'un jour
seulement. Je frissonne.

/]

Tout est 13, qu’'on ne voit pas, qu'on ne veut pas voir
et dont on ne veut rien savoir. Vous voulez savoir
ce que je guette ? J'y entre pour en sortir presque
aussitot. Ce souffle, ce murmure comme une voix.
Méme avec du vent, surtout avec du vent. Un sens
parfois heureux, parfois cruel.

//

Ecouter sa propre respiration qui n'est pas vrai-
ment a soi ala fin, au fin fond. C’est pour annoncer
son départ. L'art n’efface pas la perte, il lui répond.
Il est seul, celui qui parle. C'est a peine si on
I'entend. Autant de chances de rendre a jamais pré-
sent ce qui parait perdu. Par quel trouble suis-je
emporté loin de moi ?

/!

De profonds changements dans la perception du
monde. Le trou que l'on creuse, langue dans
laquelle on s’enterre, bouche pateuse de mots
creux. Il faut le sens de la mémoire, il faut transcen-
der le temps. Un refrain lancinant vient scander
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cette litanie démente. Appeler surtout pour que
rien ne vienne. Tout ici respire d'un mouvement
antérieur plutot qu'intérieur. Viens ici !

/]

Mesure le jeu des mots et du souffle, enfin. Qui
marche dans la direction opposée est perdu. L'écri-
ture se réve simple captation, saisie de consciences
diffractées. Eprouver la vibration jusque dans les
juxtapositions incongrues. Les effets de symétrie
décentrée, poemes en pieces détaillées. D'une vue
d’ensemble, en tirer un indice, 'idée d'une direc-
tion, un horizon, mais rien n’y fait.

/]

Un peu d’écume légere que le soleil fait briller, que
le vent emporte et disperse. Une facon généreuse,
et risquée, d’habiter le monde, comme chaque fois
que le désir nous anime. Exercice de la parole,
écoute du monde. Quoi que ce soit d’autre ou rien
du tout.

/]
Mettre joyeusement a jour le désir forcené de

composer des ensembles, de les réunir. La fic-
tion devient chaque jour plus hermétique. Mais

[47]



I'image revient sans cesse. Mais I'imagination ne
peut reconstruire au présent le passé. Voila un
motif suffisant pour tomber sous le charme.

//

Se taire sans doute se taire, au moins baisser le ton.
Rester 1a, immobile derriére son miroir sans tain
pour en formuler les vertiges. Dans la force d'un
langage qui éclaire les toiles au bord du visible. Les
mots chargés du sens le plus provocant et le plus
troublant. On reste la téte vide face au vent et ce
bruit sous les mots crevés comme des pneus.

/!

Tourne la téte comme le monde. Entre ligne de
défense et ligne de front. Toujours prét a tourner
encore un peu. Peu importe qu'on soit d’ici ou
d’ailleurs. Je suis donc revenu a la case départ. Ca
a débuté comme ca.

/!

Comme tout passe, cela passera aussi. Sentiment
cruel d’avoir perdu mon temps, de l'avoir uti-
lisé a mauvais escient. Sentiment d’avoir consumé
mon temps en vaines réveries. On reste tou-
jours suspendu. Avec un mélange d’humour et de
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cruauté. Le langage n'y connait pas de fin. Les
images défilent au pas lent d'un moteur. Les mots
rebondissent dans un jaillissement d’étincelles, tel
un jouet mécanique. Monter a I'assaut.

//

Ces moments insaisissables de notre vécu quoti-
dien ol I'on est absent a soi-méme. Je ne suis plus
ce que j'étais, ce que je serai, mais pour la premiere
fois je suis réellement quelquun. Une grande
courbe a peine accentuée comme il convient au
fleuve paresseux encombré de bancs de sable.
Soulever le couvercle des apparences, retourner
les poches des choses. Aujourd’hui, rendues a la
poussiere, elles creusent 'horizon d'une maniere
étrange.

//

La méme lenteur que la chute des flocons. Et
le vent qui siffle aux oreilles. Ces crissements
de pas. Effort vain d’abolir lintervalle. Clest
I'échelle qui crée le phénomene. Il y a des zones
de confluence. S’extraire du silence, accomplir
I'impossible. Lumiére hors du temps, en boucle
légere.
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//

Ce qu’on déchiffre suffit a dire I'exces dont il s’agit.
Maniere de faire face au chaos, de me comprendre
dans ce monde. Du coup, le silence est plus suspect
que le mensonge. Ils rendent notre vie suppor-
table. Apres avoir épuisé nos ruses, nous sommes
gagnés par la fatigue. Malmenés, notre silhouette
s’'affaisse, nous tirons la langue, nos membres se
raidissent. Des traces omniprésentes d'un ailleurs
sous forme de paysages affleurent a la surface de
notre quotidien.

/!

Il n'y a pas de solution définitive a ce paradoxe,
c’est pour cela que 'art existe. Ce qui n’existe pas,
ce qui n'est déja plus, ou ne sera jamais. Autre chose
a dire, mais pas pour le moment. Le doux plai-
sir des draps. Chaque regard porté sur le paysage
integre les traces de l'existence passée. Evidem-
ment, cela a aussi ses inconvénients.

/]

Au petit jour, la lumiere. J'écoute et demande
aqui ? Mavolonté me fait trembler, elle est a la fois
dans tout mon corps et rageuse. Apparaitre dispa-
raitre, partir revenir. Si seulement le poétique et le
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politique ne pouvaient ne faire qu'un. Avec amour.
Ton visage est tout tendre.

/]

L'incertitude est un espoir quelquefois. Ce n’est
pas seulement invraisemblable, c’est inacceptable.
Avec mes yeux je ne vois rien, dans mes oreilles,
un bourdonnement. Deux forces régnent sur I'uni-
vers : lumiére et pesanteur. Conscience quune
personne a d’elle-méme. Parfois je regarde long-
temps devant moi sans rien voir. Combien de
temps, d'ailleurs, on peut perdre a en réver ?

/]

Des disparitions comme celle-la, il y en a eu, il
) ) .

y en aura beaucoup d'autres. On s’y projette, on
voit tout ce qu'on désire voir. On peut se deman-
der ce qu'il fait la. Je crois que c’est impossible de
s’en tenir a ce qui est prévu, on est toujours rat-
trapé, dépassé, par le flux. Rien n’advient qu’il n’ait
vu venir. Mais pour rien, mais pour presque rien.

Nous sommes vétus de débris, nourris de débris,

assis sur des débris. Sir, mais les scories nous
tiennent aux parois. Attendre. Ce qui reste a la
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fin que 'on n’aura pas dit. Devenir ignorant de
soi-méme, tendre a cela tout le temps. Ce a quoi
jaspire de mon c6té, d'une certaine facon.

//

Retrouver le temps et le prendre. Eléments lumi-
neux, merveille de 'évidence, merveille du caché.
Parades et haute voltige. Mais nous ne pouvons
pas rester la. Tout faire, désormais, pour échap-
per a la confusion des sentiments. Une expérience
de la dérive, seule a méme de nous rendre l'appa-
rition contre I'apparence. Retrouver la constance
du faire, 'obsession du faire tout le temps. Fuir, se
cacher, enterrer un témoignage, aller ailleurs, trou-
ver la tangente. J'essaie juste de trouver I'équilibre.

//

Nous imprimerons le rythme éclaté de nos tra-
jectoires inverses. Démonstration du jamais plus
dans un monde du toujours a nouveau. Le sol est
instable. A pas précautionneux, je m’avance. Par-
cours sur les sentiers inversés.

//

Essayer toujours de garder présent a lesprit le
genre de corrections que l'on doit apporter. Mais
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je ne voulais pas seulement comprendre, je voulais
croire aussi. Je lui dis cible idéale, un murmure, un
marmonnement, puis I'immobilité. Il pourrait, s’il
faisait attention, sentir mon souffle sur sa nuque
mais, méme a ce moment précis, ¢ca ne changerait
plus rien. Car le matériau sur lequel on travaille est
toujours, forcément, contraignant en un sens.

/]

Créer une facon de montrer ou de donner a voir.
Les armer de patience, les pousser au scrupule. Un
point de vue inoubliable sur la ville. Ce qui en
revanche est trés nouveau pour qui veut regarder
ici. Il faut prendre du recul et passer a autre chose.
Nous ne vivons jamais qu'une seconde a la fois.

//

Je ne pense pas a I'aube impossible. Mais j'en suis
loin, trés loin. L'intention est du reste de sortir de
I'impasse. La réponse est non, je viens d’ailleurs. Le
chien qui aboie dans le fond. Une vie dans le pré-
sent, dans l'instant. Disons pour faire bref que les
découvertes apparaissent comme évolutives. L'im-
portant pour la photo sera le visage, sil a un sosie
changer quelque peu le visage. Cela ne se voit pas
au premier coup d’ceil.
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//

De la lumiere manque, temps gris. Personne ne
peut ni ne doit chercher une logique dans l'en-
chainement des événements. Suggérer a la fois le
brouhaha des choses et les cris émis par une gorge
humaine. Confondre le sujet et 'objet, I'intérieur
et 'extérieur. Par sa spontanéité, son jaillissement
irrépressible, son innocence. Le tic-tac de I'hor-
loge dans la nuit est comme le bruit monotone
d’un train subtil qui bouge, d'un train qui avance.
Personne n'a remarqué mon absence, ni cette défla-
gration proche. Les os se détachent un a un.

/!

Le monde et son miroir et cet espoir dans le miroir.
Un rien suffit. Et c’est le monde rempli d’'un sens

’ . . .y
nouveau. C'est toujours cet instant qui s’arrache
a lui-méme, et toi avec. On entend une musique
sous le silence. Je n'aurais pas dit un mot, méme au
pire. On écoute les bruits. Mais rien n’arrive.

/]

Un autre jour le sang était récent, il coulait des bles-
sures ouvertes. Quelques mots répétés, toujours
les mémes. Rien ne change. Ce qui me déplace
ainsi en moi-méme c’est I'absence de tout repeére
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familier. Un paysage, une végétation, un ciel, une
lumiére. Je suis déplacé vers I'exactitude dans le
déplacement lui-méme. Plus ca change, plus c’est
la méme chose. Rien n’est brodé.

//

Ce n'est pas par un raisonnement qu'on y arrive
mais par une illumination. Ma mémoire s’enfuit
tellement, de jour en jour, que je ne suis plus maitre
de rien. Ni du passé que j'oublie, ni a peine du pré-
sent. Je suis toujours tellement occupé que je perds
de vue, ou crains de perdre, ce que je devrais faire.
Nous nous souvenons d'une chose et pour nous la
remémorer nous empruntons différents chemins.
Chaque souvenir nous conduit a la méme chose.

//

Si nous réfléchissons bien, chaque nouveau sou-
venir nous éloigne de cette chose. Sa lumiere
estompe les formes. Afin de mettre de I'ordre la ou
il n'existe que le désordre du devenir qui emporte
et efface tout. Autrement dit, pour garder une
trace. Une clarté, une échappée. Habiter 'instant.
Mais un peu plus tard ¢a pourrait changer. Osera-
t-on ensuite le dire dans un autre contexte ?
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//

Epreuves conceptuelles sans terre promise au bout
du périple. Et puis la, non, ce n’est plus le cas. Je
ne veux pas ralentir et hacher la phrase. Nous vou-
drions avoir un destin, une histoire, un bon gros
fil rouge. Il n'y a qu'au large, sur l'eau, que regne
le calme. Retour au motif. Il y a donc une forme
de sélection qui s’est opérée. C'est évidemment le
mouvement qui est intéressant, 'émotion qui ini-
tie le geste. La vision derriere la vue. Pas dans un
labyrinthe.

/!

Ne pas craindre les ratures. Il y a sans doute tou-
jours un effet de mimétisme avec ceux que l'on
aime. Mais tres vite sa forme dépasse son objet,
comme par ironie. Il n’est pas besoin ici de volonté
puisqu’on ne veut que ce quon peut aussi ne pas
vouloir. On cherche dans ses souvenirs. Le monde
avance et nous disparait en lui.

/]

Le sol ou l'air fourmille de virgules noires régu-
lieres qui se cristallisent en paquets. Il yale durable
etle passager. L'instantané nous fascine en tant que
tombeau du temps. Je ne reconnais pas le son de ma
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voix. Un silence sans rime s’accumule dans I'espace.
Et, comme toujours, dans 'espoir d’autre chose. Le
corps est un chasseur différent et la proie un pré-
texte. Un voyage qui ne finit jamais.

//

L'enfer ce n'est pas seulement les autres, mais notre
séparation des autres. Il nous semble, malgré le
vertige, avoir tout compris. Ici c’est une parole
entiére, encore. Entretenir une curiosité, mainte-
nir ou inventer une discipline. J’ai l'impression que
je bouge mieux, lorsque je suis entrainé de cette
maniére. C'est autre chose qu'on n'y cherche que
du sens, 'audace d'une douceur qui ne voit pas jour.
Quelque chose qui n’a pas renoncé a chercher.

//

Je ne fais que suivre les lignes. Je prononce une
parole qui peut paraitre absurde. Tout participe
a la totalité du tintamarre et du tournis de saveurs
et d'images kaléidoscopiques. Tout se mélange et
rejaillit, se tisse et se métisse dans un méme flux.
Dans le silence retombé de la nuit traversée. On
se balade sans cesser de relancer nos curiosités. Ce
grand terrain de jeu procure pourtant une étrange
impression, une forme de déception.
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//

Un terrain vague mélancolique et désuet. Sans
cesse il est des hommes éveillés dans la ville. Natu-
rellement vous aussi vous en prenez un coup, vous
devenez le centre de rien du tout. Poursuivre ainsi
longtemps encore son chemin avec la méme obs-
tination, et faire claquer ses talons dans la nuit
de I'inconnu. Dans la nuit sans qu’'on puisse seule-
ment imaginer ce que I'on va y croiser.

/]

Donc pas de stratégie ni de programme, juste
cette position d’attente que j'ai déja souvent évo-
quée. Un dernier coup d'ceil pour s’assurer de
son choix. D’abord des pensées, des idées éparses,
impossibles a lier entre elles. Je me demande si
entre ce que jobserve et la réalité des choses il
y a vraiment une telle différence. De s’enfoncer
entre les lignes comme dans des sables mouvants.
Il existe des résonances communes, des corres-
pondances entre ceux qui vivent dans le méme
espace.

//

Vague aveugle qui va effacer un peu du trait de
I'horizon. Il faudrait arracher des nuages, s'en
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aller. Pas forcément une mauvaise idée. Pas le
mouvement, il n'y en a pas. On attend quoi pour
sortir ? Revenir a l'assaut, mais buter toujours
dessus. Hors de portée de mon imagination, irré-
ductible au langage. Ce qui compte ici, c’est ce
qu'on parvient a dire. La forme d’une ville comme
un livre ouvert. Lenteurs qui sont un chemin. Une
autre histoire, encore une.

//

Maintenant, je le sais, la sensibilité n’est pas un
concours de bienveillance. Ce n’est pas une mesure
utile parmi les animaux. Bref nous devons nous
reposer un peu maintenant que le jour décline. Oui,
on tiendra. Tu marches au bord de la riviere. Ot ¢a
niche ce qu’on se cache, des morceaux de mémoire.
Il n’est pas aisé d’y répondre.

/]

Il y a de 'homéopathie dans ce travail. Appro-
cher sans se risquer, cest toujours ou tu veux
quand tu veux, je ne fais pas expres, apres. L'im-
pression d'une grande évidence, comme d'un
discours spontané ou improvisé. Ce n'est pas
grave. Je devrais gagner un peu de terrain, avoir
le temps de penser des stratégies, des méthodes,
des embuscades. Il y a prescription, ce quon
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appelle le délai de déchéance. Ce qui compte
c'est I'entrecroisement des regards. Perdu dans le
brouillard.

//

Comment ne pas se laisser envahir par la las-
situde et le découragement ? Demain jaurai
peut-étre déja tout oublié de ces instants. Il ne
suffit pas de vouloir pour pouvoir le suivre.
Rues étroites et profondes. Les heures trop
vives de nos vies. Et mes pas peu a peu m'y
ramenent. La ville disparait entierement sous une
brume pluvieuse. La plus libre, la plus souple,
la plus voluptueuse des danses. Mais cC'est tres
drole.

//

Cela qui commence a la trace et qui va a I'efface-
ment. Un sentier pour qui veut s’en extraire. Des
gestes interrompus, des gestes colorés. Pour un
moment encore demeure un espace, une profon-
deur presque légere, a peine menacée de nuages.
Le profond passé et I'extréme présent. Le senti-
ment formidable du travail bien fait. Un temps s’est
avéré nécessaire.
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/]

Je vis dans I'impression qu’il me faut sans cesse lut-
ter avec cette brume de la mémoire. Et la marche
est un trou noir a métaphores. Feuilleter doit étre
un peu comme respirer a fond. Les corps se frolent,
)z . . ’
s’évitent, parfois se heurtent, dans une étrange
chorégraphie. Sur ce point nous nous ressemblons.

//

Ici tout sera dit, pour le plaisir du son, du choc, de
I'entremélement. Le constat n’est pas amer, mais
lucide comme blessure au plus proche soleil. En
donnant a chacun cette sensation d’infini qu'’il
espere par seule possession d'un fragment. Monde
concentré dans son seul regard qui s’ouvre, se
noue, au gré de la main. Si on est étranger quelque
part, ¢ca veut dire que du jour au lendemain on
peut s’en aller. Il faut faire comprendre les choses
malgré tout, sans I'image. Miroitements des événe-
ments selon le regard.

//
Cette affection retient le temps présent, le fait

durer dans un espace sans bord. Entre 'inutilité de
faire et celle de ne rien faire, je préfere la premiere.
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Pas a le traduire, non cela il ne le peut pas. Les rai-
sons, comme visage et corps, empéchés, sans acces.
Méme si le retour peut ne plus étre assuré. Ligne de
basse électrique obsédante pour reprendre souffle.

/!

N’'importe qui nous parle et n'importe qui pourrait
prendre sa place. Je n’en ferais pas plus la-bas qu’ici,
meéme si nous sommes peu nombreux a nous en
contenter. Je reste persuadé que cette perfection
dans la suite de rapprochements est nécessaire.
Nettoyer les ombres pour leur donner un joli fini
bien mat. Je passe trop vite pour m’informer suf-
fisamment. Qu'une petite lueur puisse se diffuser
harmonieusement en leur centre. Tout ¢a le long
d’'un mur, en préparant un cambriolage.

/!

D’ailleurs, on ne demande rien, mais on sent
que chez elle cest différent. Elle obéit simple-
ment a d’autres rythmes. Sous l'impulsion de
forces qu'on ne peut deviner ou d'une logique qui
échappe. Sans timidité, sans hésitation, mais aussi
sans solution de continuité. C’est la réflexion qui
me rappelle que jattendais autre chose. Chaque
jour a son addition qu’il faut payer.
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/]

Couleurs, formes, collages, accidents s'inscrivent
dans une dynamique du décloisonnement. Avec
le temps, le talent est devenu une industrie. Cer-
taines juxtapositions permettent des suggestions.
Ce n'est pas tout a fait une promenade. Les mouve-
ments circulaires et lents des astres. Mon étre est
pénétré par cette sensation nouvelle d'immensité.
C’est bizarre on dirait que quelqu'un photographie
avec un flash. Ressentir ce mélange d’indifférence,
d’ennui et de plaisir.

//

Une course de vitesse, un emmeélement d’événe-
ments, une captation de 'atomisation du temps.
Un ciel changeant rafraichi par les nuages, sous
une timide chaleur. Je suis ol cessent les mots. Ne
plus rien savoir de la couleur des choses, du gott
du parfum. Se plaire au souvenir de la fatigue du
jour, de sa parfaite inutilité. Demander son che-
min.

//
Et sans doute peut-on le lire comme tel. Cette

émouvante beauté nous regarde. Croire qu’il
y a une réponse qui précede leur question, 1a ou
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il n'y a qu'une scéne invisible. Un questionnement
dénué de fin. Mouvement de torsion entre le réel
et 'imaginaire par lequel se tisse I'infini du sens.
A chacun de faire ou de ne pas faire la décou-
verte de son propre lieu. Basculer du jour a son
reflet et de l'autre coté de la nuit. Il y a des mots
comme des nuages, des torrents de mots dans le
ciel.

/!

Impression de déja-lu, cette phrase écrite, on n'y
voit que le reflet d'une lettre. Ce n'est peut-étre
que le travail de cette reconstruction méme. Ca
peut sembler paradoxal. Et nous y sommes, dans
cette tension. Je sens qu’il se rapproche. Tout se
passe dans la téte avant de se passer sous les yeux.
J'avais oublié comment ca faisait. Autant de ques-
tions encore en suspens.

/]

Clest une impression confuse, un bavardage. Je
cherche d’abord ce qui dans ma mémoire se dis-
tinguerait de 'ensemble. Je sais que ¢a a du sens.
On aime a penser que les choses nous parlent.
N’y a-t-il pas une autre maniére de s’en prendre
a l'évidence ? On y est déja, forcément géné
ne serait-ce que par l'angle des murs. Ce n’est
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pas la question. Apres réflexion, jen suis fina-
lement venu a un compromis. Mais nous n'en
sommes pas la. [ n'y a qu'une seule histoire : aller
jusqu’a.

//

Si quelqu'un veut me trouver ce sera dans un
champ, toujours le méme, celui qui est suspendu.
Ne demande jamais ton chemin a quelquun qui
le connait car tu ne pourras plus t'égarer. Clest
accentuer, insister, creuser, délimiter tel ou tel
contour, proposer aspérités ou arétes. L'avenir est
rare, chaque jour qui vient n’est pas un jour qui
commence. Nos pas entretiennent la route, les
herbes et leur vert de liberté. J'ai connu I'hésitation
autour de moi.

//

Au fur et a mesure que vous devenez plus fidele
a vous-méme, c’est cette direction que suit votre
chemin. La ou la logique est triomphante, il faut
nourrir ses obstacles et se fixer d’autres objectifs
que la transparence du langage. Non parce qu'il n’y
a plus de chemin mais plutot parce que tous les
chemins ne ménent a rien. Rien n’est simple et les
choses nous échappent souvent.
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//

Je devrais les interroger, on verrait quelles sont
les réponses aujourd’hui. C’est une chose qu'on ne
peut pas lui enlever ¢a, ni la lui reprocher. Lillu-
sion mesure 'avancement des travaux. La méme
perte par défaut, si l'on ose dire, qui est de tous
les temps et de tous les lieux. Cet autre monde
et ce secret vont bien en deca de ce qu'on entend
ordinairement. Au fond du corps et méme avant
le corps et bien avant la parole. On préfere drole
a absurde.

/!

Clest tres agréable cet engourdissement sans se
laisser aller a dormir. Comme une épave a la lisiere
d’'un autre monde, une fois fugitivement apercu
jamais oublié. Ma téte est vide et désertée ce soir,
un théatre ol la représentation vient de s’achever.
Une stupeur que 'on cherche a sonder, mais on
a seulement reconnu notre déraison. Rien n'y fait,
toujours le méme émoi.

/]
Elle entend quelque chose que je n'entends pas.

Jraurais voulu dire ce silence, je ne sais pourquoi,
peut-étre pour le faire durer ? Je n’ai d’ailleurs
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pas a faire semblant. Il se passe tout de méme
quelque chose en ce moment qui devrait retenir
notre attention. Il me faut des preuves plus solides.
Tout est vide.

//

Jamais je ne ressemble a mon visage, je ne suis
jamais ce que je suis. Du passé dans le présent
comme des souvenirs perdus. Comment vivre
sans, en inconnu devant soi. Volonté de couper
court a tout déploiement, de soustraire sans cesse
ce qui peut se présenter. J'insiste sur les variantes.
Ce que tu ne racontes pas a ta femme ni a ton ami,
raconte-le a un étranger. Mais ou est-il donc ce
voyage ? Et puis surtout il y a le vide du temps qui
enveloppe tout.

//

La mémoire est aussi extérieure que le monde
m'est intérieur. L'avenir est un grand vide. Le
vent conjugué aux déplacements imperceptibles de
I'ombre et de la lumiére franche. Un faux rythme.
Le bruit du monde qui arrive vers nous de 'exté-
rieur comme les pas de la pluie. Le vacarme d’une
usine ou le cri d’'une foule. Finalement, cela ne dis-
parait que pour mieux revenir. Une forme faisant
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naitre des instants uniques et impossibles. Faire ce
qu’il faut pour.

/]

On vit comme on raconte des histoires. Un désir,
une émotion, un lieu. On sentait approcher, dans la
nuit, la chaleur. La vie se détache de 'enfance. Tant
de souvenirs enfouis ou effacés volontairement
mais toujours la. On en arrive, apres quelques
années, a se demander comment s’est produit cet
éloignement. La blancheur d’une taie d’oreiller,
linges devenus des chiffons ramassés comme de
vieux journaux. Tout ce que je sais et que vous
savez déja puisque vous l'avez vécu ou vu ailleurs
sous une autre forme.

//

On a bien la téte quelque part tandis qu'on joue
a vivre. Le temps s’est arrété, jai décollé vers le
futur avec comme bribe du passé, ces mots recra-
chés. Il est construit par tranches d’approches et
d’éloignements de lieux. J'attends I'impact avec cet
inconnu qui tente de dissimuler sa curiosité. Cet
acharnement a trouver un jour favorable, un angle
d’observation final, une sale manie ? Ce n’est pas
une envie, c’est comme un appel, le chant des rues
qui m’attire comme une siréne.
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/]

La caresse découvre un manque, une carence, un
vide, une absence. Le mur s’écroule. Aux heures
des défaites, la parole se décline en slogan. Dans
les interstices, dans la matiére, dans la densité de
lalangue, dans la respiration soutenue. Mon esprit
alors brusquement se déplie et je redeviens réel.
Retour a I'envoyeur.

//

L'obstiné, qui est la tous les jours, que ¢ca morde ou
pas. On ne sait méme plus quoi, et puis hop, c’est
I'heure des informations. Pour contrer le temps.
Moi bien str je n'invente rien, je me contente
d’écouter les bavardages lointains des absents.
La composition, dans cette présentation, équivau-
drait a une dictée. Vie médiocre égale passage
a vide et silence. Une litanie d’indices, soustraits
au hasard. Apprendre a jouer ensemble.

/]

A toutes jambes fuyant 'horizon, enfin n’entendre
que musique dans les cris, assez ! assez ! Avant
d’aller plus loin, il convient d’examiner la notion
générale d'identité. Dans les interstices, les marges,
les places laissées libres. Un volet, une lumiére,
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un feuillage vertigineusement dense. Nous ne pou-
vons pas aller plus loin que le doute, mais gardons
cette hypothese a I'esprit.

//

Je sais que je dois, au fur et a mesure des audiences,
éviter de m’habituer. Malgré soi on résiste a 'émo-
tion. Il y a une ligne une seule, deux personnes
appellent en méme temps et c’est terminé, ligne
occupée. En moi gronde une ville, grouille la foule
dessaoulée, ses envies au hachoir. Il semble qu'on
ne puisse en sortir. L'abandon par les mots. C'est le
monde réel, notre immuable mystere.

/]

Nous n’avons pas I'espoir, nous lui donnons refuge.
Un futur qui porte nos noms. Des moments d’an-
crages succédent a des moments de pertes de
repéres. Quelquun qui m'oblige a lui parler de
face comme un sourd devrait pouvoir lire sur mes
levres. Une image liée aux relations que nous entre-
tenons, nourries de sentiments et de désirs. Tu
n’as pas le temps en main. Cette sérénité retrou-
vée nous rend moins performants pour tout ce qui
réclame un peu de concentration. Cela suffit pour
l'instant.

[70]



/]

Les rejoindre pour faire partie de la famille, me
blottir contre tous ces inconnus. Chercher le soleil
et ses fraicheurs et ses jardins. Demain méme si la
lumiere demeure difficile nous y croirons. Le sens,
mis a mal, pas nié. Vertige du temps qui passe a la
bordure de la ville, frontiere ou tout se joue. La
journée se met a bégayer.

//

Je les manceuvre au rythme d'un va-et-vient qui
me donne presque le vertige. La seule présence
tombée comme un bloc massif, une sorte de sus-
pens ou tout se pétrifie. Tu es ailleurs. Le monde
est langage et le langage est une maniere d’agir
sur le monde. S’adapter n’est pas accepter de chan-
ger mais toujours se penser dans la permanence.
S’adapter c’est tacher d’oublier au plus tot c’est tout.
Finalement, je m’en réjouis.

/]

La grammaire des convenances et la grammaire
des formes. Figés, engourdis, finalement inanimés
dans des simplicités comme rancunes ou habi-
tudes. Ca ne veut pas dire que les textes se mettent
a faire danser les images. Le désenchantement, le
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refus, a approcher par petites touches, a expéri-
menter, a nommer avec plus de fraicheur et de
violence. Je voulais lui rappeler d’ou 'on venait.

//

Ce n’est pas un hasard, on a tout essayé. J'appelle,
jentends, je vois. Je veux savoir dans quel état je
vis, et ce que contiennent ces instants et ce qu'ils
referment. Quelque chose se passe, tout peut arri-
ver, surprise, étonnement, rencontre. En chacun
I'inconnu s’alimente de ces apparitions vives. En
un parcours qui creuse le lien caressant 'universel
en chacun de nous. A cause de cela, la discussion
pouvait durer tres longtemps. Et puis surtout, il
y avait la lumiere.

//

Mais ce sont aussi les éléments qui permettent
la rencontre et le dépassement des distances. On
n’a plus rien, que dire ? c’est pas beaucoup ! La
moindre perception, quelle histoire ! Dans l'ef-
froyable urgence pourtant de l'affaissement. Tout
est ouvert, tout est clair. Il n'y a pas de secrets, ici,
maintenant, dans ce paysage de néant. Les rues et
les magasins sont vides, les gens restent cloitrés
chez eux, comme plongés dans un long sommeil.
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/]

Il n’était pas homologable. Changement de régime
de signes. Il était en moi depuis longtemps mais
n'est apparu qu’il y a quelques nuits. Vous m’avez
mis la puce a l'oreille et ca commence a démanger.
On entend derriére sa porte le fracas du vide. A ce
tour, ce mot, cette musique, c’est peu, c’est beau-
coup. Et cest la dans ce nulle part que ces riens
vont se battre, et quasiment s’entretuer. Dans le fré-
missement d'une inconnue. On est I'épaisseur et
c’est encore un mot.

//

Léternité des fragments s'en préoccupe. A quoi
bon, dit c’est dit. Comme sait le faire le réve, si
apte a faire paraitre le disparu. Ici s’énonce une
frayeur froide qui lutte contre I'incompréhension
et 'usure des mots. Se tenir en dehors de la marche
des choses. Ce que je n'ai pas en mémoire, c’est le
plus souvent un autre silence. Cela se voit dans mes
yeux. Une mise a distance. Selon un ordre que l'on
improvise toujours.

//

Dans la quéte d'une harmonie qu’'on ne croit méme
pas créer, mais simplement reproduire. Comme si
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nos yeux n'avaient jamais rien vu. Mon corps, c’est
le lieu sans recours auquel je suis condamné. On
entend une voix qui raconte et va se perdre. Vous
vous arrétez 13, vous souriez. Egarés dans le soir
d’une attente interminable.

/!

C’est son usage qui détermine sa valeur. Les
feuilles traversées de lumiere se changent en
émeraudes, en topazes. Comment faire sans expli-
quer ? Brusques métamorphoses de la lumiere
électrique aux tons crépusculaires et étranges. Elle
détecte les fibres des moindres ondes. Ne pas
suivre, ne pas étre suivi. Dire droit en laissant le
corps tomber dedans. La légereté s’aggrave 1égere-
ment.

/!

Un visage est un cri qu'étouffe un visage. Je pense
ala chaleur que tisse la parole autour de son noyau.
Celle de pouvoir parler. Des mots, des idées, des
noms inconnus, a moitié oubliés, me revenaient
a l'esprit. Une écoute qui dispose au monde en
méme temps qu’elle 'incorpore a soi. Regard pro-
longé. Silence.
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/]

Son aveu sur le pas de la porte comme une ridi-
cule vengeance. Comme le voyage, comme la zone.
Quand on rencontre les gens, ils ne connaissent ni
le début ni la fin de notre vie. Raccourcis et courts-
circuits. On sait que c’est fini quand on voit que
celan’a plus de sens de continuer. Loin des regards
indiscrets. C’est important la monotonie, mais on
essaie tous de varier. Il fallait trouver la solution
dans le cauchemar méme. Les lumieres s'éteignent
une a une.
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11

Les transformer c’est un début. Il fallait trouver
un équilibre. Comme une attente et une révélation.
Tout le temps pour voir ce qui se passera, ou pas.
Dans ces circonstances je n’entends rien en retour.
On perc¢oit tout cela dans la nuit. Mais tout est dif-
férent désormais.

/]

C’est encore de la disparition dont il est ques-
tion. Les marches, les pas. Il y a des questions
que je n‘arrive méme pas a formuler. Lambeaux de
pensée, bouts de phrases embrouillés, polyphonie
éclatée entremélée de sons. Musiques, chansons
tronquées comme des souvenirs confus. Comme
un apaisement. L'origine ol tout commence.
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//

Dans quelle ville sommes-nous ? On attend si bien
d’ailleurs que tout s'embrouille. Cette musique des
formes, cette assurance tranquille. Mais la lumiere
est comme retenue par un mur. D'un seul tenant,
d’'un seul sens. Je suis sir que tu as vu quelque
chose ?

/!

Loreille peut y entrer sans obstacle et c'est
aux dépens des rapprochements, des mesures.
Ce qui leur est commun. Garder mémoire dun
éblouissement, faire advenir I'imprévisible. Lire
la partition comme si on ne l'avait jamais enten-
due. Faire et défaire l'obscurité favorable des
miroitements. Mémoires recroquevillées des bal-
butiements. Comme le sont aussi d’ailleurs les
nuages ou les troncs des arbres.

/!

Il n’est pas commode mais avec ses chemises de
toutes les couleurs il a I'air drolement heureux. Tu
diras qu'on n’a plus de souvenirs. Divagation hési-
tante. Rien de plus.
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/]

Ralenti, coup de téte. C’est moi qui suis en train
de regarder a travers la vitre. Les enfants courent
a perdre haleine. Du mal a les suivre. Les traces de
ceux qui sont passés par la avant nous. La forme,
le surgissement violent de quelque chose de caché.
Enveloppé d'une belle lumiére changeante. Mais
dans ce silence réside une terrible violence.

//

Une impossibilité de liens, inéluctable. Sans foyer
particulier tout autant que partout chez soi. Pas
simple moment sans rapport avec le tout, pur
jaillissement. Une promenade réussie. Mais on n'y
parvient jamais. Un livre devient un autre livre
a chaque fois que nous le lisons.

/]

Certains jours, on croit voir apparaitre des formes
dans les nuages. Commenter l'intrigue et I'image.
Je crois qu'on ne se rend pas compte de la vérité et
de la profondeur de cette évidence. Tout est telle-
ment évident. Car tel est le secret. A surveiller de
pres, a punir parfois.

[79]



//

Montée d'une marche dans des escaliers sans fin,
mains posées sur le bord. Entre ces murs, sous
le plafond. Ces strates s’entremélent, agissent les
unes sur les autres, parfois se confondent. Pendant
la nuit, je me suis réveillé plusieurs fois, frisson-
nant. Sans doute plutot cela, oui.

/!

Rien que la main de la nuit qui tient et guide celle
du jour. Mais on ne va pas s’en tenir la. Peut-étre
mon souvenir le plus brutal. Je me laisse gagner
par la déambulation. Cette féte n’a qu'un temps. Le
sens de lamémoire, il faut transcender le temps. Ce
dont il est question depuis le début. En effet c’est
un vaste chantier.

/]

Un trou dans sa vie. La forme que ca prend. Il
invente, tout en marchant au hasard. Que ce peu
d’air suffise. Un dire que sa restriction rend admi-
rable. Il y a un trou, un gouffre en lui. Il me
semble également que tout est affaire de mon-
tage.
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/]

Dans les journaux en période de conflit, de catas-
trophe naturelle, le méme phénomene se répete
inlassablement. Inventer c’est sans doute un bien
grand mot. La crise dont on parle a un gout
amer, lacrymal. Un son est un son parce quil y en
a d’autres. Un signe sans force pour des champs de
forces. L'écriture est liée a 'infini. Chercher sans
cesse un point d’appui. Et vous, ca va ?

/]

Je suis une frontiere qui n’existe pas. Se laisser
croire qu’il y a peut-étre au-dela du cadre de cette
fenétre quelqu'un quelque part. Comme une sorte
de crépuscule ou de purgatoire n‘ouvrant a rien
d’autre qu’a la nuit et a la disparition. Et bientot
des formes oblongues ne se nommant pas. Ce sont
les plans qui nous perdent.

//

Pas une chose au monde qui ne soit nuage. Le plus
simple est de parler avec ses mains. Maniere de
vouloir a toute force composer des ensembles avec
des éléments qui a premiére vue n'auraient rien
a faire entre eux. Enigmes dans la circulation du
sens.

(81]



//

Jevaisvous dire ce que je souhaite réellement, alors
dites-moi ce que vous voulez vraiment. D’ici la, ne
laissez pas la nuit terminer seule ce que vous aviez
commencé. Je vois aussi un sablier pourfendu se
remplir de raisons. Plus tard, lorsque joffre mon
cadeau, I'instant est intact.

/!

La distance qui nous sépare, ce long fil qui nous
tient. Comment faire proportion par les temps qui
courent ? Ici et la des allures de mémoires ou bien
de testaments. Contre les monstres les noeuds de
langues. Soulever une question pour éveiller une
inquiétude, sans la poursuivre, quand elle aurait
pu détourner la suite du propos. Je ne suis qu'une
ombre.

/]

La mémoire se perd, se délave dans le temps,
s'efface sans que se levent d’autres figures. Seul
endroit des tristesses. Le droit a I'’éphémere. Il
y a des phrases qui faconnent et celles qui
racontent. Le vent dans l'autre sens. Reconduire au
lendemain le bruit des autres fois. Je ne sais pas si
vous m’avez bien compris.
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/]

Par un matin tout blanc. La vie, comme elle jaillit et
nous éclabousse. 11 faut écrire la légende de notre
passé. Je fais attention a la part d’invisible. Je dirais
plutot 'envie, le désir, I'espoir du sens. |’y vais, j'y
suis, je suis I3, c’est maintenant. Une force expres-
sive et une profondeur de vue. Un incomparable
regard sur le détail des choses et des étres. Ca ne
va pas du tout de soi.

/]

Méme un chantier peut sembler intime et chaleu-
reux. On percoit tout cela dans la nuit autour. La
route est longue. Mais de cet autre, je n’ai aucun
souvenir. Si ce n’est que tout cela est bien moins
léger quil n'y parait. Pas exactement le méme son
mais une variation, méme registre, seules les notes
changent. Se dire, en trois phrases, quelques mots.

//

Des hypotheses parfois incompleétes telles qu’elles
surviennent a lesprit. La plupart du temps
a notre insu. Clest la le paradoxe. Les fleches
qui produisent un sens giratoire inattendu nous
entrainent dans un vertige. Une volonté évidente
d’éviter tout repere réaliste. Le jour est une escale

(83]



nouvelle. Ces mémes sons étouffés, ce cocon enve-
loppant. Toujours le méme tracé, visiblement la
méme inclinaison.

//

Le froid sur la peau, dans tout le corps. Et dans
sa nuit profonde, elle produit bien quelques étin-
celles. Le rythme et la mélodie en sont le plus
souvent absents, au plus esquissés. On voit, et de ce
fait si clairement la vie s'enduire de douleur. Obs-
curité d'une nuit absente, lumiére d'une pénombre
perpétuelle. La vie s’est attardée, c’est tout.

/!

Nous avons perdu tellement de choses. Tout
conduit a la couche sur laquelle l'envie par-
vient a se satisfaire. Et aujourd’hui c’est vous qui
m’'évoquez ici celles de la-bas. Quand quelqu'un
commence a parler, c’est toujours quelque chose
d’étrange. On ne comprend pas ce qui nous arrive.
Et en plus, ils ont la propriété singuliere de nous
survivre.

//

C’est une forme d’écriture a partir des mots qui
sont déja la. Le pardon est un échange. Un ailleurs
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sous forme de paysages ou de motifs qui affleurent
a la surface de notre quotidien. On est la comme
hors du monde. Nous sommes sur notre fin. Cest
un défi d’'autant plus grand que de se risquer a la
facilité, tout en demeurant tres simple. C'est de la
que je viens !

/]

Sens de 'humour ci-inclus, dans le sens du renver-
sement, ca va de pair, c’est selon. Quelquefois nous
serions temporairement hors service. Prétextant
n'importe quoi. C'est tellement plus facile, pour
masquer tout ce qui ne ressemble a rien. Et moi
je me dis que l'on touche quelque chose de trés en
arriere. Avec autant de respect que de soif et de
faim. Pour ne pas dire toujours, a élaguer, rogner,
supprimer, plutot qu’a ajouter.

/]

Le monde reste comme un décor. Le vide étonnam-
ment vivant perturbe la perception amoureuse du
corps vertical. Ce qui advient passe, mais reste la
poussiere a travers les filets de 'ennemi. Enfin il fut
capable de lui dire qu’il I'aimait. Tout est tellement
évident. Des lignes d'impulsion qui composent
une course sans fin. La question qui s'impose alors
est celle de savoir comment inscrire cet inattendu.
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Mais il ne faut pas moins revenir a la projection
d’un avenir, d'une union future.

/]

On s’arréte au bord de quelque chose. Il y a encore
des failles dans lenchainement logique des
preuves. Des visages, des rues, des villes dans le
crépuscule ou se mélangent toutes les couleurs.
Chacun ses obsessions, bien str. Ne laissant rien
passer, ne laissant rien se perdre. Dans le désordre.
Des voix, pas vraiment étrangeres, construites
de toutes pieces avec des bouts de moi. Imaginer
davantage, projeter aussi. Concilier I'impossible
mouvement, 'illusoire immobilité. Il faut conti-
nuer.

//

Nous ne faisons qu’apparaitre dans un monde
soumis comme nous au pouvoir du temps. Et
puis partir. Mais quelle que soit l'accumula-
tion, il y a toujours un reste, ce quon n'aura
pas dit. Prisonnier d'un soudain engourdisse-
ment du réel, d'un appesantissement du monde.
Peut-étre la désinvolture est-elle encore pire que
I'indifférence ? Une attention extréme pour les
choses.
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/]

De quoi avons-nous hérité ? Une bulle de lumiere
hors de laquelle une forme humaine évolue. Je
suis bien plus moi-méme quand je ne le dis pas.
Entre maintenant et désormais, le temps fut-il, le
temps sera-t-il, vide ? Il n’y a pas de miracle. Le
temps avoue son pouvoir de destruction. Voiler les
miroirs.

//

Mais je me demande tout de méme: peut-on
écouter un ministre sans rire ? Apres quoi tout
rentre dans l'ordre. Un geste auquel on ne sau-
rait jamais le réduire. Ces poussieres collent au
pas. L'époque et nous-mémes fabriquons de I'ou-
bli, nous le savons tous. Dans l'air distant, les pas
se forment d’eux-mémes. Voila tout ce que je sais
faire.

//

Croire a ce qu’il me disait. Ce que nous avons bati
ensemble, la beauté de cet édifice. Autrui est une
limite. Le souvenir en nous de sa beauté. Symé-
tries, coincidences, répétitions, effets de miroirs,
écrans. Qui saura y regarder de plus pres y verra
sans doute bien plus encore. Des ombres dont
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le silence et le vide me frappent au visage une
fois le seuil franchi. Se laisser tout le temps. Et
c'est un réel soulagement. Je me retiens de respi-
rer.

/!

Sa présence change tout en moi, c’est insuppor-
table et attirant. Une lumiére trop vive apres ces
longues minutes d’angoisse en pleine obscurité.
Quand j’ai une idée en téte, elle déforme ce que je
regarde. L'événement est survenu et ne se repro-
duira sans doute pas. Une maniere de signifier ce
que peut recouvrir d’incertain, de flou, un instan-
tané. C’est I'heure de partir.

//

Dans l'ombre puis dans la clarté. Nos accrocs
disent mieux le temps qui a fait ce que nous
sommes. Révéler, fixer le silence. A quels carre-
fours de flux visibles se trouve-t-il ? On ne peut
inventer aucune exaltation ni celle de la couleur ni
celle des mots. Autrement dit, donner a entendre
au creuset du langage la rumeur du monde. Il
détruit et fait renaitre entre les mots les choses
usées par 'habitude.

(88]



/]

Le temps ne se rattrape plus. J’écoute, j'entends
du silence et c’est en dessous I'image versée de la
nuit. Je ne veux plus étre sensible qu'aux douleurs.
L'essentiel est en mille morceaux. Le craquement
d’'une allumette. Mais la comparaison s’arréte la.
Et l'avare silence et la nuit massive. Le décor est
toujours a peu pres le méme, mais c’est la derniére
scéne qui va se répéter. Je continue jusqua épui-
sement dans la nuit, sans dire un mot. Sans les
reconnaitre.

//

Des instants rares a savourer. Se méfier des
urgences sonores, de I'emballement des rythmes.
Traversés par une parole insaisissable, énigma-
tique, qui ne nous appartient pas. Nous délaissons
les sommets et les plaines, nous nous moquons des
visions en étages. Je pense a la disparition comme
aune équation, une chose sans surprise. Je ne peux
en reconnaitre aucun. Comment enchainer ?

//
Je suis aussi pauvre que les morts. Tout semble

presque vaporeux. Il existe un danger terrible a ne
pas douter. Il faut garder une enfance du regard sur
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toutes choses. Je ne connais rien de plus sérieux. Le
temps qui passe, qui fait du visible avec de I'invi-
sible. Un chemin ou une cohérence qui tient a un
questionnement insistant. On se dit qu'on aurait
aimé tout garder. Comme quoi il y a a faire au cceur
de ce qu'on nous dit désastre.

/]

Démarche traverse, entre bifurcations, traces et
impensés. Il n'est pas question d’atténuer la divi-
sion. Porter au plus haut point les zones de tension
etde rupture. Ca doit étre pour ¢ala question. Et de
fait, je travaille beaucoup le rythme de la phrase et
des paragraphes. Silence qui se prolonge, n’en finit
pas. On peut encore attendre un peu. Qu'est-ce qui
manque ?

/!

Tout n’est pas signe. Scruter I'apparente inertie du
matériau, et déja apercevoir ou imaginer l'inten-
tion. En tant qu'il est celui qui par lequel, dans
lequel, le monde devient chaos. Tout va bientot dis-
paraitre, nostalgie au futur antérieur, les dés sont
déja jetés. Avec le souci de faire silence, de cou-
per le souffle. Alors comme le froid tombe, on
entre dans la foule étrangere. Ereinter, détruire.
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Faut-il étre précis si on fait métier de s’indi-
gner ?

/]

C’est un monde inquiétant et troublant ou rodent
et déambulent des figures sans age. Et moi je vou-
drais arriver a ca. Et plus le train avance, plus j'ai
la curieuse impression de revenir en arriére. Mais
il faudra bien plus que de I'espoir. C'est I'oubli
qui permet une véritable mémoire de la volonté.
L'unique horizon reste celui de la faute. On sait que
lorsque la derniére note aura fini de résonner on
aura perdu quelque chose. Nous ignorons ce que
nous avons compris mais ce n'est qu'une question
d’heures. L'écriture, sa mise en échos et son pos-
sible chaos.

//

Comme lui, comme vous, je suis la aussi : intrigué
bien sir. Des éclairs colorés traversent le noir. Je
marche avec ces images en téte. Le jeu, 'équilibre
prennent le pas sur la prouesse. Mais I'essentiel est
ailleurs. Question réglée, je propose qu’on passe au
point suivant de I'ordre du jour. Si je ne m’étais pas
réveillé si tot, je n'aurais jamais pensé a tout ca. ] 'en-
tends vos pas résonner dans la rue.
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//

A toute heure du jour, des hommes s’éveillent et
d’autres s’'endorment. C’est un moyen tres efficace
pour élargir votre horizon. Les glissements se pro-
duisent tout naturellement, parfois dans la foulée
d’autres fois. Apres un long laps de temps se mani-
feste ce qui va permettre le glissement. On peut
hésiter entre rire et pleurer. Quelque chose qui
chez I'un ressemble a du défi et chez l'autre a du
soupcon. La crainte de perdre le controle. Il faut
un peu de temps pour se faire des amis. Sauf moi,
c’est ma maniere de faire et d’étre. Regarder d'un
navire la cote filer, c’est comme réfléchir a une
énigme.

//

La terre s’incline un peu vers l'autre coté, la ou
passent les rares corteges funebres. On ne sait
trop d’ol ca vient ni ol ca va, comment ca s'est
fait ni pourquoi. En fin d’'une saison chargée,
ca se discute. Reste a voir comment. Le geste,
enfin. Point de départ et darrivée. Reconstruire
cette nuit en images mentales avec la précision
du réve. Dans I'épaisseur que leur donne la pré-
sence active, visible et lisible du passé. Tourner la

page.
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/]

D’autres mots viennent ouvrir les lieux inconnus
ouj'entrejusqu’ala nuit. Tout cet excés me fait bien
rire, cherchant la vie, cette imperceptible pulsation.
La sensibilité est une comparaison par laquelle
nous approche I'éternité. Je jette de temps en temps
un coup d’ceil vers le ciel. Une nuit m’appelle mais
ne bouge pas. C’est le matin. Des pans entiers. Et
tout commence. Avec un terrain de jeu commun.

/]

Quoi dire en premier, approcher sans se risquer
c’est toujours ol tu veux quand tu veux. Curieux
sentiment de remettre sans cesse en jeu nos convic-
tions les plus intimes. C’est la simple obsession qui
coincide avec le bonheur. Il a vu que je le regardais.
D’ailleurs ¢a m’échappe encore, dans 'ensemble.
S’appliquer a engourdir ses angoisses par des occu-
pations mécaniques et vaines. Vous voyez ?

/]

Solitude mais pas isolement. Comment rester dans
le concret et le présent ? Les moments se cotoient,
ils ne se pénetrent pas, ils vont avec leurs circons-
tances. Ruelle sombre ou saccumule I'ombre. 11
sera bientot 'heure de se replier. Jusqu'a la marge.
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//

Le bruit de la ville, I'agression invisible de leur
parole quand ils s’enfuient moqueurs. La réduc-
tion de nos faits et gestes a une partition déja
écrite. A condition de ne jamais recommencer. Un
vide peuplé d'ombres enchevétrées a des mono-
logues intérieurs. Difficile de se dire que ce geste
est désormais impossible, captif du passé. Actions
désordonnées, pensées, émotions qui affluent,
toutes ces aspirations contradictoires.

//

Esquiver toujours a dessein ce qui cherche a nous
perdre. Le front contre la vitre, épuiser les nuages,
retrouver la veine de cet inconnu. Tisser dans les
intermittences du jour. Faire ceuvre utile. Voila un
souvenir au moins qui a su ne pas s’effacer. L'’ha-
bitude s'installe peu a peu, sans surprise chacun se
satisfaisant de soi. L'incohérence d’une trajectoire
peut menacer I'ensemble. Oui comme ca.

/]

Au pas de charge ou en dansant, en apnée ou en tan-
guant. Aimer et parler sont une méme chose. Allez,
c'est bien parce que c’est vous! Sa possibilité de
changement, de mutation. J’attends quelque chose,
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mais si je savais quoi ? Nous devons nous retour-
ner sur nous-mémes pour nous avancer vers notre
propre déséquilibre. Jusqu'a l'os du jour coincé
dans la gorge.

//

Dans les galeries du sens, une forme que n’empri-
sonnent plus les murets de la langue. Rien ne I'y
oblige. La depuis longtemps, I'équilibre secret d'un
horloger. Tenter de le comprendre. Le lieu n’est
pas la question. Le mur ne nous sauve pas. Et le
mot mystere, est-ce qu’il y est ? Alors voila, main-
tenant tu sais tout.

/]

Je redoute pourtant d’entendre encore et encore
les abrutis me parler de travail. Cest tres difficile
de choisir. Je ne vais pas les décrire encore une fois
méme si c’est tentant. On ne peut pas savoir, il n’y
a pas d’enregistrement. Tous les jeux improbables
de nos silences allusifs. Voila a quoi je pensais en
admirant le paysage par la fenétre de mon train.
Nous sommes des forces affirmatives et indiscipli-
nées. Toujours a la méme place, pres de la fenétre.
Combien de portes ?
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//

Quand les itinéraires ont-ils acquis leur vertu
magique ? Nommer, désigner, raconter sans un
oubli. Nous sommes en voyage, dans un temps
sans chronologie ou défile le paysage. Portraits
traversés comme un mirage. C'est tout dire! La
rigueur de la sensation nous emporte éblouis
par la lumiére. Tout refuse de se figer tout en
élargissant jusqu’au vertige la perception du phé-
nomene.

//

La vision dure une seconde, peut-étre moins.
Limpression de traverser le vide. Comme
si ¢a ne voulait rien dire, alors ? Les mots
ne sont pas des signes inoffensifs. Un souve-
nir ressassé quon a oublié. Les détails dune
photographie ou d'un accord en ré mineur
indéfiniment joué a la guitare. Et du coup,
le temps s'ouvre. Tourné vers une pensée
en mouvement, dans le doute. La forme des
lettres et jamais leur signification. Croire qu’il
y a une direction ou une promesse a leurs jours.
On se dresse sur la pointe des pieds. Et cela nous
regarde.
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/]

A ses cotés, sans dire un mot, toujours présent.
Attends-moi la une minute. Parfois de toutes
petites choses, cela peut étre un détail trivial.
Les passants qui se faufilent a coté de lui le
voient-ils vraiment ? On n’a plus le temps des
entractes. Avec un tel corps, on ne peut arriver
a rien. Comme un bruit, comme le vent, comme
un train dans le lointain. C’est vrai que j’hésite.
C’est une idée qui se manifeste n’est-ce pas ? Suf-
fisait d’y penser. Pourquoi faut-il que les choses
nous soient montrées du doigt pour les perce-
voir ?

/]

Je n'arrive pas a le voir. En marge. Alors, un peu
de satisfaction a apprendre que oui, c’est lui. Com-
ment se fait-il que je ne le sache pas ? Ah mais
pas du tout: du rapport, il y en a toujours ! Ce
que chacun passe sous silence comme vrai aujour-
d’hui peut se révéler mensonge demain. La vérité
est un mensonge qui contient une allusion a un
autre mensonge. Que faire a la sortie ? Tout est
passage.
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//

Cerner cette réalité fuyante pour mettre en
ceuvre une conjonction de regards. Multiplier
les angles d’approche pour avancer un tant soit
peu vers ce qui se dérobe. Ce monde-ci, en lui-
méme, n'est quun pénible et incommode lieu
de résidence. L'absence d’horizon, c’est l'enfer.
Le souffle qui nous tient vient dailleurs. Le
moindre échec il faut en prendre soin. Mainte-
nant je dévale une route invisible, j'ignore, aussi,
jignore.

/!

Elles sont toujours au centre de mes affections et
de mes attentions. Elles ont grandi sans que je les
perde de vue. Ces choses futiles, on peut effecti-
vement s’en souvenir toute une vie. Le type de
présence, au cceur du temps, crée la lecture. Tout
ce qui pense en nous pour aboutir a 'approxima-
tion des mots.

/]
Ressentir alors I'élargissement du monde. Indé-

niablement, il y a de 'emportement la-dedans et
méme de la furie. Mélant toutes sortes d’éléments
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afin d’en tirer un accord si possible inoui. Déchets
sonores, produits des conditions de résonance
sans cesse changeantes. Ajuster quelques onomato-
pées et préférer recommencer ailleurs. Lieux nus
de lumieres inattendues.

//

Le vent semble nous porter. Monter en fleche, vers
la surface, pour échapper a la pesanteur. Posséder
est en soi une perte pour qui se voue a l'ceuvre du
temps. Penser les bas par les hauts. Ce qu'on lui met
sur le dos, il le porte. Pourtant, c’est dans I'écriture
que je peux véritablement partager quelque chose.
Or la lumiere, plus que les ombres, baigne ce pay-
sage lointain.

//

On a souvent I'impression qu’il est dangereux de
regarder. On a tendance a détourner les yeux, voire
a les fermer. Pas le plus petit atome a saisir. Cest
désormais dans la confusion des choses simples
que j'existe. Les soucis s’échappent et ¢ca va mieux.
Je sens toujours a mes cotés la présence silencieuse
de l'inconnu. Lélasticité de mes dires termine et
raccorde en moi le fil décousu. Ce vide, voila ma
réponse.
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//

Il faut s’envelopper en soi pour tenter d’y échap-
per. Vous ne voyez rien d’abord. Un arbre y pousse.
Nous chutons dans le temps, nous basculons dans
un univers parallele. Avant, il n'y avait qu'une
durée sans limites. La sensation n’est plus une
passion mais une action. Chacun de nos pas
nous éloigne de notre mémoire. Mon sommeil
est invisible. Pour ce faire, il faut interroger tout
autant le passé que le présent. Peu s’en faut pour
que ca affleure, que ca s'engage et que ca cede.
Comme si un souvenir enfoui au fond de nous
avait soudain été libéré. Comme si nous recon-
naissions ce dont nous avions toujours ignoré la
présence.

//

Un vertige, un renversement de la réalité dans la
fiction, ce vertige d’étre au monde. De la lumiére
et des bruits. A peine pense-t-on saisir quelque
chose d'une lumiere projetée sur soi. Mais tout
cela prend une couleur magique, la foule des noms.
Le réseau des lieux et des dates est une légende
dont nous sommes l'aboutissement. Le vide est sa
force. Et dans I'énergie d'un tel cirque, se coucher
si tard.
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/]

Passe ton chemin beauté. C’était devenu aussi
définitif. C’était comme creuser des tunnels a la
maniere des fugitifs. La méme chose a I'envers et
puis plus rien. Rien ne m’arréte dans ma marche
alors que toi tu sais qui tu es. Le chemin est tracé,
unique. Pour 'heure il y a a faire. Il y a malgré tout,
obliquement, ironiquement, une allégeance.

//

Une ville sans vie, au ralenti. Les espaces qui se
remplissent d’effluves, de courants, pour mieux se
vider par la suite. Juste bon a effacer et a refaire. Le
ciel et ses silences impatients. La répétition de tout
ou partie de la proposition. Une facon de recom-
mencer et de construire la parole. Lenvie d’aller au
bout de ce rien qu'on entrevoit devant soi. Dés que
je cherche a l'atteindre, je plonge dans l'irréalité,
un pli de la réalité. Mais c’est pas tout, c’est bien
vu mais un peu court. Pour mieux s’absenter, s’ex-
traire de ca.

//
Jai jeté un ceil par la fenétre qui, du fauteuil,

semble treés grande. Disons qu'il brille d'un éclat
plus secret, c’est probablement ce qui le rend plus
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difficile d’acces. Qu'est-ce que c’est que cette his-
toire encore ? J'ai mis longtemps, elle trouve. La
nuit n’a pas de voile plus épais que le tien. Voila
pour le moment. Le bilan des économies pour
se convaincre que, oui, nous serons bientot en
vacances.

/]

Une tension entre le discontinu des fragments et
le mouvement qui unifie 'ensemble. Le change-
ment est contraire a l'identité. J'affirme que les
choses ne se sont pas déroulées ainsi. La vie se
trace en mots dessinés a la croisée de 'intime et
du collectif. Désir de durer, de poursuivre, méme
si I'impression qu’il est toujours trop tard s'im-
pose. Paradoxe en ce que la réponse est double. La
parole raccommode le monde entier alors méme
qu’il n’en a pas la force. Ma vie sous verre s’avere
ébréchée.

/!

Rien ne ressemble plus a la nuit que ce jour
bleu. Quand donc cette pensée est-elle venue ?
Combien sont trompeuses les apparences sur-
tout quand elles se superposent. Superposition
sur supposition, réflexion sur réflexion. Nous,
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nous sommes dans le futur. Il est si bon d’exis-
ter aux yeux de ceux quon aime. Cependant, si
I'on y réfléchit, aussi anodin semble-t-il, ce geste
n’est pas sans conséquence. Et d’ailleurs pourquoi
le monde serait-il a I'endroit ?

//

Tous ces ratés, tous ces écarts sont ceux que nous
entretenons avec nous-mémes. On s’étonne, on
ne devrait sans doute pas. J'étais venu dans ce
but. Dois-je reconsidérer a partir de ce mot, tout
ce que jai lu précédemment ? Le lendemain, cer-
tains mots sont illisibles. Rassembler n’est pas figer.
Les autres ne sont pas composés, mais seulement
agrégés. Comme un étre humain, vous voulez
dire ?

//

Journées tissées entieres dans le méme fil, raccor-
dées sans traces les unes aux autres. Les heures
nocturnes ne sont que valeurs plus sombres. I
s’agit en tout cas d'une coupure dont il importe
d’étudier solidement le principe. Il y a un jeu
intense de circulation, de boucles, de rétroactions.
La vie est un genre littéraire.
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//

Personne n’est capable de se souvenir d'un seul
jour de sa vie. Il faut se contenter de bribes, de
ce qui est resté imprimé, du dérisoire qui cache la
forét. Qu'est-ce que cela veut dire avoir de belles
mains ? Tu es strement dans un lieu magnifique.
Ouvert sur le futur et méme sur le futur immédiat.
Voila ce qu'on appelle filer un son !

/!

Flotter dans des zones de battement : entre le des-
tin et le hasard. Entre le bruit et le silence, entre
la vie et la mort. Ce grésillement de la radio, un
bruit blanc qui ressemble au souffle du vent. C'est
un espace intemporel qui ne se mesure qu'avec
les instruments de la quatriéme dimension. Tout
est toujours a refaire. Comment pourrais-je donc
regretter quelque chose moi qui ne me suis jamais
attaché a rien ?

/!

Chaque jour je m’en vais cherchant une autre voie.
Et jai sondé depuis longtemps tous les chemins.
Je ne pouvais le lui exprimer autrement qu’avec
cette pudeur. Le souffle renfle I'invisible. Il faudra
du temps mais je l'ai trouvé et en retour bientot
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je pourrai aider. Je ne suis quau début de I'esca-
lier, ce n’est pas un hasard. Si vous souhaitez que
je reprenne tout a zéro, je le ferai. Etrangement,
il y a quelque chose de 'ordre du palimpseste. Ca
s’est fait petit a petit, voila tout.

//

Une nouvelle vague. Appel d’air a chaque mou-
vement révolu, dans l'effort du désir tendu. J'ai
éprouvé pour la premiere fois comme un déchi-
rement matériel, physique. Les limites reculent, le
présent se déploie, le monde est 13, dans les détails.
Je veux apprendre a m’exprimer d'une facon neuve.
Regardant défiler la nuit dehors. La lenteur a ses
bienfaits. Mais ce qui frappe est la constance du
manque.

//

Ce qui vise le cercle ne se brise pas. Un signe, une
piste, en plein dans I'’énigme, un récit. La curiosité
nous conduit, au-dela de toute restriction, a expé-
rimenter. Tout ce qui lui est inconnu ou caché.
Ici et la méme désir d’absolu mélé a un vertige
d’anéantissement. Murmures tirés des fonds. Moi,
je l'appelais I'événement.
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//

La téte devient rébus ou message chiffré. Est-ce
que ces réves ont un sens ? Ne jamais offrir
de cible, procéder, non par poussées, mais par
a-coups. C'est quelque chose de vague qu'on ne
peut pas voir, qui ressemble plus a un sentiment.
Je suis la, je marche mais je ne bouge pas. En tout
cas on comprend tres vite qu'il ne devrait pas étre
la. Mais qu'entendait-il, au juste, par construc-
tion réelle ? Est-ce qu'elle fera en sorte de venir
chercher ce trésor ?

/!

Penser seme des indices. J'ai principalement peur
des gens qui n'ont pas peur. Un morceau de fenétre
aujourd’hui suffit. Lharmonie involontaire d'un
reflet bleu. Pourquoi déranger les poussieres ?
Aller vers l'avenir de la perte annoncée. Ce que je
Crois ne pas savoir.

/!

Parfois j'ai 'impression de surprendre les reflets
de tout ce que je naurai pas le temps de vivre.
Face a face. Cette photo de famille, elle a été
prise quand ? C'est extrémement commode. Croit-
on réver ? Parfois des souvenirs. Mon corps est
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toujours ailleurs. Chercher 1'évaporation de la
matiére, dont il ne doit rester que la substance, la
transparence. Comment y entre-t-on ? Peut-on en
sortir ?

//

Le puzzle est dit sans bords. Limportant pour gar-
der ce dynamisme intact, est de continuer a nous
surprendre nous-mémes. La fin est plus féroce que
le début. Une facon de lier le voir et le savoir. C’est
pour ¢a que javais envie de vous en toucher deux
mots. A saisir. Une beauté sans pareille. Mais qui
peut répondre de soi, qui peut se défendre contre
un tel danger ? Comment les lapsus et les répéti-
tions construisent-ils leur propre grammaire ?

//

En détacher des morceaux, les travailler, les étu-
dier sous tous les éclairages possibles. Avoir le
courage de tourner le dos a nos habitudes. L'entéte-
ment monotone de celui qui a la certitude d’avoir
atteint le monde véritable. Comment pourrait-on
ne pas se briser d'un coup ? Mais il se fait tard,
je continuerai demain. Le réve qu’on appelle nous.
Personne ne voyait mon visage. Limmédiate ten-
dresse, quelques sons, qui se lévent a nouveau en
nous. Ces liens ne se dénouent pas.
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//

Fantome rime avec fantasme. Une fois dehors jex-
plose, libéré d'un poids. Les aventures ont parfois
une fin, ici elles n'ont qu'une suite. Sans compter
qu’'on n’en sait rien soi-méme. Une forme d'inquié-
tude tres animale. En route pour le sombre ? Dans
le secret des paysages silencieux.
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