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01

Rien n’est plus pareil. Chercher un lieu toujours en
mouvement. Un corps peut-être. Le risque de s’y
retrouver. La route est longue. Je n’ai aucun sou-
venir. C’est la condition pour ne pas retourner sur
ses pas, se remettre en marche, la mémoire. Laisser
vaquer son regard et ses émotions. Pour peu que
l’on désire mieux les connaître. Ce que je cherche
à saisir, éclats de lumière, changer de couleurs jour
et nuit.

//

On ne peut s’empêcher de souligner encore l’ab-
surdité du mot. Les mots rebondissent dans un
jaillissement d’étincelles. L’expérience d’une dis-
tance. Avec un bruit sourd. On efface, à mesure,
on recommence. Une force irrésistible m’appelle
ailleurs. S’enfiévrer à l’idée de ce qui aurait pu
être  ?
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//

J’épie ces mouvements de dissociation. Rien ne
se perd, je sais. Cette fièvre dans l’énigme, d’un
dehors qui serait en fait un dedans. Oublier l’idée
d’un message et penser le simultané, faute de
pouvoir saisir l’absolu. Le sentiment que quelque
chose de perdu se promène en moi.

//

Les lieux et les temps de sa venue.Nos vies se trans-
forment en trajectoires. La mémoire neuve et le
crâne dépeuplé. Apprécier ces éléments de com-
position, de rythme, de silence, de bruissement
dans les marges. Qu’est-ce que l’on va montrer aux
gens  ?

//

Pas d’imitation de soi-même. Si le chaos reste le
chaos, les plans tombent les uns sur les autres,
au lieu de tomber d’aplomb. Manière de vouloir
à toute force composer des ensembles. À première
vue ce sont des ensembles d’éléments qui n’ont
rien à faire entre eux. Les premiers mots et les
premiers rires. Cette histoire a commencé sans
début.
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//

Saisir ce qu’il peut y avoir en nous d’irréductible
et de singulier. Pour savoir, il faut imaginer. C’est
à chaque fois une surprise. Il faut sortir, et pour
cela il faut avoir une raison de sortir, de commen-
cer une journée. Pouvoir se délecter en pensée
de chaque seconde qui nous en sépare. Accélérer,
ralentir. Ça me paraît tellement important.

//

Tous les autres voient plus de détails quemoi. L’im-
prudence n’est pas une ligne droite. Parfois si pâle,
secouée par de vagues malaises, imposture ordi-
naire. Devant mes yeux à la faveur du soleil du
matin. Quels ajustements et mises au point accep-
ter sans remettre certains choix en question. Le
frisson, voilà le mot. Parce que nous devons tous
mourir  ? Pas seulement, je crois. Parce que nous
n’avons pas vécu comme il eût fallu et que nous
continuons de le faire  ? Il vautmieux n’en rien dire
de peur d’en dire trop.

//

Impénétrable, indestructible. Ça met dans un
drôle d’état. La perspective s’élargit, les corps
se détachent, papiers découpés accrochés aux
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jours. L’air devient le temps alors que les mots
éclosent pour retenir le passant. Je suis habitué
aux retrouvailles et à la séparation. L’habitude du
hasard.

//

Un monde dans lequel les images sont devenues le
langage. Il y a d’abord le sentiment vif de ne plus
appartenir à une communauté. La compassion et la
crainte. Ouvrez les yeux. Seul, avec cette sensation
d’isolement. C’est son seul bien, dit-il. Le lien ne se
fait pas. Son visage reste un mur. J’y verrai presque
du progrès.

//

Toute appréhension du dehors disparaît. On y voit
plus clair au lever du jour. Je prends, je garde, je
conserve et je préserve. L’écriture est un fragment
infime de l’errance. Écouter sa propre respiration
qui n’est pas vraiment à soi à la fin. Ce qu’on
appelle la réalité, c’est ce qu’on codifie.

//

On est moins perdu quand on ne sait pas où l’on
est ou qu’on ne comprend pas où l’on va ? Le jour
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répand son mystère, la poussière de l’ombre, par-
delà le couchant. Le jour, labyrinthe impalpable.
On perçoit dans la parole des sonorités arbitraires
qui persécutent le sens. Ici, rien d’immobile, pas
même la peur, pas même le sang, pas même le
visible.

//

Au début, c’est comme une distraction nouvelle.
Comme tout objet de désir, ils sont condam-
nés à nous manquer. Le monde fourmillant de
relations et donc d’énergie. C’est une habitude
désormais. Il faut discuter longtemps avant de
ressentir un vertige quelconque. Avec un charme
désuet à moins de stopper définitivement cette
affaire-là.

//

Pourtant, on veut convaincre. Je connais le passage.
On peut continuer longtemps, en boucle, même
sans musique. Il n’y a nul soleil et nul dévoile-
ment, et nulle présence. On se demande comment
ça pourrait finir. En arrière des promenades, cris
d’enfants, jeux d’herbes. Porter le monde, le rendre
présent, le faire passer, le reconduire mais aussi le
sauver.
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//

La chute dans celui qui s’y trouve, il n’est pas pos-
sible de s’y tenir plus longtemps. Au même rythme,
du même pas. On part souvent sur une minus-
cule mais très précise intuition. Refuser n’est pas
une révolte. Pour marcher dans le vide, il faut se
construire un chemin.

//

J’aime laisser faire les choses, j’ai toujours peur de
peser. Je crois que ma mémoire est défaillante. Je
fais attention à la route, au tracé de la route. La
ville a changé mais c’est toujours la ville. Humeurs
multiples et changeantes, presque chaque jour
des énergies différentes. L’intimidation y est plus
rare.

//

Vivre est une chose, découvrir le langage afin d’ex-
primer la vie en est une autre. Mais de cet autre je
n’ai aucun souvenir. Réveillé par l’eau s’enfuyant
dans l’ombre. J’ai bien souvent reproché à la nuit
l’absence d’un compagnon. Les flocons suspendus
dans le gris du ciel se détachent lentement sur le
paysage. J’aimerais avoir plus de temps.
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//

Dans un sens, toute lutte génère ce contre quoi elle
combat. Avec cette lassitude que l’on a et ce que
l’on sent en soi de découragé, d’irréparable, d’in-
consolé. Car ça échappe, ça n’est pas un voyage
facile et moi-même je n’étais pas équipé. Le crépus-
cule d’hiver se referme avec lenteur où tout se tient
coi.

//

La logique se défait sous les pas, comme si on ten-
tait de gravir une dune. On se dit qu’en avançant,
ça va s’arranger. Des notes comme des cristaux
qui fondent lentement sur la peau. Une sensation
croissante d’isolement, de repli sur soi. Un engour-
dissement étrange, inquiétant et agréable. Stupide
sourire d’étoile.

//

Le regard, lorsqu’il se précise sur de tels détails,
devient l’organe des émerveillements. Dans une
solution de continuité. Travail des forces et des
matières. Je monte presque tout ce que je tourne.
Il y a peu de déchet, je réfléchis beaucoup en amont
pour aller droit au but. Je les regardais sans en
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croire mes yeux, leurs visages étaient transfigu-
rés par la musique. Comme une écharde dans ma
chair.

//

Quand on se tait, il est moins facile de mentir. Je
n’ai pensé à rien, sur le moment. Je n’ai presque
rien dit. Je sais quelle place leur assigner, c’est une
chose qui est à côté demoi. C’est toujours une alter-
nance, frénésie et doute, enthousiasme et à quoi
bon. Être de corps quelque part et ailleurs par
la pensée. Toutes les formes d’interprétation, de
lecture. Le silence enveloppe les sons pour qu’ils
évoluent dans l’espace sans s’entraver les uns les
autres. Rester en éveil dans le temps, attentif à ce
qui s’efface.

//

Désireux de fixer les traits de ce qui disparaît à tra-
vers la fuite du temps. L’éternité, c’était mieux
avant. Le fleuve n’est pas responsable de tout ce
qu’il charrie. C’est de là que je viens. J’ai le sens
du funèbre comme on apprend l’art de la fête et le
sens de l’humour.Masse d’informations anciennes,
sensations fugitives, bonheurs éphémères, souve-
nirs.
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//

Ce principe de liste qui juxtapose des affirmations
hétérogènes dans un ordre aléatoire. S’interroger
sur la difficulté à s’énoncer, à s’articuler avec les
autres, avec le monde. Apprendre à revenir à la
ligne, mais quoi pour nous y contraindre  ?

//

Dans ce retour aux frémissements d’une exis-
tence vouée à la recherche du sens. Le sens
profond et caché des choses, une part d’évi-
dente nostalgie. Laisser sa parole tout à fait libre
de signifier ses désirs. Je crois même qu’on ne
se rend pas compte de la profondeur de cette
évidence. C’est comme raconter un film à un
aveugle, commenter l’intrigue et l’image. Tourner
sur soi-même pour que le monde autour devienne
flou.

//

Maintenant je vais moi-même à ma propre
rencontre. Viser au plus juste. Nous ne nous
demandons pas si une chose est possible, mais si
elle est belle. J’essaie de me souvenir de mon rêve.
Je crois que ça donnera un roman.
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//

Aujourd’hui je voudrais être seul avec toi. Igno-
rer où l’on va mais choisir d’y aller. C’est ce qui
manque que j’aimerais donner le plus. Corps pris
aussi bien dans sa masse que dans ses multiples
failles. Un jour on s’arrête, saisi par la foison des
pistes. Personne ne sait l’extrême pauvreté de mes
visions. Toute l’histoire de cet écheveau complexe.
Impossible de démêler toute l’histoire de nos divi-
sions.

//

Percevoir dans l’obscurité du présent cette lumière
qui cherche à nous rejoindre. Suivre le procédé au
moment où il se produit. La peur marque durable-
ment les visages. C’est la mémoire qui fait votre
identité, sans cela comment seriez-vous le même
homme  ?

//

À force de descendre cette rue, on est happé par ce
bout du monde sur lequel elle ouvre. Et justement
on en est toujours là. Pris peu à peu par l’obscurité
d’un souffle invisible, brutal et pourtant lent. Mais
pour rien, pour presque rien.
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//

Je peux tirer quelques phrases heureuses, quelques
trouvailles, les recueillir. Tout se tient à tel point
que c’en est inextricable. Non pas suites sans
principes de construction mais entrelacements
complexes. Tout ce qui construit les jours, tout
le passé appelé par quelques figures. L’histoire de
nos possibles, quelques-unes de ces coïncidences
si malencontreuses. Le tissu serré du réel se plisse.
Le paysage me donne raison.

//

Perdu au milieu de la gare où tout semble tour-
ner, où tous les passants s’égarent. Nous voulons
savoir si nous étions bons à quelque chose ici-bas.
À portée de mains, de seconde en seconde. Nous
sommes tous une ombre. Lemal et lemalheur l’em-
portent. Signes des temps présents, c’est d’un idéal
renversé qu’il s’agit. Tout ce qui se trame, se noue,
s’emboîte ici avec magie.

//

Ce qui m’intéresse et que je cherche, c’est le
moment où une situation se renverse. L’instant où
quelque chose bascule et provoque un nouvel état
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des choses et des êtres. Avoir soi-même un rap-
port inquiet à son histoire comme à son présent.
Dans une relation harmonique avec ce qui nous
échappe. Les traces de l’anéantissement sont effa-
cées, le souvenir et le temps de l’anéantissement
aussi. Et puis, le désir d’en construire, plus loin,
une réplique. Nos paysages d’intentions.

//

On n’est pas le même partout. La question pour
eux était de le faire vraiment ou de faire semblant.
Et quand je n’y croyais pas, je le lui disais aussi. Il
ne me voit pas, il ne m’entend pas. Seul l’usage de
la contrainte libère. User des mots pour dépasser
les mots, les retourner contre eux-mêmes.

//

Il pleut sans faire froid. On s’y perd et c’est miracle
à chaque fois d’en ressortir vivant. Les espaces que
définissent en les séparant les cloisons sont dévo-
lus à des fonctions étanches. Se laisser une chance.
J’attends.

//

Lancer nos plus beaux assauts vers le ciel et
poursuivre jusqu’au renversement. Rien qu’à la
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main, j’arrive sans trop de peine à redresser
l’essentiel. Quelqu’un va et vient comme un
dément de l’autre côté des portes, je l’entends.
Comme une ombre portée. Qu’est-ce qui se passe
après  ?

//

Sa ligne de fuite, c’est l’irréel. À travers les voyages,
les songes, les points et les blancs, les prémoni-
tions et les nostalgies. Refus et fureurs, douceurs
et regards. Dans sa continuité inachevée ou son
inachèvement continu, son seul sens. En repassant
par des paysages déjà parcourus. Tout le temps
perdu ne se rattrape plus.

//

Cette vague qui nous emporte au loin, l’un si près
de l’autre. Que tout le temps perdu. On imagine
sans peine que ce sol bombardé de couleurs cha-
toyantes est un terrain miné. À un moment, ce
n’est plus soi, ce n’est plus l’autre. C’est comme
une panne de son, un arrêt sur image, quelque
chose surgit qui était déjà là. Le bruit, la lumière
du monde qui est ton souffle. Toujours loin, je
repars.
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//

Jeme cache sous les sangles, les doigtsme couvrent,
les jours passent. Je rate toujours la même marche.
À temps plein, chaque phrase, l’une après l’autre,
en marchant le matin. Je laisse venir son tournoie-
ment tandis qu’elle se diffuse dans le corps. Mais
on peut aujourd’hui en dresser un inventaire non
exhaustif.

//

Le visage est familier mais étrange. Je me frotte
les yeux. Ce qui s’y dit s’impose sans éclat. Il
semble qu’il n’y ait point d’autre issue. Comme
si le passé, ça n’avait jamais eu lieu. Le ciel
est soutenu par lui-même mais grossièrement.
Quand rien ne va plus, les mots s’effondrent eux
aussi.

//

Il faut prendre les gens pour ce qu’ils sont
vraiment, des morceaux de vie à la dérive. Je com-
mence sans rien. Occupé par une chose que je
perds de vue ou que je crains de perdre : ce que je
devrais faire. Ça ne prévient pas, ça arrive, ça vient
de loin.
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//

Celui qui ne doute pas est celui-là même qui ferme
les yeux sur ce qui l’entoure et sur lui-même.
Vouloir se souvenir d’infimes choses, c’est ne pas
vouloir mourir. Au fil du temps, se dessiner un
chemin qui n’existait pas au moment où je le par-
courais. Avec cet étonnement de voir.

//

Le véritable ennemi, c’est l’esprit réduit à l’état
de gramophone. Quand l’espace manque, il faut
faire preuve d’imagination. Sur un rythme parfois
ordonné, parfois syncopé. J’ai souvent un regard
ironique ou amusé sur les choses. Mes interro-
gations sont à mi-chemin entre la pensée et la
question. Un mélange de désenchantement et de
révolte, de lassitude physique et métaphysique. Ce
sont évidemment des questions auxquelles on ne
doit pas se hâter de répondre.

//

C’est sans lien ce qu’on jette au rebut. Pour n’assu-
rer que ça, le mouvement. Je vis dans les éclats. La
langue est un grand étonnement. Une image nous
tient captifs. Doux comme un souvenir d’enfance.
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Peut-être que ça n’a aucune importance, tout ça,
cette histoire.

//

Nous ne sommes plus dans la perspective. Face au
corps blanchi, un monceau de vêtements empilé
pêle-mêle contre un mur. Leurs membres sont
élastiques et réversibles, leurs figures hirsutes. Des
corps patauds secoués sans fin de tremblements.
Sans oubli, le passé est perpétuellement rabattu sur
le présent.

//

Ma certitude est mon acte même, le cœur revient
avec l’évidence de toutes mes forces. Il se trouve
que je peux lire de nombreuses choses dans la
façon d’être des gens. Quel repos pour un esprit
fatigué de chercher la vérité en lui-même, elle est
hors de soi. Le résultat est le même : ça saigne.
La soif qui ne s’éteint jamais, l’encre qui ne sèche
jamais. On dirait une onde.

//

Dans un monde d’images où le comment a évincé
le pourquoi. Sommes-nous à l’orée d’une catas-
trophe  ? Échapper au feu des projecteurs pour
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mieux émettre ses lueurs de pensées. Or tout cela
reprend forme et couleur et mouvement. Je me
réveille dans une lumière étrange, un désert sans
limites. Vers où  ? Je l’ignore.

//

Comment restituer le temps, tout ce qui se passe
et tout ce qui s’est passé  ? Il y a un travail à faire,
que je ne fais pas. C’est cette façon de se laisser sur-
prendre et de nous en imprégner du matin au soir.
Le soleil se devine déjà derrière la brume. L’omni-
présence du corps, le lieu par où tout passe, tout
s’exprime. J’énumère ce qui m’attend et je trouve
ça assez réjouissant. La difficulté sera de trouver
un lieu.

//

On ne sait pas qui parmi vous est dupe. Cela tient
du plus grandmystère. L’obscurité s’accroît dans la
salle. Dans le silence nous l’entendons mais dans
les paroles nous la cherchons. Je ne me risquerai
pas à le déranger pour en savoir plus. Des lignes
encore mal définies, lointaines. La crainte de ne
pas savoir où aller, la peur de se perdre en che-
min. On ne peut pas partir, on traîne tant de choses
qu’on croit voir derrière soi. Entre marge et pré-
sence.
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//

L’énigme prend la forme du rébus. Les murs se
resserrent, ma tête devient énorme. Et comme on
mélange tout, c’est assez vrai. Aucune tentation
de cet ordre, au contraire. On attend quoi pour
sortir  ? Tourner autour, l’aborder sous différents
angles. C’est la forme qu’on aime seulement, et la
forme vient seulement à l’existence quand la chose
naît. Ce que nous avons là, et littéralement sur le
pas de ma porte. Par concrétion ce trajet dans le
temps et dans l’espace.

//

Le volume de ma voix commence à baisser, pour
finir dans un murmure. Mais heureusement, les
duels ne sont plus de saison. Ce qui appelle ou
rappelle à lui ce qu’il fut et ce qu’il sera. Le corps
aujourd’hui cesse d’être un réseau d’habitudes. Pas
de leçon à donner, il faut bien se débrouiller seul.
On peut se poser la question de savoir pourquoi il
nous est arrivé ce qui nous est arrivé. Les choses
ne sont jamais ce qu’elles paraissent être.

//

Les lieux communs ont tôt fait de s’inverser et
d’imploser. Comme pris dans un incontrôlable
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mouvement. Soigner le mal par le mal, à petites
doses, sans trop d’espoir mais beaucoup de foi.
Non pas à voir avec nos désirs, mais avec nos
volontés. Ce regard sur notre aujourd’hui sans plus
de certitudes.

//

Un sentier qui monte, en serpentant, jusqu’à l’ho-
rizon. Cette constance dans l’inachèvement des
choses entreprises s’accentue avec le temps. Je sens
bien que l’essentiel m’échappera toujours. Autour
de moi des enfilades de champs dont le crépuscule
confond les limites. Ainsi tout est fragile.

//

Quelque chose d’hier mais pas d’aujourd’hui. Cela
permet de jouer avec la fragmentation du temps.
Me répéter solitude mais pas isolement. Rues
à reprendre sans cesse, où reprendre souffle, pal-
piter d’émotions anciennes. Toute cette épaisseur
de temps ainsi éprouvée. Vieux mur croulant
de lierre, effondré doucement sous l’afflux de
lumière. Feuilles qui cèdent, silencieuses et pou-
drées, ultime coquetterie de ce jour automnal. J’en
suis là, je crains de refaire ce chemin, plus rien
qu’un sac plein de promesses. Le ciel reste à jamais
imprévisible.
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//

Dire sur tous les tons les multiples variations
de cette vague de silence, ses infinis accents. Ce
n’est pas rassurant. Une langue qui se soustrait
à certaines paroles et absorbe l’horreur sans la
supprimer. L’effacement lui-même. Le lieu d’une
enfance, dans la fuite du temps, subsiste à l’inté-
rieur d’une voix. Dans un regard défait, un soupir
ou le désir d’ailleurs. Cette splendeur m’apparaît
lumineuse, aérée, mais de moins en moins compré-
hensible.

//

L’attention au monde, à son évidence, sa lumière,
sa mobilité, sa vie. Les mains savent à quoi s’oc-
cuper. D’où mon idée de lui donner une suite
aujourd’hui, non sans opportunisme j’en conviens.
La dialectique est partout. Comment se défait-on
de cette inaptitude  ?

//

Le temps presque s’arrête dans ce mouvement
souple. Jour fait d’emboîtements, de sensations,
de réels hasardeux, de souvenirs et de lectures.
À la fois en apparence et en dedans en s’aban-
donnant par morceaux. À travers les rues, pas en
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avant de soi, pas en avant, libérant ce temps de
la tyrannie des miroirs. Au fond de sa besace, les
miettes de l’été. Tout est ainsi, semble-t-il, désa-
morcé, délesté.

//

Ce qui importe, en fin de compte, c’est ce que les
gens font ensemble. Des plages de silence pour
réserver le droit de ne pas savoir, y penser plus loin,
plus tard. La chance, on peut dire le miracle, c’est
que la langue permette d’articuler les significations
requises. Le maximum d’ordre dans un maximum
de désordre. Un drame qui demeure invisible dont
on ne perçoit que les échos et les stances déchi-
rés. Le jeu et le rire sont le seul projet valable pour
l’homme. C’est chez eux l’aventure et chez nous la
stabilité.

//

Sur mon passage, j’efface le sillage, la moindre
trace d’écume dans l’eau. Loin de moi l’intention
de nuire à quiconque. C’est un joli prétexte qui
en vaut bien un autre. À force de faire le jeu de
ce qui nous détruit, la reconquête devient de plus
en plus difficile. C’est la même chose et j’aurais dû
y penser, faire le rapprochement. Dans les strates
pétrifiées des conventions et des habitudes dont
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nous sommes faits. Ce reflet dans le sable creusé
est comme un grand papillon sur des mains enfan-
tines.

//

Relancer les mots usés, l’évidence, leur redonner
pulpe, chair, mouvement. Ce qu’elle dit me semble
toujours combler mes vœux. Une ligne d’ombre
sépare le mur du sol, la maison semble léviter
légèrement, détachée du monde. Couleurs, formes,
images, collages, accidents dans une dynamique
du décloisonnement. Sans solution de continuité
comme un film où le montage alterne deux
séquences que tout sépare. Je n’ai plus les clés. Le
monde s’est ouvert, transformant du coup ma per-
ception de l’endroit où j’ai grandi. La porte est
fermée, je suis devant la porte.

//

En suspension près du sol, un cercle rouge feu
s’imprime sur la vitre en reflet. Je ferme les yeux
et je vois un vol d’oiseaux. La magie de l’évoca-
tion, le flamboiement de la parole, le glissement
d’une vision à l’autre. Je voudrais savoir com-
ment font ces gens pour se dire des choses quand
ils ne peuvent pas se parler. Ce n’est pas fini
tant que ce n’est pas fini. L’horizon hasardeux
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du sensible. C’est peut-être ça, notre désert, me
disais-je. Notre futur y est certainement en ques-
tion.

//

Prendre un mot pour un autre. Il y a un début
à tout, c’est ce qui est beau. Ce sont les corps,
visibles et sonores, qui découpent l’imaginaire en
figures. À mesure que se prolonge l’observation
silencieuse, il n’y a rien à voir, rien à sentir, rien
à entendre. Basculer, d’un jour à sa réplique, sans
comprendre pourquoi. La même ponctuation.

//

S’assurer à chaque instant qu’on ne risque pas
d’éclater. On doit pouvoir écrire avec une paire de
ciseaux, un tube de colle, et même sans crayon. J’ai
pensé, juste avec ce qui a déjà été écrit par les autres.
On touche à tous les rivages d’un coup. Un rayon
lumineux traverse les ténèbres. On pense avec les
pieds comme on va.

//

Il semble tout connaître, tout savoir, tout com-
prendre. Épuré, mais riche de détails significatifs.
Voilà qui rend rayonnant, lumineux et doux, ce
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début de semaine. Ce qu’on entend maintenant
comme un refrain bien connu. Après tout, tout le
monde s’en fout, n’est-ce pas  ?

//

Lesmots dans lesmots demeurent immobiles, sans
voix, sans rosée, sans saveur. Sous le manteau, la
nuit, épaisse comme une peau. Souvent, les secrets
sont décevants pour les autres. J’entends cette voix
fatiguée qui s’exprime avec ferveur. Je ne com-
prends rien à ce qu’ilme dit.Mot àmot, le spectacle
du quotidien. C’est ça le drame de Zorro, se mas-
quer pour être reconnu.

//

Après l’attente du retour, l’angoisse et les ques-
tionnements. Nulle façon de penser ou d’agir, si
ancienne soit-elle, ne saurait être acceptée sans
preuve. Je dois mettre de l’ordre dans mes pensées.
Avec une régularité chaotique, je fixe les règles.
L’air chante pendant des heures. Si, regarde, là : il
y a un défaut.

//

Remontant puis se perdant dans l’air qui fut,
qui est, qui sera, au point d’être courbe. Surtout
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ne pas peser, ne pas s’ancrer. Par les mots col-
lés, l’accolade se fait. Dans la clameur étouffante,
les heurts asphyxiants d’un présent en morceaux.
Notre saison toujours. N’est-ce pas cela que nous
cherchons  ?

//

Se sentir honnête, c’est le refus du soupçon. La
seule possibilité, dans cet ordre d’idées, est de
demeurer maître des faux pas. Nous conservons
un écart entre nous, c’est sans doute ça qui les inté-
resse maintenant. Cela tient à des détails dont il
importe peu de déterminer la véracité. Continuer
comme je l’ai toujours dit pour passer le temps. Il
s’en est trouvé qui sont revenus.

//

Quelque chose résonne de l’autre monde, quelque
chose se transmet du secret. Plus vite que les mots.
Des ruptures qui constituent autant de relances
que d’oscillations. Ce qui suppose à la fois de la
continuité, des fils ténus à travers reprises et varia-
tions. Les multiples passages entre états solide et
liquide évoquent précipitations et concrétions. Je
n’ai pas encore changé d’avis, pas encore bifurqué.
La passion de la curiosité.

[33]



//

Tout le poids du monde ici. Le soir quand je
reviens l’oiseau s’est envolé. Tout réside dans les
nuances. Bon allez, ça suffit. Un lieu où nous nous
retrouvons ensemble. Un espace entre là où je
passe la main et là où je la retire. L’écho mêlé de
la voix lointaine et leurs réminiscences sonores.
Parfois, dans une rue, vous entendez un bruit loin-
tain. C’est la chance des rencontres. C’est que le
mouvement, qu’on croirait appartenir à la rue, est
arrêté. Il leur faut le fond gris uniforme de ses
jours.

//

La mémoire et le monde sont une même réa-
lité. Une forme, c’est saisissable, palpable et ça
nous préserve. C’est tellement réjouissant, cela me
touche,m’engage si complètement. Une énigme ou
une simple présence insignifiante  ? Rien de pré-
cis. Je cherche. Il s’agit toujours plus ou moins
alors d’avancer les mains à sa rencontre et de
s’en saisir. Nous sentons vaguement, ombre ou
lueur, la silhouette fantomatique qui s’élève en
nous.
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//

La soirée a été douce, trop douce peut-être. Pas de
traces qui peuvent confirmer nos dires. Ce que cer-
tains ont fait, confronté à l’autre ou à l’inconnu.
Nous pouvons nous demander ce qu’est en réalité
ce réel, si ce n’est l’idée que nous nous en faisons.
Le soleil passe comme un anneau nuptial entre les
arbres généreux. Selon une autre combinaison de
mots, de sensations.

//

Ils ne savent rien sur toi et pourtant tu n’auras
pas le temps de tout dire. Ce plan doit fonctionner
coûte que coûte. Je suis fatigué sans avoir som-
meil avec cette énergie emplie de lassitude. Tout
le contraire aujourd’hui. Je ne sais pas répondre,
peut-être pour ça qu’après on écarte ce qui vient
de finir. On regarde plutôt ce qui vient en avant.
Attendre, toujours attendre.

//

Il est question d’étirement, de délai, de projec-
tion, d’attente, bref de temps. Mais un mur qui
s’écroule, ça produit un grand nuage de poussière
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et une onde de choc. C’est physique. La réalité
partout nous guette, à chaque coin de rue, dans
chaque regard, il suffit d’un rien pour devenir
réel. J’ai le sentiment de passer l’essentiel de mon
temps dans ce pli, étrangement absent. Absent, jus-
qu’au moment où quelqu’un vient frapper à ma
porte.

//

Chacun mesure ses émotions selon son propre sys-
tème, ce qui complique un peu les choses. Figure
toujours en transformation, en rupture, toujours
en devenir. Vous tirez là où il faut pour faire
vite. Une façon de parler pas forcément celle des
extraits de naissance. Ce n’est qu’un début croyez-
moi. Mais méfie-toi des négations.

//

Je me suis toujours dit que dans la rue on croisait
des gens perdus depuis longtemps. Je crois même
que si c’était toujours facile, là je commencerais
à me poser des questions. Aménager le noir des
signes sur le blanc de la page avec une intensité
continue. Amour ou haine, douleur ou plaisir. En
marche  ! Hop, hop  ! au trot  ! C’est étrange, c’est
comme ça.
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//

Il faut que je le maintienne au jour, au bord de
son précipice. Ce qui précède est aussi exact qu’in-
complet et ne suffit pas à tout expliquer. Sous
le foisonnement, je sens vibrer la mélancolie. Un
beau jour est aussi un météore. Variations qui per-
mettent de rendre sensible l’épaisseur du temps.
Nous sommes dans un futur qui a déjà commencé.

//

L’intérêt sur les expériences croisées, l’invitation
à leur vécu et à leurs matières sensibles. Nos
repères sont bouleversés dans un espace à l’en-
vers. L’abandon des mots. Avec toi c’est toujours
la même histoire. Prendre son destin en main sup-
pose une solide passion pour la vie domestique.
Dois-je reconsidérer à partir de ce mot tout ce que
j’ai lu précédemment  ?

//

Admettre l’irrationalité c’est introduire un grain
de sable qui fait grincer cette admirable machine-
rie. Ces affreuses sensations du vain et du dérisoire
qui sont inhérentes au fait de bouger. La succes-
sion des jours dépourvue de sens, vaste continuum
clair, dense et lumineux. Très légèrement décalées
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ou au contraire totalement superposées, brouillant
les sens. Les mots ne parlent pas, on les rencontre,
on les fait parler. Parfois, nous inventions un jeu.
Depuis l’instant où il a ouvert l’œil jusqu’à celui où
il l’a fermé.

//

Rapporter avec exactitude l’enchaînement des
gestes et l’emboîtement des mots. Dans le rétrovi-
seur, je l’ai regardé s’avancer. Il y a de la lumière
mais il n’y a personne. Les jours se succèdent
comme des images blanches. Les jours te ramènent
à la présence de cette voix qui parfois en sait bien
plus que toi. On dirait qu’elle n’a pas bougé, qu’elle
t’attend tu ne sais où. Je rêve d’un autre monde.

//

L’écho et leur part de mystère, d’incertitude et
de suspension. Jamais je ne m’étais trouvé dans
une situation semblable. Ce moment où les trajets,
les gestes acquièrent la dimension singulière d’un
défilement marqué. Les ralentissements aussi bien
que les accélérations, les pauses et leurs relances.
Au milieu du mélange, de la juxtaposition, de
l’accumulation des styles. Il s’agit de se rendre soi-
même toujours plus accueillant, plus accordé aux
impressions du monde.

[38]



//

C’est sa voix que j’entends nuit et jour, qui surgit
à n’importe quel moment. Pour commenter, para-
phraser, déformer la situation que je suis en train
de vivre. En finir, mais en finir avec quoi précisé-
ment  ? Cet ailleurs est toujours à réinventer dans
la distance. On finit par perdre cette admiration.
Ce qui n’est pas visible n’est pas invisible. Ce que
je viens de voir n’était pas un rêve, mais un souve-
nir. Nous irons jusqu’au bout, ensemble.

//

Dans le silence de l’attente, l’impression de
reprendre ce jeu de hasard. L’espoir d’un temps
désirable. Ce serait l’archive d’un livre qui n’existe
pas. Même regard, seules les nuances diffèrent.
Je veux traverser ce présent. La question des ori-
gines, d’où l’on vient et où l’on va. Il y a de ces
moments, rares, exemplaires. Peut-on aller au-
delà de l’image pour raconter et dire autre chose
que le corps lui-même  ?

//

Une sensation, l’indicible certitude que quelque
chose aurait pu advenirmais non rien. La certitude
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de détenir la vérité exclut toute possibilité d’infir-
mation, quand bienmême celle-ci serait avérée. Ce
qui se renverse se transforme et c’est autre chose.
C’est la vie, comme on dit quand on va mourir. Là
devant, c’est incroyable mais pas nécessaire de le
croire, ça bouge. Cette démangeaison est celle de
la curiosité. Reste à trouver le bon angle de vue.

//

Le langage est rendu à son épaisseur sensible. Il
déambule dans ses alentours. Il fallait y penser. On
ne voit plus, on devine, on imagine, c’est toujours
mieux. Difficile de pousser plus loin le constat
de contradiction. Il y a un avant et un après, elle
assure un repère, mais aussi une limite. Il y a un
début, il y a une fin, tout le reste circule par menus
échos pleins d’habitude. Tu ne te souviens pas, ima-
gine  ! On n’a pas besoin de l’éternité pour rêver de
l’infini.

//

Il y a tellement plus de réponses que de ques-
tions. Il ne pourra plus être question de s’égarer,
de se perdre, de trouver des chemins inconnus.
C’est plus facile de raconter des histoires. Absence
d’agressivité, manque d’habitude. À chaque ins-
tant, la musique nous arrache à un dialogue plein
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d’intérêt. Ce n’est pas la question qui est effrayante
mais la réponse possible. La compréhension arrive
trop tard. Ce n’est pas le moindre des miracles.

//

Je ne t’entends pas, tu comprends, je n’entends
plus rien. Ça ne peut plus durer comme ça. L’exer-
cice est cruelmais profitable. Dévaster les barrages.
N’importe quelle parole, n’importe quel mot fait
référence à la fonction sensible du sens. On a des
joies rien que pour soi et sans raison de les dire. Il
faudra changer encore sinon on choisira le silence.
J’avais la prescience de l’avenir.

//

Je ne pense pas qu’il faille chercher sa pensée, pas
plus que forcer son talent. C’est en vain que tu
plonges ton visage en toi-même. La neige éclate
doucement les raisins. La neige est sourde. Mouve-
ments dans la pénombre. Une ombre mince passe
pour qui fait son miel. Le catalogue des choses pos-
sibles donne le vertige.

//

Mon souvenir le plus fort est celui de cette ivresse
qui s’est emparée de moi. Je pouvais tout dire. Ces
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rythmes se sont liés au cœur avant même que le
corps connaisse le souffle. L’homme fait semblant
de dormir. L’impression d’avoir dit un mot de trop.
Un début, un milieu, une fin.

//

Ce n’est pas un aboutissement, mais probablement
un début. Ce n’est pas une ligne droite toute simple.
Écrire des phrases courtes pour passer d’un point
de vue à l’autre plus rapidement. On reviendrait
sans arrêt sur les mêmes notions. Il y a un moment
où l’on ne peut pas aller plus loin sans créer une
monotonie. Je suis présent, je vous attends.
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Rien n’est exactement identique. Un chuchote-
ment plus ancien que nous-mêmes. Traduire n’est
pas autre chose. Ces restes que sont les souvenirs.
À la rencontre des autres.

//

Les mètres, le parcours. C’est une image. On n’est
pas seul dans sa tête. Et un soir la nuit tombe. La
journée a passé. S’emplir, se déchirer de visions
dans des salles vides  ? Nous sommes bien plus que
la somme  !

//

Et je reprends ma marche en avant, dans la nuit
ambiante. Une intuition qu’on peut vivre enfin,
d’un élan. Et dans unemesure à peu près égale, l’air.
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Juste là, au bord, sur le fil du présent. Je traque la
possibilité du son. Une fois encore.

//

Des fois je me sens comme Buster Keaton déguisé
en Kafka, ou plutôt le contraire. Car personne ici
ne sait garder un secret. Je me heurte tous les jours
au fantôme de celui que je fus quand je portais un
autre nom. Je ne comprends pas toujours tout, il
n’y a pas de notice.

//

Cette merveille étonnante entre toutes, douleur
parfois. Puisque c’est l’oubli, ramasser les mots
dans ma bouche, rien du vent. Sur quoi toute ma
tristesse se dissipe, débordant de rêves inachevés.
Et on ne sait si c’est la nuit ou le jour. Et sans for-
mer de phrases, dans l’immensité de l’instant. Et
nous nous disons que son cœur bat.

//

Je n’ai fait sur le moment qu’écouter. Au début,
on comprend, puis on tourne en rond. Sen-
sible aux états changeants du paysage, sa lumière
autant que ses lignes. Les éléments s’enche-
vêtrent ou se confondent. Les traces fossiles,
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les strates sédimentaires, les plis et les pous-
sées telluriques. Éliminer la stratification de
l’expérience. On est beaucoup, maintenant, vous
savez.

//

Comme si voir épargnait, laissait s’esquisser un
mouvement de résistance. Toute une grammaire
nouvelle se fait jour sous mes yeux autour de plis
saccadés. Il faut les examiner, en rechercher la
valeur, enmettre à jour lemécanisme. Tout au bout
de ce long effort mesuré par l’espace sans ciel et le
temps sans profondeur, le but est atteint. Je ne peux
pas dire mieux. Comme une réserve. Pour écrire
c’est la même chose.

//

Le silence est une forme de courtoisie. Par les
circonstances, des jours et des nuits. Si on peut
décrire les causes de ce détachement. Quelque
chose devrait se passer. Je ferme les yeux exprès.
On pourrait disparaître.

//

Un autre jour le sang récent coulait des blessures
ouvertes. Je cherche à me convaincre que je me
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trouve à ma place. Sur le vif, d’un jour et d’un jour
seulement. Je frissonne.

//

Tout est là, qu’on ne voit pas, qu’on ne veut pas voir
et dont on ne veut rien savoir. Vous voulez savoir
ce que je guette  ? J’y entre pour en sortir presque
aussitôt. Ce souffle, ce murmure comme une voix.
Même avec du vent, surtout avec du vent. Un sens
parfois heureux, parfois cruel.

//

Écouter sa propre respiration qui n’est pas vrai-
ment à soi à la fin, au fin fond. C’est pour annoncer
son départ. L’art n’efface pas la perte, il lui répond.
Il est seul, celui qui parle. C’est à peine si on
l’entend. Autant de chances de rendre à jamais pré-
sent ce qui paraît perdu. Par quel trouble suis-je
emporté loin de moi  ?

//

De profonds changements dans la perception du
monde. Le trou que l’on creuse, langue dans
laquelle on s’enterre, bouche pâteuse de mots
creux. Il faut le sens de la mémoire, il faut transcen-
der le temps. Un refrain lancinant vient scander
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cette litanie démente. Appeler surtout pour que
rien ne vienne. Tout ici respire d’un mouvement
antérieur plutôt qu’intérieur. Viens ici  !

//

Mesure le jeu des mots et du souffle, enfin. Qui
marche dans la direction opposée est perdu. L’écri-
ture se rêve simple captation, saisie de consciences
diffractées. Éprouver la vibration jusque dans les
juxtapositions incongrues. Les effets de symétrie
décentrée, poèmes en pièces détaillées. D’une vue
d’ensemble, en tirer un indice, l’idée d’une direc-
tion, un horizon, mais rien n’y fait.

//

Un peu d’écume légère que le soleil fait briller, que
le vent emporte et disperse. Une façon généreuse,
et risquée, d’habiter le monde, comme chaque fois
que le désir nous anime. Exercice de la parole,
écoute du monde. Quoi que ce soit d’autre ou rien
du tout.

//

Mettre joyeusement à jour le désir forcené de
composer des ensembles, de les réunir. La fic-
tion devient chaque jour plus hermétique. Mais
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l’image revient sans cesse. Mais l’imagination ne
peut reconstruire au présent le passé. Voilà un
motif suffisant pour tomber sous le charme.

//

Se taire sans doute se taire, au moins baisser le ton.
Rester là, immobile derrière son miroir sans tain
pour en formuler les vertiges. Dans la force d’un
langage qui éclaire les toiles au bord du visible. Les
mots chargés du sens le plus provocant et le plus
troublant. On reste là tête vide face au vent et ce
bruit sous les mots crevés comme des pneus.

//

Tourne la tête comme le monde. Entre ligne de
défense et ligne de front. Toujours prêt à tourner
encore un peu. Peu importe qu’on soit d’ici ou
d’ailleurs. Je suis donc revenu à la case départ. Ça
a débuté comme ça.

//

Comme tout passe, cela passera aussi. Sentiment
cruel d’avoir perdu mon temps, de l’avoir uti-
lisé à mauvais escient. Sentiment d’avoir consumé
mon temps en vaines rêveries. On reste tou-
jours suspendu. Avec un mélange d’humour et de
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cruauté. Le langage n’y connaît pas de fin. Les
images défilent au pas lent d’un moteur. Les mots
rebondissent dans un jaillissement d’étincelles, tel
un jouet mécanique. Monter à l’assaut.

//

Ces moments insaisissables de notre vécu quoti-
dien où l’on est absent à soi-même. Je ne suis plus
ce que j’étais, ce que je serai, mais pour la première
fois je suis réellement quelqu’un. Une grande
courbe à peine accentuée comme il convient au
fleuve paresseux encombré de bancs de sable.
Soulever le couvercle des apparences, retourner
les poches des choses. Aujourd’hui, rendues à la
poussière, elles creusent l’horizon d’une manière
étrange.

//

La même lenteur que la chute des flocons. Et
le vent qui siffle aux oreilles. Ces crissements
de pas. Effort vain d’abolir l’intervalle. C’est
l’échelle qui crée le phénomène. Il y a des zones
de confluence. S’extraire du silence, accomplir
l’impossible. Lumière hors du temps, en boucle
légère.
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//

Ce qu’on déchiffre suffit à dire l’excès dont il s’agit.
Manière de faire face au chaos, de me comprendre
dans ce monde. Du coup, le silence est plus suspect
que le mensonge. Ils rendent notre vie suppor-
table. Après avoir épuisé nos ruses, nous sommes
gagnés par la fatigue. Malmenés, notre silhouette
s’affaisse, nous tirons la langue, nos membres se
raidissent. Des traces omniprésentes d’un ailleurs
sous forme de paysages affleurent à la surface de
notre quotidien.

//

Il n’y a pas de solution définitive à ce paradoxe,
c’est pour cela que l’art existe. Ce qui n’existe pas,
ce qui n’est déjà plus, ou ne sera jamais. Autre chose
à dire, mais pas pour le moment. Le doux plai-
sir des draps. Chaque regard porté sur le paysage
intègre les traces de l’existence passée. Évidem-
ment, cela a aussi ses inconvénients.

//

Au petit jour, la lumière. J’écoute et demande
à qui  ?Ma volontéme fait trembler, elle est à la fois
dans tout mon corps et rageuse. Apparaître dispa-
raître, partir revenir. Si seulement le poétique et le
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politique ne pouvaient ne faire qu’un. Avec amour.
Ton visage est tout tendre.

//

L’incertitude est un espoir quelquefois. Ce n’est
pas seulement invraisemblable, c’est inacceptable.
Avec mes yeux je ne vois rien, dans mes oreilles,
un bourdonnement. Deux forces règnent sur l’uni-
vers : lumière et pesanteur. Conscience qu’une
personne a d’elle-même. Parfois je regarde long-
temps devant moi sans rien voir. Combien de
temps, d’ailleurs, on peut perdre à en rêver  ?

//

Des disparitions comme celle-là, il y en a eu, il
y en aura beaucoup d’autres. On s’y projette, on
voit tout ce qu’on désire voir. On peut se deman-
der ce qu’il fait là. Je crois que c’est impossible de
s’en tenir à ce qui est prévu, on est toujours rat-
trapé, dépassé, par le flux. Rien n’advient qu’il n’ait
vu venir. Mais pour rien, mais pour presque rien.

//

Nous sommes vêtus de débris, nourris de débris,
assis sur des débris. Sûr, mais les scories nous
tiennent aux parois. Attendre. Ce qui reste à la
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fin que l’on n’aura pas dit. Devenir ignorant de
soi-même, tendre à cela tout le temps. Ce à quoi
j’aspire de mon côté, d’une certaine façon.

//

Retrouver le temps et le prendre. Éléments lumi-
neux, merveille de l’évidence, merveille du caché.
Parades et haute voltige. Mais nous ne pouvons
pas rester là. Tout faire, désormais, pour échap-
per à la confusion des sentiments. Une expérience
de la dérive, seule à même de nous rendre l’appa-
rition contre l’apparence. Retrouver la constance
du faire, l’obsession du faire tout le temps. Fuir, se
cacher, enterrer un témoignage, aller ailleurs, trou-
ver la tangente. J’essaie juste de trouver l’équilibre.

//

Nous imprimerons le rythme éclaté de nos tra-
jectoires inverses. Démonstration du jamais plus
dans un monde du toujours à nouveau. Le sol est
instable. À pas précautionneux, je m’avance. Par-
cours sur les sentiers inversés.

//

Essayer toujours de garder présent à l’esprit le
genre de corrections que l’on doit apporter. Mais

[52]



je ne voulais pas seulement comprendre, je voulais
croire aussi. Je lui dis cible idéale, un murmure, un
marmonnement, puis l’immobilité. Il pourrait, s’il
faisait attention, sentir mon souffle sur sa nuque
mais, même à ce moment précis, ça ne changerait
plus rien. Car le matériau sur lequel on travaille est
toujours, forcément, contraignant en un sens.

//

Créer une façon de montrer ou de donner à voir.
Les armer de patience, les pousser au scrupule. Un
point de vue inoubliable sur la ville. Ce qui en
revanche est très nouveau pour qui veut regarder
ici. Il faut prendre du recul et passer à autre chose.
Nous ne vivons jamais qu’une seconde à la fois.

//

Je ne pense pas à l’aube impossible. Mais j’en suis
loin, très loin. L’intention est du reste de sortir de
l’impasse. La réponse est non, je viens d’ailleurs. Le
chien qui aboie dans le fond. Une vie dans le pré-
sent, dans l’instant. Disons pour faire bref que les
découvertes apparaissent comme évolutives. L’im-
portant pour la photo sera le visage, s’il a un sosie
changer quelque peu le visage. Cela ne se voit pas
au premier coup d’œil.
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//

De la lumière manque, temps gris. Personne ne
peut ni ne doit chercher une logique dans l’en-
chaînement des événements. Suggérer à la fois le
brouhaha des choses et les cris émis par une gorge
humaine. Confondre le sujet et l’objet, l’intérieur
et l’extérieur. Par sa spontanéité, son jaillissement
irrépressible, son innocence. Le tic-tac de l’hor-
loge dans la nuit est comme le bruit monotone
d’un train subtil qui bouge, d’un train qui avance.
Personne n’a remarquémon absence, ni cette défla-
gration proche. Les os se détachent un à un.

//

Lemonde et sonmiroir et cet espoir dans le miroir.
Un rien suffit. Et c’est le monde rempli d’un sens
nouveau. C’est toujours cet instant qui s’arrache
à lui-même, et toi avec. On entend une musique
sous le silence. Je n’aurais pas dit un mot, même au
pire. On écoute les bruits. Mais rien n’arrive.

//

Un autre jour le sang était récent, il coulait des bles-
sures ouvertes. Quelques mots répétés, toujours
les mêmes. Rien ne change. Ce qui me déplace
ainsi en moi-même c’est l’absence de tout repère

[54]



familier. Un paysage, une végétation, un ciel, une
lumière. Je suis déplacé vers l’exactitude dans le
déplacement lui-même. Plus ça change, plus c’est
la même chose. Rien n’est brodé.

//

Ce n’est pas par un raisonnement qu’on y arrive
mais par une illumination. Ma mémoire s’enfuit
tellement, de jour en jour, que je ne suis plusmaître
de rien. Ni du passé que j’oublie, ni à peine du pré-
sent. Je suis toujours tellement occupé que je perds
de vue, ou crains de perdre, ce que je devrais faire.
Nous nous souvenons d’une chose et pour nous la
remémorer nous empruntons différents chemins.
Chaque souvenir nous conduit à la même chose.

//

Si nous réfléchissons bien, chaque nouveau sou-
venir nous éloigne de cette chose. Sa lumière
estompe les formes. Afin de mettre de l’ordre là où
il n’existe que le désordre du devenir qui emporte
et efface tout. Autrement dit, pour garder une
trace. Une clarté, une échappée. Habiter l’instant.
Mais un peu plus tard ça pourrait changer. Osera-
t-on ensuite le dire dans un autre contexte  ?
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//

Épreuves conceptuelles sans terre promise au bout
du périple. Et puis là, non, ce n’est plus le cas. Je
ne veux pas ralentir et hacher la phrase. Nous vou-
drions avoir un destin, une histoire, un bon gros
fil rouge. Il n’y a qu’au large, sur l’eau, que règne
le calme. Retour au motif. Il y a donc une forme
de sélection qui s’est opérée. C’est évidemment le
mouvement qui est intéressant, l’émotion qui ini-
tie le geste. La vision derrière la vue. Pas dans un
labyrinthe.

//

Ne pas craindre les ratures. Il y a sans doute tou-
jours un effet de mimétisme avec ceux que l’on
aime. Mais très vite sa forme dépasse son objet,
comme par ironie. Il n’est pas besoin ici de volonté
puisqu’on ne veut que ce qu’on peut aussi ne pas
vouloir. On cherche dans ses souvenirs. Le monde
avance et nous disparaît en lui.

//

Le sol ou l’air fourmille de virgules noires régu-
lières qui se cristallisent en paquets. Il y a le durable
et le passager. L’instantané nous fascine en tant que
tombeau du temps. Je ne reconnais pas le son dema
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voix. Un silence sans rime s’accumule dans l’espace.
Et, comme toujours, dans l’espoir d’autre chose. Le
corps est un chasseur différent et la proie un pré-
texte. Un voyage qui ne finit jamais.

//

L’enfer ce n’est pas seulement les autres, mais notre
séparation des autres. Il nous semble, malgré le
vertige, avoir tout compris. Ici c’est une parole
entière, encore. Entretenir une curiosité, mainte-
nir ou inventer une discipline. J’ai l’impression que
je bouge mieux, lorsque je suis entraîné de cette
manière. C’est autre chose qu’on n’y cherche que
du sens, l’audace d’une douceur qui ne voit pas jour.
Quelque chose qui n’a pas renoncé à chercher.

//

Je ne fais que suivre les lignes. Je prononce une
parole qui peut paraître absurde. Tout participe
à la totalité du tintamarre et du tournis de saveurs
et d’images kaléidoscopiques. Tout se mélange et
rejaillit, se tisse et se métisse dans un même flux.
Dans le silence retombé de la nuit traversée. On
se balade sans cesser de relancer nos curiosités. Ce
grand terrain de jeu procure pourtant une étrange
impression, une forme de déception.
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//

Un terrain vague mélancolique et désuet. Sans
cesse il est des hommes éveillés dans la ville. Natu-
rellement vous aussi vous en prenez un coup, vous
devenez le centre de rien du tout. Poursuivre ainsi
longtemps encore son chemin avec la même obs-
tination, et faire claquer ses talons dans la nuit
de l’inconnu. Dans la nuit sans qu’on puisse seule-
ment imaginer ce que l’on va y croiser.

//

Donc pas de stratégie ni de programme, juste
cette position d’attente que j’ai déjà souvent évo-
quée. Un dernier coup d’œil pour s’assurer de
son choix. D’abord des pensées, des idées éparses,
impossibles à lier entre elles. Je me demande si
entre ce que j’observe et la réalité des choses il
y a vraiment une telle différence. De s’enfoncer
entre les lignes comme dans des sables mouvants.
Il existe des résonances communes, des corres-
pondances entre ceux qui vivent dans le même
espace.

//

Vague aveugle qui va effacer un peu du trait de
l’horizon. Il faudrait arracher des nuages, s’en
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aller. Pas forcément une mauvaise idée. Pas le
mouvement, il n’y en a pas. On attend quoi pour
sortir  ? Revenir à l’assaut, mais buter toujours
dessus. Hors de portée de mon imagination, irré-
ductible au langage. Ce qui compte ici, c’est ce
qu’on parvient à dire. La forme d’une ville comme
un livre ouvert. Lenteurs qui sont un chemin. Une
autre histoire, encore une.

//

Maintenant, je le sais, la sensibilité n’est pas un
concours de bienveillance. Ce n’est pas unemesure
utile parmi les animaux. Bref nous devons nous
reposer un peumaintenant que le jour décline.Oui,
on tiendra. Tu marches au bord de la rivière. Où ça
niche ce qu’on se cache, des morceaux de mémoire.
Il n’est pas aisé d’y répondre.

//

Il y a de l’homéopathie dans ce travail. Appro-
cher sans se risquer, c’est toujours où tu veux
quand tu veux, je ne fais pas exprès, après. L’im-
pression d’une grande évidence, comme d’un
discours spontané ou improvisé. Ce n’est pas
grave. Je devrais gagner un peu de terrain, avoir
le temps de penser des stratégies, des méthodes,
des embuscades. Il y a prescription, ce qu’on
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appelle le délai de déchéance. Ce qui compte
c’est l’entrecroisement des regards. Perdu dans le
brouillard.

//

Comment ne pas se laisser envahir par la las-
situde et le découragement  ? Demain j’aurai
peut-être déjà tout oublié de ces instants. Il ne
suffit pas de vouloir pour pouvoir le suivre.
Rues étroites et profondes. Les heures trop
vives de nos vies. Et mes pas peu à peu m’y
ramènent. La ville disparaît entièrement sous une
brume pluvieuse. La plus libre, la plus souple,
la plus voluptueuse des danses. Mais c’est très
drôle.

//

Cela qui commence à la trace et qui va à l’efface-
ment. Un sentier pour qui veut s’en extraire. Des
gestes interrompus, des gestes colorés. Pour un
moment encore demeure un espace, une profon-
deur presque légère, à peine menacée de nuages.
Le profond passé et l’extrême présent. Le senti-
ment formidable du travail bien fait. Un temps s’est
avéré nécessaire.
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//

Je vis dans l’impression qu’il me faut sans cesse lut-
ter avec cette brume de la mémoire. Et la marche
est un trou noir à métaphores. Feuilleter doit être
un peu comme respirer à fond. Les corps se frôlent,
s’évitent, parfois se heurtent, dans une étrange
chorégraphie. Sur ce point nous nous ressemblons.

//

Ici tout sera dit, pour le plaisir du son, du choc, de
l’entremêlement. Le constat n’est pas amer, mais
lucide comme blessure au plus proche soleil. En
donnant à chacun cette sensation d’infini qu’il
espère par seule possession d’un fragment. Monde
concentré dans son seul regard qui s’ouvre, se
noue, au gré de la main. Si on est étranger quelque
part, ça veut dire que du jour au lendemain on
peut s’en aller. Il faut faire comprendre les choses
malgré tout, sans l’image. Miroitements des événe-
ments selon le regard.

//

Cette affection retient le temps présent, le fait
durer dans un espace sans bord. Entre l’inutilité de
faire et celle de ne rien faire, je préfère la première.
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Pas à le traduire, non cela il ne le peut pas. Les rai-
sons, comme visage et corps, empêchés, sans accès.
Même si le retour peut ne plus être assuré. Ligne de
basse électrique obsédante pour reprendre souffle.

//

N’importe qui nous parle et n’importe qui pourrait
prendre sa place. Je n’en ferais pas plus là-bas qu’ici,
même si nous sommes peu nombreux à nous en
contenter. Je reste persuadé que cette perfection
dans la suite de rapprochements est nécessaire.
Nettoyer les ombres pour leur donner un joli fini
bien mat. Je passe trop vite pour m’informer suf-
fisamment. Qu’une petite lueur puisse se diffuser
harmonieusement en leur centre. Tout ça le long
d’un mur, en préparant un cambriolage.

//

D’ailleurs, on ne demande rien, mais on sent
que chez elle c’est différent. Elle obéit simple-
ment à d’autres rythmes. Sous l’impulsion de
forces qu’on ne peut deviner ou d’une logique qui
échappe. Sans timidité, sans hésitation, mais aussi
sans solution de continuité. C’est la réflexion qui
me rappelle que j’attendais autre chose. Chaque
jour a son addition qu’il faut payer.
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//

Couleurs, formes, collages, accidents s’inscrivent
dans une dynamique du décloisonnement. Avec
le temps, le talent est devenu une industrie. Cer-
taines juxtapositions permettent des suggestions.
Ce n’est pas tout à fait une promenade. Les mouve-
ments circulaires et lents des astres. Mon être est
pénétré par cette sensation nouvelle d’immensité.
C’est bizarre on dirait que quelqu’un photographie
avec un flash. Ressentir ce mélange d’indifférence,
d’ennui et de plaisir.

//

Une course de vitesse, un emmêlement d’événe-
ments, une captation de l’atomisation du temps.
Un ciel changeant rafraîchi par les nuages, sous
une timide chaleur. Je suis où cessent les mots. Ne
plus rien savoir de la couleur des choses, du goût
du parfum. Se plaire au souvenir de la fatigue du
jour, de sa parfaite inutilité. Demander son che-
min.

//

Et sans doute peut-on le lire comme tel. Cette
émouvante beauté nous regarde. Croire qu’il
y a une réponse qui précède leur question, là où
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il n’y a qu’une scène invisible. Un questionnement
dénué de fin. Mouvement de torsion entre le réel
et l’imaginaire par lequel se tisse l’infini du sens.
À chacun de faire ou de ne pas faire la décou-
verte de son propre lieu. Basculer du jour à son
reflet et de l’autre côté de la nuit. Il y a des mots
comme des nuages, des torrents de mots dans le
ciel.

//

Impression de déjà-lu, cette phrase écrite, on n’y
voit que le reflet d’une lettre. Ce n’est peut-être
que le travail de cette reconstruction même. Ça
peut sembler paradoxal. Et nous y sommes, dans
cette tension. Je sens qu’il se rapproche. Tout se
passe dans la tête avant de se passer sous les yeux.
J’avais oublié comment ça faisait. Autant de ques-
tions encore en suspens.

//

C’est une impression confuse, un bavardage. Je
cherche d’abord ce qui dans ma mémoire se dis-
tinguerait de l’ensemble. Je sais que ça a du sens.
On aime à penser que les choses nous parlent.
N’y a-t-il pas une autre manière de s’en prendre
à l’évidence  ? On y est déjà, forcément gêné
ne serait-ce que par l’angle des murs. Ce n’est
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pas la question. Après réflexion, j’en suis fina-
lement venu à un compromis. Mais nous n’en
sommes pas là. Il n’y a qu’une seule histoire : aller
jusqu’à.

//

Si quelqu’un veut me trouver ce sera dans un
champ, toujours le même, celui qui est suspendu.
Ne demande jamais ton chemin à quelqu’un qui
le connaît car tu ne pourras plus t’égarer. C’est
accentuer, insister, creuser, délimiter tel ou tel
contour, proposer aspérités ou arêtes. L’avenir est
rare, chaque jour qui vient n’est pas un jour qui
commence. Nos pas entretiennent la route, les
herbes et leur vert de liberté. J’ai connu l’hésitation
autour de moi.

//

Au fur et à mesure que vous devenez plus fidèle
à vous-même, c’est cette direction que suit votre
chemin. Là où la logique est triomphante, il faut
nourrir ses obstacles et se fixer d’autres objectifs
que la transparence du langage. Non parce qu’il n’y
a plus de chemin mais plutôt parce que tous les
chemins ne mènent à rien. Rien n’est simple et les
choses nous échappent souvent.
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//

Je devrais les interroger, on verrait quelles sont
les réponses aujourd’hui. C’est une chose qu’on ne
peut pas lui enlever ça, ni la lui reprocher. L’illu-
sion mesure l’avancement des travaux. La même
perte par défaut, si l’on ose dire, qui est de tous
les temps et de tous les lieux. Cet autre monde
et ce secret vont bien en deçà de ce qu’on entend
ordinairement. Au fond du corps et même avant
le corps et bien avant la parole. On préfère drôle
à absurde.

//

C’est très agréable cet engourdissement sans se
laisser aller à dormir. Comme une épave à la lisière
d’un autre monde, une fois fugitivement aperçu
jamais oublié. Ma tête est vide et désertée ce soir,
un théâtre où la représentation vient de s’achever.
Une stupeur que l’on cherche à sonder, mais on
a seulement reconnu notre déraison. Rien n’y fait,
toujours le même émoi.

//

Elle entend quelque chose que je n’entends pas.
J’aurais voulu dire ce silence, je ne sais pourquoi,
peut-être pour le faire durer  ? Je n’ai d’ailleurs
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pas à faire semblant. Il se passe tout de même
quelque chose en ce moment qui devrait retenir
notre attention. Il me faut des preuves plus solides.
Tout est vide.

//

Jamais je ne ressemble à mon visage, je ne suis
jamais ce que je suis. Du passé dans le présent
comme des souvenirs perdus. Comment vivre
sans, en inconnu devant soi. Volonté de couper
court à tout déploiement, de soustraire sans cesse
ce qui peut se présenter. J’insiste sur les variantes.
Ce que tu ne racontes pas à ta femme ni à ton ami,
raconte-le à un étranger. Mais où est-il donc ce
voyage  ? Et puis surtout il y a le vide du temps qui
enveloppe tout.

//

La mémoire est aussi extérieure que le monde
m’est intérieur. L’avenir est un grand vide. Le
vent conjugué aux déplacements imperceptibles de
l’ombre et de la lumière franche. Un faux rythme.
Le bruit du monde qui arrive vers nous de l’exté-
rieur comme les pas de la pluie. Le vacarme d’une
usine ou le cri d’une foule. Finalement, cela ne dis-
paraît que pour mieux revenir. Une forme faisant
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naître des instants uniques et impossibles. Faire ce
qu’il faut pour.

//

On vit comme on raconte des histoires. Un désir,
une émotion, un lieu. On sentait approcher, dans la
nuit, la chaleur. La vie se détache de l’enfance. Tant
de souvenirs enfouis ou effacés volontairement
mais toujours là. On en arrive, après quelques
années, à se demander comment s’est produit cet
éloignement. La blancheur d’une taie d’oreiller,
linges devenus des chiffons ramassés comme de
vieux journaux. Tout ce que je sais et que vous
savez déjà puisque vous l’avez vécu ou vu ailleurs
sous une autre forme.

//

On a bien la tête quelque part tandis qu’on joue
à vivre. Le temps s’est arrêté, j’ai décollé vers le
futur avec comme bribe du passé, ces mots recra-
chés. Il est construit par tranches d’approches et
d’éloignements de lieux. J’attends l’impact avec cet
inconnu qui tente de dissimuler sa curiosité. Cet
acharnement à trouver un jour favorable, un angle
d’observation final, une sale manie  ? Ce n’est pas
une envie, c’est comme un appel, le chant des rues
qui m’attire comme une sirène.
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//

La caresse découvre un manque, une carence, un
vide, une absence. Le mur s’écroule. Aux heures
des défaites, la parole se décline en slogan. Dans
les interstices, dans la matière, dans la densité de
la langue, dans la respiration soutenue. Mon esprit
alors brusquement se déplie et je redeviens réel.
Retour à l’envoyeur.

//

L’obstiné, qui est là tous les jours, que ça morde ou
pas. On ne sait même plus quoi, et puis hop, c’est
l’heure des informations. Pour contrer le temps.
Moi bien sûr je n’invente rien, je me contente
d’écouter les bavardages lointains des absents.
La composition, dans cette présentation, équivau-
drait à une dictée. Vie médiocre égale passage
à vide et silence. Une litanie d’indices, soustraits
au hasard. Apprendre à jouer ensemble.

//

À toutes jambes fuyant l’horizon, enfin n’entendre
que musique dans les cris, assez  ! assez  ! Avant
d’aller plus loin, il convient d’examiner la notion
générale d’identité. Dans les interstices, les marges,
les places laissées libres. Un volet, une lumière,
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un feuillage vertigineusement dense. Nous ne pou-
vons pas aller plus loin que le doute, mais gardons
cette hypothèse à l’esprit.

//

Je sais que je dois, au fur et à mesure des audiences,
éviter de m’habituer. Malgré soi on résiste à l’émo-
tion. Il y a une ligne une seule, deux personnes
appellent en même temps et c’est terminé, ligne
occupée. En moi gronde une ville, grouille la foule
dessaoulée, ses envies au hachoir. Il semble qu’on
ne puisse en sortir. L’abandon par les mots. C’est le
monde réel, notre immuable mystère.

//

Nous n’avons pas l’espoir, nous lui donnons refuge.
Un futur qui porte nos noms. Des moments d’an-
crages succèdent à des moments de pertes de
repères. Quelqu’un qui m’oblige à lui parler de
face comme un sourd devrait pouvoir lire sur mes
lèvres. Une image liée aux relations que nous entre-
tenons, nourries de sentiments et de désirs. Tu
n’as pas le temps en main. Cette sérénité retrou-
vée nous rend moins performants pour tout ce qui
réclame un peu de concentration. Cela suffit pour
l’instant.
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//

Les rejoindre pour faire partie de la famille, me
blottir contre tous ces inconnus. Chercher le soleil
et ses fraîcheurs et ses jardins. Demain même si la
lumière demeure difficile nous y croirons. Le sens,
mis à mal, pas nié. Vertige du temps qui passe à la
bordure de la ville, frontière où tout se joue. La
journée se met à bégayer.

//

Je les manœuvre au rythme d’un va-et-vient qui
me donne presque le vertige. La seule présence
tombée comme un bloc massif, une sorte de sus-
pens où tout se pétrifie. Tu es ailleurs. Le monde
est langage et le langage est une manière d’agir
sur le monde. S’adapter n’est pas accepter de chan-
ger mais toujours se penser dans la permanence.
S’adapter c’est tâcher d’oublier au plus tôt c’est tout.
Finalement, je m’en réjouis.

//

La grammaire des convenances et la grammaire
des formes. Figés, engourdis, finalement inanimés
dans des simplicités comme rancunes ou habi-
tudes. Ça ne veut pas dire que les textes se mettent
à faire danser les images. Le désenchantement, le

[71]



refus, à approcher par petites touches, à expéri-
menter, à nommer avec plus de fraîcheur et de
violence. Je voulais lui rappeler d’où l’on venait.

//

Ce n’est pas un hasard, on a tout essayé. J’appelle,
j’entends, je vois. Je veux savoir dans quel état je
vis, et ce que contiennent ces instants et ce qu’ils
referment. Quelque chose se passe, tout peut arri-
ver, surprise, étonnement, rencontre. En chacun
l’inconnu s’alimente de ces apparitions vives. En
un parcours qui creuse le lien caressant l’universel
en chacun de nous. À cause de cela, la discussion
pouvait durer très longtemps. Et puis surtout, il
y avait la lumière.

//

Mais ce sont aussi les éléments qui permettent
la rencontre et le dépassement des distances. On
n’a plus rien, que dire  ? c’est pas beaucoup  ! La
moindre perception, quelle histoire  ! Dans l’ef-
froyable urgence pourtant de l’affaissement. Tout
est ouvert, tout est clair. Il n’y a pas de secrets, ici,
maintenant, dans ce paysage de néant. Les rues et
les magasins sont vides, les gens restent cloîtrés
chez eux, comme plongés dans un long sommeil.
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//

Il n’était pas homologable. Changement de régime
de signes. Il était en moi depuis longtemps mais
n’est apparu qu’il y a quelques nuits. Vous m’avez
mis la puce à l’oreille et ça commence à démanger.
On entend derrière sa porte le fracas du vide. À ce
tour, ce mot, cette musique, c’est peu, c’est beau-
coup. Et c’est là dans ce nulle part que ces riens
vont se battre, et quasiment s’entretuer. Dans le fré-
missement d’une inconnue. On est l’épaisseur et
c’est encore un mot.

//

L’éternité des fragments s’en préoccupe. À quoi
bon, dit c’est dit. Comme sait le faire le rêve, si
apte à faire paraître le disparu. Ici s’énonce une
frayeur froide qui lutte contre l’incompréhension
et l’usure des mots. Se tenir en dehors de la marche
des choses. Ce que je n’ai pas en mémoire, c’est le
plus souvent un autre silence. Cela se voit dansmes
yeux. Une mise à distance. Selon un ordre que l’on
improvise toujours.

//

Dans la quête d’une harmonie qu’on ne croitmême
pas créer, mais simplement reproduire. Comme si
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nos yeux n’avaient jamais rien vu. Mon corps, c’est
le lieu sans recours auquel je suis condamné. On
entend une voix qui raconte et va se perdre. Vous
vous arrêtez là, vous souriez. Égarés dans le soir
d’une attente interminable.

//

C’est son usage qui détermine sa valeur. Les
feuilles traversées de lumière se changent en
émeraudes, en topazes. Comment faire sans expli-
quer  ? Brusques métamorphoses de la lumière
électrique aux tons crépusculaires et étranges. Elle
détecte les fibres des moindres ondes. Ne pas
suivre, ne pas être suivi. Dire droit en laissant le
corps tomber dedans. La légèreté s’aggrave légère-
ment.

//

Un visage est un cri qu’étouffe un visage. Je pense
à la chaleur que tisse la parole autour de son noyau.
Celle de pouvoir parler. Des mots, des idées, des
noms inconnus, à moitié oubliés, me revenaient
à l’esprit. Une écoute qui dispose au monde en
même temps qu’elle l’incorpore à soi. Regard pro-
longé. Silence.
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//

Son aveu sur le pas de la porte comme une ridi-
cule vengeance. Comme le voyage, comme la zone.
Quand on rencontre les gens, ils ne connaissent ni
le début ni la fin de notre vie. Raccourcis et courts-
circuits. On sait que c’est fini quand on voit que
cela n’a plus de sens de continuer. Loin des regards
indiscrets. C’est important la monotonie, mais on
essaie tous de varier. Il fallait trouver la solution
dans le cauchemar même. Les lumières s’éteignent
une à une.
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Les transformer c’est un début. Il fallait trouver
un équilibre. Comme une attente et une révélation.
Tout le temps pour voir ce qui se passera, ou pas.
Dans ces circonstances je n’entends rien en retour.
On perçoit tout cela dans la nuit. Mais tout est dif-
férent désormais.

//

C’est encore de la disparition dont il est ques-
tion. Les marches, les pas. Il y a des questions
que je n’arrive même pas à formuler. Lambeaux de
pensée, bouts de phrases embrouillés, polyphonie
éclatée entremêlée de sons. Musiques, chansons
tronquées comme des souvenirs confus. Comme
un apaisement. L’origine où tout commence.
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//

Dans quelle ville sommes-nous  ? On attend si bien
d’ailleurs que tout s’embrouille. Cette musique des
formes, cette assurance tranquille. Mais la lumière
est comme retenue par un mur. D’un seul tenant,
d’un seul sens. Je suis sûr que tu as vu quelque
chose  ?

//

L’oreille peut y entrer sans obstacle et c’est
aux dépens des rapprochements, des mesures.
Ce qui leur est commun. Garder mémoire d’un
éblouissement, faire advenir l’imprévisible. Lire
la partition comme si on ne l’avait jamais enten-
due. Faire et défaire l’obscurité favorable des
miroitements. Mémoires recroquevillées des bal-
butiements. Comme le sont aussi d’ailleurs les
nuages ou les troncs des arbres.

//

Il n’est pas commode mais avec ses chemises de
toutes les couleurs il a l’air drôlement heureux. Tu
diras qu’on n’a plus de souvenirs. Divagation hési-
tante. Rien de plus.
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//

Ralenti, coup de tête. C’est moi qui suis en train
de regarder à travers la vitre. Les enfants courent
à perdre haleine. Du mal à les suivre. Les traces de
ceux qui sont passés par là avant nous. La forme,
le surgissement violent de quelque chose de caché.
Enveloppé d’une belle lumière changeante. Mais
dans ce silence réside une terrible violence.

//

Une impossibilité de liens, inéluctable. Sans foyer
particulier tout autant que partout chez soi. Pas
simple moment sans rapport avec le tout, pur
jaillissement. Une promenade réussie. Mais on n’y
parvient jamais. Un livre devient un autre livre
à chaque fois que nous le lisons.

//

Certains jours, on croit voir apparaître des formes
dans les nuages. Commenter l’intrigue et l’image.
Je crois qu’on ne se rend pas compte de la vérité et
de la profondeur de cette évidence. Tout est telle-
ment évident. Car tel est le secret. À surveiller de
près, à punir parfois.
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//

Montée d’une marche dans des escaliers sans fin,
mains posées sur le bord. Entre ces murs, sous
le plafond. Ces strates s’entremêlent, agissent les
unes sur les autres, parfois se confondent. Pendant
la nuit, je me suis réveillé plusieurs fois, frisson-
nant. Sans doute plutôt cela, oui.

//

Rien que la main de la nuit qui tient et guide celle
du jour. Mais on ne va pas s’en tenir là. Peut-être
mon souvenir le plus brutal. Je me laisse gagner
par la déambulation. Cette fête n’a qu’un temps. Le
sens de lamémoire, il faut transcender le temps. Ce
dont il est question depuis le début. En effet c’est
un vaste chantier.

//

Un trou dans sa vie. La forme que ça prend. Il
invente, tout en marchant au hasard. Que ce peu
d’air suffise. Un dire que sa restriction rend admi-
rable. Il y a un trou, un gouffre en lui. Il me
semble également que tout est affaire de mon-
tage.
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//

Dans les journaux en période de conflit, de catas-
trophe naturelle, le même phénomène se répète
inlassablement. Inventer c’est sans doute un bien
grand mot. La crise dont on parle a un goût
amer, lacrymal. Un son est un son parce qu’il y en
a d’autres. Un signe sans force pour des champs de
forces. L’écriture est liée à l’infini. Chercher sans
cesse un point d’appui. Et vous, ça va  ?

//

Je suis une frontière qui n’existe pas. Se laisser
croire qu’il y a peut-être au-delà du cadre de cette
fenêtre quelqu’un quelque part. Comme une sorte
de crépuscule ou de purgatoire n’ouvrant à rien
d’autre qu’à la nuit et à la disparition. Et bientôt
des formes oblongues ne se nommant pas. Ce sont
les plans qui nous perdent.

//

Pas une chose au monde qui ne soit nuage. Le plus
simple est de parler avec ses mains. Manière de
vouloir à toute force composer des ensembles avec
des éléments qui à première vue n’auraient rien
à faire entre eux. Énigmes dans la circulation du
sens.
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//

Je vais vous dire ce que je souhaite réellement, alors
dites-moi ce que vous voulez vraiment. D’ici là, ne
laissez pas la nuit terminer seule ce que vous aviez
commencé. Je vois aussi un sablier pourfendu se
remplir de raisons. Plus tard, lorsque j’offre mon
cadeau, l’instant est intact.

//

La distance qui nous sépare, ce long fil qui nous
tient. Comment faire proportion par les temps qui
courent  ? Ici et là des allures de mémoires ou bien
de testaments. Contre les monstres les nœuds de
langues. Soulever une question pour éveiller une
inquiétude, sans la poursuivre, quand elle aurait
pu détourner la suite du propos. Je ne suis qu’une
ombre.

//

La mémoire se perd, se délave dans le temps,
s’efface sans que se lèvent d’autres figures. Seul
endroit des tristesses. Le droit à l’éphémère. Il
y a des phrases qui façonnent et celles qui
racontent. Le vent dans l’autre sens. Reconduire au
lendemain le bruit des autres fois. Je ne sais pas si
vous m’avez bien compris.
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//

Par unmatin tout blanc. La vie, comme elle jaillit et
nous éclabousse. Il faut écrire la légende de notre
passé. Je fais attention à la part d’invisible. Je dirais
plutôt l’envie, le désir, l’espoir du sens. J’y vais, j’y
suis, je suis là, c’est maintenant. Une force expres-
sive et une profondeur de vue. Un incomparable
regard sur le détail des choses et des êtres. Ça ne
va pas du tout de soi.

//

Même un chantier peut sembler intime et chaleu-
reux. On perçoit tout cela dans la nuit autour. La
route est longue. Mais de cet autre, je n’ai aucun
souvenir. Si ce n’est que tout cela est bien moins
léger qu’il n’y paraît. Pas exactement le même son
mais une variation, même registre, seules les notes
changent. Se dire, en trois phrases, quelques mots.

//

Des hypothèses parfois incomplètes telles qu’elles
surviennent à l’esprit. La plupart du temps
à notre insu. C’est là le paradoxe. Les flèches
qui produisent un sens giratoire inattendu nous
entraînent dans un vertige. Une volonté évidente
d’éviter tout repère réaliste. Le jour est une escale
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nouvelle. Ces mêmes sons étouffés, ce cocon enve-
loppant. Toujours le même tracé, visiblement la
même inclinaison.

//

Le froid sur la peau, dans tout le corps. Et dans
sa nuit profonde, elle produit bien quelques étin-
celles. Le rythme et la mélodie en sont le plus
souvent absents, au plus esquissés. On voit, et de ce
fait si clairement la vie s’enduire de douleur. Obs-
curité d’une nuit absente, lumière d’une pénombre
perpétuelle. La vie s’est attardée, c’est tout.

//

Nous avons perdu tellement de choses. Tout
conduit à la couche sur laquelle l’envie par-
vient à se satisfaire. Et aujourd’hui c’est vous qui
m’évoquez ici celles de là-bas. Quand quelqu’un
commence à parler, c’est toujours quelque chose
d’étrange. On ne comprend pas ce qui nous arrive.
Et en plus, ils ont la propriété singulière de nous
survivre.

//

C’est une forme d’écriture à partir des mots qui
sont déjà là. Le pardon est un échange. Un ailleurs
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sous forme de paysages ou de motifs qui affleurent
à la surface de notre quotidien. On est là comme
hors du monde. Nous sommes sur notre fin. C’est
un défi d’autant plus grand que de se risquer à la
facilité, tout en demeurant très simple. C’est de là
que je viens !

//

Sens de l’humour ci-inclus, dans le sens du renver-
sement, ça va de pair, c’est selon. Quelquefois nous
serions temporairement hors service. Prétextant
n’importe quoi. C’est tellement plus facile, pour
masquer tout ce qui ne ressemble à rien. Et moi
je me dis que l’on touche quelque chose de très en
arrière. Avec autant de respect que de soif et de
faim. Pour ne pas dire toujours, à élaguer, rogner,
supprimer, plutôt qu’à ajouter.

//

Lemonde reste commeun décor. Le vide étonnam-
ment vivant perturbe la perception amoureuse du
corps vertical. Ce qui advient passe, mais reste la
poussière à travers les filets de l’ennemi. Enfin il fut
capable de lui dire qu’il l’aimait. Tout est tellement
évident. Des lignes d’impulsion qui composent
une course sans fin. La question qui s’impose alors
est celle de savoir comment inscrire cet inattendu.
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Mais il ne faut pas moins revenir à la projection
d’un avenir, d’une union future.

//

On s’arrête au bord de quelque chose. Il y a encore
des failles dans l’enchaînement logique des
preuves. Des visages, des rues, des villes dans le
crépuscule où se mélangent toutes les couleurs.
Chacun ses obsessions, bien sûr. Ne laissant rien
passer, ne laissant rien se perdre. Dans le désordre.
Des voix, pas vraiment étrangères, construites
de toutes pièces avec des bouts de moi. Imaginer
davantage, projeter aussi. Concilier l’impossible
mouvement, l’illusoire immobilité. Il faut conti-
nuer.

//

Nous ne faisons qu’apparaître dans un monde
soumis comme nous au pouvoir du temps. Et
puis partir. Mais quelle que soit l’accumula-
tion, il y a toujours un reste, ce qu’on n’aura
pas dit. Prisonnier d’un soudain engourdisse-
ment du réel, d’un appesantissement du monde.
Peut-être la désinvolture est-elle encore pire que
l’indifférence  ? Une attention extrême pour les
choses.
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//

De quoi avons-nous hérité  ? Une bulle de lumière
hors de laquelle une forme humaine évolue. Je
suis bien plus moi-même quand je ne le dis pas.
Entre maintenant et désormais, le temps fut-il, le
temps sera-t-il, vide  ? Il n’y a pas de miracle. Le
temps avoue son pouvoir de destruction. Voiler les
miroirs.

//

Mais je me demande tout de même : peut-on
écouter un ministre sans rire  ? Après quoi tout
rentre dans l’ordre. Un geste auquel on ne sau-
rait jamais le réduire. Ces poussières collent au
pas. L’époque et nous-mêmes fabriquons de l’ou-
bli, nous le savons tous. Dans l’air distant, les pas
se forment d’eux-mêmes. Voilà tout ce que je sais
faire.

//

Croire à ce qu’il me disait. Ce que nous avons bâti
ensemble, la beauté de cet édifice. Autrui est une
limite. Le souvenir en nous de sa beauté. Symé-
tries, coïncidences, répétitions, effets de miroirs,
écrans. Qui saura y regarder de plus près y verra
sans doute bien plus encore. Des ombres dont
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le silence et le vide me frappent au visage une
fois le seuil franchi. Se laisser tout le temps. Et
c’est un réel soulagement. Je me retiens de respi-
rer.

//

Sa présence change tout en moi, c’est insuppor-
table et attirant. Une lumière trop vive après ces
longues minutes d’angoisse en pleine obscurité.
Quand j’ai une idée en tête, elle déforme ce que je
regarde. L’événement est survenu et ne se repro-
duira sans doute pas. Une manière de signifier ce
que peut recouvrir d’incertain, de flou, un instan-
tané. C’est l’heure de partir.

//

Dans l’ombre puis dans la clarté. Nos accrocs
disent mieux le temps qui a fait ce que nous
sommes. Révéler, fixer le silence. À quels carre-
fours de flux visibles se trouve-t-il  ? On ne peut
inventer aucune exaltation ni celle de la couleur ni
celle des mots. Autrement dit, donner à entendre
au creuset du langage la rumeur du monde. Il
détruit et fait renaître entre les mots les choses
usées par l’habitude.
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//

Le temps ne se rattrape plus. J’écoute, j’entends
du silence et c’est en dessous l’image versée de la
nuit. Je ne veux plus être sensible qu’aux douleurs.
L’essentiel est en mille morceaux. Le craquement
d’une allumette. Mais la comparaison s’arrête là.
Et l’avare silence et la nuit massive. Le décor est
toujours à peu près le même, mais c’est la dernière
scène qui va se répéter. Je continue jusqu’à épui-
sement dans la nuit, sans dire un mot. Sans les
reconnaître.

//

Des instants rares à savourer. Se méfier des
urgences sonores, de l’emballement des rythmes.
Traversés par une parole insaisissable, énigma-
tique, qui ne nous appartient pas. Nous délaissons
les sommets et les plaines, nous nous moquons des
visions en étages. Je pense à la disparition comme
à une équation, une chose sans surprise. Je ne peux
en reconnaître aucun. Comment enchaîner  ?

//

Je suis aussi pauvre que les morts. Tout semble
presque vaporeux. Il existe un danger terrible à ne
pas douter. Il faut garder une enfance du regard sur
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toutes choses. Je ne connais rien de plus sérieux. Le
temps qui passe, qui fait du visible avec de l’invi-
sible. Un chemin ou une cohérence qui tient à un
questionnement insistant. On se dit qu’on aurait
aimé tout garder. Comme quoi il y a à faire au cœur
de ce qu’on nous dit désastre.

//

Démarche traverse, entre bifurcations, traces et
impensés. Il n’est pas question d’atténuer la divi-
sion. Porter au plus haut point les zones de tension
et de rupture. Ça doit être pour ça la question. Et de
fait, je travaille beaucoup le rythme de la phrase et
des paragraphes. Silence qui se prolonge, n’en finit
pas. On peut encore attendre un peu. Qu’est-ce qui
manque  ?

//

Tout n’est pas signe. Scruter l’apparente inertie du
matériau, et déjà apercevoir ou imaginer l’inten-
tion. En tant qu’il est celui qui par lequel, dans
lequel, le monde devient chaos. Tout va bientôt dis-
paraître, nostalgie au futur antérieur, les dés sont
déjà jetés. Avec le souci de faire silence, de cou-
per le souffle. Alors comme le froid tombe, on
entre dans la foule étrangère. Éreinter, détruire.
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Faut-il être précis si on fait métier de s’indi-
gner  ?

//

C’est un monde inquiétant et troublant où rôdent
et déambulent des figures sans âge. Et moi je vou-
drais arriver à ça. Et plus le train avance, plus j’ai
la curieuse impression de revenir en arrière. Mais
il faudra bien plus que de l’espoir. C’est l’oubli
qui permet une véritable mémoire de la volonté.
L’unique horizon reste celui de la faute. On sait que
lorsque la dernière note aura fini de résonner on
aura perdu quelque chose. Nous ignorons ce que
nous avons compris mais ce n’est qu’une question
d’heures. L’écriture, sa mise en échos et son pos-
sible chaos.

//

Comme lui, comme vous, je suis là aussi : intrigué
bien sûr. Des éclairs colorés traversent le noir. Je
marche avec ces images en tête. Le jeu, l’équilibre
prennent le pas sur la prouesse. Mais l’essentiel est
ailleurs. Question réglée, je propose qu’on passe au
point suivant de l’ordre du jour. Si je ne m’étais pas
réveillé si tôt, je n’aurais jamais pensé à tout ça. J’en-
tends vos pas résonner dans la rue.

[91]



//

À toute heure du jour, des hommes s’éveillent et
d’autres s’endorment. C’est un moyen très efficace
pour élargir votre horizon. Les glissements se pro-
duisent tout naturellement, parfois dans la foulée
d’autres fois. Après un long laps de temps se mani-
feste ce qui va permettre le glissement. On peut
hésiter entre rire et pleurer. Quelque chose qui
chez l’un ressemble à du défi et chez l’autre à du
soupçon. La crainte de perdre le contrôle. Il faut
un peu de temps pour se faire des amis. Sauf moi,
c’est ma manière de faire et d’être. Regarder d’un
navire la côte filer, c’est comme réfléchir à une
énigme.

//

La terre s’incline un peu vers l’autre côté, là où
passent les rares cortèges funèbres. On ne sait
trop d’où ça vient ni où ça va, comment ça s’est
fait ni pourquoi. En fin d’une saison chargée,
ça se discute. Reste à voir comment. Le geste,
enfin. Point de départ et d’arrivée. Reconstruire
cette nuit en images mentales avec la précision
du rêve. Dans l’épaisseur que leur donne la pré-
sence active, visible et lisible du passé. Tourner la
page.
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//

D’autres mots viennent ouvrir les lieux inconnus
où j’entre jusqu’à la nuit. Tout cet excèsme fait bien
rire, cherchant la vie, cette imperceptible pulsation.
La sensibilité est une comparaison par laquelle
nous approche l’éternité. Je jette de temps en temps
un coup d’œil vers le ciel. Une nuit m’appelle mais
ne bouge pas. C’est le matin. Des pans entiers. Et
tout commence. Avec un terrain de jeu commun.

//

Quoi dire en premier, approcher sans se risquer
c’est toujours où tu veux quand tu veux. Curieux
sentiment de remettre sans cesse en jeu nos convic-
tions les plus intimes. C’est la simple obsession qui
coïncide avec le bonheur. Il a vu que je le regardais.
D’ailleurs ça m’échappe encore, dans l’ensemble.
S’appliquer à engourdir ses angoisses par des occu-
pations mécaniques et vaines. Vous voyez  ?

//

Solitudemais pas isolement. Comment rester dans
le concret et le présent  ? Les moments se côtoient,
ils ne se pénètrent pas, ils vont avec leurs circons-
tances. Ruelle sombre où s’accumule l’ombre. Il
sera bientôt l’heure de se replier. Jusqu’à la marge.
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//

Le bruit de la ville, l’agression invisible de leur
parole quand ils s’enfuient moqueurs. La réduc-
tion de nos faits et gestes à une partition déjà
écrite. À condition de ne jamais recommencer. Un
vide peuplé d’ombres enchevêtrées à des mono-
logues intérieurs. Difficile de se dire que ce geste
est désormais impossible, captif du passé. Actions
désordonnées, pensées, émotions qui affluent,
toutes ces aspirations contradictoires.

//

Esquiver toujours à dessein ce qui cherche à nous
perdre. Le front contre la vitre, épuiser les nuages,
retrouver la veine de cet inconnu. Tisser dans les
intermittences du jour. Faire œuvre utile. Voilà un
souvenir au moins qui a su ne pas s’effacer. L’ha-
bitude s’installe peu à peu, sans surprise chacun se
satisfaisant de soi. L’incohérence d’une trajectoire
peut menacer l’ensemble. Oui comme ça.

//

Au pas de charge ou en dansant, en apnée ou en tan-
guant. Aimer et parler sont une même chose. Allez,
c’est bien parce que c’est vous ! Sa possibilité de
changement, de mutation. J’attends quelque chose,
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mais si je savais quoi  ? Nous devons nous retour-
ner sur nous-mêmes pour nous avancer vers notre
propre déséquilibre. Jusqu’à l’os du jour coincé
dans la gorge.

//

Dans les galeries du sens, une forme que n’empri-
sonnent plus les murets de la langue. Rien ne l’y
oblige. Là depuis longtemps, l’équilibre secret d’un
horloger. Tenter de le comprendre. Le lieu n’est
pas la question. Le mur ne nous sauve pas. Et le
mot mystère, est-ce qu’il y est  ? Alors voilà, main-
tenant tu sais tout.

//

Je redoute pourtant d’entendre encore et encore
les abrutis me parler de travail. C’est très difficile
de choisir. Je ne vais pas les décrire encore une fois
même si c’est tentant. On ne peut pas savoir, il n’y
a pas d’enregistrement. Tous les jeux improbables
de nos silences allusifs. Voilà à quoi je pensais en
admirant le paysage par la fenêtre de mon train.
Nous sommes des forces affirmatives et indiscipli-
nées. Toujours à la même place, près de la fenêtre.
Combien de portes  ?
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//

Quand les itinéraires ont-ils acquis leur vertu
magique  ? Nommer, désigner, raconter sans un
oubli. Nous sommes en voyage, dans un temps
sans chronologie où défile le paysage. Portraits
traversés comme un mirage. C’est tout dire ! La
rigueur de la sensation nous emporte éblouis
par la lumière. Tout refuse de se figer tout en
élargissant jusqu’au vertige la perception du phé-
nomène.

//

La vision dure une seconde, peut-être moins.
L’impression de traverser le vide. Comme
si ça ne voulait rien dire, alors  ? Les mots
ne sont pas des signes inoffensifs. Un souve-
nir ressassé qu’on a oublié. Les détails d’une
photographie ou d’un accord en ré mineur
indéfiniment joué à la guitare. Et du coup,
le temps s’ouvre. Tourné vers une pensée
en mouvement, dans le doute. La forme des
lettres et jamais leur signification. Croire qu’il
y a une direction ou une promesse à leurs jours.
On se dresse sur la pointe des pieds. Et cela nous
regarde.
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//

À ses côtés, sans dire un mot, toujours présent.
Attends-moi là une minute. Parfois de toutes
petites choses, cela peut être un détail trivial.
Les passants qui se faufilent à côté de lui le
voient-ils vraiment  ? On n’a plus le temps des
entractes. Avec un tel corps, on ne peut arriver
à rien. Comme un bruit, comme le vent, comme
un train dans le lointain. C’est vrai que j’hésite.
C’est une idée qui se manifeste n’est-ce pas  ? Suf-
fisait d’y penser. Pourquoi faut-il que les choses
nous soient montrées du doigt pour les perce-
voir  ?

//

Je n’arrive pas à le voir. En marge. Alors, un peu
de satisfaction à apprendre que oui, c’est lui. Com-
ment se fait-il que je ne le sache pas  ? Ah mais
pas du tout : du rapport, il y en a toujours  ! Ce
que chacun passe sous silence comme vrai aujour-
d’hui peut se révéler mensonge demain. La vérité
est un mensonge qui contient une allusion à un
autre mensonge. Que faire à la sortie  ? Tout est
passage.
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//

Cerner cette réalité fuyante pour mettre en
œuvre une conjonction de regards. Multiplier
les angles d’approche pour avancer un tant soit
peu vers ce qui se dérobe. Ce monde-ci, en lui-
même, n’est qu’un pénible et incommode lieu
de résidence. L’absence d’horizon, c’est l’enfer.
Le souffle qui nous tient vient d’ailleurs. Le
moindre échec il faut en prendre soin. Mainte-
nant je dévale une route invisible, j’ignore, aussi,
j’ignore.

//

Elles sont toujours au centre de mes affections et
de mes attentions. Elles ont grandi sans que je les
perde de vue. Ces choses futiles, on peut effecti-
vement s’en souvenir toute une vie. Le type de
présence, au cœur du temps, crée la lecture. Tout
ce qui pense en nous pour aboutir à l’approxima-
tion des mots.

//

Ressentir alors l’élargissement du monde. Indé-
niablement, il y a de l’emportement là-dedans et
même de la furie. Mêlant toutes sortes d’éléments
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afin d’en tirer un accord si possible inouï. Déchets
sonores, produits des conditions de résonance
sans cesse changeantes. Ajuster quelques onomato-
pées et préférer recommencer ailleurs. Lieux nus
de lumières inattendues.

//

Le vent semble nous porter.Monter en flèche, vers
la surface, pour échapper à la pesanteur. Posséder
est en soi une perte pour qui se voue à l’œuvre du
temps. Penser les bas par les hauts. Ce qu’on luimet
sur le dos, il le porte. Pourtant, c’est dans l’écriture
que je peux véritablement partager quelque chose.
Or la lumière, plus que les ombres, baigne ce pay-
sage lointain.

//

On a souvent l’impression qu’il est dangereux de
regarder.On a tendance à détourner les yeux, voire
à les fermer. Pas le plus petit atome à saisir. C’est
désormais dans la confusion des choses simples
que j’existe. Les soucis s’échappent et ça va mieux.
Je sens toujours à mes côtés la présence silencieuse
de l’inconnu. L’élasticité de mes dires termine et
raccorde en moi le fil décousu. Ce vide, voilà ma
réponse.
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//

Il faut s’envelopper en soi pour tenter d’y échap-
per. Vous ne voyez rien d’abord. Un arbre y pousse.
Nous chutons dans le temps, nous basculons dans
un univers parallèle. Avant, il n’y avait qu’une
durée sans limites. La sensation n’est plus une
passion mais une action. Chacun de nos pas
nous éloigne de notre mémoire. Mon sommeil
est invisible. Pour ce faire, il faut interroger tout
autant le passé que le présent. Peu s’en faut pour
que ça affleure, que ça s’engage et que ça cède.
Comme si un souvenir enfoui au fond de nous
avait soudain été libéré. Comme si nous recon-
naissions ce dont nous avions toujours ignoré la
présence.

//

Un vertige, un renversement de la réalité dans la
fiction, ce vertige d’être au monde. De la lumière
et des bruits. À peine pense-t-on saisir quelque
chose d’une lumière projetée sur soi. Mais tout
cela prend une couleur magique, la foule des noms.
Le réseau des lieux et des dates est une légende
dont nous sommes l’aboutissement. Le vide est sa
force. Et dans l’énergie d’un tel cirque, se coucher
si tard.
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//

Passe ton chemin beauté. C’était devenu aussi
définitif. C’était comme creuser des tunnels à la
manière des fugitifs. La même chose à l’envers et
puis plus rien. Rien ne m’arrête dans ma marche
alors que toi tu sais qui tu es. Le chemin est tracé,
unique. Pour l’heure il y a à faire. Il y a malgré tout,
obliquement, ironiquement, une allégeance.

//

Une ville sans vie, au ralenti. Les espaces qui se
remplissent d’effluves, de courants, pour mieux se
vider par la suite. Juste bon à effacer et à refaire. Le
ciel et ses silences impatients. La répétition de tout
ou partie de la proposition. Une façon de recom-
mencer et de construire la parole. L’envie d’aller au
bout de ce rien qu’on entrevoit devant soi. Dès que
je cherche à l’atteindre, je plonge dans l’irréalité,
un pli de la réalité. Mais c’est pas tout, c’est bien
vu mais un peu court. Pour mieux s’absenter, s’ex-
traire de ça.

//

J’ai jeté un œil par la fenêtre qui, du fauteuil,
semble très grande. Disons qu’il brille d’un éclat
plus secret, c’est probablement ce qui le rend plus
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difficile d’accès. Qu’est-ce que c’est que cette his-
toire encore  ? J’ai mis longtemps, elle trouve. La
nuit n’a pas de voile plus épais que le tien. Voilà
pour le moment. Le bilan des économies pour
se convaincre que, oui, nous serons bientôt en
vacances.

//

Une tension entre le discontinu des fragments et
le mouvement qui unifie l’ensemble. Le change-
ment est contraire à l’identité. J’affirme que les
choses ne se sont pas déroulées ainsi. La vie se
trace en mots dessinés à la croisée de l’intime et
du collectif. Désir de durer, de poursuivre, même
si l’impression qu’il est toujours trop tard s’im-
pose. Paradoxe en ce que la réponse est double. La
parole raccommode le monde entier alors même
qu’il n’en a pas la force. Ma vie sous verre s’avère
ébréchée.

//

Rien ne ressemble plus à la nuit que ce jour
bleu. Quand donc cette pensée est-elle venue  ?
Combien sont trompeuses les apparences sur-
tout quand elles se superposent. Superposition
sur supposition, réflexion sur réflexion. Nous,
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nous sommes dans le futur. Il est si bon d’exis-
ter aux yeux de ceux qu’on aime. Cependant, si
l’on y réfléchit, aussi anodin semble-t-il, ce geste
n’est pas sans conséquence. Et d’ailleurs pourquoi
le monde serait-il à l’endroit  ?

//

Tous ces ratés, tous ces écarts sont ceux que nous
entretenons avec nous-mêmes. On s’étonne, on
ne devrait sans doute pas. J’étais venu dans ce
but. Dois-je reconsidérer à partir de ce mot, tout
ce que j’ai lu précédemment  ? Le lendemain, cer-
tainsmots sont illisibles. Rassembler n’est pas figer.
Les autres ne sont pas composés, mais seulement
agrégés. Comme un être humain, vous voulez
dire  ?

//

Journées tissées entières dans le même fil, raccor-
dées sans traces les unes aux autres. Les heures
nocturnes ne sont que valeurs plus sombres. Il
s’agit en tout cas d’une coupure dont il importe
d’étudier solidement le principe. Il y a un jeu
intense de circulation, de boucles, de rétroactions.
La vie est un genre littéraire.
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//

Personne n’est capable de se souvenir d’un seul
jour de sa vie. Il faut se contenter de bribes, de
ce qui est resté imprimé, du dérisoire qui cache la
forêt. Qu’est-ce que cela veut dire avoir de belles
mains  ? Tu es sûrement dans un lieu magnifique.
Ouvert sur le futur et même sur le futur immédiat.
Voilà ce qu’on appelle filer un son  !

//

Flotter dans des zones de battement : entre le des-
tin et le hasard. Entre le bruit et le silence, entre
la vie et la mort. Ce grésillement de la radio, un
bruit blanc qui ressemble au souffle du vent. C’est
un espace intemporel qui ne se mesure qu’avec
les instruments de la quatrième dimension. Tout
est toujours à refaire. Comment pourrais-je donc
regretter quelque chose moi qui ne me suis jamais
attaché à rien  ?

//

Chaque jour je m’en vais cherchant une autre voie.
Et j’ai sondé depuis longtemps tous les chemins.
Je ne pouvais le lui exprimer autrement qu’avec
cette pudeur. Le souffle renfle l’invisible. Il faudra
du temps mais je l’ai trouvé et en retour bientôt
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je pourrai aider. Je ne suis qu’au début de l’esca-
lier, ce n’est pas un hasard. Si vous souhaitez que
je reprenne tout à zéro, je le ferai. Étrangement,
il y a quelque chose de l’ordre du palimpseste. Ça
s’est fait petit à petit, voilà tout.

//

Une nouvelle vague. Appel d’air à chaque mou-
vement révolu, dans l’effort du désir tendu. J’ai
éprouvé pour la première fois comme un déchi-
rement matériel, physique. Les limites reculent, le
présent se déploie, le monde est là, dans les détails.
Je veux apprendre àm’exprimer d’une façon neuve.
Regardant défiler la nuit dehors. La lenteur a ses
bienfaits. Mais ce qui frappe est la constance du
manque.

//

Ce qui vise le cercle ne se brise pas. Un signe, une
piste, en plein dans l’énigme, un récit. La curiosité
nous conduit, au-delà de toute restriction, à expé-
rimenter. Tout ce qui lui est inconnu ou caché.
Ici et là même désir d’absolu mêlé à un vertige
d’anéantissement. Murmures tirés des fonds. Moi,
je l’appelais l’événement.
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//

La tête devient rébus ou message chiffré. Est-ce
que ces rêves ont un sens  ? Ne jamais offrir
de cible, procéder, non par poussées, mais par
à-coups. C’est quelque chose de vague qu’on ne
peut pas voir, qui ressemble plus à un sentiment.
Je suis là, je marche mais je ne bouge pas. En tout
cas on comprend très vite qu’il ne devrait pas être
là. Mais qu’entendait-il, au juste, par construc-
tion réelle  ? Est-ce qu’elle fera en sorte de venir
chercher ce trésor  ?

//

Penser sème des indices. J’ai principalement peur
des gens qui n’ont pas peur. Unmorceau de fenêtre
aujourd’hui suffit. L’harmonie involontaire d’un
reflet bleu. Pourquoi déranger les poussières  ?
Aller vers l’avenir de la perte annoncée. Ce que je
crois ne pas savoir.

//

Parfois j’ai l’impression de surprendre les reflets
de tout ce que je n’aurai pas le temps de vivre.
Face à face. Cette photo de famille, elle a été
prise quand  ? C’est extrêmement commode. Croit-
on rêver  ? Parfois des souvenirs. Mon corps est
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toujours ailleurs. Chercher l’évaporation de la
matière, dont il ne doit rester que la substance, la
transparence. Comment y entre-t-on  ? Peut-on en
sortir  ?

//

Le puzzle est dit sans bords. L’important pour gar-
der ce dynamisme intact, est de continuer à nous
surprendre nous-mêmes. La fin est plus féroce que
le début. Une façon de lier le voir et le savoir. C’est
pour ça que j’avais envie de vous en toucher deux
mots. À saisir. Une beauté sans pareille. Mais qui
peut répondre de soi, qui peut se défendre contre
un tel danger  ? Comment les lapsus et les répéti-
tions construisent-ils leur propre grammaire  ?

//

En détacher des morceaux, les travailler, les étu-
dier sous tous les éclairages possibles. Avoir le
courage de tourner le dos à nos habitudes. L’entête-
ment monotone de celui qui a la certitude d’avoir
atteint le monde véritable. Comment pourrait-on
ne pas se briser d’un coup  ? Mais il se fait tard,
je continuerai demain. Le rêve qu’on appelle nous.
Personne ne voyait mon visage. L’immédiate ten-
dresse, quelques sons, qui se lèvent à nouveau en
nous. Ces liens ne se dénouent pas.
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//

Fantôme rime avec fantasme. Une fois dehors j’ex-
plose, libéré d’un poids. Les aventures ont parfois
une fin, ici elles n’ont qu’une suite. Sans compter
qu’on n’en sait rien soi-même. Une forme d’inquié-
tude très animale. En route pour le sombre  ? Dans
le secret des paysages silencieux.
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