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Ce que nous appelons compréhension, ce sont des angles de vue,

de vue, de vue. Il y en a tellement. Chaque fois que j'ai du mal

a comprendre quelque chose, je trébuche sur un angle de vue que je
n'avais pas encore vu. Et aprés ?

— Anne Carson, « Sparkly Bits,

Words with Thouhts in Them »

(traduction d'’Adéle Cassigneul)

que savez-vous vraiment
prenons quelques minutes
ne fermez pas les yeux
de quoi avez-vous peur
— Adé¢le Cassigneul, WOOLF



elle dit Un critique proclame
encore une fois que je
traverse une crise de style.

la journée, elle fume
de petits cigares

elle suit

des cours de reliure
qui I'ennuient

mais qui lui serviront

Ricuarp KENNEDY, employé de la Hogarth Press : « LW
et Mrs W. m’ont conduit a la gare pour prendre mon
train. La petite niéce de Mrs W. était dans la voiture
avec nous, assise a l'arriére avec Mrs W. Et Mrs W.
n’arrétait pas de raconter des sottises avec la petite fille,
d’une voix haut perchée, dans une langue absurde faite
de sons invraisemblables. »

appelés “petits voltigeurs”
et parfois, apres le
repas du soir, un
grand cigare appelé
simplement “voltigeur”

elle dit J'aime les masques.
Jaime qu’ils mettent en
déroute mes sentiments.

Leonarp Woorr : « IIs ont trouvé des microbes de la
pneumonie dans sa gorge et, a présent, on lui en inocule
50 millions chaque semaine. »

elle note presque tout dans son Journal et parfois elle
s'adresse a la vieille Virginia qui la relira plus tard
elle se donne de petites tapes sur I'épaule

elle appelle son fréere Thoby “I’homme de sa vie"

elle dit Pourquoi faut-il
qu’il en soit ainsi, Pourquoi
restons-nous muets comme
des carpes, paralysés par la
stupeut; alors qu’il n’y a rien
de plus important au monde
que notre commun besoin
d’affection et d’admiration ?
Je crois que les humains
sont fondamentalement
écrasés par leur sentiment
d’insignifiance.

elle dit Je vais fonder une colonie oi le mariage nexistera pas
— a moins que l'on tombe amoureux d’une symphonie de Beethoven.

LyTTON STRACHEY A
Leonarp WooLrF :

« Dimanche, je me suis
rendu a la demeure
gothique et jai pris

le thé avec Vanessa et
Virginia. Cette derniére
est assez extraordinaire,
trés spirituelle, pleine
de choses a dire, et
complétement coupée
de la réalité. La pauvre
Vanessa doit surveiller
ses trois fous de fréres et
sceur. Elle a I'air péle et
triste. »



elle écrit un conte

de fées ol un rideau
brodé s’anime pendant
que la brodeuse

dort, et quand la
brodeuse ronfle le

vent s'engouffre

dans les oreilles des
animaux brodés

qui caracolent, des
personnages brodés
lancent des ananas
dans les airs, et voila
que défilent “la vieille
reine dans son palanquin et
le général des armées et le
premier ministre et Uamiral
et le bourreau et de hauts
dignitaires” au milieu des
girafes qui grignotent
les feuilles les plus
hautes des tulipiers

elle dit Oui, ce fut une longue journée et j’ai ensuite eu deux
Jours de hop, hop, hop, mais, ayant usé d’une prudence de
chat qui marche sur des éclats de verre, je suis maintenant
d’aplomb. Hier on ne m’aurait pas trouvée sur le divan, alors
que c'était devenu mon refuge apres le the.

elle dit Quelquefois il me semble avoir déja vécu deux cent
cinquante ans ; et a d’'autres moments, je me crois encore la
personne la plus jeune de I'autobus.

elle dit [le docteur] a dit que mon vieux pouls intermittent
avait assez fatigué mon ceeur, ce que la grippe avait aggrave, et
il me défend de ne rien escalader tant que ce nest pas redevenu
normal. La température, cest la grippe qui se prolonge, mais
elle est si basse que ¢a n'a pas d’importance. [...] Qu'est-ce qu’un
« souffle » ? Je ne sais pas, mais je suppose que c'est une chose qui
n'a pas la moindre importance.

Ducan Grant : « Elle
semblait timide et
I’était sans doute, et

ne s’adressait jamais
ala compagnie. Elle
écoutait les discussions
générales et parlait de
temps a autre, mais sa
conversation se limitait
surtout a la personne

assise a coté d’elle [...].

Elle donnait 'impression
d’étre si intensément
réceptive a tout ce qui
était nouveau pour
elle, et si intensément
intéressée par les

faits dont elle n’avait
pas encore entendu
parler, qu’il fallut du
temps pour donner

a tout cela un sens. I1
fallut des années pour
compléter la vision
qu’elle en avait. »

on la décrit
comme
une enfant enjouée,
compétitive,
(boules
criquet
courses sur la plage)
et coquette,
extrémement rapide,
drole,
colérique et rusée
au cricket, on I'appelle
“le démon pointeur”

son peére est
despotique,

n'a pas d'oreille,

peu de golt en
peinture,

mais lui laisse un
libre acces a tous

les volumes de sa
bibliotheque et il
dessine de petits lapins
dans les marges des
livres,

pendant que sa mére
y dessine de petits
singes



elle dit Je tite mon cerveau, comme une poire,
pour voir s'il est miir ; il sera exquis en septembre.

elle dit Soixante jours elle dit §i je ne passais jamais par ces crises si
[...] passés en lassants extraordinairement pénétrantes d’agitation ou de repos
maux de téte, pouls [...] je finirais par m’'abandonner et me soumettre. Il y a la
galopant, maux de dos, au contraire, quelque chose qui m'oblige a lutter.

inquiétude, tremblote,
insomnie, somniferes,
sédatifs, digitaline, petites
promenades avant de
replonger au lit, toutes

les horreurs du cabinet noir
de la maladie a nouveau
déployées pour me distraire.

au début elle écrit debout a I'image de sa soeur
Vanessa qui peint debout devant un chevalet
plus tard elle écrira dans un fauteuil

une planche posée en travers des accoudoirs
elle est désordonnée

elle utilise les parenthéses

comme des espaces centraux

elle vise l'unité
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écrire c'est montrer le
plus d'acuité possible
a chaque sensation,
fragment,

éclat,

geste,

jusqu’a 'ombre sur

le mur et la plus
petite poussiére qui
danse dans la maison
inhabitée,

dans le souffle d'un
courant d'air,

ce qui suppose de ne
pas se laisser emporter
par la folie,

écrire est le contraire
de céder



Vangssa BELL : « La
Chevre est parfaitement
incapable de s’occuper
d’elle-méme.

C’est vraiment
inquiétant. Adrian me dit
qu’elle a repris toutes ses
mauvaises habitudes
d’autrefois
en matiére de nourriture.
Je ne sais pas ce qu'on
peut faire. Rien ne
semble
avoir d’effet permanent. »

QUENTIN BELL : « Durant le stade maniaque, elle était
dans une excitation extréme ; elle était trés volubile
et, au plus fort de l'attaque, ses propos devenaient
incohérents ; elle avait des illusions, entendait des voix
[...] elle était violente avec les infirmiéres. Au cours
de sa troisiéme crise, qui commenca en 1914 [1913, en
fait], ce stade dura plusieurs mois et se termina par un
coma de deux jours. Durant le stade dépressif, toutes
ses pensées et émotions étaient a I'inverse de ce qu’elles
avaient été durant le stade maniaque. Elle plongeait
dans des abimes de mélancolie et de désespoir ; elle
parlait a peine, refusait de manger, refusait de croire
qu’elle était malade et affirmait que son état venait de
sa culpabilité ; au plus fort de ce stade, elle tenta de se
suicider. »

elle dit Ok, oui ! La science exagere a droite et a gauche. Mourons
comme les petits vieux et les petites vieilles dans leurs chaumieres,
avec nos cannes et nos chiles, nos géraniums et trés peu de
mouvements. Et que ce soit du cancer, de la vésicule, de 'asthme,
el des reins, de tumeurs au cerveau et je ne sais quoi, c'est la méme
chose.

elle dit Ce ne sont pas les catastrophes, les meurtres, la mort, les maladies, qui nous vieillissent
et nous tuent ; c’est lexpression des gens, leur facon de rire et de grimper dans le bus.

elle a da étre

trés fatiguée,

elle a été malade
deux fois,

deux fois plus,
malade de ses
maladies et malade
des traitements

pour la soigner,
enfermée dans le noir,
obligée de boire un
grand verre de lait
toutes les trois heures,
dans un calme si
puissant qu'il a la
puissance du vide,

ne pas écrire,
contrainte,
empéchée d'écrire,
parce que c'est
mauvais pour ses nerfs

elle apprend le russe
pour pouvoir lire
Dostoievski dans le
texte, elle traite sa
professeure de musique
de vieux bouledogue
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sa mere lui apprend,
aelle et a sa sceur
Vanessa, la grammaire
latine et frangaise
dans la salle a manger

il y a beaucoup

de portes,

beaucoup de

portes fermées,

les regles décident de
qui les ouvre et qui
les passe et, deux fois
par jour, il y a le rituel
des promenades au
jardin de Kensington
avec le chien qui
s’appelle Schlag,

des cerceaux,

un livre de poésie et
I'achat de bonbons,
en passant par des
rues bruyantes

de chevaux qui
tractent des carrioles
et des caléches,

elle dit Pourquoi faut-il que je sois si impulsive ? Pourquoi suis-je
si vieille, si laide, si...et qui plus est, incapable décrire.

dans ses souvenirs les plus anciens, elle est couchée
et elle entend sameére, plus loin dans le salon, jouer du
piano, dans une maison sombre et humide aux murs
tendus de tentures rouges

sa fenétre donne sur le jardin

son peére écrit au dernier étage dans une piéce que
tout le monde appelle “le cerveau de la maison”

parfois un cheval s'emballe ou se cabre
et les gens crient, sont renversés,

mais une fois qu’on arrive dans les jardins
de Kensington on lit sur les panneaux
Interdit de marcher dans I'herbe
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elle dit Je crois
que je vais
aussi
réver
a un livre
de poemes
en prose ;
peut-étre ferai-je
un giteau
de temps a autre.
[..]
Oui,
Je meérite
bien
un printemps.
Je ne dois rien
a personne.



QUENTIN BELL

a propos

de Trois guinées : « C’est
un cri irrationnel de rage
féminine. »

elle dit Henry James me dévisagea de son regard vide, semblable
a une bille denfant, et dit : « Ma chére Virginia, on me dit...
on me dit... on me dit... que vous... étant la fille de votre pere,
et méme la petite-fille de votre grand-pere... la descendante d'un
siecle, si je puis dire... d’un siécle... de plumes et d'encre.... dencre...
d'encriers, oui, oui, oui, on me dit.... euh... que vous, que vous
écrivez, en un mot. » Cela se passait dans la rue, tandis que
nous attendions tous, comme des fermiers attendent que la poule
ponde un ceuf (mais le font-ils ?), nerveux, polis, dansant d’un
pied sur Uautre. J'avais Uimpression d'étre un condamné qui voit
le couperet tomber, s'arréter, puis se remeftre a tomber. Jamais
Sfemme neut plus horreur d’« écrire » que moi. Mais quand je
serai vieille et célebre, je parlerai comme Henry James.

d’'un auteur qui publie
une critique négative

de Mrs Dalloway, elle dit
espérer que ses livres
n‘auront aucun succes,
qu'il ne pourra pas payer
ses impots et que son
fils sera dévoré par des
|éopards en Afrique

elle est moqueuse et
jeune, elle sait qu'au
fond personne n'est
admirable de bout en
bout, et qu'avec un

peu de chance, sur ses
vieux jours, elle sera
applaudie lorsqu’elle
cherchera ses mots
pour dire des platitudes

ANGELICA GARNETT :

« Oui, elle était fragile
tout de méme, mais

elle était aussi pleine de
cette tension, ce qu’elle
disait c’était presque
toujours pour taquiner,
elle taquinait beaucoup,
et elle aimait provoquer
les gens, elle n’était
jamais aussi contente
que lorsqu’elle pouvait
provoquer quelques
situations avec un peu de
tension dedans, tandis
que ma mére [Vanessal
était toujours trés calme
et détestait la tension,
elle faisait toujours de
son mieux pour apaiser
tout le monde, alors
que Virginia voulait
mettre des aiguilles,
dedans, dans toutes les
situations. »
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elle dit 87 seulement on pouvait garder i un travail élaboré et
achevé la qualité d’une esquisse. Cest cela que je cherche.

j'entends quelqu’un dire
que son écriture

I'a maintenue en vie
c’est idiot

vivre passe par écrire
manger et se promener
avec ses chiens

lire le journal

vivre et écrire et se
nourrir c’est la méme
énergie

elle dit Oui, bien entendu, cet automme a constitué une
Jformidable révélation. Entendez par la que fous les obstacles
sont soudain tombés. Ce fut une fameuse période de libération.
Tout mest apparu tres distinct et curieusement passionnant.
Plus rien ne mentravait et j'étais ainsi libre de formuler mon
propos avec une vigueur ef une assurance que je n'avais encore
Jamais connues. Je sabrais autour de moi pour couper les orties.
[...1 Enfin, on ne sait jamais au juste jusqu ou peut aller la liberté
d’un étre humain. Les entraves ne sont pas purement artificielles.
11 est impossible de se tailler un chemin absolument rectiligne.
Toujours est-il que j’ai bénéficié d’une période de joie enivrante
et jentends bien ne pas la payer de ce noir désespoir qui m'est
habituel. J'entends bien maitriser ce fantome intempestif... celui
qui traine toujours ses ailes mouillées dans le sillage de mes
triomphes. Je me montrerai tres prudente, trés habile — comme
Je le suis en ce moment oi j'écris sans forcer pour éviter un mal de
téte. Oublier son moi pour aller courir dehors en exultant d’une
Jjoie ou en riant d’un rire impersonnel... telle est l'ordonnance
absolument infaillible et foute simple.

c'est trés facile

de récupérer son image pour en faire une figure intellectuelle

littéraire réservée aux spécialistes et psychanalystes
(les violences sexuelles qu'elle subit de la part
de ses demi-fréres, l'interdiction de procréer),

sauf qu’en tentant d’expliquer qui elle était par ces biais-la
on 'assigne a résidence, elle qui habite partout, dans le corps,
le ressenti intérieur de l'autre, Clarissa, Septimus, Bernard, etc.

14

Vanessa BeLr A Mapce
VaucHaN : « Elle est
vraiment tout a fait
remise, a présent, mis

a part le fait qu’elle

a tendance a en faire
trop dans certains
domaines. [...] Il ne faut
pas la laisser marcher
trop loin ou trop
longtemps seule. [...Elle
prend] du chocolat
chaud quand elle va se
coucher, et une tasse de
thé lorsqu’on la réveille.
La seule difficulté qui
reste est le sommeil. [...]
et le docteur dit que,

si elle dort trés mal,

elle doit prendre du

vin chaud, ce dont elle
a horreur, et elle refuse
d’en boire, a moins que
ce ne soit absolument
nécessaire. »



elle dit En outre je ne crois
pas que Uon puisse jamais
connaitre les gens quand
ils sont dans leur décor
naturel ; on ne les connait
que loin, lorsqu’ils sont
délivrés de tout le fatras des
petites chaines et des foiles
d’araignée de I'habitude.

elle dit On devrait travailler,
ne jamais lever les yeux de
son travail ; ef si

la mort vous interrompt, c'est
simplement

parce qu’il faut se lever et
quitter son ouvrage, sans
gécher une seconde a penser
a la mort.

LeoNnarp Woorr: «Virginia était extrémement
sensible aux activités les plus basiques, manger,
marcher, bavarder, faire du shopping, jouer aux
boules, lire. Elle se sentait trés a l'aise avec les
gens et les appréciait a partir du moment ou ils la
connaissaient et qu'elle les connaissait. (Alors qu’elle
était extrémement timide avec les étrangers, au point
d’étre parfois réellement mal a l'aise.) Au quotidien,
dans la vie de tous les jours, dans son rapport aux
autres, elle parlait, pensait, se conduisait comme tout
le monde, et pourtant, bizarrement, il y avait quelque
chose en elle, une aura mystérieuse, qui la faisait
paraitre étrange aux gens “ordinaires”. »

elle dit /'ai moins senti cette fois que j'ai frolé la catastrophe.

elle dit Le poéte tente de décrire, avec honnéteté et exactitude,
un monde qui n'a probablement aucune existence réelle pour qui
que ce soit, sauf pour une personne particuliére a un moment
particulier. EY plus il se montre vrai dans la description des roses
et des choux de son univers personnel, plus il nous déroute, nous
qui avons accepté, par pure paresse, par esprit de compromis,
de voir les roses et les choux a peu prés comme les vingt-six
passagers de l'omnibus. I1 se contorsionne pour décrire ; nous pour
comprendre. 1l fait danser sa torche, nous ne saisissons qu’un
reflet fugace. C'est excitant. C'est stimulant. Mais est-ce un arbre
que nous avons apercu, ou bien une vieille femme en frain de
renouer le lacet de sa chaussure dans le caniveau ?

elle parle a la BBC, elle
tient le compte de ses

morts, elle tremble pour
son neveu qui est parti

comme ambulancier
a la guerre d’Espagne

15



en 1937, enregistrée par les micros de la BBC — et ce sont les seules traces qui nous
sont parvenues de sa voix —, elle dit Les mofs, les mots anglais, sont remplis d'échos, de
souvenirs, de liens. Ils ont voyagé par monts et par vaux sur les levres des gens, ils résonnent sur
les lévres des gens, dans leurs maisons, dans les rues, dans les champs, depuis des siecles. Ef c'est
Uune des principales difficultés pour les écrire aujourd’hui : ils sont chargés d'autres significations,
d’autres souvenirs, et ils ont contracté tant de mariages célébres par le passé. Le magnifique mot
« incarnadine », par exemple, qui peut Uutiliser sans se souvenir de « multitudinous seas » ?
Autrefois, bien siit; lorsque U'anglais était une langue nouvelle, les écrivains pouvaient inventer de
nouveaux mots et les utiliser. De nos jours, il est assez facile d’inventer de nouveaux mots — ils

elle écrit en marge

de ses manuscrits,
celles et ceux qui la
lisent écrivent dans

les marges de ses
livres [Kasja Dahlberg

a parcouru toutes les
bibliotheques publiques
de son pays pour
récolter les annotations
faites dans chaque
exemplaire de A Room
of One’s Own, elle en

a tiré une exposition
de cent vingt et une
pages annotées a la
main, ce qui a donné
un livre tiré a mille
exemplaires], mise en
abime, la somme de ce
qui est en marge des
marges est incalculable
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nous viennent a Uesprit dés que nous voyons un nouveau spectacle
ou ressentons une nouvelle sensation — mais nous ne pouvons
pas les utiliser car la langue anglaise est ancienne. On ne peut
pas utiliser un mot tout nouveau dans une langue ancienne en
raison du fait évident, mais toujours mystérienx, qu’un mot n'est
pas une entité unique et distincte, mais une partie d’autres mots.
En effet, il west un mot que lorsqu’il fait partie d’'une phrase.
Les mots s’appartiennent les uns aux autres, méme si, bien sir,
seul un grand poete sait que le mot « incarnadine » appartient
a « multitudinous seas ». Combiner des mots nouveaux avec des
mots anciens est fatal a la constitution de la phrase. Pour utiliser
correctement de nouveaux mots, il faudrait inventer une langue
entierement nouvelle ; et cela, méme si nous y viendrons sans
doute, nest pas notre affaire pour le moment. Notre téiche est de
voir ce que nous pouvons faire avec la vieille langue anglaise felle
qu'elle est. Comment combiner les mots anciens dans de nouveaux
ordres afin qu’ils survivent, qu’ils créent de la beauté, qu’ils disent
la vérité ? Telle est la question. |...]

[...] Les mots sont a blamer.
Ce sont les choses les plus
sauvages, les plus libres, les
plus irresponsables, les plus
inéducables qui existent. Bien
siy, on peut les attraper et
les trier et les classer par
ordre  alphabétique  dans
les dictionnaires. Mais les
mots ne vivent pas dans les
dictionnaires ; ils vivent dans
lesprit. Sil vous fallait une
preuve, examinez combien
de fois, dans un moment
d’émotion ou nous en aurions
le plus besoin, nous wnen
trouvons aucun. [...]

[...1 11 s’agit simplement de trouver les mots justes et de les mettre dans le bon ordre. Mais nous ne
le pouvons pas, car ils ne vivent pas dans les dictionnaires ; ils vivent dans Uesprit. Etf comment
vivent-ils dans Uesprit ? De différentes et étranges fagons, un peu comme les étres humains, ils vont
ici et 1a, ils tombent amoureux, ils s’accouplent. [...]



[...] 1ls sont aussi tres démocrates ; ils pensent qu’un mot a autant
de valeur qu’un autre mot ; les mots sans instruction valent
autant que les mots instruits, les mots inculfes sont tout aussi
bons que les mots cultivés ; il 'y a ni rangs ni titres dans leur
société, Ils waiment pas non plus se voir sortis de la pointe
du stylo pour étre examinés séparément. lls vivent groupés
ensemble, en phrases, en paragraphes, parfois sur des pages
entiéres. Ils détestent étre utiles ; ils détestent gagner de l'argent ;
ils détestent qu’on leur fasse la lecon en public. Bref, ils détestent
tout ce qui les épinglera a un sens ou les confinera a une
seule fagon d’étre, car cest dans leur nature de changer. [...]

[...] Peut-étre que cest leur particularité la plus frappante
— leur besoin de changement. C'est parce que la vérité qu’ils
tentent de saisir a tant de facettes, et ils la communiquent en
étant eux-mémes @ facettes, par flashs d’abord d’un coté, puis
de Uautre. Cest ainsi qu’ils peuvent signifier une chose pour
une personne, et autre chose pour quelqu’un d’autre ; ils sont
inintelligibles pour une génération, basiques pour la suivante.
Et cest a cause de cette complexité, de ce pouvoir de signifier
différentes choses pour des gens différents, qu’ils survivent. [...]

quelqu’un a dit qu'écrire pour elle était une fagon de combattre le réel

ou de s’en protéger (je me demande bien comment ce quelqu’un fonctionne, pour moi ce qu'elle fait
c’est l'inverse, c’est chercher le mouvement collectif qui inspire, qui aspire, les lignes de démarcation
que nous tragons pour plus de commodité plus de facilité, entre le ciel et la mer,

entre un ancien soldat traumatisé et une jeune femme qui prépare une réception,

entre Orlando homme Orlando femme, entre chaque personnage des Vagues,

entre un fait remarquable comme une déflagration et un fait non remarqué comme

I'agonie d’'une phaléne, entre une maison abandonnée par les gens qui I'habitaient dans Le Temps
passe et une maison habitée par I'esprit de gens qui y perdure dans Le Temps passe, entre la peau et les
sensations, entre I'ceil et la paupiére refermée, entre la vision

d’un aileron a la surface des vagues et la pulsion de la vie, entre I'eau et la mort

elle présuppose que “entre” est une exploration en soi, et une révolution en soi,

parce que la structure dominante, oppressante, s'attaque toujours au “enfre”

elle trouve que, face a la perception fine de l'interstice qu'est ce “entre”,

le défilé avec la vieille reine dans son palanquin (et le général des armées et le premier ministre et Uamiral et le

bourreau et de hauts dignitaires) est risible)
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Cecit Bearon,
photographe de mode
et portraitiste : « Mrs
Virginia Woolf est I'une
des femmes les plus
gravement distinguées
que je connaisse. On

ne trouve pas en elle

les conventionnels yeux
liquides, joues roses

et lévres enfantines.

Elle aurait I'air d'un
fantéme terrifié dans une
assemblée des femmes
reconnues comme de
grandes beautés, mais
celles-ci auraient I'air
vulgaires et clinquantes
par comparaison. Elle

a toute la chaste et
sombre beauté des
institutrices de village,
des gouvernantes et des
religieuses, et on ne peut
I'imaginer poudrée ni
maquillée [...] Beaucoup
de ses confreéres voient
en elle une Junon,
impressionnante et
dégingandée, mais elle
est elle-méme terrifiée,
c’est un paquet de
gestes hésitants, de
rapides regards nerveux,
aussi fragile et craquante
qu’une feuille morte ;

et comme une anémone
de mer, elle se
recroqueville

lorsqu’elle entre

en contact avec le
monde extérieur. »
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c'est plus facile de la coincer dans sa caricature
on évite qu’elle réveille quelque chose

elle dit Ce qui est
apparemment
comique

est
Jfondamentalement
tragique.

elle dit ...triste de penser
qu'’il ne reste qu’une semaine
intacte de cet été en partie
gaché. Mais je ne me plains
pas, voyant que, pour ce

qui est de la téte, je nage de
nouveau en pleine santé,

et que je me sens une fois

de plus stabilisée quant

a la moelle épiniere, qui est
toujours le pivot de mon étre.

le personnage du vieil
homme qui hallucine
dans les jardins de
Kew, et qui pourrait
sembler risible, est
d'un tragique poignant,
dont elle rend compte
avec compassion

et tendresse, c'est
pourquoi quand elle
parle de lui, pour
traduire sa phrase He
could be heard murmuring,
je lis : On lentendit
marmotter des divagations
(jugement odieux),

je le ressens comme un
coup de poignard que
I'on porte aux deux, a lui
et surtout a elle qui ne
pourra pas se défendre



ANGELICA GARNETT :

« Virginia demeurait
une créature virginale,
anguleuse, parcourant
son chemin dans la vie
avec dignité, telle une
girafe. Pourtant, bien
qu’elle etit souvent la
téte dans les nuages,

ses pieds étaient bien
fermement plantés
dans le sol. Mal vétue,
sale, menue, les doigts
tachés de nicotine, elle
ne se souciait pas le
moins du monde de son
apparence, mais par
quelque hasard étrange
demeurait tout a la fois
distinguée et élégante. »

je me demande toujours pourquoi, sous couvert
d’admiration étalée, ils lui donnent de discrets coups
de talon

leur entreprise a l'air d'un chant d’éloges, mais est-ce
qu’au fond ils ne veulent pas tout simplement la
rendre inoffensive

elle dit Au réveil, j’avais imaginé une journée parfaite ; et U'une
apres Uautre mes entreprises sont tombées a plat. J'avais projeté
de passer une bonne matinée a écrire, et j’ai gaspillé le meilleur
de mon esprit au téléphone. Puis le temps : grandes giboulées
Songant sur vous, bien décidées a vous transpercer de pluie ;
omnibus bondés ; papiers dactylographiés oubliés dans le bus ;
longue attente au Club — et puis Bach sans accompagnement
west pas facile — encore gu’a la fin (apres le départ de L.) j’ai été
soulevée de terve par un chant. La chanson d’Anna Magdalena.

elle dit Mais a quoi bon écrire
si on ne se rend pas ridicule ?

parfois je I'imagine désespérée, la figure méme de la tragédie, mains tordues

et

trop maigres, fébriles, et les cailloux mouillés glissent de ses mains, peut-étre

qu’elle pleure

d'autre fois je la vois ferme, une guerriére, elle soupése ce caillou, puis cet
autre, elle les choisit selon leur circonférence, pour qu'ils puissent passer par
I'ouverture de ses poches, car elle sait bien qu’elle sait nager
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sur

les

tables

de

la

maison on
trouve des
journaux, toute
la

presse

elle note au dos de
petits bouts de papier
les instructions pour

le démarrage de la
voiture qu’elle a achetée
grace aux ventes

de 7o the Lighthouse
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elle dit Revenons a mon histoire — elle est simple. Il suffit
d’imaginer une jeune fille assise un crayon a la main. Elle n'a
qu’a faire glisser ce crayon de gauche a droite — de dix heures du
matin @ une heure. Puis il lui vient l'idée de faire quelque chose
qui est, apres tout, simple et peu coiteux — glisser quelques-unes
de ces pages dans une enveloppe, y coller en haute a droite un
timbre d'un penny, et jeter lenveloppe dans la boite aux lettres
au coin de la rue. C'est ainsi que je devins journaliste ; et mes
efforts furent récompensés le premier du mois suivant — quel
Jour heureux ce fut pour moi — par une lettre du directeur d’une
revue contenant un cheque d’une livre, et une dizaine de shillings.

NiceL Nicorson : « Pour
nous elle était comme une
tante favorite, elle nous
parlait tout le temps, elle
disait & ma mére va-t-en
Vita, je veux parler a Nigel
et Ben, et alors elle nous
demandait les détails,
qu’est-ce que vous avez fait,
recommencons, ce n’est
pas assez exact, qu’est-ce
qui vous a réveillé ce
matin ? Le soleil. Et elle
demandait quelle sorte de
soleil ? est-ce que c’était
un soleil charmant ou
audacieux, facheux, ou
quoi ? C’était une lecon
d’observation, elle m’a dit
une fois il faut toujours
mettre les incidents d'une
journée sur la page, les
expériences en mots,

sans ca les expériences
n’existent pas. »

elle dit Les critiques
seront mauvaises, on me
passera sous silence ef puis
éclateront quelques délicienx
applaudissements. Mais ce qui
me plairait vraiment ce serait
d’avoir trois livres [sterling]
a consacrer @ lachat d’une
paire de bottines a semelles
de  caoutchouc pour me
promener dans la campagne
le dimanche.

a neuf ans elle écrit
et elle guette derriére
la porte les rires de
sa meére en train de

la lire



AnceLIcA GARNETT : « Avec les enfants elle était tres
stimulante, sans leur donner I'impression qu’elle les
regardait de haut. Avec moi elle était witcherina ce qui
veut dire sorciére, sorcerina, ou quelque chose comme
ca, et moi j’étais pixelina qui voulait dire petite fée un
peu, et le jeu consistait a s’envoler au-dessus des toits et
rapporter des histoires fantaisistes, un peu méchantes,
elle arrivait a le faire, c’était enchanteur. Elle était trés
curieuse des gens, mais ce n’était pas I'espéce d’intérét
qu'ont les gens qui recherchent la vérité, pas du tout,
c’était toujours inventer des roles pour des gens, méme
parfois sils ne pouvaient pas les remplir, c’est en les

elle dit Léquilibre entre
Lexterne et Uinterne

est, apres fout, terriblement
difficile

a trouver. Ces deux éléments
dépendent

LUun de Uautre, au sein de la
plus étroite relation. Si les
réves s'éloignent trop

de la réalite,

ils deviennent

une démence qui,

en littérature, est
généralement une fuite de
la part de Uartiste.

déformant qu’elle leur faisait mal méme si ce n’était pas
son intention véritable. »

au verso des feuilles
du manuscrit de
Mrs Dalloway

elle prend en notes
ses cours de russe

Frances MarsHaLL, membre du Bloomsbury Group: «Virginia sait étre
absolument charmante quand elle veut, et aujourd’hui elle voulait. Lorsqu’elle
joue aux boules, elle est '’Anglaise un peu folle, avec un vieux feutre au sommet de
la téte et de longues chaussures de toile a bouts pointus. Elle a commencé un peu
derriére le cochonnet, puis s’est mise a courir et a lancé sa boule en gesticulant.
[...] Deux chiens étaient assis, en plein milieu du chemin. [...] Les Woolf nous ont
reconduits en voiture [4 Charleston]. Virginia m’a demandé des nouvelles de Ham
Spray et de vous. Je ne peux vous décrire la gentillesse et la fascination de tout ce
qu’elle disait, sur la beauté de Harn Spray, sur la vie a la campagne. Elle croit que
vous pourriez écrire si vous le vouliez. [...] Elle sera fascinée par la toute derniére
motocyclette, car elle dit que Leonard refuse de lui laisser conduire la voiture et
qu’une motocyclette est exactement ce dont elle a envie. »
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ses phrases avancent
comme une caméra,
comme un ceil se pose,
13, et 13, et plus loin,

et avance,

I'ordre de ses mots
indique les travellings,
les angles, les
changements de cap
lorsqu’on tourne la
téte ou que quelque
chose vient se placer
devant nous,

et les images passent
par son corps, ce

sont des images
épidermiques,

des images nées de
sa perception, de

la réception qu’en font
ses nerfs sensoriels,
flagrances, ambiances,
et si on ne cherche
pas a catégoriser,

a sélectionner en
effagant I'entour, ces
images s'agrégent

aux pensées, les
soulévent, les suivent
et s'y integrent
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elle dit Souvent, en travaillant a mes prétendus romans, j’ai
été déconcertée par ce méme probléme, cest-a-dire comment
décrire dans ma sténo personnelle ce que jappelle le non-étre.
Chaque jour contient beaucoup plus de non-étre que d’étre. Une
grande part de la journée west pas vécue consciemment. On
marche, on mange, on voif des choses, on soccupe de ce qu’il
» a a faire, Uaspirateur en panne, commander le diner, noter
les ordres pour Maybel, lessives, faire le diner, reliures... Lorsque
cest umne mauvaise journée, la proportion de cette ouate, de
ce non-étre, est beaucoup plus forte. Quand j'étais enfant donc,
mes journées, exactement comme maintenant, confenaient une
grande proportion de cetfe ouate, de ce non-étre. Les semaines
se succédaient a St Ives sans que rien ne me fit la moindre
impression puis, sans raison, pour autant que je sache, il y avait
soudain un choc violent, quelque chose se produisait avec assez de
violence [...]

elle

aime
comprendre,
mais
peut-étre
qu'elle

aime

encore

plus

ne

pas
comprendre,
elle

aime
I'enquéte,
vivre

et

écrire

c'est
enquéter



je ne sais pas si Leonard
I'a protégée ou l'a
maintenue dans le

réle de la fragile folie
pour pouvoir lui-méme
s'exonérer de ses

[...] pour que je m’en souvienne toute ma vie. Je sens que j'ai recu
un coup, mais ce west pas comme je le croyais quand j'étais enfant
un simple coup d’un ennemi caché derriere la ouate de la vie
quotidienne. C'est le témoignage d’une chose réelle au-dela des
apparences, et je la rends réelle en la traduisant par des mots
[...] Elle me donne, peut-étre parce qu'en agissant ainsi j'efface la
souffrance, U'immense plaisir de rassembler les morceaux disjoints.
Peut-étre est-ce 1a le plus grand plaisir que je connaisse. Cest le
ravissement que jéprouve lorsqu’il m’'arrive en écrivant d’avoir
Uimpression de découvrir ce qui va ensemble, de bien monter
une scéne, de faire tenir debout un personnage. A partir de cela,
Jatteins ce que jappellerais une philosophie. En tout cas c'est
une idée que je ne perds jamais de vue, que derriere louate, se
cache un dessin, que nous, je veux dire que fous les étres humains,

_p sommes rattachés, que le monde entier est une ceuvre d’art, que
nous participons a leuvre d’art.

tourments, je ne sais pas si son neveu Quentin Bell (qui a écrit une biographie
d'elle) et Leonard Woolf ne I'ont pas rangée sur une étagére pour la désamorcer,
ou pour se dédouaner d’avoir été eux-mémes si chétifs

Leonarp WooOLF :

« En fait, elle est la

seule personne que jai
connue intimement

et dont je peux dire
qu’elle méritait
I'appellation de génie.
C’est un mot fort

qui signifie que le
fonctionnement de
I’esprit de ces personnes
est fondamentalement
différent de celui

des personnes ordinaires
ou normales — et méme
des extraordinaires. »
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elle aime la beauté,
mais elle n"écrit rien de
décoratif
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elle dit Les six personnages [des Vagues] étaient censés ne
Jaire qu’un. Je vieillis, moi-méme (j'aurai cinquante ans l'année
prochaine) et jen viens a sentir de plus en plus a quel point il
est difficile de me rassembler en une seule Virginia ; méme si
cette Virginia dans le corps de laquelle je vis pour le moment
est violemment en proie a toutes sorfes de sentiments divers. Je
voulais donc donner une idée de continuité, au liew de quoi
la plupart des gens disent, non, vous avez donné une idée
d'écoulement, de passage du temps, l'idée que rien ne compte.
Pourtant, je sens que les choses comptent immensément. Quelle
est la signification. Dieu sait que je ne peux la deviner, mais il
existe une signification, dont j'ai Uintuition écrasante. Peut-étre
pour moi, avec mes limites, je veux dire mon manque de pouvoir
de raisonnement, etc., fout ce que je peux faire est de créer un
tout artistique, et d'en rester la. Mais je suis agacée quand on me
dit que je ne fais qu'enfiler les mots comme autant de perles sur
un collier. Je commence a soupgonner les beaux mots. Comme on
aspire parfois @ avoir fait quelque chose sur terre !

j'ai voulu traduire Les
Vagues parce que je
voulais comprendre le
livre, il y avait comme
des couches de papier
calque entre moi et

le texte, ou des couches
de tissu, du voilage

ou bien c'était comme
regarder a travers ses
larmes,

parce que c'était
regarder a travers des
traductions et que

la méme phrase ne
donnait pas la méme
impression si elle était
traduite par Michel
Cusin, Cécile Wajbrot
ou Marguerite
Yourcenar-la-coupeuse
-de-phrases-en-deux-
lorsqu’elle-les-trouve-
trop-longues,

j'ai pensé que c'était
acause de ga

du film légerement
opaque entre moi et

le texte que je ne
comprenais pas Les
Vagues, alors je suis allée
le voir lui,

je suis allée apprendre
de lui



Vrra SACKVILLE-WEST
A Harorp NicoLsoN :

« Jaime Virginia — qui
ne I'aimerait ? Mais
I'amour qu’on a pour
Virginia est quelque
chose de trés différent :
d’intellectuel, et elle
inspire un sentiment
de tendresse qui, je le
suppose, est dii a ce
curieux mélange en
elle de dureté et de
douceur — la dureté

de son esprit, et sa
terreur de devenir folle. »

elle dit Jaimerais pouvoir transcrire mes sensations en ce
moment. Elles sont si étranges et si désagréables. Question d’ige ?
Je me le demande. Une sensation physique, comme si je jouais
doucement du tambour dans mes veines, tres froide, impuissante,
terrorisée. Comme si jétais exposée sur une haute corniche en
pleine lumiere. Tres seule. L. sorti déjeuner. Nessa a Quentin et
n'a pas besoin de moi, Trés inutile. Aucune atmosphére autour
de moi. Aucun mot. Tres appréhensive. Comme si quelque chose
de froid et d’horrible, des hurlements de rire a mes dépens,
allait arriver. Ef je suis impuissante a léviter : je n'ai aucune
protection. Ef cette angoisse, ce néant mentourent d’'un vide. Cela
touche surtout les cuisses [...] les moments exposés sont terrifiants.
Un jour j'ai regardé mes yeux dans la glace et je les ai vus
véritablement terrifiés.

elle dit Vers des visites impromptues des gens de notre espéce ; laisser-aller, pantoufles, fumée,
brioches, chocolat. Car je suis d’un naturel sociable, impossible de le nier.

elle sort fréquemment avec Vita, toutes les deux habillées en garcons

lorsquelle le peut, elle
pose la folie sur une
table pour I'examiner

elle dit Otez-moi mes
affections, et je serai pareille
a une algue que l'on a retirée
de l'eau, a une coquille

de crabe, @ une défense
d'éléphant. Mes entrailles,

la moelle de mes os, la pulpe,
tout sécoulerait hors de

moi, un souffle suffirait

a me pousser jusqu’a la
premiere flaque et a m’y
noyer. Otez-moi Uamour que
J'ai pour les amis, I'urgence
dévorante qui m’attire vers
la vie humaine, ce quelle

a d'attirant et de mystérienx,
et je ne serai plus qu’une fibre
incolore que l'on pourrait
Jeter comme w'importe quelle
déjection.
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elle dit Par exemple, voila
que le soleil surgit et que
tous les rameaux supérieurs
des arbres sont comme plongés
dans le feu; les troncs sont
vert émeraude ; lécorce, elle
aussi, violemment teintée et
changeante comme la peau
d’un lézard.

E. M. ForsTER : « Elle
est comme une plante
qui est supposée pousser
dans un lit de jardin
bien préparé, le lit de la
littérature ésotérique,

et qui souléve ensuite
ses drageons un peu
partout, a travers le
gravier de I'allée et méme
a travers les dalles de

la cour de cuisine. Elle

a plein d'intéréts, elle est
curieuse de connaitre

la vie, elle est dure,
sensible mais difficile. »
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y
a
cette
expression :
"je vois
ce que
fu veux
dire”
et
avec
elle
c'est
ce
qui
arrive,
voir
ce
qui
est
dit,
comme
une

révélation

elle dit Hier, j'ai marché le long de la falaise et j'ai glissé sur une
petite aréte fout au bord d’'une fissure rouge. Je ne me souvenais
pas qu'elles venaient si pres du chemin ; je w'ai aucune envie de
périr. 'imagine qu'on étend les bras fout en descendant ; qu'on
les sent s’arracher, puis qu’on fournoie et qu’on se fracasse la téte.
Je pense que je ressentirais ce quon éprouve en voyant un vase de
porcelaine tomber de la table ; événement inutile, sans la moindre
raison ou le moindre bienfait.

elle dit Le soleil ruisselle
(nom, il ne ruisselle pas, il
inonde plutot), baignant les
champs jaunes et les longues
Jermes basses ; et

que ne donnerais-je pas
pour déboucher a cet instant
des bois de Firle, sale, tout
échauffée,

le nez tourné vers

la maison, les muscles las

et le cerveau imprégné de
douce lavande, régénéré et
rafraichi ; préte enfin pour la
tiche du lendemain.

Je remarquerais foutes
choses ; la phrase pour les
décrire arriverait Uinstant
d'apres,
p adhérant comme

un gant.

sA MERE lui dit,

juste avant de mourir :
« Tiens-toi droite,
petite chévre. »



elle passe de
Flush a Orlando,
d'un soi a l'autre,
d'un étre a l'autre,
d'un sexe a l'autre

le fascisme fait des
listes de mots interdits,
impose des thérapies
de conversion, tout
effrayé qu'il est par

ce qui est autre, car il

a un cerveau a la fois
malingre et pleurnichard

Vita dit qu’elle pense
qu’'au cours des siécles
a venir la différence
entre les hommes et les
femmes disparaitra,

et guhommes et
femmes ne formeront
plus qu’un seul sexe

lors d'une exposition, face a un tableau représentant une
scéne guerriere, elle dit du peintre Pour mieux souligner
que les soldats qui portent des bandages autour des yeux ne
voient rien, et appellent donc notre compassion, il montre
Uun deux levant la jambe a la hauteur de son coude pour
monter une marche située quelques centimetres an-dessus du
sol. Ce petit exemple d’insistance excessive [...] fut la derniére
goutte d'ean. Soudain les grandes pieces résonnérent comme
une voliére pleine des intolérables vociférations de perroquets
bariolés et sans cervelle. Comme ils hurlaient ef caquetaient !
[...] Honneur, patriotisme, chasteté, richesse, succes, importance,
position, mécénat, puissance, leurs cris retentissaient, répercutés
de tous cotés. « N'importe oi, n’importe oit hors de ce monde ! »
était la seule exclamation par laquelle on pouvait écarfer ce
vacarme impudent.

elle dit Nous attendons beaucoup de la vie, non ? Peut-étre
lobtiendrons-nous, ce qui serait splendide.

j'aime comme elle vomit
superbement “Honneur,
patriotisme, chasteté,
richesse, succes, importance,
position, mécénat,
puissance” et est-ce

que ¢a ne fait pas tilt
aujourd’hui, avec les
nous-sommes-en-guerre,
réarmer-la-natalité,

et ces fondations de
milliardaires mécénes
qui nous font la charité
de nous faire payer
I'entrée de leurs
expositions organisées
sur fonds publics

ou des artistes (qui

ne sont la propriété

de personne ou la
propriété de chaque
humain) sont épinglés
et exploités en produits
dérivés, tapis de

souris, tasses, coussins
d'appartements et
savonnettes

Vircinia NicoLson, sa
petite-niéce : « Elle est
partout maintenant, sur
des mugs, des poupées,
jai dtt mettre mon

veto quand on a voulu
commercialiser une
poupée barbie a son
efﬁgie. »
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Emiry Havg, amie de T.S.
Eliot : « Les traits sont
délicatement modelés

[...] et bien que le visage
manque de mobilité
[...] jai eu la sensation
d’un esprit attentif et
coloré [...] identifiable
sous l'expression figée
comme un masque,

a part les yeux, qui
enregistrent la réaction
de chaque instant. Une
forte impression de
froid détachement

est constamment
contredite par une
impression également
forte de concentration
intense. Ses maniéres
n’ont rien pour vous
mettre a laise. »

elle dit Vopons, la vie est-elle tres solide ou tres précaire ? Je suis
hantée par ces deux idées opposées. Cela dure depuis toujours ;
durera toujours, va jusqu’au tréfonds du monde sur lequel je me
tiens a cefte minute méme.

elle dit La seule chose qui compte en ce monde, cest la
musique — la musique, les livres ef un ou deux tableaux.

elle est, comme autrui,
mystérieuse, ce qu'elle
appelle un “vaisseau scellé”
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c’'est réducteur et
rétréci de considérer
sa trajectoire derriére
le voile, le filtre, le
prisme de son suicide,
avec une sorte de

pitié rétrospective

et désolée, une sorte
de commisération
est-ce que les suicides
d’hommes, Deleuze,
Walter Benjamin,
provoquent les mémes
réactions pourquoi
envisager chaque
artiste, chaque humain,
linéairement, en regard
de sa fin, comme si
nous n‘allions pas finir
au méme endroit

elle change les
proportions, elle

est drole, sa vie est
dramatique, elle se
déguise, fausse barbe et
turban, pour inspecter
un joyau de la Royal
Navy, en distribuant des
documents écrits en
swahili



toujours cette
impression en la lisant
que d'autres options
sont possibles, cachées,
mais la, et qu’elle est
une anti-T.LN.A, une anti
there is no alfernative, une
anti-margaret-thatcher

QueNTIN BELL: «Elle travaillait pour des causes
politiques, pour avoir le vote pour les femmes, pour
I'enseignement des moins fortunés, toute jeune femme
elle y allait [au Working Men’s College de Londres]
pour enseigner la littérature anglaise, aussi I'histoire,
mais je crois que pour lhistoire elle était un peu
trop fantaisiste, les autorités ont voulu qu’elle se
borne a la littérature. Elle travaillait pour le droit
des femmes ouvriéres. Mais elle n’avait pas de don
pour la politique, elle était maladroite, ¢a ne marchait
pas. C’est sans doute vrai que, dans les comités, elle
avait des idées qui n’étaient pas pratiques, et plutot
fantaisistes, personnelles. Elle avait une conscience
politique, mais pas le sens du politique. Le politique
“cest l'art du possible” disait Talleyrand je crois, et elle
ne comprenait pas le possible, c’est plutot I'impossible
qu’elle comprenait. »

elle dit Je suis une femme

de mineur. Il vient juste de
rentrer couvert de suie. 11

doit tout d’abord se laver.

Puis il doit prendre son diner.
Mais nous n’avons pas qu’un
baquet i lessive. Mon fournean
est encombré de casseroles.
Impossible de faire ce que jai
a faire. Toute ma vaisselle

est @ nouveau couverfe de
poussiere... Pourquoi, mon
Dieu, ne puis-je pas avoir de
leau chaude et Iélectricité
comme les femmes de la classe
moyenne... Alors je me dresse et
réclame « le confort domestique
et une réforme de Uhabitat ».
Je me dresse en la personne de
Mrs. Giles de Durham ; en la
personne de Mrs. Philippe de
Bacup ; en la personne de Mrs.
Edwards de Wolverton.

elle dit A quoi bon, demanda
L. Cest la pire des choses

a faire. Nous ne voulons

pas que les gens vivent sur
30 shillings par semaine.

— Psychologiquement, cela
peut étre nécessaire si l'on
veut abolir le capitalisme,
ai-je fait remarquer.

elle aurait sGrement
écrit sur la cokerie
d'Orgreave — ces
policiers, matraques,
chiens et chevaux,
préparés au combat
et autorisés a charger
sans sommation —

si elle n"avait pas da
s'absenter pour cause
d'asphyxie par noyade
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elle dit Je rentre avec
la téte qui oscille
comme un ballon captif.

sa pensée théorique est
attachée a un moment
comme une fleur a sa
tige et la tige a ses
racines et les racines
au foisonnement

de la terre meuble
(insectes et animaux et
compost et graviers et
ossements et mousses
et mycélium et graines
germées ou dormantes
et passé en devenir

et transformations)

et si elle devait, pour
penser, tailler autour
d'elle comme on taille

des orties, ses pensées
sécheraient, ce qu'elle
refuse, matériellement
et métaphysiquement
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je Iimagine souvent les bras agités, comme dans un film d’horreur, le héros qui
repousse les pendeloques visqueuses laissées par un alien sur le plafond de
sa cabine, ou bien il se débarrasse d'une enveloppe opaque qui l'immobilise
et il s'en sort, et elle c’est pareil, c’est ce genre de gestes que je la vois faire,
gestes nerveux et affirmés pour sortir de son historique, du poids de sa lignée,

de ce dans quoi elle a été construite

elle dit Laspect des choses exerce un grand pouvoir sur moi. En cet instant méme,
Je mne peux mempécher dobserver les corneilles en ftrain de lutter contre le vent, qui
est violent, tout en me disant machinalement : « avec quels mots rendre cela ?», alors

méme que jessaie dexprimer de la maniere la plus vivante la
brutalité du souffle de Uair et la vibration des ailes des corneilles
qui le fendent comme s’il wétait que crétes, vagues et aspérités ;
elles sélévent et plongent, montent et descendent ; on dirait que
Lexercice les frictionne ef les revigore, ainsi que le sont les nageurs
par les vagues d’une mer agitée. Mais ma plume ne fixe que
bien peu de ce qui est si vivant a mes yeux ; et pas seulement
a mes yeux ; mais a quelque membrane en éventail sur mon épine
dorsale.

il faut peut-étre étre un peu simplet pour trouver sa
propre image agréable en dépit de 'abysse entre
son soi, réellement soi, et son apparence extérieure
les gens sont des mille-feuilles

ceux qui sont satisfaits et/ou amoureux de leur téte
dans le marbre, le bronze ou sur papier glacé

sont sGrement terrifiés a l'idée de se regarder,

alors quelle,

elle n"a pas peur

Leonarp Woorr : « Elle
avait horreur qu’on

la regarde, et aussi
d’étre photographiée,
c’est pour cette raison
qu’elle n’est pas tout

a fait elle-méme sur les
portraits qui existent, ni
tout a fait la personne
que je découvrais, heure
apres heure, dans la

vie de tous les jours.

Un exemple de cette
souffrance qu’elle
ressentait a I'idée d’étre
observée est ce qu’elle

a subi lorsque Stephen
Tomlin (qu’on appelait
Tommy) a sculpté son
buste. Une trace de cette
souffrance a été captée,
a mon avis, dans le buste
de Tommy, et elle reste
enfermée a tout jamais
dans la terre glaise. »



Ducan GranT : « Virginia
associait les poissons des
bassins de Monk’s House

a la notion de mystére. »

les mots sont comme des gens comme des choses
comme des corps, il n'y a rien de raisonnable avec
les mots, on devient comme les mots, on est une
personne parmi ces gens et une chose parmi ces
choses et un corps parmi ces corps, les mots ne
cherchent pas la supériorité, on n‘ordonne pas les
mots contre leur gré en les faisant sauter dans des
cerceaux, c'est la méme chose avec les gens, on
ne se place pas en maitre, on les prend comme
ils sont, avec chacun leur poids ou leur contour de
justesse par exemple si 'on décide de choisir le
mot iris€, c’est qu'il sera le seul de tous les mots
dont on dispose capable de donner la note juste,
ce n'est pas qu'on veut avoir l'air érudit ou élégant,
il sera le mot qui correspond au moment précis
de son apparition, juste a l'oreille, juste a I'image
parfois on se trompe, on laisse le mot trop seul, il
faut 'accompagner et on s'emploie a lui trouver des
attelles, des tuteurs, ou bien ce sera un mot trop dur,
trop délicat, trop impuissant, et il faudra le remplacer
dans l'unique but de fabriquer une image les gens
et les mots savent former des images lorsqu'ils se
mettent a plusieurs collectivement et qu’on se met
avec eux, qu’on travaille collectivement avec eux et,
par extension, avec tout et tout le monde les mots
indiquent des moments of being, fagons d'étre, c'est tres
rare mais cela existe et c’est ce qu’elle fait, comme on
frotte son pouce contre l'index, pulpe contre pulpe on
ferait bien de lire ce qui s'écrit sous cet angle, I'angle
du je, un / majuscule en anglais qui se prononce aie
ou ¢ye, un ceil, y'a qu'a regarder

elle dit Ou bien, s’il fait
beau, nous pourrions aller

Jusqu’a Uaquarium regarder
les poissons qui, somme foute,
ressemblent si fort aux amis

que lon peut avoir.
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élevée dans des
structures rigides, elle
pousse les bordures,
ses essais sont aussi
des romans,

des poémes, et ses
romans passent par
des raisonnements

et de la poétique,

les catégories

la fatiguent

une phaléne qui meurt,
ca semble n'étre rien
du tout, un insecte qui
cesse de vivre

elle dit non,

elle dit :

“Cest quelque chose”

Leonarp Woorr: «Elle n’était pas du tout la
Virginia portraitisée par les critiques littéraires ou
les biographes qui ne la connaissaient pas, une lady
fragile et invalide vivant dans sa tour d’ivoire de
Bloomsbury, adulée par une clique d’esthétes. Elle
s’intéressait passionnément au cours des choses, aux
gens, aux événements, et, comme on le sent dans ses
livres, se montrait trés sensible a tout ce qui se passait
autour d’elle, qu’il s’agisse de l'univers privé, social
ou historique. Elle était donc la derniére personne
aignorer les menaces qui planaient sur nous... »

elle dit Nous nous sommes couchés sous Uarbre. Le bruit était celui de quelqu’un qui scie dans
Uair juste au-dessus de nous. Nous étions a plat ventre, les mains sur la téte. Ne serre pas les
dents, dit L. Ils avaient U'air de scier quelque chose de stationnaire. Les bombes faisaient trembler
les fenétres de ma cabane. Va-t-il en tomber une ? ai-je demandé, Si oui, nous serons détruits
ensemble. Je crois que je pensais au néant, a la platitude, mon humeur était plate. De la peur, je
suppose. Devions-nous emmener Maybel dans le garage ? Trop risqué de traverser le jardin, dif
L. Puis un autre vint de Newhaven. Bourdonnement, vibration, fredonnement tout autour de
nous. Un cheval hennit dans le marais. Chaleur oppressante. Est-ce le tonnerre ? ai-je dif. Pas de
canons, dit L. ; du coté de Rinmer, de Charleston. Puis le bruit diminua lentement.
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elle dit 11y a longtemps que
Je veux écrive une étude sur
le retour de la paix. Car,
vieille, Virginia sera confuse
a la pensée qu'elle n'était
qu’une bavarde, qui parlait
toujours des gens et jamais de
politique.

Rose MacauLay, amie
des Woollf, en visite chez
eux pendant la guerre :

« La question du suicide
sérieusement débattue
entre nous quatre [...]
dans la piéce ou la

nuit tombait peu a peu.
Finalement, plus de
lumiére du tout. C’était
symbolique. Les Francais
seront battus, I'invasion
ici, la Cinquiéme
Colonne active, un
proconsul allemand, le
gouvernement anglais au
Canada, nous dans des
camps de concentration,
ou prenant des
barbituriques. »



'appartement a Londres
est bombardsg, elle

y monte avec un sac
pour ramasser quelques
papiers, journaux, pages
de manuscrits, mais des
archives sont perdues
et ils savent, elle et
Leonard, qu'ils sont sur
la liste des premiéres
personnes a exterminer

Monk’s House est tout
proche de la mer, pres
des plages ol l'on
pensait voir arriver des
troupes nazies, tous les
soirs on patrouillait sur
ces plages, on surveillait
la guerre au jour le

jour, des bombardiers
retournaient vers la
mer et survolaient la
zone, il y avait souvent
des combats aériens
juste au-dessus

de leurs tétes, les
combats aériens

se déplacent, ils ne
cessent pas vraiment,

il y en a ce matin

elle dit Le Graf Spee s’appréte a sortir du port de Montevideo
aujourd’hui pour se jeter dans la gueule de la mort. Journalistes et
nababs louent des aéroplanes pour assister d'en haut au spectacle.
Cela, me semble-t-il, fait apparaitre la guerre sous un angle
nouveau ; de méme que notre psychologie. N'ai pas le temps de
m'étendre la-dessus. Toujours est-il que les yeux du monde entier
(la BBC) sont braqués sur la proie. Et ce soir; des gens seront morts
ou en train d’'agoniser. Et tout cela nous sera servi ce soir sur un
plateau, tandis que nous nous prélasserons devant un feu de bois
par une soirée d’hiver trés froide. [...] et... le temps qui m'était
imparti est écoulé, comme a l'ordinaire.

grace a un médecin, ils se sont procuré du cyanure,
ils ont acheté de I'essence qu'ils ont stockée
dans leur garage pour éventuellement se briler

elle dit Hitler se vantait et
braillait mais ne langait
aucune fleche solide.
Simplement des criailleries
violentes, puis plus rien.
Nous avons écouté jusqu’au
bout. Un hurlement sauvage,
comme celui d’un torturé ;
puis les hurlements de
lauditoire ; puis une phrase
plus mesurée, plus espacée.
Puis un autre aboiement. Les
applaudissements commandés
a la baguette. Effrapant de
penser aux visages. Et la voix
était effrayante.
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il existe des photos
d’elle en maillot

de bain a rayures

style années vingt,

elle est hilare

ou bien elle fait des
cabrioles sur le sable,
son pere l'a jetée dans
la mer toute nue quand
elle était petite,

elle sait nager — il faut
qu’elle s'empéche

de savoir nager pour
attraper la mort comme
on attrape

une corde

en parlant d'elle et de son travail quelqu’un dit :
lorsque la civilisation et I'histoire vacillent, il est nécessaire de
révolutionner lart.
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elle serait donc sortie par ce portail au bout de la
pelouse, elle aurait marché tout droit a travers les
prés inondables, on ne peut plus retracer ce chemin
aujourd’hui, beaucoup de gens veulent connaitre
I'endroit exact ou elle s’est noyée, mais nous n'en
avons aucune idée

lorsque Leonard est parti a sa recherche, il a trouvé
son baton de marche au bord de la riviére, mais il n'a
jamais précisé ou exactement

c'est étrange quand vous allez marcher par la-bas,
parce que les gens laissent des bouquets de fleurs
pour elle, sur les berges de la riviere, c'est une
marche de vingt minutes

c'est intéressant de voir que dans les mises en
sceéne de films la riviere est toujours magnifique et
claire, idéalisée, alors que c’est une riviére a marées,
il n'y a rien de romantique dans I'Ouse, elle est
profonde, trés trouble, et a cette époque de I'année
particulierement froide et sinistre, on pouvait déja
voir des usines sur l'autre rive, je pense qu’elle voulait
étre emportée jusqu’ala mer, mais ce n'est pas arrivé

JOURNAL DES

DEBATS POLITIQUES

ET LITTERAIRES :

« L’allocution, a la fois si
simple et si forte, que

le Maréchal Pétain

a prononcée hier a la
radio aura un grand
écho dans la France
d’Europe et dans la
France d’outre-mer.
S’adressant en méme
temps a la raison et au
ceeur, elle convaincra
I'une et touchera I'autre.
Elle est particuliérement
opportune. [...] Une
dépéche de Londres
annonce la mort de la
romanciére bien connue
Virginia Woolf [....] »

tout de suite
quand on a su que
c'était un suicide
quand le corps

a été retrouvé
ilyaeuun
déchainement
dans les journaux
avec des lettres la
dénongant pour un
acte antipatriotique
elle était accusée
de couardise



E. M. FORSTER :

« Obligée, comme
la plupart

des écrivains,

de choisir

entre

la surface

et

les profondeurs
comme base

de ses opérations,
elle choisit

la surface

et s’enfonce
ensuite aussi loin
qu’elle I'ose. »

Ricuarp KENNEDY :

« Assise dans son

petit espace pres

du poéle a gaz,

elle me rappelle

les vétérans de la Guerre,
entourés de sacs de sable,
tels que les a dépeints
Bruce Bairnsfather.

Elle nous regarde
par-dessus ses lunettes

4 monture d’acier ; ses
cheveux gris lui tombent
sur le front et un mégot
est suspendu au

coin de ses lévres.

Elle porte une blouse
bleu-métal et se blottit
dans un fauteuil en
osier, son bloc-notes sur
les genoux, une

petite machine

a écrire a coté d’elle. »

elle dit Je sens que je suis allée trop loin cette fois pour revenir.

elle dit Mais, de temps en
temps, je suis hantée par la
vie trés profonde et @ moitié
mystique d’une femme. Cela,
Je le raconterai un jour. Le
temps sera complétement
effacé et le futur fleurira en
quelque sorte du passé. Un
rien, la chute d’une fleur,
pourrait le contenir. Ma
théorie étant que l'événement
en soi wexiste pour ainsi dire
pas, pas plus que le femps.

elle dit Vopons, pour écrire
— ou pour wimporte quoi —,
Je crois qu’il faut étre capable
de se recroqueviller en boule
pour frapper les gens en

pleine figure.
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elle dit Disons que Uinstant
est une combinaison de
pensée, de sensation,

plus la voix de la mer.
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elle dit que le lieu de son
prochain/dernier livre
sera:

un centre ; toute la littérature
discutée en rapport avec

de réels, d’absurdes petits
épisodes humoristiques ; et
tout ce qui me passera par

la téte, mais en rejetant le

« je » et en Iui substituant le
« nous » auquel, a la fin, une
invocation sera adressée.

« Nous », la somme

de beaucoup de choses
différentes ; « nous » : toute
la vie, tout Uart, tous les
enfants abandonnés...



Marginalia Woolf a pu étre écrit en lisant :

— le Journal intégral de Virginia Woolf, 1915 — 1941, traduit
par Colette-Marie Huet et Marie-Ange Dutartre

— Virginia Woolf, Essais choisis, traduit par Catherine
Bernard

— Virginia Woolf, L'Ecrivain et la vie, traduit par Elise Argaud
— Virginia Woolf ou Uaventure intérieure, de Hermione Lee,
traduit par Laurent Bury

— Ma vie avec Virginia, de Leonard Woolf, traduit par Micha
Venaille

— Biographie de Virginia Woolf, de Quentin Bell, traduit par
Francis Ledoux

— Virginia Woolf, de Viviane Forrester

— La double vie de Virginia Woolf, de Genevieve Brisac et
Agneés Desarthe

— WOOLF, d'Adéle Cassigneul
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et en écoutant

des émissions radiophoniques

— Virginia Woolf, la traversée des apparences (2019)

1/5: Enfance et adolescence: « Tiens-toi droite ma
biquette »

2/5: Ecrire, créer son espace de liberté: « Un cerveau
d’écureuil en cage »

3/5 : Devenir éditrice et féministe : « Tuer I'ange du foyer »
4/5 : Plus forte que moi : « La Mort de la Phaléne »

5/5 : Apres la mort, la vie : tomber du ciel

— Avoir raison avec... Virginia Woolf (2017)

1/5 : Traduire clest penser le monde

2/5 : Woolf : la grande affaire de I'amitié

3/5: Du c6té des bétes, des poétes, des biographies
inventées

4/5 : Entre les Actes

5/5 : Guerre a la guerre

— le documentaire Virginia Woolf, Une vie une ceuvre (1998)

et des conférences en ligne

— « Nulle ile n'est une ile : Littératures de Grande-Bretagne
et d’Irlande » 2013, Virginia Woolf par Agnés Desarthe

— les 19¢ Rencontres de Chaminadour, suite de tables
rondes autour de Virginia Woolf ( 2020)

— Virginia Woolf, « Absorbante, mpystérieuse, d'une infinie
richesse cetfe vie »., lors des rencontres organisées dans le
cadre de Un apres-midi a Bordeaux (2023)



Marginalia Woolf, c'est un peu de ce qu'écrit Virginia
Woolf en marge de ses livres, quelques impressions
données par celles et ceux qui I'ont cotoyée, et
moi qui la fréquente de mon mieux, a la marge. Ce
portrait dessiné est incomplet, comme n'importe
quel portrait, mais il permet peut-étre d'aborder
autrement la figure de Virginia Woolf, et sans doute
par un biais non académique. Les marges existent
par les précisions qu'elles apportent et les ouvertures
qu'elles propagent, leurs blancs, leurs manques, leurs
approximations. Marginalia Woolf, c'est ma fagon de
m’approcher de Virginia Woolf, et de la voir en
papillon qui refuse de rester épinglé dans sa boite.
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Rassemblez vos ombres

Jusqu'a ce qu'elles

n'en fassent qu'une.

— Yoko Ono, Euvre ombre, Grapefruit :
A Book of Instructions and Drawings
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