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Ce que nous appelons compréhension, ce sont des angles de vue,
de vue, de vue. Il y en a tellement. Chaque fois que j'ai du mal
à comprendre quelque chose, je trébuche sur un angle de vue que je
n'avais pas encore vu. Et après ?

— Anne Carson, « Sparkly Bits,
Words with Thouhts in Them »
(traduction d'Adèle Cassigneul)

que savez-vous vraiment
prenons quelques minutes
ne fermez pas les yeux
de quoi avez-vous peur

— Adèle Cassigneul,WOOLF



elle dit Un critique proclame
encore une fois que je

traverse une crise de style.

elle suit
des cours de reliure
qui l’ennuient
mais qui lui serviront

Richard Kennedy, employé de la Hogarth Press : « LW
et Mrs W. m’ont conduit à la gare pour prendre mon
train. La petite nièce de Mrs W. était dans la voiture
avec nous, assise à l’arrière avec Mrs W. Et Mrs W.
n’arrêtait pas de raconter des sottises avec la petite fille,
d’une voix haut perchée, dans une langue absurde faite
de sons invraisemblables. »

elle dit Pourquoi faut-il
qu’il en soit ainsi. Pourquoi
restons-nous muets comme
des carpes, paralysés par la
stupeur, alors qu’il n’y a rien
de plus important au monde
que notre commun besoin
d’affection et d’admiration ?
Je crois que les humains
sont fondamentalement
écrasés par leur sentiment
d’insignifiance.

la journée, elle fume
de petits cigares

appelés “petits voltigeurs”
et parfois, après le
repas du soir, un

grand cigare appelé
simplement “voltigeur”

elle dit Je vais fonder une colonie où le mariage n’existera pas
— à moins que l’on tombe amoureux d’une symphonie de Beethoven.

elle dit J’aime les masques.
J’aime qu’ils mettent en
déroute mes sentiments.

Leonard Woolf : « Ils ont trouvé des microbes de la
pneumonie dans sa gorge et, à présent, on lui en inocule
50 millions chaque semaine. »

elle note presque tout dans son Journal et parfois elle
s’adresse à la vieille Virginia qui la relira plus tard
elle se donne de petites tapes sur l’épaule
elle appelle son frère Thoby “l’homme de sa vie”

Lytton Strachey à
LeonardWoolf :
« Dimanche, je me suis
rendu à la demeure
gothique et j’ai pris
le thé avec Vanessa et
Virginia. Cette dernière
est assez extraordinaire,
très spirituelle, pleine
de choses à dire, et
complètement coupée
de la réalité. La pauvre
Vanessa doit surveiller
ses trois fous de frères et
sœur. Elle a l’air pâle et
triste. »
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elle écrit un conte
de fées où un rideau

brodé s’anime pendant
que la brodeuse
dort, et quand la

brodeuse ronfle le
vent s’engouffre

dans les oreilles des
animaux brodés

qui caracolent, des
personnages brodés
lancent des ananas
dans les airs, et voilà
que défilent “la vieille

reine dans son palanquin et
le général des armées et le
premier ministre et l’amiral
et le bourreau et de hauts

dignitaires” au milieu des
girafes qui grignotent

les feuilles les plus
hautes des tulipiers

elle dit Quelquefois il me semble avoir déjà vécu deux cent
cinquante ans ; et à d’autres moments, je me crois encore la
personne la plus jeune de l’autobus.

elle dit [le docteur] a dit que mon vieux pouls intermittent
avait assez fatigué mon cœur, ce que la grippe avait aggravé, et
il me défend de ne rien escalader tant que ce n’est pas redevenu
normal. La température, c’est la grippe qui se prolonge, mais
elle est si basse que ça n’a pas d’importance. […] Qu’est-ce qu’un
« souffle » ? Je ne sais pas, mais je suppose que c’est une chose qui
n’a pas la moindre importance.

on la décrit
comme

une enfant enjouée,
compétitive,
(boules
criquet

courses sur la plage)
et coquette,

extrêmement rapide,
drôle,

colérique et rusée
au cricket, on l’appelle

“le démon pointeur”

elle dit Oui, ce fut une longue journée et j’ai ensuite eu deux
jours de hop, hop, hop, mais, ayant usé d’une prudence de
chat qui marche sur des éclats de verre, je suis maintenant
d’aplomb. Hier on ne m’aurait pas trouvée sur le divan, alors
que c’était devenu mon refuge après le thé.

Ducan Grant : « Elle
semblait timide et
l’était sans doute, et
ne s’adressait jamais
à la compagnie. Elle

écoutait les discussions
générales et parlait de
temps à autre, mais sa
conversation se limitait
surtout à la personne
assise à côté d’elle […].

Elle donnait l’impression
d’être si intensément
réceptive à tout ce qui
était nouveau pour

elle, et si intensément
intéressée par les

faits dont elle n’avait
pas encore entendu
parler, qu’il fallut du
temps pour donner
à tout cela un sens. Il
fallut des années pour
compléter la vision
qu’elle en avait. »

son père est
despotique,
n’a pas d’oreille,
peu de goût en
peinture,
mais lui laisse un
libre accès à tous
les volumes de sa
bibliothèque et il
dessine de petits lapins
dans les marges des
livres,
pendant que sa mère
y dessine de petits
singes
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elle dit Je tâte mon cerveau, comme une poire,
pour voir s’il est mûr ; il sera exquis en septembre.

   

elle dit Soixante jours
[…] passés en lassants
maux de tête, pouls

galopant, maux de dos,
inquiétude, tremblote,
insomnie, somnifères,

sédatifs, digitaline, petites
promenades avant de
replonger au lit, toutes

les horreurs du cabinet noir
de la maladie à nouveau
déployées pour me distraire.

 
elle dit Si je ne passais jamais par ces crises si
extraordinairement pénétrantes d’agitation ou de repos
[…], je finirais par m’abandonner et me soumettre. Il y a là
au contraire, quelque chose qui m’oblige à lutter.

au début elle écrit debout à l’image de sa sœur
Vanessa qui peint debout devant un chevalet

plus tard elle écrira dans un fauteuil
une planche posée en travers des accoudoirs

elle est désordonnée
elle utilise les parenthèses

comme des espaces centraux
elle vise l’unité

écrire c’est montrer le
plus d’acuité possible
à chaque sensation,
fragment,
éclat,
geste,
jusqu’à l’ombre sur
le mur et la plus
petite poussière qui
danse dans la maison
inhabitée,
dans le souffle d’un
courant d’air,
ce qui suppose de ne
pas se laisser emporter
par la folie,
écrire est le contraire
de céder
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Vanessa Bell : « La
Chèvre est parfaitement
incapable de s’occuper

d’elle-même.
C’est vraiment

inquiétant. Adrian me dit
qu’elle a repris toutes ses
mauvaises habitudes

d’autrefois
en matière de nourriture.
Je ne sais pas ce qu’on
peut faire. Rien ne

semble
avoir d’effet permanent. »

Quentin Bell : « Durant le stade maniaque, elle était
dans une excitation extrême ; elle était très volubile
et, au plus fort de l’attaque, ses propos devenaient
incohérents ; elle avait des illusions, entendait des voix
[…] elle était violente avec les infirmières. Au cours
de sa troisième crise, qui commença en 1914 [1913, en
fait], ce stade dura plusieurs mois et se termina par un
coma de deux jours. Durant le stade dépressif, toutes
ses pensées et émotions étaient à l’inverse de ce qu’elles
avaient été durant le stade maniaque. Elle plongeait
dans des abîmes de mélancolie et de désespoir ; elle
parlait à peine, refusait de manger, refusait de croire
qu’elle était malade et affirmait que son état venait de
sa culpabilité ; au plus fort de ce stade, elle tenta de se
suicider. »

elle ditOh, oui ! La science exagère à droite et à gauche. Mourons
comme les petits vieux et les petites vieilles dans leurs chaumières,
avec nos cannes et nos châles, nos géraniums et très peu de
mouvements. Et que ce soit du cancer, de la vésicule, de l’asthme,
et des reins, de tumeurs au cerveau et je ne sais quoi, c’est la même
chose.

elle a dû être
très fatiguée,

elle a été malade
deux fois,

deux fois plus,
malade de ses

maladies et malade
des traitements
pour la soigner,

enfermée dans le noir,
obligée de boire un
grand verre de lait

toutes les trois heures,
dans un calme si
puissant qu’il a la

puissance du vide,
ne pas écrire,

contrainte,
empêchée d’écrire,

parce que c’est
mauvais pour ses nerfs

elle apprend le russe
pour pouvoir lire
Dostoïevski dans le
texte, elle traite sa
professeure de musique
de vieux bouledogue

elle dit Ce ne sont pas les catastrophes, les meurtres, la mort, les maladies, qui nous vieillissent
et nous tuent ; c’est l’expression des gens, leur façon de rire et de grimper dans le bus.
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sa mère lui apprend,
à elle et à sa sœur

Vanessa, la grammaire
latine et française

dans la salle à manger

il y a beaucoup
de portes,

beaucoup de
portes fermées,

les règles décident de
qui les ouvre et qui

les passe et, deux fois
par jour, il y a le rituel
des promenades au
jardin de Kensington

avec le chien qui
s’appelle Schlag,

des cerceaux,
un livre de poésie et
l’achat de bonbons,
en passant par des

rues bruyantes
de chevaux qui

tractent des carrioles
et des calèches,

parfois un cheval s’emballe ou se cabre
et les gens crient, sont renversés,

mais une fois qu’on arrive dans les jardins
de Kensington on lit sur les panneaux

Interdit de marcher dans l’herbe

elle dit Pourquoi faut-il que je sois si impulsive ? Pourquoi suis-je
si vieille, si laide, si…et qui plus est, incapable d’écrire.

dans ses souvenirs les plus anciens, elle est couchée
et elle entend samère, plus loin dans le salon, jouer du
piano, dans une maison sombre et humide aux murs
tendus de tentures rouges
sa fenêtre donne sur le jardin
son père écrit au dernier étage dans une pièce que
tout le monde appelle “le cerveau de la maison”

elle dit Je crois
que je vais
aussi
rêver
à un livre
de poèmes
en prose ;

peut-être ferai-je
un gâteau

de temps à autre.
[…]
Oui,
je mérite
bien

un printemps.
Je ne dois rien
à personne.
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Quentin Bell
à propos
de Trois guinées : « C’est
un cri irrationnel de rage
féminine. »

elle dit Henry James me dévisagea de son regard vide, semblable
à une bille d’enfant, et dit : « Ma chère Virginia, on me dit…
on me dit… on me dit… que vous… étant la fille de votre père,
et même la petite-fille de votre grand-père… la descendante d’un
siècle, si je puis dire… d’un siècle… de plumes et d’encre…. d’encre…
d’encriers, oui, oui, oui, on me dit…. euh… que vous, que vous
écrivez, en un mot. » Cela se passait dans la rue, tandis que
nous attendions tous, comme des fermiers attendent que la poule
ponde un œuf (mais le font-ils ?), nerveux, polis, dansant d’un
pied sur l’autre. J’avais l’impression d’être un condamné qui voit
le couperet tomber, s’arrêter, puis se remettre à tomber. Jamais
femme n’eut plus horreur d’« écrire » que moi. Mais quand je
serai vieille et célèbre, je parlerai comme Henry James.

d’un auteur qui publie
une critique négative

de Mrs Dalloway, elle dit
espérer que ses livres
n’auront aucun succès,

qu’il ne pourra pas payer
ses impôts et que son
fils sera dévoré par des

léopards en Afrique

elle est moqueuse et
jeune, elle sait qu’au
fond personne n’est
admirable de bout en
bout, et qu’avec un
peu de chance, sur ses
vieux jours, elle sera
applaudie lorsqu’elle
cherchera ses mots
pour dire des platitudes

Angelica Garnett :
« Oui, elle était fragile
tout de même, mais
elle était aussi pleine de
cette tension, ce qu’elle
disait c’était presque
toujours pour taquiner,
elle taquinait beaucoup,
et elle aimait provoquer
les gens, elle n’était
jamais aussi contente
que lorsqu’elle pouvait
provoquer quelques
situations avec un peu de
tension dedans, tandis
que ma mère [Vanessa]
était toujours très calme
et détestait la tension,
elle faisait toujours de
son mieux pour apaiser
tout le monde, alors
que Virginia voulait
mettre des aiguilles,
dedans, dans toutes les
situations. »
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elle dit Si seulement on pouvait garder à un travail élaboré et
achevé la qualité d’une esquisse. C’est cela que je cherche.

   

j’entends quelqu’un dire
que son écriture
l’a maintenue en vie
c’est idiot
vivre passe par écrire
manger et se promener
avec ses chiens
lire le journal
vivre et écrire et se
nourrir c’est la même
énergie

elle dit Oui, bien entendu, cet automne a constitué une
formidable révélation. Entendez par là que tous les obstacles
sont soudain tombés. Ce fut une fameuse période de libération.
Tout m’est apparu très distinct et curieusement passionnant.
Plus rien ne m’entravait et j’étais ainsi libre de formuler mon
propos avec une vigueur et une assurance que je n’avais encore
jamais connues. Je sabrais autour de moi pour couper les orties.
[…]Enfin, on ne sait jamais au juste jusqu’où peut aller la liberté
d’un être humain. Les entraves ne sont pas purement artificielles.
Il est impossible de se tailler un chemin absolument rectiligne.
Toujours est-il que j’ai bénéficié d’une période de joie enivrante
et j’entends bien ne pas la payer de ce noir désespoir qui m’est
habituel. J’entends bien maîtriser ce fantôme intempestif… celui
qui traîne toujours ses ailes mouillées dans le sillage de mes
triomphes. Je me montrerai très prudente, très habile — comme
je le suis en cemoment où j’écris sans forcer pour éviter unmal de
tête. Oublier son moi pour aller courir dehors en exultant d’une
joie ou en riant d’un rire impersonnel… telle est l’ordonnance
absolument infaillible et toute simple.

Vanessa Bell à Madge
Vaughan : « Elle est
vraiment tout à fait
remise, à présent, mis
à part le fait qu’elle
a tendance à en faire
trop dans certains
domaines. […] Il ne faut
pas la laisser marcher
trop loin ou trop
longtemps seule. […Elle
prend] du chocolat
chaud quand elle va se
coucher, et une tasse de
thé lorsqu’on la réveille.
La seule difficulté qui
reste est le sommeil. […]
et le docteur dit que,
si elle dort très mal,
elle doit prendre du
vin chaud, ce dont elle
a horreur, et elle refuse
d’en boire, à moins que
ce ne soit absolument
nécessaire. »

c’est très facile
de récupérer son image pour en faire une figure intellectuelle

littéraire réservée aux spécialistes et psychanalystes
(les violences sexuelles qu'elle subit de la part
de ses demi-frères, l'interdiction de procréer),

sauf qu’en tentant d’expliquer qui elle était par ces biais-là
on l’assigne à résidence, elle qui habite partout, dans le corps,
le ressenti intérieur de l’autre, Clarissa, Septimus, Bernard, etc.
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elle dit En outre je ne crois
pas que l’on puisse jamais
connaître les gens quand
ils sont dans leur décor

naturel ; on ne les connaît
que loin, lorsqu’ils sont

délivrés de tout le fatras des
petites chaînes et des toiles
d’araignée de l’habitude.

Leonard Woolf : « Virginia était extrêmement
sensible aux activités les plus basiques, manger,
marcher, bavarder, faire du shopping, jouer aux
boules, lire. Elle se sentait très à l’aise avec les
gens et les appréciait à partir du moment où ils la
connaissaient et qu’elle les connaissait. (Alors qu’elle
était extrêmement timide avec les étrangers, au point
d’être parfois réellement mal à l’aise.) Au quotidien,
dans la vie de tous les jours, dans son rapport aux
autres, elle parlait, pensait, se conduisait comme tout
le monde, et pourtant, bizarrement, il y avait quelque
chose en elle, une aura mystérieuse, qui la faisait
paraître étrange aux gens “ordinaires”. »

 

elle dit J’ai moins senti cette fois que j’ai frôlé la catastrophe.

elle dit On devrait travailler,
ne jamais lever les yeux de
son travail ; et si
la mort vous interrompt, c’est
simplement
parce qu’il faut se lever et
quitter son ouvrage, sans
gâcher une seconde à penser
à la mort.

elle dit Le poète tente de décrire, avec honnêteté et exactitude,
un monde qui n’a probablement aucune existence réelle pour qui
que ce soit, sauf pour une personne particulière à un moment
particulier. Et plus il se montre vrai dans la description des roses
et des choux de son univers personnel, plus il nous déroute, nous
qui avons accepté, par pure paresse, par esprit de compromis,
de voir les roses et les choux à peu près comme les vingt-six
passagers de l’omnibus. II se contorsionne pour décrire ; nous pour
comprendre. Il fait danser sa torche, nous ne saisissons qu’un
reflet fugace. C’est excitant. C’est stimulant. Mais est-ce un arbre
que nous avons aperçu, ou bien une vieille femme en train de
renouer le lacet de sa chaussure dans le caniveau ?

elle parle à la BBC, elle
tient le compte de ses
morts, elle tremble pour
son neveu qui est parti
comme ambulancier
à la guerre d’Espagne
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en 1937, enregistrée par les micros de la BBC — et ce sont les seules traces qui nous
sont parvenues de sa voix —, elle dit Les mots, les mots anglais, sont remplis d’échos, de
souvenirs, de liens. Ils ont voyagé par monts et par vaux sur les lèvres des gens, ils résonnent sur
les lèvres des gens, dans leurs maisons, dans les rues, dans les champs, depuis des siècles. Et c’est
l’une des principales difficultés pour les écrire aujourd’hui : ils sont chargés d’autres significations,
d’autres souvenirs, et ils ont contracté tant de mariages célèbres par le passé. Le magnifique mot
« incarnadine », par exemple, qui peut l’utiliser sans se souvenir de « multitudinous seas » ?
Autrefois, bien sûr, lorsque l’anglais était une langue nouvelle, les écrivains pouvaient inventer de
nouveaux mots et les utiliser. De nos jours, il est assez facile d’inventer de nouveaux mots — ils

 

elle écrit en marge
de ses manuscrits,
celles et ceux qui la
lisent écrivent dans
les marges de ses

livres [Kasja Dahlberg
a parcouru toutes les

bibliothèques publiques
de son pays pour

récolter les annotations
faites dans chaque

exemplaire de A Room
of One’s Own, elle en

a tiré une exposition
de cent vingt et une
pages annotées à la
main, ce qui a donné

un livre tiré à mille
exemplaires], mise en

abîme, la somme de ce
qui est en marge des

marges est incalculable

nous viennent à l’esprit dès que nous voyons un nouveau spectacle
ou ressentons une nouvelle sensation — mais nous ne pouvons
pas les utiliser car la langue anglaise est ancienne. On ne peut
pas utiliser un mot tout nouveau dans une langue ancienne en
raison du fait évident, mais toujours mystérieux, qu’un mot n’est
pas une entité unique et distincte, mais une partie d’autres mots.
En effet, il n’est un mot que lorsqu’il fait partie d’une phrase.
Les mots s’appartiennent les uns aux autres, même si, bien sûr,
seul un grand poète sait que le mot « incarnadine » appartient
à « multitudinous seas ». Combiner des mots nouveaux avec des
mots anciens est fatal à la constitution de la phrase. Pour utiliser
correctement de nouveaux mots, il faudrait inventer une langue
entièrement nouvelle ; et cela, même si nous y viendrons sans
doute, n’est pas notre affaire pour le moment. Notre tâche est de
voir ce que nous pouvons faire avec la vieille langue anglaise telle
qu’elle est. Comment combiner les mots anciens dans de nouveaux
ordres afin qu’ils survivent, qu’ils créent de la beauté, qu’ils disent
la vérité ? Telle est la question. […]

[…] Les mots sont à blâmer.
Ce sont les choses les plus
sauvages, les plus libres, les
plus irresponsables, les plus
inéducables qui existent. Bien
sûr, on peut les attraper et
les trier et les classer par
ordre alphabétique dans
les dictionnaires. Mais les
mots ne vivent pas dans les
dictionnaires ; ils vivent dans
l’esprit. S’il vous fallait une
preuve, examinez combien
de fois, dans un moment
d’émotion où nous en aurions
le plus besoin, nous n’en
trouvons aucun. […]

 
[…] Il s’agit simplement de trouver les mots justes et de les mettre dans le bon ordre. Mais nous ne
le pouvons pas, car ils ne vivent pas dans les dictionnaires ; ils vivent dans l’esprit. Et comment
vivent-ils dans l’esprit ? De différentes et étranges façons, un peu comme les êtres humains, ils vont
ici et là, ils tombent amoureux, ils s’accouplent. […]
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[…] Ils sont aussi très démocrates ; ils pensent qu’unmot a autant
de valeur qu’un autre mot ; les mots sans instruction valent
autant que les mots instruits, les mots incultes sont tout aussi
bons que les mots cultivés ; il n’y a ni rangs ni titres dans leur
société. Ils n’aiment pas non plus se voir sortis de la pointe
du stylo pour être examinés séparément. Ils vivent groupés
ensemble, en phrases, en paragraphes, parfois sur des pages
entières. Ils détestent être utiles ; ils détestent gagner de l’argent ;
ils détestent qu’on leur fasse la leçon en public. Bref, ils détestent
tout ce qui les épinglera à un sens ou les confinera à une
seule façon d’être, car c’est dans leur nature de changer. […]

[…] Peut-être que c’est leur particularité la plus frappante
— leur besoin de changement. C’est parce que la vérité qu’ils
tentent de saisir a tant de facettes, et ils la communiquent en
étant eux-mêmes à facettes, par flashs d’abord d’un côté, puis
de l’autre. C’est ainsi qu’ils peuvent signifier une chose pour
une personne, et autre chose pour quelqu’un d’autre ; ils sont
inintelligibles pour une génération, basiques pour la suivante.
Et c’est à cause de cette complexité, de ce pouvoir de signifier
différentes choses pour des gens différents, qu’ils survivent. […]

quelqu’un a dit qu’écrire pour elle était une façon de combattre le réel
ou de s’en protéger (je me demande bien comment ce quelqu’un fonctionne, pour moi ce qu’elle fait
c’est l’inverse, c’est chercher le mouvement collectif qui inspire, qui aspire, les lignes de démarcation
que nous traçons pour plus de commodité plus de facilité, entre le ciel et la mer,
entre un ancien soldat traumatisé et une jeune femme qui prépare une réception,
entre Orlando homme Orlando femme, entre chaque personnage des Vagues,
entre un fait remarquable comme une déflagration et un fait non remarqué comme
l’agonie d’une phalène, entre une maison abandonnée par les gens qui l’habitaient dans Le Temps
passe et une maison habitée par l’esprit de gens qui y perdure dans Le Temps passe, entre la peau et les
sensations, entre l’œil et la paupière refermée, entre la vision
d’un aileron à la surface des vagues et la pulsion de la vie, entre l’eau et la mort
elle présuppose que “entre” est une exploration en soi, et une révolution en soi,
parce que la structure dominante, oppressante, s’attaque toujours au “entre”
elle trouve que, face à la perception fine de l’interstice qu’est ce “entre”,
le défilé avec la vieille reine dans son palanquin (et le général des armées et le premier ministre et l’amiral et le
bourreau et de hauts dignitaires) est risible)
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Cecil Beaton,
photographe de mode
et portraitiste : « Mrs

VirginiaWoolf est l’une
des femmes les plus

gravement distinguées
que je connaisse. On
ne trouve pas en elle

les conventionnels yeux
liquides, joues roses
et lèvres enfantines.
Elle aurait l’air d’un

fantôme terrifié dans une
assemblée des femmes
reconnues comme de
grandes beautés, mais
celles-ci auraient l’air

vulgaires et clinquantes
par comparaison. Elle
a toute la chaste et
sombre beauté des

institutrices de village,
des gouvernantes et des
religieuses, et on ne peut
l’imaginer poudrée ni

maquillée […] Beaucoup
de ses confrères voient

en elle une Junon,
impressionnante et

dégingandée, mais elle
est elle-même terrifiée,

c’est un paquet de
gestes hésitants, de

rapides regards nerveux,
aussi fragile et craquante
qu’une feuille morte ;

et comme une anémone
de mer, elle se
recroqueville

lorsqu’elle entre
en contact avec le
monde extérieur. »

c’est plus facile de la coincer dans sa caricature
on évite qu’elle réveille quelque chose

elle dit Ce qui est
apparemment
comique
est
fondamentalement
tragique.

elle dit …triste de penser
qu’il ne reste qu’une semaine
intacte de cet été en partie
gâché. Mais je ne me plains
pas, voyant que, pour ce
qui est de la tête, je nage de
nouveau en pleine santé,
et que je me sens une fois
de plus stabilisée quant
à la moelle épinière, qui est
toujours le pivot de mon être.

le personnage du vieil
homme qui hallucine
dans les jardins de
Kew, et qui pourrait
sembler risible, est

d’un tragique poignant,
dont elle rend compte

avec compassion
et tendresse, c’est

pourquoi quand elle
parle de lui, pour

traduire sa phrase He
could be heard murmuring,

je lis : On l’entendit
marmotter des divagations

(jugement odieux),
je le ressens comme un
coup de poignard que

l’on porte aux deux, à lui
et surtout à elle qui ne
pourra pas se défendre
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Angelica Garnett :
« Virginia demeurait
une créature virginale,
anguleuse, parcourant
son chemin dans la vie
avec dignité, telle une
girafe. Pourtant, bien
qu’elle eût souvent la
tête dans les nuages,
ses pieds étaient bien
fermement plantés

dans le sol. Mal vêtue,
sale, menue, les doigts
tachés de nicotine, elle
ne se souciait pas le

moins du monde de son
apparence, mais par

quelque hasard étrange
demeurait tout à la fois
distinguée et élégante. »

je me demande toujours pourquoi, sous couvert
d’admiration étalée, ils lui donnent de discrets coups
de talon
leur entreprise a l’air d’un chant d’éloges, mais est-ce
qu’au fond ils ne veulent pas tout simplement la
rendre inoffensive

elle dit Au réveil, j’avais imaginé une journée parfaite ; et l’une
après l’autre mes entreprises sont tombées à plat. J’avais projeté
de passer une bonne matinée à écrire, et j’ai gaspillé le meilleur
de mon esprit au téléphone. Puis le temps : grandes giboulées
fonçant sur vous, bien décidées à vous transpercer de pluie ;
omnibus bondés ; papiers dactylographiés oubliés dans le bus ;
longue attente au Club — et puis Bach sans accompagnement
n’est pas facile — encore qu’à la fin (après le départ de L.) j’ai été
soulevée de terre par un chant. La chanson d’Anna Magdalena.

elle ditMais à quoi bon écrire
si on ne se rend pas ridicule ?

parfois je l’imagine désespérée, la figure même de la tragédie, mains tordues
et
trop maigres, fébriles, et les cailloux mouillés glissent de ses mains, peut-être
qu’elle pleure
d’autre fois je la vois ferme, une guerrière, elle soupèse ce caillou, puis cet
autre, elle les choisit selon leur circonférence, pour qu’ils puissent passer par
l’ouverture de ses poches, car elle sait bien qu’elle sait nager
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sur
les

tables
de
la

maison on
trouve des

journaux, toute
la

presse

elle note au dos de
petits bouts de papier
les instructions pour
le démarrage de la

voiture qu’elle a achetée
grâce aux ventes
de To the Lighthouse

elle dit Revenons à mon histoire — elle est simple. Il suffit
d’imaginer une jeune fille assise un crayon à la main. Elle n’a
qu’à faire glisser ce crayon de gauche à droite — de dix heures du
matin à une heure. Puis il lui vient l’idée de faire quelque chose
qui est, après tout, simple et peu coûteux— glisser quelques-unes
de ces pages dans une enveloppe, y coller en haute à droite un
timbre d’un penny, et jeter l’enveloppe dans la boîte aux lettres
au coin de la rue. C’est ainsi que je devins journaliste ; et mes
efforts furent récompensés le premier du mois suivant — quel
jour heureux ce fut pour moi — par une lettre du directeur d’une
revue contenant un chèque d’une livre, et une dizaine de shillings.

Nigel Nicolson : « Pour
nous elle était comme une
tante favorite, elle nous
parlait tout le temps, elle
disait à ma mère va-t-en
Vita, je veux parler à Nigel
et Ben, et alors elle nous
demandait les détails,
qu’est-ce que vous avez fait,
recommençons, ce n’est
pas assez exact, qu’est-ce
qui vous a réveillé ce
matin ? Le soleil. Et elle
demandait quelle sorte de
soleil ? est-ce que c’était
un soleil charmant ou
audacieux, fâcheux, ou
quoi ? C’était une leçon
d’observation, elle m’a dit
une fois il faut toujours
mettre les incidents d’une
journée sur la page, les
expériences en mots,
sans ça les expériences
n’existent pas. »

elle dit Les critiques
seront mauvaises, on me
passera sous silence et puis
éclateront quelques délicieux
applaudissements. Mais ce qui
me plairait vraiment ce serait
d’avoir trois livres [sterling]
à consacrer à l’achat d’une
paire de bottines à semelles
de caoutchouc pour me
promener dans la campagne
le dimanche.

à neuf ans elle écrit
et elle guette derrière
la porte les rires de
sa mère en train de
la lire
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Angelica Garnett : « Avec les enfants elle était très
stimulante, sans leur donner l’impression qu’elle les
regardait de haut. Avec moi elle était witcherina ce qui
veut dire sorcière, sorcerina, ou quelque chose comme
ça, et moi j’étais pixelina qui voulait dire petite fée un
peu, et le jeu consistait à s’envoler au-dessus des toits et
rapporter des histoires fantaisistes, un peu méchantes,
elle arrivait à le faire, c’était enchanteur. Elle était très
curieuse des gens, mais ce n’était pas l’espèce d’intérêt
qu’ont les gens qui recherchent la vérité, pas du tout,
c’était toujours inventer des rôles pour des gens, même
parfois s’ils ne pouvaient pas les remplir, c’est en les
déformant qu’elle leur faisait malmême si ce n’était pas
son intention véritable. »

elle dit L’équilibre entre
l’externe et l’interne
est, après tout, terriblement
difficile
à trouver. Ces deux éléments
dépendent
l’un de l’autre, au sein de la
plus étroite relation. Si les
rêves s’éloignent trop
de la réalité,
ils deviennent
une démence qui,
en littérature, est
généralement une fuite de
la part de l’artiste.

au verso des feuilles
du manuscrit de

Mrs Dalloway
elle prend en notes
ses cours de russe

Frances Marshall, membre du Bloomsbury Group : « Virginia sait être
absolument charmante quand elle veut, et aujourd’hui elle voulait. Lorsqu’elle
joue aux boules, elle est l’Anglaise un peu folle, avec un vieux feutre au sommet de
la tête et de longues chaussures de toile à bouts pointus. Elle a commencé un peu
derrière le cochonnet, puis s’est mise à courir et a lancé sa boule en gesticulant.
[…] Deux chiens étaient assis, en plein milieu du chemin. […] Les Woolf nous ont
reconduits en voiture [à Charleston]. Virginia m’a demandé des nouvelles de Ham
Spray et de vous. Je ne peux vous décrire la gentillesse et la fascination de tout ce
qu’elle disait, sur la beauté de Harn Spray, sur la vie à la campagne. Elle croit que
vous pourriez écrire si vous le vouliez. […] Elle sera fascinée par la toute dernière
motocyclette, car elle dit que Leonard refuse de lui laisser conduire la voiture et
qu’une motocyclette est exactement ce dont elle a envie. »
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ses phrases avancent
comme une caméra,

comme un œil se pose,
là, et là, et plus loin,

et avance,
l’ordre de ses mots

indique les travellings,
les angles, les

changements de cap
lorsqu’on tourne la

tête ou que quelque
chose vient se placer

devant nous,
et les images passent

par son corps, ce
sont des images
épidermiques,

des images nées de
sa perception, de

la réception qu’en font
ses nerfs sensoriels,

flagrances, ambiances,
et si on ne cherche
pas à catégoriser,
à sélectionner en

effaçant l’entour, ces
images s’agrègent
aux pensées, les

soulèvent, les suivent
et s’y intègrent

elle dit Souvent, en travaillant à mes prétendus romans, j’ai
été déconcertée par ce même problème, c’est-à-dire comment
décrire dans ma sténo personnelle ce que j’appelle le non-être.
Chaque jour contient beaucoup plus de non-être que d’être. Une
grande part de la journée n’est pas vécue consciemment. On
marche, on mange, on voit des choses, on s’occupe de ce qu’il
y a à faire, l’aspirateur en panne, commander le dîner, noter
les ordres pour Maybel, lessives, faire le dîner, reliures… Lorsque
c’est une mauvaise journée, la proportion de cette ouate, de
ce non-être, est beaucoup plus forte. Quand j’étais enfant donc,
mes journées, exactement comme maintenant, contenaient une
grande proportion de cette ouate, de ce non-être. Les semaines
se succédaient à St Ives sans que rien ne me fit la moindre
impression puis, sans raison, pour autant que je sache, il y avait
soudain un choc violent, quelque chose se produisait avec assez de
violence […]

elle
aime
comprendre,
mais
peut-être
qu’elle
aime
encore
plus
ne
pas
comprendre,
elle
aime
l’enquête,
vivre
et
écrire
c’est
enquêter
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je ne sais pas si Leonard
l’a protégée ou l’a
maintenue dans le
rôle de la fragile folie
pour pouvoir lui-même
s’exonérer de ses
tourments, je ne sais pas si son neveu Quentin Bell (qui a écrit une biographie
d’elle) et Leonard Woolf ne l’ont pas rangée sur une étagère pour la désamorcer,
ou pour se dédouaner d’avoir été eux-mêmes si chétifs

[…] pour que je m’en souvienne toute ma vie. Je sens que j’ai reçu
un coup, mais ce n’est pas comme je le croyais quand j’étais enfant
un simple coup d’un ennemi caché derrière la ouate de la vie
quotidienne. C’est le témoignage d’une chose réelle au-delà des
apparences, et je la rends réelle en la traduisant par des mots
[…] Elle me donne, peut-être parce qu’en agissant ainsi j’efface la
souffrance, l’immense plaisir de rassembler les morceaux disjoints.
Peut-être est-ce là le plus grand plaisir que je connaisse. C’est le
ravissement que j’éprouve lorsqu’il m’arrive en écrivant d’avoir
l’impression de découvrir ce qui va ensemble, de bien monter
une scène, de faire tenir debout un personnage. À partir de cela,
j’atteins ce que j’appellerais une philosophie. En tout cas c’est
une idée que je ne perds jamais de vue, que derrière l’ouate, se
cache un dessin, que nous, je veux dire que tous les êtres humains,
y sommes rattachés, que le monde entier est une œuvre d’art, que
nous participons à l’œuvre d’art.

LeonardWoolf :
« En fait, elle est la

seule personne que j’ai
connue intimement
et dont je peux dire

qu’elle méritait
l’appellation de génie.

C’est un mot fort
qui signifie que le
fonctionnement de

l’esprit de ces personnes
est fondamentalement

différent de celui
des personnes ordinaires
ou normales — et même
des extraordinaires. »
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elle aime la beauté,
mais elle n’écrit rien de
décoratif

elle dit Les six personnages [des Vagues] étaient censés ne
faire qu’un. Je vieillis, moi-même (j’aurai cinquante ans l’année
prochaine) et j’en viens à sentir de plus en plus à quel point il
est difficile de me rassembler en une seule Virginia ; même si
cette Virginia dans le corps de laquelle je vis pour le moment
est violemment en proie à toutes sortes de sentiments divers. Je
voulais donc donner une idée de continuité, au lieu de quoi
la plupart des gens disent, non, vous avez donné une idée
d’écoulement, de passage du temps, l’idée que rien ne compte.
Pourtant, je sens que les choses comptent immensément. Quelle
est la signification. Dieu sait que je ne peux la deviner, mais il
existe une signification, dont j’ai l’intuition écrasante. Peut-être
pour moi, avec mes limites, je veux dire mon manque de pouvoir
de raisonnement, etc., tout ce que je peux faire est de créer un
tout artistique, et d’en rester là. Mais je suis agacée quand on me
dit que je ne fais qu’enfiler les mots comme autant de perles sur
un collier. Je commence à soupçonner les beaux mots. Comme on
aspire parfois à avoir fait quelque chose sur terre !

j’ai voulu traduire Les
Vagues parce que je
voulais comprendre le
livre, il y avait comme
des couches de papier
calque entre moi et
le texte, ou des couches
de tissu, du voilage
ou bien c’était comme
regarder à travers ses
larmes,
parce que c’était
regarder à travers des
traductions et que
la même phrase ne
donnait pas la même
impression si elle était
traduite par Michel
Cusin , Cécile Wajbrot
ou Marguerite
Yourcenar-la-coupeuse
-de-phrases-en-deux-
lorsqu’elle-les-trouve-
trop-longues,
j’ai pensé que c’était
à cause de ça
du film légèrement
opaque entre moi et
le texte que je ne
comprenais pas Les
Vagues, alors je suis allée
le voir lui,
je suis allée apprendre
de lui
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Vita Sackville-West
à Harold Nicolson :
« J’aime Virginia — qui
ne l’aimerait ? Mais
l’amour qu’on a pour
Virginia est quelque

chose de très différent :
d’intellectuel, et elle
inspire un sentiment
de tendresse qui, je le
suppose, est dû à ce
curieux mélange en
elle de dureté et de
douceur — la dureté
de son esprit, et sa

terreur de devenir folle. »

elle dit J’aimerais pouvoir transcrire mes sensations en ce
moment. Elles sont si étranges et si désagréables. Question d’âge ?
Je me le demande. Une sensation physique, comme si je jouais
doucement du tambour dans mes veines, très froide, impuissante,
terrorisée. Comme si j’étais exposée sur une haute corniche en
pleine lumière. Très seule. L. sorti déjeuner. Nessa a Quentin et
n’a pas besoin de moi. Très inutile. Aucune atmosphère autour
de moi. Aucun mot. Très appréhensive. Comme si quelque chose
de froid et d’horrible, des hurlements de rire à mes dépens,
allait arriver. Et je suis impuissante à l’éviter : je n’ai aucune
protection. Et cette angoisse, ce néant m’entourent d’un vide. Cela
touche surtout les cuisses […] les moments exposés sont terrifiants.
Un jour j’ai regardé mes yeux dans la glace et je les ai vus
véritablement terrifiés.

lorsqu’elle le peut, elle
pose la folie sur une
table pour l’examiner

elle dit Vers des visites impromptues des gens de notre espèce ; laisser-aller, pantoufles, fumée,
brioches, chocolat. Car je suis d’un naturel sociable, impossible de le nier.

elle sort fréquemment avec Vita, toutes les deux habillées en garçons

elle dit Ôtez-moi mes
affections, et je serai pareille
à une algue que l’on a retirée
de l’eau, à une coquille
de crabe, à une défense
d’éléphant. Mes entrailles,
la moelle de mes os, la pulpe,
tout s’écoulerait hors de
moi, un souffle suffirait
à me pousser jusqu’à la
première flaque et à m’y
noyer. Ôtez-moi l’amour que
j’ai pour les amis, l’urgence
dévorante qui m’attire vers
la vie humaine, ce quelle
a d’attirant et de mystérieux,
et je ne serai plus qu’une fibre
incolore que l’on pourrait
jeter comme n’importe quelle
déjection.
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elle dit Par exemple, voilà
que le soleil surgit et que
tous les rameaux supérieurs
des arbres sont comme plongés
dans le feu ; les troncs sont
vert émeraude ; l’écorce, elle
aussi, violemment teintée et
changeante comme la peau
d’un lézard.

E. M. Forster : « Elle
est comme une plante

qui est supposée pousser
dans un lit de jardin

bien préparé, le lit de la
littérature ésotérique,
et qui soulève ensuite
ses drageons un peu
partout, à travers le

gravier de l’allée et même
à travers les dalles de
la cour de cuisine. Elle

a plein d’intérêts, elle est
curieuse de connaître
la vie, elle est dure,

sensible mais difficile. »

il
y
a
cette
expression :
“je vois
ce que
tu veux
dire”

et
avec
elle

c’est
ce
qui

arrive,
voir
ce
qui
est
dit,

comme
une

révélation

elle ditHier, j’ai marché le long de la falaise et j’ai glissé sur une
petite arête tout au bord d’une fissure rouge. Je ne me souvenais
pas qu’elles venaient si près du chemin ; je n’ai aucune envie de
périr. J’imagine qu’on étend les bras tout en descendant ; qu’on
les sent s’arracher, puis qu’on tournoie et qu’on se fracasse la tête.
Je pense que je ressentirais ce qu’on éprouve en voyant un vase de
porcelaine tomber de la table ; événement inutile, sans la moindre
raison ou le moindre bienfait.

elle dit Le soleil ruisselle
(non, il ne ruisselle pas, il
inonde plutôt), baignant les
champs jaunes et les longues
fermes basses ; et
que ne donnerais-je pas
pour déboucher à cet instant
des bois de Firle, sale, tout
échauffée,
le nez tourné vers
la maison, les muscles las
et le cerveau imprégné de
douce lavande, régénéré et
rafraîchi ; prête enfin pour la
tâche du lendemain.
Je remarquerais toutes
choses ; la phrase pour les
décrire arriverait l’instant
d’après,
y adhérant comme
un gant.

sa mère lui dit,
juste avant de mourir :
« Tiens-toi droite,
petite chèvre. »
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elle passe de
Flush à Orlando,

d’un soi à l’autre,
d’un être à l’autre,
d’un sexe à l’autre

le fascisme fait des
listes de mots interdits,
impose des thérapies

de conversion, tout
effrayé qu’il est par

ce qui est autre, car il
a un cerveau à la fois

malingre et pleurnichard

lors d'une exposition, face à un tableau représentant une
scène guerrière, elle dit du peintre Pour mieux souligner
que les soldats qui portent des bandages autour des yeux ne
voient rien, et appellent donc notre compassion, il montre
l’un d’eux levant la jambe à la hauteur de son coude pour
monter une marche située quelques centimètres au-dessus du
sol. Ce petit exemple d’insistance excessive […] fut la dernière
goutte d’eau. Soudain les grandes pièces résonnèrent comme
une volière pleine des intolérables vociférations de perroquets
bariolés et sans cervelle. Comme ils hurlaient et caquetaient !
[…] Honneur, patriotisme, chasteté, richesse, succès, importance,
position, mécénat, puissance, leurs cris retentissaient, répercutés
de tous côtés. « N’importe où, n’importe où hors de ce monde ! »
était la seule exclamation par laquelle on pouvait écarter ce
vacarme impudent.

j’aime comme elle vomit
superbement “Honneur,
patriotisme, chasteté,
richesse, succès, importance,
position, mécénat,
puissance” et est-ce
que ça ne fait pas tilt
aujourd’hui, avec les
nous-sommes-en-guerre,
réarmer-la-natalité,
et ces fondations de
milliardaires mécènes
qui nous font la charité
de nous faire payer
l’entrée de leurs
expositions organisées
sur fonds publics
où des artistes (qui
ne sont la propriété
de personne ou la
propriété de chaque
humain) sont épinglés
et exploités en produits
dérivés, tapis de
souris, tasses, coussins
d’appartements et
savonnettes

Vita dit qu’elle pense
qu’au cours des siècles

à venir la différence
entre les hommes et les

femmes disparaîtra,
et qu’hommes et

femmes ne formeront
plus qu’un seul sexe

elle dit Nous attendons beaucoup de la vie, non ? Peut-être
l’obtiendrons-nous, ce qui serait splendide.

Virginia Nicolson, sa
petite-nièce : « Elle est
partout maintenant, sur
des mugs, des poupées,
j’ai dû mettre mon
veto quand on a voulu
commercialiser une
poupée barbie à son
effigie. »
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Emily Hale, amie de T.S.
Eliot : « Les traits sont
délicatement modelés

[…] et bien que le visage
manque de mobilité

[…] j’ai eu la sensation
d’un esprit attentif et
coloré […] identifiable
sous l’expression figée
comme un masque,
à part les yeux, qui

enregistrent la réaction
de chaque instant. Une
forte impression de
froid détachement
est constamment
contredite par une

impression également
forte de concentration
intense. Ses manières
n’ont rien pour vous

mettre à l’aise. »

elle est, comme autrui,
mystérieuse, ce qu’elle
appelle un “vaisseau scellé ”

elle dit Voyons, la vie est-elle très solide ou très précaire ? Je suis
hantée par ces deux idées opposées. Cela dure depuis toujours ;
durera toujours, va jusqu’au tréfonds du monde sur lequel je me
tiens à cette minute même.

elle dit La seule chose qui compte en ce monde, c’est la
musique — la musique, les livres et un ou deux tableaux.

c’est réducteur et
rétréci de considérer
sa trajectoire derrière
le voile, le filtre, le
prisme de son suicide,
avec une sorte de
pitié rétrospective
et désolée, une sorte
de commisération
est-ce que les suicides
d’hommes, Deleuze,
Walter Benjamin,
provoquent les mêmes
réactions pourquoi
envisager chaque
artiste, chaque humain,
linéairement, en regard
de sa fin, comme si
nous n’allions pas finir
au même endroit

elle change les
proportions, elle
est drôle, sa vie est
dramatique, elle se
déguise, fausse barbe et
turban, pour inspecter
un joyau de la Royal
Navy, en distribuant des
documents écrits en
swahili
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toujours cette
impression en la lisant
que d’autres options

sont possibles, cachées,
mais là , et qu’elle est

une anti-T.I.N.A., une anti
there is no alternative, une
anti-margaret-thatcher

Quentin Bell : « Elle travaillait pour des causes
politiques, pour avoir le vote pour les femmes, pour
l’enseignement des moins fortunés, toute jeune femme
elle y allait [au Working Men’s College de Londres]
pour enseigner la littérature anglaise, aussi l’histoire,
mais je crois que pour l’histoire elle était un peu
trop fantaisiste, les autorités ont voulu qu’elle se
borne à la littérature. Elle travaillait pour le droit
des femmes ouvrières. Mais elle n’avait pas de don
pour la politique, elle était maladroite, ça ne marchait
pas. C’est sans doute vrai que, dans les comités, elle
avait des idées qui n’étaient pas pratiques, et plutôt
fantaisistes, personnelles. Elle avait une conscience
politique, mais pas le sens du politique. Le politique
“c’est l’art du possible” disait Talleyrand je crois, et elle
ne comprenait pas le possible, c’est plutôt l’impossible
qu’elle comprenait. »

elle dit Je suis une femme
de mineur. Il vient juste de
rentrer couvert de suie. Il
doit tout d’abord se laver.
Puis il doit prendre son dîner.
Mais nous n’avons pas qu’un
baquet à lessive. Mon fourneau
est encombré de casseroles.
Impossible de faire ce que j’ai
à faire. Toute ma vaisselle
est à nouveau couverte de
poussière… Pourquoi, mon
Dieu, ne puis-je pas avoir de
l’eau chaude et l’électricité
comme les femmes de la classe
moyenne… Alors je me dresse et
réclame « le confort domestique
et une réforme de l’habitat ».
Je me dresse en la personne de
Mrs. Giles de Durham ; en la
personne de Mrs. Philippe de
Bacup ; en la personne de Mrs.
Edwards de Wolverton.

elle dit À quoi bon, demanda
L. C’est la pire des choses
à faire. Nous ne voulons
pas que les gens vivent sur
30 shillings par semaine.
— Psychologiquement, cela
peut être nécessaire si l’on
veut abolir le capitalisme,
ai-je fait remarquer.

elle aurait sûrement
écrit sur la cokerie
d’Orgreave — ces
policiers, matraques,
chiens et chevaux,
préparés au combat
et autorisés à charger
sans sommation —
si elle n’avait pas dû
s’absenter pour cause
d’asphyxie par noyade
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elle dit Je rentre avec
la tête qui oscille

comme un ballon captif.

je l’imagine souvent les bras agités, comme dans un film d’horreur, le héros qui
repousse les pendeloques visqueuses laissées par un alien sur le plafond de
sa cabine, ou bien il se débarrasse d’une enveloppe opaque qui l’immobilise
et il s’en sort, et elle c’est pareil, c’est ce genre de gestes que je la vois faire,
gestes nerveux et affirmés pour sortir de son historique, du poids de sa lignée,
de ce dans quoi elle a été construite

sa pensée théorique est
attachée à un moment
comme une fleur à sa

tige et la tige à ses
racines et les racines

au foisonnement
de la terre meuble

(insectes et animaux et
compost et graviers et
ossements et mousses
et mycélium et graines
germées ou dormantes

et passé en devenir
et transformations)

et si elle devait, pour
penser, tailler autour
d’elle comme on taille
des orties, ses pensées

sécheraient, ce qu’elle
refuse, matériellement
et métaphysiquement

elle dit L’aspect des choses exerce un grand pouvoir sur moi. En cet instant même,
je ne peux m’empêcher d’observer les corneilles en train de lutter contre le vent, qui
est violent, tout en me disant machinalement : « avec quels mots rendre cela ? », alors
même que j’essaie d’exprimer de la manière la plus vivante la
brutalité du souffle de l’air et la vibration des ailes des corneilles
qui le fendent comme s’il n’était que crêtes, vagues et aspérités ;
elles s’élèvent et plongent, montent et descendent ; on dirait que
l’exercice les frictionne et les revigore, ainsi que le sont les nageurs
par les vagues d’une mer agitée. Mais ma plume ne fixe que
bien peu de ce qui est si vivant à mes yeux ; et pas seulement
àmes yeux ; mais à quelquemembrane en éventail surmon épine
dorsale.

il faut peut-être être un peu simplet pour trouver sa
propre image agréable en dépit de l’abysse entre

son soi, réellement soi, et son apparence extérieure
les gens sont des mille-feuilles

ceux qui sont satisfaits et/ou amoureux de leur tête
dans le marbre, le bronze ou sur papier glacé
sont sûrement terrifiés à l’idée de se regarder,

alors qu’elle,
elle n’a pas peur

LeonardWoolf : « Elle
avait horreur qu’on
la regarde, et aussi
d’être photographiée,
c’est pour cette raison
qu’elle n’est pas tout
à fait elle-même sur les
portraits qui existent, ni
tout à fait la personne
que je découvrais, heure
après heure, dans la
vie de tous les jours.
Un exemple de cette
souffrance qu’elle
ressentait à l’idée d’être
observée est ce qu’elle
a subi lorsque Stephen
Tomlin (qu’on appelait
Tommy) a sculpté son
buste. Une trace de cette
souffrance a été captée,
à mon avis, dans le buste
de Tommy, et elle reste
enfermée à tout jamais
dans la terre glaise. »
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Ducan Grant : « Virginia
associait les poissons des
bassins de Monk’s House
à la notion de mystère. »

les mots sont comme des gens comme des choses
comme des corps, il n’y a rien de raisonnable avec
les mots, on devient comme les mots, on est une
personne parmi ces gens et une chose parmi ces
choses et un corps parmi ces corps, les mots ne
cherchent pas la supériorité, on n’ordonne pas les
mots contre leur gré en les faisant sauter dans des
cerceaux, c’est la même chose avec les gens, on
ne se place pas en maître, on les prend comme
ils sont, avec chacun leur poids ou leur contour de
justesse par exemple si l’on décide de choisir le
mot irisé, c’est qu’il sera le seul de tous les mots
dont on dispose capable de donner la note juste,
ce n’est pas qu’on veut avoir l’air érudit ou élégant,
il sera le mot qui correspond au moment précis
de son apparition, juste à l’oreille, juste à l’image
parfois on se trompe, on laisse le mot trop seul, il
faut l’accompagner et on s’emploie à lui trouver des
attelles, des tuteurs, ou bien ce sera un mot trop dur,
trop délicat, trop impuissant, et il faudra le remplacer
dans l’unique but de fabriquer une image les gens
et les mots savent former des images lorsqu’ils se
mettent à plusieurs collectivement et qu’on se met
avec eux, qu’on travaille collectivement avec eux et,
par extension, avec tout et tout le monde les mots
indiquent des moments of being, façons d’être, c’est très
raremais cela existe et c’est ce qu’elle fait, commeon
frotte son pouce contre l’index, pulpe contre pulpe on
ferait bien de lire ce qui s’écrit sous cet angle, l’angle
du je, un I majuscule en anglais qui se prononce aïe
ou eye, un œil, y’a qu’à regarder

elle dit Ou bien, s’il fait
beau, nous pourrions aller
jusqu’à l’aquarium regarder
les poissons qui, somme toute,
ressemblent si fort aux amis
que l’on peut avoir.
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élevée dans des
structures rigides, elle
pousse les bordures,
ses essais sont aussi

des romans,
des poèmes, et ses
romans passent par
des raisonnements
et de la poétique,

les catégories
la fatiguent

une phalène qui meurt,
ça semble n’être rien

du tout, un insecte qui
cesse de vivre

elle dit non,
elle dit :

“C’est quelque chose”

Leonard Woolf : « Elle n’était pas du tout la
Virginia portraitisée par les critiques littéraires ou
les biographes qui ne la connaissaient pas, une lady
fragile et invalide vivant dans sa tour d’ivoire de
Bloomsbury, adulée par une clique d’esthètes. Elle
s’intéressait passionnément au cours des choses, aux
gens, aux événements, et, comme on le sent dans ses
livres, se montrait très sensible à tout ce qui se passait
autour d’elle, qu’il s’agisse de l’univers privé, social
ou historique. Elle était donc la dernière personne
à ignorer les menaces qui planaient sur nous… »

elle dit Il y a longtemps que
je veux écrire une étude sur
le retour de la paix. Car,
vieille, Virginia sera confuse
à la pensée qu’elle n’était
qu’une bavarde, qui parlait
toujours des gens et jamais de
politique.

elle dit Nous nous sommes couchés sous l’arbre. Le bruit était celui de quelqu’un qui scie dans
l’air juste au-dessus de nous. Nous étions à plat ventre, les mains sur la tête. Ne serre pas les
dents, dit L. Ils avaient l’air de scier quelque chose de stationnaire. Les bombes faisaient trembler
les fenêtres de ma cabane. Va-t-il en tomber une ? ai-je demandé. Si oui, nous serons détruits
ensemble. Je crois que je pensais au néant, à la platitude, mon humeur était plate. De la peur, je
suppose. Devions-nous emmener Maybel dans le garage ? Trop risqué de traverser le jardin, dit
L. Puis un autre vint de Newhaven. Bourdonnement, vibration, fredonnement tout autour de
nous. Un cheval hennit dans le marais. Chaleur oppressante. Est-ce le tonnerre ? ai-je dit. Pas de
canons, dit L. ; du côté de Rinmer, de Charleston. Puis le bruit diminua lentement.

Rose Macaulay, amie
desWoolf, en visite chez
eux pendant la guerre :
« La question du suicide
sérieusement débattue
entre nous quatre […]
dans la pièce où la
nuit tombait peu à peu.
Finalement, plus de
lumière du tout. C’était
symbolique. Les Français
seront battus, l’invasion
ici, la Cinquième
Colonne active, un
proconsul allemand, le
gouvernement anglais au
Canada, nous dans des
camps de concentration,
ou prenant des
barbituriques. »
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l’appartement à Londres
est bombardé, elle

y monte avec un sac
pour ramasser quelques
papiers, journaux, pages
de manuscrits, mais des
archives sont perdues

et ils savent, elle et
Leonard, qu’ils sont sur
la liste des premières

personnes à exterminer

Monk’s House est tout
proche de la mer, près

des plages où l’on
pensait voir arriver des
troupes nazies, tous les
soirs on patrouillait sur

ces plages, on surveillait
la guerre au jour le

jour, des bombardiers
retournaient vers la
mer et survolaient la

zone, il y avait souvent
des combats aériens

juste au-dessus
de leurs têtes, les
combats aériens

se déplacent, ils ne
cessent pas vraiment,

il y en a ce matin

elle dit Le Graf Spee s’apprête à sortir du port de Montevideo
aujourd’hui pour se jeter dans la gueule de lamort. Journalistes et
nababs louent des aéroplanes pour assister d’en haut au spectacle.
Cela, me semble-t-il, fait apparaître la guerre sous un angle
nouveau ; de même que notre psychologie. N’ai pas le temps de
m’étendre là-dessus. Toujours est-il que les yeux du monde entier
(la BBC) sont braqués sur la proie. Et ce soir, des gens seront morts
ou en train d’agoniser. Et tout cela nous sera servi ce soir sur un
plateau, tandis que nous nous prélasserons devant un feu de bois
par une soirée d’hiver très froide. […] et… le temps qui m’était
imparti est écoulé, comme à l’ordinaire.

grâce à un médecin, ils se sont procuré du cyanure,
ils ont acheté de l’essence qu’ils ont stockée

dans leur garage pour éventuellement se brûler

elle dit Hitler se vantait et
braillait mais ne lançait
aucune flèche solide.
Simplement des criailleries
violentes, puis plus rien.
Nous avons écouté jusqu’au
bout. Un hurlement sauvage,
comme celui d’un torturé ;
puis les hurlements de
l’auditoire ; puis une phrase
plus mesurée, plus espacée.
Puis un autre aboiement. Les
applaudissements commandés
à la baguette. Effrayant de
penser aux visages. Et la voix
était effrayante.
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il existe des photos
d’elle en maillot
de bain à rayures
style années vingt,
elle est hilare
ou bien elle fait des
cabrioles sur le sable,
son père l’a jetée dans
la mer toute nue quand
elle était petite,
elle sait nager — il faut
qu’elle s’empêche
de savoir nager pour
attraper la mort comme
on attrape
une corde

elle serait donc sortie par ce portail au bout de la
pelouse, elle aurait marché tout droit à travers les
prés inondables, on ne peut plus retracer ce chemin
aujourd’hui, beaucoup de gens veulent connaître
l’endroit exact où elle s’est noyée, mais nous n’en
avons aucune idée
lorsque Leonard est parti à sa recherche, il a trouvé
son bâton de marche au bord de la rivière, mais il n’a
jamais précisé où exactement
c’est étrange quand vous allez marcher par là-bas,
parce que les gens laissent des bouquets de fleurs
pour elle, sur les berges de la rivière, c’est une
marche de vingt minutes
c’est intéressant de voir que dans les mises en
scène de films la rivière est toujours magnifique et
claire, idéalisée, alors que c’est une rivière à marées,
il n’y a rien de romantique dans l’Ouse, elle est
profonde, très trouble, et à cette époque de l’année
particulièrement froide et sinistre, on pouvait déjà
voir des usines sur l’autre rive, je pense qu’elle voulait
être emportée jusqu’à lamer,mais ce n’est pas arrivé

tout de suite
quand on a su que
c’était un suicide
quand le corps
a été retrouvé

il y a eu un
déchaînement

dans les journaux
avec des lettres la
dénonçant pour un
acte antipatriotique
elle était accusée

de couardise

en parlant d’elle et de son travail quelqu’un dit :
lorsque la civilisation et l’histoire vacillent, il est nécessaire de

révolutionner l’art.

Journal des
débats politiques
et littéraires :
« L’allocution, à la fois si
simple et si forte, que
le Maréchal Pétain
a prononcée hier à la
radio aura un grand
écho dans la France
d’Europe et dans la
France d’outre-mer.
S’adressant en même
temps à la raison et au
cœur, elle convaincra
l’une et touchera l’autre.
Elle est particulièrement
opportune. […] Une
dépêche de Londres
annonce la mort de la
romancière bien connue
VirginiaWoolf […] »
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E. M. Forster :
« Obligée, comme

la plupart
des écrivains,
de choisir

entre
la surface

et
les profondeurs
comme base

de ses opérations,
elle choisit
la surface

et s’enfonce
ensuite aussi loin
qu’elle l’ose. »

 
elle ditMais, de temps en
temps, je suis hantée par la
vie très profonde et à moitié
mystique d’une femme. Cela,
je le raconterai un jour. Le
temps sera complètement
effacé et le futur fleurira en
quelque sorte du passé. Un
rien, la chute d’une fleur,
pourrait le contenir. Ma
théorie étant que l’événement
en soi n’existe pour ainsi dire
pas, pas plus que le temps.

 
elle dit Je sens que je suis allée trop loin cette fois pour revenir.

 

Richard Kennedy :
« Assise dans son
petit espace près
du poêle à gaz,
elle me rappelle

les vétérans de la Guerre,
entourés de sacs de sable,
tels que les a dépeints
Bruce Bairnsfather.
Elle nous regarde

par-dessus ses lunettes
à monture d’acier ; ses

cheveux gris lui tombent
sur le front et un mégot

est suspendu au
coin de ses lèvres.

Elle porte une blouse
bleu-métal et se blottit
dans un fauteuil en

osier, son bloc-notes sur
les genoux, une
petite machine

à écrire à côté d’elle. »

 
elle dit Voyons, pour écrire
— ou pour n’importe quoi —,
je crois qu’il faut être capable
de se recroqueviller en boule
pour frapper les gens en
pleine figure.
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elle dit Disons que l’instant
est une combinaison de
pensée, de sensation,
plus la voix de la mer.

 

 
elle dit que le lieu de son
prochain/dernier livre
sera :
un centre ; toute la littérature
discutée en rapport avec
de réels, d’absurdes petits
épisodes humoristiques ; et
tout ce qui me passera par
la tête, mais en rejetant le
« je » et en lui substituant le
« nous » auquel, à la fin, une
invocation sera adressée.
« Nous », la somme
de beaucoup de choses
différentes ; « nous » : toute
la vie, tout l’art, tous les
enfants abandonnés…
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Marginalia Woolf a pu être écrit en lisant :
— le Journal intégral de Virginia Woolf, 1915— 1941, traduit
par Colette-Marie Huet et Marie-Ange Dutartre
— Virginia Woolf, Essais choisis, traduit par Catherine
Bernard
—VirginiaWoolf, L’Écrivain et la vie, traduit par Élise Argaud
— Virginia Woolf ou l’aventure intérieure, de Hermione Lee,
traduit par Laurent Bury
—Ma vie avec Virginia, de LeonardWoolf, traduit parMicha
Venaille
— Biographie de Virginia Woolf, de Quentin Bell, traduit par
Francis Ledoux
— Virginia Woolf, de Viviane Forrester
— La double vie de Virginia Woolf, de Geneviève Brisac et
Agnès Desarthe
—WOOLF, d'Adèle Cassigneul
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et en écoutant
des émissions radiophoniques
— Virginia Woolf, la traversée des apparences (2019)
1/5 : Enfance et adolescence : « Tiens-toi droite ma
biquette »
2/5 : Écrire, créer son espace de liberté : « Un cerveau
d’écureuil en cage »
3/5 : Devenir éditrice et féministe : « Tuer l’ange du foyer »
4/5 : Plus forte que moi : « La Mort de la Phalène »
5/5 : Après la mort, la vie : tomber du ciel
— Avoir raison avec… Virginia Woolf (2017)
1/5 : Traduire c’est penser le monde
2/5 : Woolf : la grande affaire de l’amitié
3/5 : Du côté des bêtes, des poètes, des biographies
inventées
4/5 : Entre les Actes
5/5 : Guerre à la guerre
— le documentaire Virginia Woolf, Une vie une œuvre (1998)
 
et des conférences en ligne
— « Nulle île n’est une île : Littératures de Grande-Bretagne
et d’Irlande » 2013, Virginia Woolf par Agnès Desarthe
— les 19e Rencontres de Chaminadour, suite de tables
rondes autour de Virginia Woolf ( 2020)
— Virginia Woolf, « Absorbante, mystérieuse, d’une infinie
richesse cette vie »., lors des rencontres organisées dans le
cadre de Un après-midi à Bordeaux (2023)
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Marginalia Woolf, c’est un peu de ce qu’écrit Virginia
Woolf en marge de ses livres, quelques impressions
données par celles et ceux qui l’ont côtoyée, et
moi qui la fréquente de mon mieux, à la marge. Ce
portrait dessiné est incomplet, comme n’importe
quel portrait, mais il permet peut-être d’aborder
autrement la figure de Virginia Woolf, et sans doute
par un biais non académique. Les marges existent
par les précisions qu’elles apportent et les ouvertures
qu’elles propagent, leurs blancs, leurs manques, leurs
approximations. Marginalia Woolf, c’est ma façon de
m’approcher de Virginia Woolf, et de la voir en
papillon qui refuse de rester épinglé dans sa boîte.
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Rassemblez vos ombres
jusqu'à ce qu'elles
n'en fassent qu'une.

— Yoko Ono,Œuvre ombre, Grapefruit :
A Book of Instructions and Drawings
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