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Personnages

Monsieur Lingg, un homme.
Oscar, un homme.
Michael, un homme.
Samuel, un homme.
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Lieux

Une pièce. Grande, froide, quelques meubles. Un désert.
Comme toute chose. Au loin, des explosions. Le sommeil.
Là se tiennent des bibliothèques. Hautes et nombreuses. Des
bibliothèques poussiéreuses, emplies de livres poussiéreux.
Siècles d’abandon, partout. Au milieu, l’inhabité. Et un
fauteuil. Dirigé vers le parterre, vers la ville, vers les coups
de feu. Sur le fauteuil, un homme. A les traits creusés.
Le rythme lent de la solitude. Jette un regard blanchi en
direction des détonations. Il n’a pas d’âge. Une vieillesse
incertaine. Il est son regard blanchi. Qui ne regarde rien.
Impassible. Regarde devant lui. Rien. La rumeur de ce
qui fulmine. Sa confusion avec l’horizon. Il sait. Il est une
statue lamentable. À l’égal de tout ce qui sait. Il renonce.
Renoncements.
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Paroles

Calme rompu. On frappe. Violemment. La porte parce
que le bruit. Trois coups. Silence, à nouveau. L’homme
demeure imperturbable. Calme rompu, à nouveau. Trois
coups. Brutalité redouble. Et le silence. Porte qui s’entrouvre
parce que plus le bruit. Trois hommes. Des pas feutrés. Hors
d’eux : langueur. Contraste avec calme rompu, avec porte.
Fracas de leur entrée parce que le bruit. Contrastes. Les
trois hommes ne sont pas le bruit parce que leur langueur.
Et l’écho de leur langueur dans l’homme seul. Mais eux,
pas indéterminés. Se meuvent. Encore du côté de la vie.
En apparence. Trois hommes, vêtements similaires, gris.
Vraisemblablement des uniformes. Le plus vieux des trois
remarque la présence du fauteuil. Il remarque l’homme
sur celui-ci. Se dirige dans sa direction. Les deux autres,
plus jeunes, restent sur le palier. Ils inspectent les lieux.
Langueur.

Monsieur Lingg (monocorde, regard sur l’horizon). —
Vous êtes ? (Détournant légèrement la tête pour sentir les
pas se diriger vers lui.) Vous êtes venus pour la liquidation.

Silence.
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Oscar (faisant le tour du fauteuil, se penchant calmement
vers Monsieur Lingg). — Nous sommes venus pour la
liquidation.

Monsieur Lingg. — Soit… Faites donc…
Oscar (signe vers le palier : s’approcher). — Vous êtes

bien Monsieur Lingg ?
Monsieur Lingg (toujours aussi impassible). — Oui,

je suis bien Monsieur Lingg. (Secouant la tête.) Qui sont
les deux autres personnes avec vous ?

Michael (gêné). — Nous pensions que vous étiez…
(Silence.) Comme vous ne répondiez pas…

Monsieur Lingg. — Que j’étais ?
Samuel (froid). — En allé. (Posant une partie de ses

affaires.) Peut-être suicidé. Comme les autres. Souvent.
Monsieur Lingg. — Je vois. Non, pas encore…

(Silence.) Je reste la personne que vous cherchez ?
Oscar. — Oui. Pouvons-nous commencer ?
Monsieur Lingg (levant la tête vers Oscar). — Oui.

Dois-je me retirer ?
Michael (s’approchant du fauteuil, affable). — Ne vous

dérangez pas ! Nous allons procéder le plus discrètement
possible. (Geste qui imite le regard de Monsieur Lingg.)
Vous pouvez continuer votre travail.

Samuel et Michael sortent de la pièce. Rentrent immé-
diatement en traînant chacun deux grosses caisses. Les
ouvrent. À l’intérieur d’elles, d’autres caisses. Les alignent
le long des bibliothèques. Pendant ce temps, Oscar se tient
debout. Au-dessus de Monsieur Lingg. L’observe sans mot
dire. Indifférent. Monsieur Lingg se réattelle. À sa vue.
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Son travail. Samuel et Michael à leur travail. Aussi. Se
munissent de calepins. Qu’ils commencent à griffonner.
Étudient les rayons des bibliothèques.

Oscar (cessant d’étudier Monsieur Lingg, des pas autour
du fauteuil, lentement). — Connaissez-vous la procédure ?

Monsieur Lingg. — Oui.
Oscar. — Je dois vous informer de la procédure.
Monsieur Lingg. — Oui.

Silence. Réflexions de l’homme qui marche.

Oscar. — Nous allons devoir être rigoureux.
Oscar ne cesse de passer devant Monsieur Lingg. Ne s’en

émeut pas. Monsieur Lingg esquisse un léger mouvement
de tête. De côté. Pouvoir continuer son travail.

Monsieur Lingg. — Je ne sais toujours pas qui vous
êtes.

Oscar. — Nous sommes là pour la liquidation.
Monsieur Lingg (lambin). — N’êtes-vous que cela ?
Oscar (l’ignorant). — Nous allons agir de la sorte…

(S’arrêtant. Bureaucratique.) Il est important d’être
précis durant toute liquidation. Elles ont toutes un
caractère particulier. Une erreur est vite arrivée, et ses
conséquences peuvent être fâcheuses. (Les mots soulignés.
Doctrinalement.) Une grande attention s’avère nécessaire.
Votre aide sera précieuse pour le bon déroulement de
notre mission. (Silence.) Il n’en va pas de sa réussite.
Mais bon. C’est une question de courtoisie. Vous
comprenez ? (Silence. Aucune réponse.) Tout doit être
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soigneusement planifié afin que notre départ, notre
départ à tous se déroule dans les meilleures conditions.

Silence. Oscar continue sa marche.

Monsieur Lingg (mouvements de son cou au passage
d’Oscar). — Je connais votre procédure. Ils m’en ont
déjà informé. Mais, je voulais vous dire…

Oscar (l’interrompant machinalement). — tout
d’abord… (S’arrêtant, se grattant la tête, reprenant son
pas.) Tout d’abord, nous allons effectuer le recensement
des biens. Selon des critères de type, de taille, de fra-
gilité, d’état de conservation, de couleur, de forme, de
fonction subjective, de fonction sociale et de fonction
absolue. En cherchant à respecter l’ordre préétabli
pour ne pas créer un déséquilibre durant la liquidation.
(Il indique discrètement du doigt ses collègues, qui conti-
nuent d’examiner attentivement les livres.) Comme vous le
constatez, il s’agit d’un travail méticuleux d’observation,
qui sera suivi d’une série de questions auxquelles vous
n’aurez à répondre que par oui ou par non. (Stoppant
sa ronde.) Vous me suivez ?

Monsieur Lingg (sans détourner son regard). — Je
vous suis.

Oscar. — Ensuite… (S’arrêtant, se grattant la tête,
reprenant son pas.) Ensuite… Nous passerons à la phase
de pondération de l’utilité publique. Chaque objet
sera classé en fonction de sa commodité ou de son
incommodité en vue du départ. Il sera ainsi attribué à
chaque objet un nombre dit d’utilité publique objective,
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en tant que somme des utilités spécifiques selon les
différentes catégories du recensement. Ce nombre
sera pondéré par un coefficient issu de la moyenne des
nombres d’utilité publique objective de tous les objets
recensés depuis ces derniers mois. Bien évidemment.
Seuls les objets ayant un nombre d’utilité publique
objective pondéré positif seront conservés pour la suite
de la procédure. (Stoppant sa ronde.) Vous me suivez ?

Monsieur Lingg. — Je vous suis.
Oscar. — Après… (S’arrêtant, se grattant la tête,

reprenant son pas.) Après… Nous nous étendrons sur
l’étiquetage des objets conservés en vue de leur stockage.
Cet étiquetage se fera en fonction d’une classification par
ordre d’importance d’alpha à epsilon, selon le nombre
d’utilité publique objective pondéré, lui-même pondéré
par un avis d’utilité subjective que vous émettrez. Vous
pourrez faire varier uniquement d’un grade l’ordre établi
par les nombres d’utilité publique objective pondérés.
Même si ces biens ne sont plus considérés comme les
vôtres, mais comme ceux de la communauté en vue
du départ, votre avis sera utile afin de les inventorier,
puisque ces objets étaientmalgré tout en votre possession
durant un temps certain. (Stoppant sa ronde.) Vous me
suivez ?

Monsieur Lingg. — Je vous suis.
Oscar. — Enfin… (S’arrêtant, se grattant la tête, re-

prenant son pas.) Enfin… nous rangerons les objets
selon l’étiquetage dans les différentes caisses. Seules les
caisses contenant des objets alpha et bêta seront direc-
tement envoyées sur la zone de départ, afin qu’ait lieu
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un nouveau rangement selon des critères d’accessibilité.
Pour les autres caisses, une nouvelle procédure de liqui-
dation sera effectuée selon les notes prises aujourd’hui
par nos soins ainsi que des critères plus compliqués,
dont je vous fais grâce, et qui, je vous l’avoue, ne nous
intéresse pas dans notre travail actuel. Un nouveau
logement vous sera attribué en attendant le départ. La
procédure sera alors terminée, et vous pourrez nous
accompagner. (Stoppant sa ronde.) Vous me suivez ?

Monsieur Lingg (fixe). — Je ne vous suivrai pas.
Oscar (surpris). — Je vous demande pardon ?
Monsieur Lingg (inflexible). — Je ne souhaite pas

partir.
Silence. Michael et Samuel s’arrêtent. Stupéfaits, un peu.

Samuel reprend.
Oscar (balbutiant). — Vous voulez dire… Pas partir

avec nous ? (Il hésite.) Vous pouvez déposer une récla-
mation, si vous le souhaitez. Une autre équipe viendra
effectuer la liquidation. Nous comprendrions très bien
que…

Monsieur Lingg (inchangé). — Non, je veux dire
que je ne souhaite pas partir. Du tout.

Silence. Michael s’approche d’Oscar.

Michael (en aparté). — Ça n’est jamais arrivé ?
Oscar (recommençant à se gratter la tête). — À nous,

non… Mais je crois qu’il y a une procédure pour ça…

Silence. Samuel. Son activité. Rythme.
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Michael (à Monsieur Lingg). — Vous avez bien été
accepté pour le départ ?

Monsieur Lingg (observant longuement Michael). —
Oui.

Michael. — Et vous refusez malgré ça de partir ?
Monsieur Lingg. — Je ne souhaite pas partir.
Michael. — Vous avez ce qu’ils appellent la grande

santé ?
Monsieur Lingg. — Il me semble.
Michael. — Je peux ?
Monsieur Lingg (statufié, un peu, encore). — Vous

pouvez.
Michael s’approche de Monsieur Lingg. Lui saisit le

visage. Délicatement. Il observe ses dents. Silence. Oscar
reprend son pas lent. En direction de Samuel. Il observe les
caisses. Observations. Comme s’il cherchait dedans. Une
réponse. Samuel ne se préoccupe pas des autres. Précis.
Continue à prendre des notes. Saisit parfois un livre, le
repose. Précis.

Michael (reculant). — En effet, vous l’avez… (Silence.)
Mais cela veut dire quoi… que vous…

Monsieur Lingg. — Cela veut simplement dire que
je ne souhaite pas partir. Rien de plus.

Michael. — Vous avez bien été accepté pour le
départ ? (Silence) C’est une chance pourtant d’être
choisi. Beaucoup aimeraient être à votre place. (Il
montre l’horizon. Cherche le regard de Monsieur Lingg.
Inquiet.) Vous n’entendez pas ?

Silence.
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Monsieur Lingg. — Je vous entends.
Michael (nerveux). — Non pas moi ! Eux ! Ceux que

vous observez !
Monsieur Lingg (dévisageant Michael). — Je ne vois

personne. Je vois la ville. Je vous vois, vous. Et la ville.
Et ses flammes.

Michael. — Mais elle ne brûle pas sans raison, cette
ville !

Monsieur Lingg (négligeant Michael). — Faut-il une
raison ? Réellement ? Ce ne sont que des flammes.

Michael. — Vous ne voyez pas ? (Il tente de dire
quelque chose. Il ne le dit pas. Il retourne vers Samuel.
S’assied sur une caisse. Samuel travaille. L’ignore. Pour
lui.) Vous n’entendez pas…

Monsieur Lingg (sombre, un peu). — Je les entends.
Comme toute chose qui brûle. Après tout, quelle
importance d’entendre… (Silence. Michael se lève. Il tente
de dire quelque chose. Il ne le dit pas. S’assied.) Quelle
importance a le papillon de nuit ? Il plonge son existence
tout entière dans l’obscurité. Découvre un peu de lumière.
Et brise sa réalité. Pour une ampoule luminescente. Pour
une fascination. Illusoire. Une courte vie. La fin de cette
courte vie, sans doute due à cette fascination. Il ne cesse
de rebondir contre les parois incandescentes. Enivré
par cette lumière. À sa portée, enfin. Et sa courte vie
durant, toute sa courte vie qui lui reste, il s’acharne à
tenter. À rater. À tenter quand même. Rejoindre cette
lumière. À sa portée, enfin. Et ne jamais la rejoindre.
Et rebondir contre le verre brûlant. Oubliant ce qu’il
est. Oubliant pourquoi l’obscurité. Pourquoi ce choix
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de l’obscurité. Pourquoi virevolte-t-il. Pourquoi tant
d’adresse. Pourquoi renoncer à la biologie. Et cela, il
ne le sait pas. Après tout, ce n’est qu’un papillon de
nuit. Le feu, un quelconque miroitement, les bêtes qui
se nourrissent d’autres bêtes. La nuit qui vit, et qui vit
malgré la biologie. L’humain parmi tout cela. L’humain
qui tue ces bêtes, qui tue des bêtes. Sans se nourrir. Qui
tue les unes ou les autres. Sans se nourrir. Qui se tue
parfois lui-même. Sans se nourrir. À coups d’électricité.
Mais malgré : la biologie, le progrès et la biologie, la
lumière, en conséquence du progrès ou de l’électricité.
Malgré : la satisfaction. Celle des hiérarchies. L’humain
socialement repu. Grâce : à son progrès ou à son
électricité. Grâce : à lui-même. (Silence.) Ne vous y
trompez pas ! Je les vois bien. Leur lumière. Celle des
flammes. Et ceux qui se précipitent. Les uns contre
les autres. Inconscients. Moi parmi eux. Qu’est-ce
qu’ils abandonnent ? Je ne sais pas. Du moins, il y a les
flammes.

Michael se lève. Tente de dire quelque chose. Ne le dit
pas. Il marche le long des caisses.

Michael (ailleurs). — Que faisiez-vous ? Je veux
dire, que faisiez-vous avant la planification du départ ?
(Monsieur Lingg ne répond pas.) S’ils vous ont choisi,
c’est bien pour quelque chose.

Monsieur Lingg. — Je ne sais pas… Peut-être qu’ils
font erreur sur la personne…

Oscar (sortant de sa torpeur). — Êtes-vous bien Mon-
sieur Lingg ?
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Monsieur Lingg. — Oui.
Oscar (dépité, s’asseyant sur une caisse). — Il n’y a

donc bien aucune erreur.
Michael (réflexions, ailleurs). — S’ils vous ont choisi,

c’est que vous devez être important pour la suite. Et si
c’est le cas, votre choix met en péril le départ, le départ
de tous… (à Oscar.) Es-tu sûr qu’il peut refuser ?

Oscar. — Oui, j’en suis sûr. J’essaie de me rappeler
la procédure… C’est que ça ne m’est jamais arrivé. (Il
s’interroge.) J’ai pourtant souvenir de ce détail durant
ma formation… C’est vague.

Monsieur Lingg (ébloui, un peu). — Regardez !
Oscar. — Quoi ?
Monsieur Lingg. — La ville. Qui brûle. (Silence.

Tous. Regardent.) Il y a toujours quelque chose de
fascinant dans une ville qui brûle.

Oscar. — Oui, ça n’a pas été facile de venir jusqu’ici.
Michael. — Avec toutes ces émeutes…
Oscar. — Ils sont sacrément remontés.
Michael. — Ça va mal finir si ça continue comme

ça. (Silence. Regards au loin, brefs.) Mieux vaut ne pas y
penser. Nous devons continuer, minutieusement. Sans
nous attarder.

Monsieur Lingg (halluciné, un peu). — Le feu. Cette
cité. La beauté. De la ville ou des flammes, la beauté ?
(Silence.) C’est beau, n’est-ce pas ?

Aucune réponse. Tous regardent. Sauf Samuel. À son
travail.
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Oscar. — Vous auriez dû voir la colère de ceux qui
déclenchent les incendies. Il n’y a rien de très beau
là-dedans.

Michael (irrité, un peu). — C’est qu’eux aussi, ils
mettent en péril le départ. Le départ de tous ! Il y a
parfois des choses plus grandes que soi. Il faut l’accepter
et se taire.

Oscar. — Peut-être bien, mais c’est quand même
injuste pour eux. Après toute leur attente. Tous leurs
espoirs…

Michael (l’interrompant). — Il y a parfois des choses…
C’est plus grand que soi…

Monsieur Lingg (halluciné, encore). — Voyez ! Cet
immeuble au loin ! Comme il s’illumine… Auriez-vous
un jour fait attention à cet immeuble sans ces flammes ?
La ville devient sa propre lumière. Elle se recroqueville
sur elle-même.

Michael. — Et le processus de départ ? Vous y avez
pensé ? Vos flammes… Ça risquerait de tout perturber.
Même pire. (De l’effroi.) Cela pourrait mettre en péril
son sens. La raison commune du départ.

Oscar (de l’effroi, pareil). — Et tout recommencerait.
Les injustices sociales, la violence, les morts. Comme
avant. (Silence. De l’effroi, moins.) Ils ont lutté pour
que tout ça disparaisse, pour planifier ce départ, cette
nouvelle chance. Égale pour tous !

Monsieur Lingg. — Voilà pourquoi je ne veux pas
partir !

Oscar (surpris). — Comment ça ? Vous ne voulez
pas y croire ? Les preuves sont pourtant là.
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Monsieur Lingg. — Je ne veux pas partir, c’est tout.
(Silence. Faisant signe devant lui.) Pour ne pas manquer
le spectacle.

Michael (perturbé). — Ce n’est pas un spectacle !
Si nous revenons aux temps anciens… Et si ça recom-
mence… Vous ne vous souvenez pas des horreurs !

Monsieur Lingg. — Le spectacle, c’est le brasier
lui-même. Au-delà… Il n’y a rien d’autre. Le pas-
sé ? Peu d’importance. Il reviendra. Votre avenir ?
Même chose. Peu d’importance. Maintenant, là,
face à nous, il y a la beauté ! (Silence.) Distraits, on
s’en détourne, on préfère l’ignorer. Bientôt, plus de
beauté. Le feu, disparu. Plus de feu, plus de beauté.
Plus de ville. (Silence.) Plus que des cendres. Peut-
être.

Michael (fatalités, plein). — Si nous ne partons pas,
voilà ce qui va nous arriver… (Silence. Calme, aussi.)
Des cendres…

Oscar. — Je ne pense pas qu’ils laisseront faire
bien longtemps. Ou peut-être… (Bredouille.) La ville
n’est peut-être plus vraiment utile… Comme nous
partons…

Michael (à Monsieur Lingg). — Partez avec nous !
(Monsieur Lingg ne répond pas.) Vous devriez partir avec
nous. (Monsieur Lingg ne répond pas.) Il n’y aura pas de
cendres là-bas.

Monsieur Lingg. — Partir. Avec vous. Peut-être.
Mais là-bas. Quel là-bas ? Quel endroit ? Quelle est cette
destination où l’on peut oublier ? Se fuir soi-même ?
Devenir une abstraction ?
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Oscar. — Vous le savez bien. Ils nous l’ont expliqué,
en détail. Et ce n’est pas une question de fuite. Mais
une question de préservation !

Monsieur Lingg (distant). — Se préserver en né-
gligeant ce qu’il y a autour de soi… (Regardant Oscar.)
Votre opération est périlleuse. Elle porte la destruction
en elle. Ce qui se passe ici, elle le reproduira. Là-bas. Ils
veulent éviter la confrontation… Et un jour, inévitable-
ment, cela les rattrapera. (Silence.) Les mêmes erreurs.
Où que nous allions.

Michael (fatalités, moins). — C’est pour ce genre de
réflexion qu’ils ont dû vous choisir… Ça doit être ça…
Vous êtes un homme des questions. (Illuminations, un
peu. Le quittent. Il observe Monsieur Lingg. Silence.) Qui
êtes-vous pour eux ? (Monsieur Lingg ne répond pas.)
Vous devez leur être indispensable.

Monsieur Lingg (inchangé, inflexible). — Je ne vous
accompagnerai pas.

Michael (s’accrochant au bras de Monsieur Lingg,
doucement). — Je vous en conjure, accompagnez-nous !

Silence. Explosions. Samuel, inchangé, inflexible.

Monsieur Lingg. — Je resterai pour le spectacle.
Et après le spectacle, pour les cendres aussi. (Silence.)
Elles aussi méritent notre attention.

Oscar. — Vous pensez que vous survivrez seul ?
Monsieur Lingg (se tournant vers Oscar). — Pour-

quoi serais-je seul ? (Silence.) Que faites-vous de mes
souvenirs ?
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Oscar (déconcerté). — Eh bien… Tout le monde sera
parti… Ou sera mort. Alors à quoi bon vos souvenirs…

Silence.

Monsieur Lingg. — Je resterai pour l’accalmie. Pour
la violence aussi ! Pour la solitude. Pour la mort. Pour
le reste. Je cultiverai la destruction et ses fruits. (Silence.)
Quand le sang et la bile ne peuvent plus être absorbés
par la terre, les idées deviennent à nouveau fertiles.
Après la violence, il y a l’accalmie, et après l’accalmie,
la violence. À nouveau… Mais en attendant la violence
suivante, il y aura l’accalmie. (Silence.) Ce sera paisible.

Michael et Oscar s’approchent deMonsieur Lingg. Postures
de leur corps. Déformations. Vers la conviction, toujours plus
de déformations. Tous leurs gestes tentent de le convaincre.
Vers la conviction. Leur corps et la peur. Ne pas arriver à
le convaincre. La peur. Ils savent qu’ils n’y arriveront pas.
Le taisent en eux-mêmes.

Oscar. — Cette fois, c’est différent.
Michael. — La dernière guerre a laissé des cicatrices

trop profondes. Plus rien, vous m’entendez, plus rien ne
repoussera. Il ne nous reste plus qu’une seule solution
pour nous sauver. Le départ sera…

Monsieur Lingg (lui coupant la parole, avec la même
tranquillité). — Qu’est-ce qui change cette fois ? En quoi
serait-ce différent ?

Michael. — Cette solution commune ! Qu’elle
soit acceptée par tous ! C’est une chance, peut-être la
dernière. Un nouveau départ, un nouveau lieu… (Il
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attend une réaction de Monsieur Lingg. Rien.) C’est un
renouveau pour l’humain ! Dans l’égalité !

Monsieur Lingg (après un temps). — Nous repro-
duirons dans ce nouveau lieu ce que nous sommes ici.
Avec la même indisposition à l’égalité. Avec la même
violence. Puis la même accalmie. Et les mêmes hiérar-
chies, la même oppression de l’homme par l’homme.
Vos concepts, les miens. L’ampoule, sa lumière. Notre
défaite. (Silence.) Alors, qu’il est déjà là. Le feu. (Tend
les bras vers sa ville.) À votre portée. Et vous continuez
à l’ignorer. Vous voulez fuir.

Michael. — Non ! Je vous dis que la situation est
nouvelle ! Toute personne a l’opportunité de partir !
Une égalité nouvelle ! Établie avec soin ! Avec leurs
compétences ! Ils l’ont dit !

Monsieur Lingg (vaporeux, vers Michael). — Votre
nouveauté ne semble pas inclure cette ville en flammes…
Nos vies ne s’écoulent pas, elles s’en reviennent. Un
mensonge, un refus, un autre mensonge. Le recom-
mencement. Notre mort. D’autres après nous. Le
recommencement. (Bras ouverts, vers la ville.) Qu’est-ce
alors que ce feu ? Pourquoi la ville brûle-t-elle ?

Michael. — Ce ne sont que des événements épi-
sodiques ! Des individus refusant que le groupe soit
plus important qu’eux, et… (Soupirs.) Ils ont planifié
notre départ parfaitement… Et ils prennent toujours
les décisions les plus justes. (À la ville.) Ces gens-là,
qui succombent à… Ils doivent s’en souvenir ! C’est la
survie humaine qui est en jeu. Pas seulement la leur,
cette fois !
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Monsieur Lingg. — La survie humaine… (Silence. Il
sourit à la ville.) Ou celle d’une poignée, de quelques-uns
qui ont su jouer de croyances et de… Enfin… N’est-ce
pas encore la survie humaine ? Quelques-uns plutôt
que le nombre ? (Silence.) L’absurde bien aménagé, avec
tant de confort. C’est irrémédiable. La ville brûlera
complètement. (Silence.) Cela n’a pas été facile pour
eux, tout cet aménagement, tout cet absurde… Il fallait
convaincre…

Michael. — Nous serons, après notre départ, tous
égaux. Tout le monde… Logé à la même enseigne !
Pourquoi ne pas les croire ?

Monsieur Lingg. — Je dois avouer… Leur solution
est très astucieuse.

Michael (obtus). — Oui ! Il le fallait.
Monsieur Lingg. — En effet… (Silence.) Vous avez

tellement de foi…
Michael. — Oui ! Il le faut.
Monsieur Lingg. — Soit… (Silence.) C’est certai-

nement pour cela que la ville brûle. (Silence. Oscar et
Michael aussi le regard, aussi le loin. Seul Samuel. Im-
pavide. Labeur.) Peut-être que la solution pour votre
renouveau, c’est la destruction… (Oscar et Michael,
fluctuations. Effrayés.) Mais cette fois, totale, sans
compromis, sans espoir recouvré après la souffrance.
(Silence.) Le rien, sa propagation… Et la nature qui
comblera le vide… Votre croyance, votre départ…
Face aux lois. Inexorables. Celles que l’on tait. Tout
se détruit, tout devient autre. (Immobile. Un geste
vers l’horizon.) Et je préfère observer les flammes.
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(Silence.) Ils se servent de moi depuis bien trop long-
temps.

Oscar (étonné). — Vous voulez dire que vous avez
travaillé pour eux ?

Monsieur Lingg. — Ils se servent de moi pour fuir.
Pour légitimer…

Oscar (étonné, de plus en plus). — Mais de quoi parlez-
vous ?

Monsieur Lingg (dans un murmure). — Plus jamais…
Nous sommes mensonge… Pas de renouveau… Aucun
renouveau pour tous…

Michael (insistant). — Que faites-vous pour avoir eu
un tel rôle ? (Monsieur Lingg ignore la question. Michael
s’assied dépité sur une caisse) Vous ne voulez pas me
dire… Je comprends… (Silence.) Si vous me disiez, je ne
comprendrais peut-être pas… Enfin, probablement…

Monsieur Lingg (d’un ton paisible). — Nous sommes
mensonge.

Michael (l’ignorant). — Ce n’est pas grave… (Se relève.
Tentative de se convaincre.) Mon rôle participe aussi à la
raison commune du départ. (Tentative, encore.) C’est
une grande chance que j’ai de participer à leur projet !
Je ne comprends pas tout, mais je suis utile. (S’assied.
Avachi, un peu.) Que souhaiter de plus ?

Monsieur Lingg. — Nous sommes mensonge.

Silence. Oscar : les cent pas. Derrière le fauteuil.

Oscar. — Je vous comprends.
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Samuel arrête sa tâche. Observe. Observations, surtout
d’Oscar. Michael vers Oscar, les bras ballants. Choc en son
corps. Contre sa tentative. Se convaincre impossible. Il ne dit
rien. Ils ne disent rien. Oscar marche. Se contente de marcher.
Les autres, surtout Michael, tentative d’observation. Comme
si à force cette parole allait disparaître. Oscar continue de
marcher. Marche. La pièce a la dimension d’Oscar. Samuel
se fatigue. Plus d’observations. Reprend. Sa régularité.
Travail. Sa placidité répond à celle de Monsieur Lingg.
Demeure absorbé par son spectacle.

Michael. — Que veux-tu dire ?
Oscar (marchant). — Je le comprends.
Michael. — Pourtant, ton travail… Tout ce zèle…
Oscar. — Je ne dis rien d’autre… Je le comprends.
Michael (tête baissée). — Tu ne peux pas le com-

prendre, et continuer… (Figé par les interrogations.)
Non… Comment pourrais-tu continuer… En le com-
prenant ?

Oscar (ignorant Michael, s’adressant à Monsieur Lingg,
continuant sa marche). — Restez-vous pour quelque
chose en particulier ?

Monsieur Lingg (se tournant vers Oscar). — Vous
voulez dire pour quelqu’un ?

Oscar. — Oui… Je veux dire pour quelqu’un.
Michael (s’égarant, à lui-même, hésitant, s’égarant

encore). — Ils ne pensent plus à la mission, à la raison
commune, au départ, à ce qui nous dépasse… Pourtant,
c’était clair… L’ordre… (À Monsieur Lingg et Oscar. Égaré.)
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Qu’existe… Qu’existe-t-il… Que peut-il exister parmi
le désordre ?

Monsieur Lingg (ignorant Michael, à Oscar). — Non.
Oscar. — Vous voulez dire que vous ne restez pas

pour quelque chose ?
Monsieur Lingg. — Non, je veux dire que je ne

reste pas pour quelqu’un.
Oscar. — Je vois.
Michael (s’ignorant lui-même, à son tour). — C’est

ailleurs qu’il faut aller. Il n’y a rien… Ni quelque chose
ni quelqu’un… Notre sauvegarde est impossible ici.

Monsieur Lingg (à lui-même). — Non… Je ne reste
pas pour quelqu’un.

Michael. — Rien ne peut être atteint, si l’on ne peut
pas l’atteindre ici… Peut-être ailleurs…

Monsieur Lingg. — Je reste pour des souvenirs.

Oscar se tourne vers Monsieur Lingg. Un regard funeste.
Pas échangé. Michael s’en va. Sur les caisses. S’assied.
Samuel continue. Oscar, à côté de Monsieur Lingg. Parallèle.
Michael : effondrements.

Oscar. — Je vous comprends.
Monsieur Lingg. — On n’abandonne pas des sou-

venirs. (Silence. Se tournant.) Vous comprenez ?
Oscar. — Je vous comprends.
Monsieur Lingg (au loin). — Ils risquent sinon de

s’évanouir. (Geste vers la ville.) C’est comme le feu. Il
faut l’entretenir, le nourrir, le protéger. Sinon, la nuit…
Vous comprenez ?

Oscar. — Vous restez pour cette ville ?
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Monsieur Lingg. — Je reste pour les flammes.
Oscar. — Je vous comprends. Elles enveloppent vos

souvenirs.
Monsieur Lingg. — J’aime cette ville.
Oscar (au loin, à son tour). — Même parmi les

flammes ?
Monsieur Lingg. — Surtout parmi les flammes…

Elles lui redonnent sa beauté, nous rappellent à son
souvenir. Elles révèlent ce que l’on a négligé.

Oscar s’approche de Monsieur Lingg. Lui saisit l’épaule.
Toutes les particules de Monsieur Lingg tendues vers la ville.
Dignes. Inflexibles. Ignorance de ce qui le saisit par l’épaule.

Oscar (perturbé). — Allons-nous tout perdre ? Réelle-
ment ? Je veux dire… Si vous avez raison… Allons-nous
tout perdre ?

Monsieur Lingg. — Nous avons déjà tout perdu.
Oscar. — Oui… (Il s’éloigne.) C’est vrai… (Silence.)

Mais nous aussi… Allons-nous nous perdre ?
Monsieur Lingg (inerte, presque). — Pourquoi serait-

ce différent ?
Silence. Oscar s’assied par terre. À côté du fauteuil.

Explosions. Le travail de Samuel, le reste, rien.

Oscar. — Ce n’est pas différent. (Silence.) Vous restez
donc aussi pour les cendres… Il est vrai que le spectacle
après les flammes, on l’ignore le plus souvent.

Monsieur Lingg (froid). — J’aime cette ville… Son
incendie… (Silence.) C’est peut-être ma faute… (Silence.)
Je suis son souffle. Avec elle, je dois devenir cendres.
(Un geste de dépit.) Et à quoi bon résister aux flammes ?
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Oscar. — Je vous comprends. Vous avez déjà tout
perdu…

Monsieur Lingg (se penchant au-dessus d’Oscar). —
Vous savez ?

Oscar. — Je devine.
Monsieur Lingg. — Vous aussi ? Vous avez déjà

tout perdu ?
Oscar. — Ils prétendent que le départ prime. La

raison commune… Leurs intérêts collectifs… (Samuel
s’arrête. Écoute Oscar. Michael demeure interdit. Silence.)
C’est quoi l’utile ou le collectif ? Le départ pour tous ?
Et comment y penser encore au départ pour tous ? En
abandonnant chacun à sa souffrance ? (Silence. Il jette
un regard à Monsieur Lingg.) Comment ?

Monsieur Lingg. — Regardez ! (Silence. Un mou-
vement harmonieux de la main, vers les flammes.) Nous
pouvons admirer. Un dernier spectacle. L’empêcher ?
Non. Tout s’achèvera paisiblement. Ensemble. Malgré.

Oscar. — Qui avez-vous perdu dans ces flammes ?
(Monsieur Lingg se tourne vers Oscar. Samuel reprend son
travail. Silence.) C’était dans les émeutes de ces derniers
jours ?

Monsieur Lingg (monotone). — Comment le savez-
vous ?

Oscar. — Je vous l’ai dit… Je devine.
Monsieur Lingg. — Non, ce n’est pas cela.
Oscar (étonné). — Non ?
Monsieur Lingg. — Pas dans les émeutes de ces

derniers jours… (Silence.) Il y a dix ans.
Oscar. — Ici ? Dans cette ville ?
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Monsieur Lingg. — Oui. Quand les attentats ont
commencé. Après la guerre. Une fois que nous nous
étions habitués à la paix… (Silence.) On pensait la
douleur disparue, absente de notre territoire… Et pour
toujours. Surtout après leurs promesses. Et il y a eu
les premiers attentats. Et puis, c’est devenu régulier.
Face à cela, ils ont présenté leur solution, le départ.
Plutôt que d’y faire face. Plutôt que de comprendre que
nous engendrerons toujours la même violence. (Silence.
Monsieur Lingg se tourne vers Oscar.) Toujours, vous
comprenez ?

Oscar. — C’était votre épouse ?
Monsieur Lingg (l’ignorant). — Les responsables

des attentats, je ne leur en veux pas. Ils ont ten-
té d’apporter un renouveau. À leur manière. Pas
le même que celui qui anime aujourd’hui notre dé-
part. Mais cela reste un renouveau. À leur manière.
Des terroristes ? Peut-être. Ils voulaient imposer…
Leur sérénité, leur harmonie. Leur vérité contre les
autres vérités. Contre l’ordre établi. Contre ceux
qui les considéraient avec morgue. Ils voulaient im-
poser à leur tour. C’est tout. (Silence.) Alors quel
meilleur intermédiaire qu’une explosion au détour
d’une rue ? Qui fauche au hasard les coupables qui
s’ignorent ? Une bombe vaut mieux que des milliers de
mots. (Silence.) C’est en embrassant le chaos qu’ils ont
cherché… Enfin… Qu’ils n’ont rien trouvé de neuf…
(Silence.) Je ne sais pas. Tout cela doit être aussi un
mensonge.

Oscar. — Vous n’avez pas une photo ?
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Monsieur Lingg. — Non. J’ai tout jeté. J’ai juste
mes souvenirs.

Oscar (en direction de la ville). — Et ces flammes aussi.
Monsieur Lingg. — Oui.
Oscar. — Vous voulez la rejoindre ? Par la même

violence ?
Monsieur Lingg. — Oui.
Oscar. — La violence est de retour.
Monsieur Lingg. — Oui.
Oscar. — À nouveau, elle semble avoir contaminé

la ville. Encore. (Il regarde Monsieur Lingg.) Elle vous a
contaminé aussi.

Monsieur Lingg. — Elle n’avait jamais disparu.
Oscar. — Pourtant il y a cinq ans, les responsables

des attentats ont été arrêtés ?
Monsieur Lingg. — Ils ont été assassinés. Rien

de plus. On nous a fait croire que la violence avait
disparu avec eux. Qu’on pouvait espérer un chan-
gement avec leur idée de départ. Mais la violence a
toujours été là. La violence ne s’assassine pas. Elle
sommeille.

Oscar. — Ça ne vous a pas soulagé ? Au moins un
peu ?

Monsieur Lingg. — Non.
Oscar. — Leur mort n’a pas été une sorte de rétri-

bution ?
Monsieur Lingg. — Non. C’est le hasard le respon-

sable.
Oscar. — Au moins après leur mort, il n’y a plus eu

de bombes.
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Monsieur Lingg. — Pour un temps… Chez nous…
(Silence.) Les bombes… On les a exportées. Vendues.
Chères. En d’autres endroits. Une autre ville. Quel-
conque. Où les gens ne peuvent pas réagir. Se taisent.
On ne les entend pas les gens quand ils sont ailleurs.
Sous les bombes. C’est un soulagement de ne pas en-
tendre les gens. Sous les bombes.

Oscar. — Cette ville avait au moins retrouvé son
calme.

Monsieur Lingg. — Ce n’est pourtant pas sa nature,
le calme. C’est ennuyeux, le calme. Et le sang ne dilue
pas le sang.

Oscar (aigre). — Non… Il caille. Rouille. Noircit.
Ronge tout ce qu’il tache.

Monsieur Lingg.— Je savais que vous comprendriez
en tant qu’ancien soldat.

Oscar (étonné, à peine). — Vous savez ?
Monsieur Lingg. — Je devine.
Oscar. — Ce sont mes cicatrices ?
Monsieur Lingg. — Non, c’est votre démarche.
Oscar. — Oui, c’est la même chose.
Monsieur Lingg. — Cela marque de se battre chez

soi. Dans ses rues. Dans le familier. Juste pour espérer.
Pour espérer n’importe quoi. Parce qu’il a été dit qu’il
fallait espérer. Parce qu’il a été dit que notre sacrifice
serait pour la liberté. Se battre dans sa ville. Pour les
autres. Oui. Pour la cicatrice.

Silence. Des bruits dans le silence. Samuel au travail.
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Oscar. — Oui, ça ne vous quitte plus. Une trace
indélébile.

Monsieur Lingg (faisant un geste vers Samuel et
Michael). — Peut-être ne comprennent-ils pas cela…
Tant mieux…

Michael (redressant la tête). — Moi aussi… (Dans ses
pensées, encore.) J’ai fait la guerre.

Monsieur Lingg (approuvant). — Alors vous savez
aussi le déchirement…

Michael. — Oui. Ce truc qui ne disparaît plus jamais.
Il faut composer avec.

Oscar. — Ces derniers jours, avec leur annonce, avec
les explosions qui recommencent, je pensais retrouver
les mêmes attitudes, le même mode opératoire. Mais
non…

Michael. — Les gens ne se cachent plus.
Monsieur Lingg. — Si vous le dites.
Oscar. — Vous n’êtes pas d’accord ? C’est pourtant

bien différent ! Ils avancent le visage découvert.
Monsieur Lingg. — Je ne sors plus trop de chez

moi. Cette vue me suffit. Je contemple avec distance.
Oscar. — Eh bien, ils ne craignent plus les répercus-

sions. Ils sont comme désespérés.
Michael. — Ce n’est pas politique cette fois. Juste

une question de survie.
Monsieur Lingg. — Pourquoi juste une question

de survie ?
Oscar. — Vous ne lisez pas la presse ?
Monsieur Lingg. — Non, cela ne m’intéresse plus

vraiment…
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Michael. — Ces derniers jours, ils ont durci les
conditions de départ. Ils ont instauré des quotas sup-
plémentaires.

Oscar. — Et ce que vous contemplez avec distance,
c’est de la frustration.

Monsieur Lingg. — Vous pouvez appeler cela
comme vous voudrez… (Silence.) Moi, je ne vois que
des flammes.

Oscar.— Vous avez renoncé, vous ne vous rendez pas
compte… Mais ces gens ont tout perdu. Ils espéraient
partir, et puis…

Michael (l’interrompant, morne). — La mort.
Monsieur Lingg. — Le feu n’apporte pas la mort.
Oscar. — Oh, elle viendra suffisamment tôt. Plus

rien ne pousse.
Michael. — Je vous le dis, ce sera la mort !
Monsieur Lingg. — Le feu n’apporte pas la mort.

(Silence.) Il fertilise la terre. Cette terre que vous voulez
abandonner. Où rien ne pousse.

Oscar. — Imaginez ! Tout cet espoir qu’ils ont placé
dans une vie nouvelle.

Michael. — Et du jour au lendemain, plus rien.
Monsieur Lingg. — Peut-être l’ont-ils mal pla-

cé ? Pourquoi confier son espoir à des promesses ?
Attendre des effets différents. Et la déception. Iden-
tique.

Michael. — Ils ont durci les conditions de départ
pour une bonne raison, pour sauvegarder une raison
commune.

Monsieur Lingg. — Qui profitera à qui ?
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Oscar (perdu). — À notre survie, à notre mémoire
peut-être ? (Silence.) Sinon quel serait le sens de ces mil-
liers d’années ? De notre histoire ? De nos souffrances ?

Monsieur Lingg. — Pourquoi devrait-il y avoir un
sens ? Les étoiles naissent et disparaissent. D’un fracas
à l’autre. L’espace s’en nourrit, s’étend. Et nous… Nous
sommes simplement égarés au milieu de ce tumulte.

Oscar. — Je ne peux pas l’accepter.
Monsieur Lingg (compatissant). — Vous avez peur

de ne pas partir ?
Oscar. — Peut-être… Que me resterait-il ?
Monsieur Lingg. — Comme moi… (Silence.) Vous

avez tout perdu, et vous décidez d’abandonner le peu
qu’il vous reste.

Oscar. — Une volonté de survivre. Simplement.
Monsieur Lingg. — Il est difficile de survivre en

abandonnant.
Oscar (résigné). — Je n’abandonne rien. Je suis

différent de vous. Il ne me reste plus rien. Même plus
de souvenirs. (Silence.) Je hais cette ville.

Monsieur Lingg. — Qui avez-vous perdu ?
Oscar (l’ignorant). — Je me souviens de la procédure

en cas de refus du départ. Voulez-vous que je vous la
signifie ?

Monsieur Lingg. — Je la connais déjà.
Oscar (administratif). — Nous procéderons ainsi…

Je tiens à vous signaler que la procédure est nettement
simplifiée du fait de votre refus, car nous soustrayons à
la procédure précédemment énoncée toutes les parties
concernant vos interventions…
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Michael (surpris). — Il n’a plus son mot à dire ?
Oscar. — Non… Pour autant que je sache…
Michael. — Mais ce sont ses biens !
Monsieur Lingg. — Ne vous en faites pas ! Je ne

suis pas attaché à ces choses. Tant que je reste ici.
Michael. — C’est injuste !
Monsieur Lingg. — J’étais déjà au courant de cela.
Oscar (continuant). — Nous nous substituerons donc

à votre avis pour apporter la subjectivité nécessaire
à une liquidation la plus utile possible pour la raison
commune.

Monsieur Lingg. — Comme je vous l’ai dit, je suis
au courant.

Oscar. — Vous auriez pu profiter de ces biens, et de
ceux mis en commun, ceux des autres voyageurs, en
décidant de partir…

Michael (lui coupant la parole). — Je te dis que c’est
injuste. On ne peut pas faire ça ! Pourquoi ont-ils prévu
de telles règles ?

Oscar. — Je ne sais pas. C’est comme ça.
Michael. — Mais ça va arriver partout ? Même chez

les personnes qui ne peuvent pas partir ? Lorsque toutes
les liquidations des voyageurs auront été effectuées…
On va devoir prendre les biens de ceux qui restent ?

Oscar (impassible). — Il me semble… En fait, seule-
ment s’il manque des biens utiles au départ, et que ces
biens ne peuvent pas être fournis par l’administration.

Michael. — On va donc voler les gens qui restent ici !
Oscar. — Non, liquider leurs biens… Tu oublies

l’utilité publique, la raison commune, le départ…
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Michael (honteux). — Et ceux qui ne partent pas ?
Et lui, il refuse par exemple…

Oscar. — Ce sont les règles… Je n’y peux rien.
Michael. — Donc c’est une décision punitive, pour

le forcer à partir ! On lui laisse seulement l’inutile s’il
continue à refuser…

Oscar (gêné, s’adressant à Monsieur Lingg). — Il ne
vous restera en effet que les biens inutiles au départ.
Et les biens qui seront jugés inutiles durant les tris
suivants ne vous seront pas rendus. (Silence. Michael
se détournant. Se renfermant en lui-même) Je suis navré,
ce n’est pas moi…

Monsieur Lingg (levant la main pour le faire cesser). —
Je vous ai dit. Je suis au courant.

Michael (se ravivant). — Peut-être pourriez-vous faire
un recours ? Dénoncer ! Parler ! N’importe quoi ! Vous
devez avoir de l’influence ! Quelqu’un vous entendra
peut-être.

Monsieur Lingg. — Rejoindre les protestations ?
Jeter le feu sur la ville… Peut-être… (Silence.) Je crois
que je préfère rester là, contempler la ville qui brûle…

Oscar (vide). — Avez-vous compris cette procédure ?
Je dois avoir confirmation que vous avez bien compris la
procédure en cas de refus. Vous pouvez encore revenir
sur votre décision, si vous le souhaitez.

Michael (à Oscar). — Et nous ? On ne peut rien faire
contre ça ? Je n’ai pas signé pour ça !

Oscar. — Non, on ne peut rien faire… On doit obéir,
ou alors…

Michael. — Ou alors quoi ?
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Oscar. — Il nous arrivera la même chose. Sans doute.
Si l’on parle…

Monsieur Lingg. — Nous sommes un mensonge.
Oscar (ignorant Monsieur Lingg, questionnant Monsieur

Lingg). — Avez-vous compris ?
Monsieur Lingg. — Comme je vous l’ai déjà dit…
Oscar (hésitant). — C’est donc oui ? (Silence.) Vous

êtes sûr ?
Monsieur Lingg. — Oui, oui. Procédez !
Oscar. — Comme vous voudrez… (A Michael. Mon-

trant Samuel) Viens ! Faisons comme lui ! Ce sera
moins… Ça passera plus vite.

Direction : Samuel. Lui continue. Son travail, hors
du monde. Comme si. Plus rien autour de lui. En dehors.
Oscar et Michael, imitations. Se risquer aussi à être en
dehors. Pas la même dextérité. Ils saisissent des livres de
façon hasardeuse. Les ouvrent, prennent des notes. Puis les
reposent. Travail machinal, ennuyeux. Seul Samuel semble
s’extraire. Sa tâche, un geste parfait. En dehors. Après un
temps. Michael, un livre à la main. Se dirige vers Monsieur
Lingg.

Michael. — Vous ne voulez pas me répondre ?
Monsieur Lingg. — Je veux bien.
Michael (confus). — Je veux dire… Vous ne m’avez

pas répondu… Que faites-vous dans la vie ? (Silence.
Monsieur Lingg l’ignore.) Pourquoi autant de livres ?

Monsieur Lingg. — C’est pour mon travail. (Silence.)
C’était pour mon travail.
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Michael. — Vous avez… Je veux dire… Vous aviez
besoin des versions papier pour votre travail ? Au-
jourd’hui pourtant… Tout est dématérialisé. C’est plus
pratique.

Monsieur Lingg. — Je sais. C’est ennuyeux.
Michael.— Et votre travail avait une telle importance

pour eux ? Pour le départ ? (Il montre le livre.) Avec des
livres… Je veux dire… Du papier.

Monsieur Lingg. — Il faut croire.
Michael. — Vous deviez être une sorte de… cher-

cheur… Qui cherche dans les vieux livres… Des choses
que leur technologie ne dit pas…

Oscar (en continuant son travail). — Ils prétendent
pourtant qu’elle dit tout.

Michael (à Oscar). — Ça ne doit pas être le cas, sinon
nous ne serions pas là.

Monsieur Lingg (éteint). — Et vous oubliez que le
papier brûle mieux.

Michael (inquiet). — Si le feu se propage, d’ailleurs,
cela risque de devenir dangereux pour vous. Vraiment,
vous savez, tout ça… C’est très inflammable ! Vous
devriez partir. (Silence. Michael observe le livre.) Qui
êtes-vous Monsieur Lingg ?

Monsieur Lingg. — Je suis Monsieur Lingg.
Michael (gentiment). — Monsieur Lingg, je le sais

ça… Mais vous n’êtes pas seulement Monsieur Lingg.
Qu’êtes-vous d’autre Monsieur Lingg ?

Monsieur Lingg (incertain). — Je ne suis rien d’autre.
Michael. — Et que disent tous ces livres ?
Monsieur Lingg. — Ils disent des vérités.
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Michael (soucieux). — Il n’y en a pas qu’une seule
de vérité ? C’est ce qu’ils nous racontent pourtant.

Monsieur Lingg. — Ils le font croire, oui… Ils
affirment qu’ils disent la vérité. Les responsables des
attentats aussi. Ceux qui brûlent la ville sans doute
également. Tous se prétendent supérieurs. Détenteurs
de la vérité. Ils s’entre-déchirent. (Silence.) Et vous,
vous travaillez. Pour eux. En silence.

Michael. — Enfin, ils ont été élus ! Nous les avons
choisis.

Monsieur Lingg. — Oui… Que voulez-vous… Il
faut bien quelques hiérarchies, quelques choix, quelques
cadavres pour attiser la vérité. Être légitime, puis
détruire, absorber les puissances anciennes, devenir
plus puissant, se passer de la légitimité…

Samuel continue. Laborieux. Sa mission. Tous sont du
côté du silence. Pas lui. Tous au silence. Silence.

Monsieur Lingg (reprenant). — Oui… C’est ainsi.
Alors, ce papier peut bien être raturé de mots… À la
fin, cela ne changera rien.

Michael. — Vous y avez cru aux vérités de ces livres,
n’est-ce pas ? (Monsieur Lingg ne répond pas.) Au moins,
un temps…

Monsieur Lingg. — Oui.
Michael. — Et c’était agréable ?
Monsieur Lingg. — Non, pas plus qu’autre chose.

Le temps passe plus vite, c’est tout.
Michael. — Mais vous avez continué ?

42



Monsieur Lingg. — Oui… Les livres sont tenaces.
Ils s’accrochent à vous, et ne vous lâchent plus. Eux
aussi, ils vous font croire leurs vérités. Avec violence.
Ils les imposent. Alors, vous suivez.

Michael. — Mais… Que disent-ils précisément ?
(Silence.) Pour qu’un homme comme vous puisse suivre…
(À tâtons.) Du papier… Malgré sa violence…

Monsieur Lingg. — Oh, ce qu’ils disent… (Silence.)
Le plus souvent, ils le disent à côté du monde.

Michael (triste). — Et vous avez renoncé à les com-
prendre ?

Monsieur Lingg. — Je les ai compris. Et puis, j’ai
renoncé.

Michael. — Vous voulez dire…
Monsieur Lingg. — Vous pouvez tous les prendre.
Michael. — Vous voulez dire…
Oscar. — Je crois malheureusement qu’ils ne seront

pas d’une grande utilité.
Michael (curieux, s’approchant d’Oscar). — Pourquoi

ça ? Certains d’entre eux sont très anciens.
Oscar. — Je sais… C’est navrant, mais toute l’infor-

mation de ces livres est déjà répertoriée. (Oscar montre
les rayons.) Ce qui compte pour le départ, c’est l’infor-
mation elle-même. Pas les livres.

Michael. — L’objet ne compte pas pour eux ?
Monsieur Lingg. — Bien évidemment que non.

Tout comme nous… Une fois que nous ne sommes plus
utiles.

Michael. — Comment ça plus utiles ?
Monsieur Lingg. — Je suis désolé.

43



Oscar (d’une voix apaisante). — Ce qui compte c’est
l’acuité de ton travail, après… Cela ne nous regarde
pas… La même acuité que l’information recueillie dans
ces livres. Tu vois, une fois enregistrée, plus besoin de
revenir dessus. Le travail est fait, bien fait !

Michael (faiblement). — Bon, pas de livres alors…
On se contente ici des produits électroniques, c’est ça ?
(Regarde autour de lui.) Il n’y aura pas grand-chose à
prendre…

Oscar. — Non… On liquide le nécessaire… (S’ap-
prochant de Michael. Objet à la main. Une quelconque
technologie. Pas un livre.) Tu vois, ce qui compte avec
ces circuits électroniques, ce n’est pas l’objet en tant
que tel. Ça, on s’en fiche ! C’est la matière première.
L’objet sera détruit, on recyclera ce qui peut être recyclé.
C’est ça la vraie ressource de notre époque ! Surtout
que maintenant… Plus rien ne pousse… Comme ça,
on pourra produire d’autres circuits électroniques. Ça
facilitera notre départ. Davantage de données pourront
circuler…

Monsieur Lingg. — Et vos données tournoieront…
Merveilleuses… Sans vous…

Michael. — Alors que dans le livre…
Oscar. — Il n’y a rien à recycler !
Michael (acceptant). — Il y a juste de l’information…

Déjà collectée.
Monsieur Lingg. — Et de l’encre ! Et du papier !

Et du papier qui brûle !
Oscar (studieux). — C’est bien ça le souci. On ne

peut pas se permettre un tel risque.
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Monsieur Lingg. — Vous fuyez les flammes, mais
elles vous rattraperont.

Michael (montrant la pièce, à lui-même). — Donc ici,
on ne prendra quasiment rien… (Silence.) Tout semble
si vieux.

Oscar. — Oui, j’en ai bien peur… C’est malheureux,
mais ce sont les règles. Ne pas s’occuper de l’inutile.

Michael (transparent). — Et ici, tout est inutile.
Monsieur Lingg (moqueur, un peu). — Oui, et je suis

bien à ma place. (Pointant la ville. D’une voix fascinée.)
Regardez comme tout ceci est inutile !

Michael. — Vous voulez être inutile, Monsieur
Lingg ! Ils veulent que vous partiez avec eux. Il y a une
raison à cela.

Oscar (s’approchant). — Tu dois respecter son choix
maintenant.

Monsieur Lingg. — Vous pouvez rester si vous le
souhaitez ! Pourquoi vouloir vous sauver ? Il n’y a rien
de beau dans ce qui est utile. Une fois parti, vous ne
verrez jamais d’aussi beau spectacle. Aussi inutile.

Oscar (sévère). — Tu n’es pas obligé de l’écouter !
(Saisissant Michael. L’attirant vers le travail. Son travail.)
Travaille ! Sauve-toi !

Samuel cesse. Plus à sa tâche. Direction : vers le groupe.
Tous sont surpris. Monsieur Lingg se détourne. Plus de
spectacle. Étonnement empêche. Il observe Samuel. Qui se
tient à ses côtés. Plongé dans un livre. Samuel ne regarde
pas. Il referme le livre. Il regarde. Tient solidement de ses
deux mains le livre. Regarde intensément le livre. Puis
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Monsieur Lingg. Silence. Il lui tend l’ouvrage. Monsieur
Lingg le saisit. Le regarde, regarde Samuel. Le feuillette.
Interrogateur. Tente de comprendre. L’attrait de cet objet.
En particulier. Il regarde Samuel. Le livre. Michael et
Oscar sont pétrifiés. Leurs corps qui demandent pourquoi.
Monsieur Lingg aussi. Pourquoi. Cette irrégularité. Plus à
sa tâche. Tout demande pourquoi. Pourquoi cesser d’agir,
de travailler. De réguler l’environnement. Mécaniquement.
Plus la rigueur du geste. Sa justesse. Pourquoi. Rien ne
parle. Silence.

Monsieur Lingg (hésitations). — Oui ?
Samuel (grave). — Pourquoi ?
Monsieur Lingg. — Eh bien… (Monsieur Lingg

observe encore une fois le livre.) Je ne sais pas…
Samuel. — Pourquoi ?
Monsieur Lingg. — Qu’a-t-il de différent ?
Samuel. — Il est interdit.
Oscar (apeuré, un peu, vers Samuel). — À la vente ! Il

n’y a pas d’interdiction à le posséder.
Samuel (àMonsieur Lingg). — Il est interdit. Comment

l’avez-vous obtenu ?
Michael (apeuré aussi, un peu). — Tu vas lui causer

des problèmes. Ça n’a pas d’importance.
Oscar. — Son contenu est bien répertorié dans les

bases de données ?
Samuel (en continuant à fixer Monsieur Lingg). — Oui !
Oscar. — Ça n’a donc pas d’importance ! Ne sois pas

aussi borné ! Il a raison, tu vas lui causer des problèmes !
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Samuel (ne cessant de dévisager Monsieur Lingg). — Il
est interdit ! Ce livre est subversif !

Oscar. — Ce n’est pas grave. En plus, il ne part pas…
Monsieur Lingg (reprenant sa posture indolente). —

Peut-être. (Silence.) Certainement. (Silence.) Cela dépend
pour qui. (Silence.) Cela dépend de la vérité que vous
voulez imposer.

Samuel. — L’auteur est mort. Il a été jugé.
Monsieur Lingg. — Jugé, condamné, exécuté, as-

sassiné, brûlé, interdit… Ce ne sont que des mots… Il
n’est plus là.

Samuel. — Comment l’avez-vous obtenu ? Il n’y en
a quasiment plus. La plupart ont été détruits.

Monsieur Lingg. — Je connaissais l’auteur. (Silence.)
Vous savez, il n’y était pour rien dans les attentats. Il
voulait de la justice, lui aussi, une justice équivalente
de part en part de la société. De l’égalité. Aussi. (Il tend
le bras.) Partout dans la ville, jusque dans ses bas-fonds.
Ces zones que l’on veut aujourd’hui fuir. (Silence.) Il n’y
était pour rien. (Silence.) Et maintenant son souvenir
qui oscille parmi ces flammes. (Silence. Monsieur Lingg se
tourne vers Samuel. Il lui tend le livre. Samuel le récupère.)
Je vous le donne si vous le souhaitez.

Samuel. — Je possède déjà un exemplaire.

Silence. Tous scrutent Samuel. L’interrogent. Ses réactions.

Monsieur Lingg. — Vous connaissiez l’auteur ?
Samuel. — Je connais ses écrits. N’est-ce pas la

même chose ? N’est-ce pas ça, vos souvenirs ?
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Monsieur Lingg. — Vous… (Silence.) Vous compre-
nez.

Samuel ouvre le livre. Paisible. Paisible ou grave. Le réel
s’érode. Il lit en silence. Silence.

Samuel (puis à haute voix). — Je m’arrache le cœur
sans crier gare. Faux-monnayeur, je ne demande rien en
retour. Il vient d’unemain tendue qui ne se refuse pas. Je
le dépose en offrande. Je parie cent sous contre un franc.
Il sera précieux. Bouillonnant, il gît là. Au-devant des
autres. Et au-devant de lui, les autres. Mais les autres
se ressemblent tous à présent. Ils sont devenus l’ombre,
mon ombre. J’en fais mon obole. Personne ne vient.
C’est trois fois rien, et pourtant c’est déjà beaucoup.
Il verse à boire. Intarissable, il étanchera la soif. Il y
aura des réjouissances. Partout la fête. Je n’en ai pas
besoin, si les autres sont dans le besoin. Mais les autres
se ressemblent tous à présent. Ils sont devenus l’ombre,
mon ombre. Je le laisse. Et il demeure là. Régulier.
Irréductible. Il bat la mesure. Pour que les autres s’y
abreuvent et pour qu’ils y reviennent. Toujours, et
toujours exempts de toutes craintes. Mais les autres se
ressemblent tous à présent. Ils sont devenus l’ombre,
mon ombre. Mon cœur faiblit. Il sonne fêlé. Je crie
pour avertir. Personne ne m’entend. Une ombre ne
s’occupe de rien, si ce n’est de son écho. Elle attend
péniblement les cahots, le chemin. Elle n’observe pas
les lueurs, le lointain. Elle bat le rappel après l’orage.
Elle se détourne de ce qui éblouit. Elle se contente de
voir midi à sa porte. Et porte reste close. Malgré les
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plaintes, malgré les rires. Elle retentit. On frappe. Mais
reste close. Close aux choses, aux avertissements, aux
joies, aux simples, à la peine des simples, à l’aurore, à
l’oubli. Aux cris. Aux cris du cœur. Désolé. Il ne frappe
plus. Cœur désolé. Cœur sans. S’en est allé.

Michael (attentif). — Et après ?

Samuel referme le livre. Brutalement, un peu. S’en
retourne. Vers les bibliothèques. Le livre dans son rayon.
Reprend son travail. Tous l’observent. Cois. Après un temps,
Oscar sort de sa poche : paquet de cigarettes. Une, s’allume.
Lentement. Michael sidéré, un peu. Réel qui chavire. Autour
de lui, mais encore du réel.

Michael. — Mais…
Oscar. — Oui, j’ai repris.
Michael. — On n’en trouve plus pourtant !
Oscar (fumant). — Il y a encore le marché noir.
Monsieur Lingg (à Oscar). — Vous aussi.
Oscar. — Moi aussi.
Michael. — Mais… C’est interdit… (Oscar en offre

une à Monsieur Lingg. Feu. Fument.) Les candidats au
départ doivent respecter ça… (Silence. Fument.) Pour
des questions de santé publique !

Monsieur Lingg (à Michael). — Il n’est plus candidat.
Michael. — Comment ça, il n’est plus candidat ?
Monsieur Lingg. — Il ne part pas.
Michael. — Comment ça, il ne part pas ?
Oscar. — Quelle importance…
Michael. — Tu as décidé ça maintenant ? À cause

du livre ?
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Oscar. — Non… Il y a un moment. (Silence.) Je n’ai
pas eu le choix.

Monsieur Lingg (médusé, à la ville). — Nous sommes
son mensonge.

Oscar. — Tes questions de santé publique… (Bouffée
sur cigarette.) Elles ont eu raison de moi.

Michael (interloqué). — Pourquoi tu me parles de
santé publique ? Tu es malade ?

Oscar. — Non… Enfin, je ne crois pas. (Silence. Se
tourne vers Michael.) C’est toi qui m’en parles de santé
publique. Je ne sais même pas ce que ça veut dire une
santé publique. Il faut croire que je ne fais plus partie
de leur public ou de leur santé. Ou peut-être des deux.

Michael. — Ils t’ont contacté ?
Oscar. — Oui. Ils m’ont rejeté. C’était bref.

Silence. Samuel s’arrête. Observe Oscar.

Michael. — Rejeté ?
Oscar. — Oui. Rejeté du programme. Pas de départ

pour moi.
Michael. — Ils t’ont donné une raison ?
Monsieur Lingg. — Existe-t-il une raison pour

tout ?
Oscar. — Oui, il y a une raison. Santé trop fragile.

Silence. Samuel se remet. Sa tâche.

Michael. — Ce n’est pas possible. Tu te portes
comme un charme. Et tu viens de dire…

50



Oscar (affligé). — Je sais. Je ne comprends pas moi-
même. Mes derniers examens n’indiquaient rien. La
dernière fois que j’ai vu le contrôleur médical, il m’a
dit que j’avais la grande santé.

Michael. — Et tu ne te plains jamais… Malgré ton
âge.

Oscar. — Je ne suis pas si vieux… Non ?
Michael (menteur). — Bien sûr que non ! Et en pleine

forme, regarde-toi ! (Il s’approche de lui.) Je peux ?
Oscar. — Tu peux.

Michael tire doucement les joues d’Oscar. Ses dents.
Examiner. Il examine. Sous plusieurs angles. Il recule.

Michael (dépit). — Tout indique que tu as bien la
grande santé ! (Il se tient la tête. La lâche.) Je ne comprends
pas.

Oscar. — Moi non plus. Je me réjouissais de partir
avec vous. C’est qu’il ne me reste rien ici.

Monsieur Lingg. — Nous sommes mensonges.
Oscar (à Monsieur Lingg). — Vous pensez que c’est à

cause de mon âge ?
Monsieur Lingg. — Nous sommes mensonges.
Oscar. — Je ne mens pas sur mon âge. Vous me

trouvez vieux ?
Monsieur Lingg (menteur). — Non… Vous devez

être plus vieux que moi, et néanmoins je suis plus vieux
que vous.

Oscar (préoccupé). — C’est bien ce qu’il me semblait.
C’est à cause de mon âge. (Silence. Menteur.) Je ne
comprends pas. Je ne suis pourtant pas si vieux.
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Monsieur Lingg. — Il n’y a rien à comprendre. Il
n’y a pas de raison. Nous sommes mensonges.

Michael.—Et ça fait longtemps que tu es au courant ?
(Il montre la ville.) Ou c’est comme les autres ?

Oscar. — Ça fait un moment.
Michael (surpris). — Tu travailles pourtant comme

un acharné… J’ai pas souvenir… D’un changement dans
ton comportement !

Oscar. — Non… Rien n’a changé. J’ai continué.
Monsieur Lingg (à lui-même). — Rien ne change.
Michael. — Tu continues à travailler pour eux

malgré ça ? Tu n’es pas… J’en sais rien… En colère ?
Oscar. — Ils doivent avoir leur raison.
Michael (dégoûté). — Quelle raison ?
Oscar. — Je ne sais pas… Et je me suis habitué à ce

travail. (Silence.) Je ne sais rien faire d’autre.
Michael. — Pourquoi ne pas nous l’avoir dit plutôt ?
Oscar. — Je ne voulais pas vous perturber. Surtout

toi !
Michael. — Pourquoi surtout moi ?
Oscar. — Tu sembles de plus en plus tendu à

mesure que le départ approche. Particulièrement
depuis que les émeutes ont commencé. Quelque
chose te préoccupe. Je ne voulais pas t’inquiéter
davantage. Et surtout, je ne voulais pas de votre pi-
tié.

Michael. — Ça ne change rien… Ça veut dire que
tu ne veux pas faire recours ?

Oscar. — À quoi bon ? Tu as déjà entendu parler
d’un recours qui a abouti ?

52



Michael. — Non… Je ne crois pas… Mais tant qu’on
peut faire recours… (Silence.) Il y a une chance, non ?

Oscar (regardant sa cigarette). — Je fumais autrefois…
J’aimais bien ça. Et puis, ils l’ont interdit après la guerre.
(Silence.) Et j’ai arrêté, comme la plupart des gens.

Michael. — Tu fumais beaucoup ?
Oscar. — Non… Je ne crois pas… (Silence.) Tout le

monde fumait avant.
Monsieur Lingg (étouffant, un rire). — Etmaintenant,

la ville fume… Et nous reprenons avec elle…

Oscar regarde en direction de la ville. Sa cigarette. La
ville, encore. Sourit. Sourire triste, un peu. Un dernier
nuage de fumée. Semble être ce nuage. Cigarette écrasée.
Du bout du pied. Se plante face à la vue. Le regard en écho à
celui de Monsieur Lingg. Michael titube. Jusqu’aux caisses.
Prostré à côté de celles-ci, à même le sol. Assis. La raison
qu’il cherche tant. Renonce. Il semble. Samuel s’arrête.
L’examine. Fin de l’examen. Reprise. Indifféremment.

Oscar. — Ils pourraient au moins la remettre sur
le marché. Légalement. C’est que ça tient un peu
compagnie… Que tout le monde puisse se remettre à
fumer librement… Qu’on nous foute la paix… (Silence.
Il se tourne vers Michael.) Tu semblais si heureux qu’on
parte ensemble, tu parlais de nos vies qui seraient
différentes, meilleures… Je suis navré… Tu ne cessais
pas de nous en parler… Alors, j’ai préféré me taire. Je ne
voulais pas… Je ne voulais pas gâcher ton enthousiasme.
(Silence. Monsieur Lingg regarde sa cigarette s’éteindre.
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La jette.) Mais tu verras… Avec ou sans moi… Cela ne
changera rien. Tu trouveras ce que tu cherches.

Monsieur Lingg. — Il ne sait pas ce qu’il cherche.
Pourquoi le trouverait-il là-bas ? Il ne voulait pas se
retrouver seul. Il est comme tous ces gens qui allument
des feux. Ils ne savent pas pourquoi.

Oscar. — Oui… (Silence. Sort de ses pensées. Va vers
Samuel.) Il faut qu’on se remette au travail. On a encore
à faire.

Oscar comme Samuel. Au travail. Explosions. Michael
reste avachi.

Monsieur Lingg. — Pourquoi continuer ? Votre
collègue a raison ! (Silence. À Oscar.) Cela n’a plus
vraiment de sens maintenant. Ils vous abandonnent. À
votre tour, abandonnez !

Oscar. — Je ne sais rien faire d’autre.
Monsieur Lingg. — Une question d’habitude…

Choisissez une autre habitude. (Mordant, un peu.) Votre
travail vaut certainement mieux que d’attendre comme
moi, n’est-ce pas ?

Oscar (continuant son activité). — Je ne sais pas
comment vous faites. Je deviendrais fou à votre place.

Monsieur Lingg. — Peut-être l’êtes-vous déjà ?
(Silence.) Peut-être le suis-je aussi d’ailleurs… Quelle
importance puisque nous restons ici…

Oscar.— Il n’y a rien de plus terrible que d’attendre…
C’est une torture. Je préfère travailler pour ne pas penser.

Monsieur Lingg. — Parce que vous ne pouvez plus
fuir ? C’est cela ? (Silence.) Vous voulez fuir ?
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Oscar. — En attendant… (S’arrête. Silence.) On se
laisse submerger. Il y a les questions… (Silence. Reprend.)
Mieux vaut travailler… Au moins, les questions nous
laissent en paix.

Monsieur Lingg. — En somme, vous êtes obéissant
à ceux qui vous refusent une vie meilleure ?

Oscar (indifférent, un peu). — Sans doute.
Monsieur Lingg (regardant Oscar). — Vous avez l’air

obéissant, oui… Et pas du genre à vous plaindre. Je me
trompe ?

Michael (tête baissée). — Il ne se plaint jamais.
Oscar (indifférent, un peu plus). — En effet, je n’aime

pas me plaindre.
Monsieur Lingg. — Vous ne contestez jamais les

choix de votre hiérarchie…
Oscar. — Enfin… Je ne crois pas.
Monsieur Lingg. — La chose est entendue. Vous

êtes une bonne bête.
Oscar (satisfait ou agacé, satisfait). — Oui, pourquoi

pas… Je fais mon travail, et je le fais bien.
Monsieur Lingg. — Vous avez à n’en point douter

plus de responsabilités que vos collègues…
Michael. — En fait, c’est lui qui dirige…
Monsieur Lingg. — Et vous êtes fier de cette res-

ponsabilité. Encore aujourd’hui ! Malgré leur décision.
Oscar. — Eh bien, j’estime de ma responsabilité la

qualité du quotidien de mes collègues.
Monsieur Lingg (amusé). — C’est ce qui a dû les

séduire…
Oscar. — Peut-être bien !
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Monsieur Lingg. — Et aujourd’hui, c’est la raison
pour laquelle… (Se tourne. Regarde Oscar.) Il vous liquide.
Vous continuerez à ne pas vous plaindre.

Oscar (mélancolique, un peu). — Même si je voulais…
Qu’est-ce que ça changerait ? (Silence.) Et je ne sais pas
faire. Me plaindre. Je ne sais pas.

Monsieur Lingg. — Vous n’êtes pas maître de votre
destin. (Silence.) Nous sommes de bonnes bêtes. Ils
savent que nous avons renoncé à nous débattre. Et
ils en profitent ! Pourtant. Nous avons des armes !
(Silence.) Oui, nous sommes de bonnes bêtes.

Michael (s’effaçant, peu à peu). — Au fond, ils ont
bien raison ! Ils travaillent eux aussi. Pour quelque
chose de plus grand…

Monsieur Lingg (enjoué, mais grisâtre, toujours). —
Cette capacité machinale à suivre les ordres… Quelle
extraordinaire habitude ! Depuis si longtemps, on
nous explique comment vivre et comment mourir.
Le plus souvent dans des conditions difficiles. Vivre
comme mourir. Mais sans mot dire. Les mots d’ordre.
Suivre les ordres… Alors, nous suivons les ordres.
Nous n’interrogeons pas la parole qui vient d’en haut.
Que faire ? Sans indications, sans mots d’ordre…
Comment ferions-nous ? Que ferions-nous ? Des
questions qui dérangent. Longtemps. Nous devrions
être indépendants. Fixer nos propres règles. Vivre et
mourir à notre façon, mais pour cela, il faudrait au
préalable se poser des questions, voire pire… Chercher
des réponses. Et cela ! Ah cela… Nous ne le voulons
pas ! Jamais ! Alors, à la place, nous obéissons, et d’autres
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en profitent… (Silence.) Ils ont bien raison, puisque nous
sommes amorphes, nous n’existons même pas… Enfin, à
peine… L’espace d’un souffle, d’une durée déterminée de
labeur, que la société nous impose, dans des conditions
établies, bien à l’avance. (Silence.) Ils ont bien raison. Et
ils ont bien raison de partir. Sans nous. Nous sommes
un poids pour eux. (Silence.) Et eux, ils avancent. Ils
ne savent pas où… Mais ils avancent ! Ils sont du côté
du progrès ! Et nous, on les suit, on moutonne… On
stagne.

Michael (piqué, réveil). — Et comment feront-ils
quand il faudra se salir les mains ? Hein ? C’est eux qui
viendront faire le sale boulot ? Non…

Monsieur Lingg. — Ah ! Ils feront ce qu’ils ont
toujours fait. Ils réinventeront la domination, ils
réorganiseront les hiérarchies actuelles en des hiérarchies
nouvelles, se débarrasseront des inutiles, réinventeront
quelques illusions le moment venu. Ils désigneront
de nouvelles figures pour incarner l’insignifiance, la
menace contre leur progrès… Et cela recommencera
et recommencera. Sauf si… (Il fait un signe de tête vers
la ville.) Mais ils ne s’en doutent même pas de ce qui
arrive. (Silence.) Tout ne recommencera pas… Cette fois,
tout semble bientôt terminé. (Il se tourne vers Michael.)
Terminé, complètement, pour tout le monde ! Avec
égalité !

Michael. — Vous croyez qu’ils veulent juste se
débarrasser de nous ?

Monsieur Lingg (ignorant la question). — Le plus
fantasque, c’est leur croyance en leur grandeur ! Comme
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vous, ils ont la foi. Ils croient en leurs projets. Sincère-
ment. (Silence.) Mais les flammes… Et ces questions si
chères à notre société… Quelle utilité ? À ceci ou à cela ?
À quoi cela sert-il ? Pour qui ? Pour quoi ? Le vide, il y
aura du vide dans ces questions. (Silence.) Existera-t-il
encore du sens lorsque nous ne serons plus là ? Avec
nos corps aliénés pour attiser le feu qui s’éteint ? (Si-
lence.) Qu’est-ce qu’une flamme si plus rien de vivant
ne la nourrit ?

Oscar. — Les choses existaient avant nous, et les
choses existeront après nous. (Il hésite.) C’est justement
l’ordre des choses. Nos agitations ne résument pas la
vie.

Monsieur Lingg (enfoui, en lui-même enfoui). —
L’indifférence. Ou l’émotion. Vive. Et l’oubli. Et
l’indifférence. Semblable. Cette tare qui ne perturbe
même pas l’ordre des choses…

Michael (se tournant vers Oscar). — C’est pour cela
que tu continues ? Pour ne pas perturber l’ordre des
choses ? Ou simplement par lâcheté ?

Oscar. — Non, comme je l’ai dit… Par simple habi-
tude.

Monsieur Lingg (se tournant vers Michael). — Vous
savez son habitude, la répétition… Cela a quelque chose
de rassurant ! Cela organise le monde, et cela vous
empêche de vous rappeler.

Michael. — Des questions dont vous parliez ?
Monsieur Lingg. — Non… Elles ne sont pas si

perturbantes ces questions finalement. Elles dérangent.
Un temps. Et on les oublie.
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Michael. — Vous parlez de quoi alors ?
Monsieur Lingg. — Je parle des souvenirs. De ces

traces du passé qui vous harcèlent jusqu’à vous forcer
à prendre conscience de ce que vous avez abandonné,
et vous précipitent vers le plus terrible des soupçons,
celui qui aiguillonne l’esprit, et vous hurle que vous
auriez pu faire autrement, que cet ordre établi n’a rien
d’immuable… Qu’il n’est pas le vôtre. Mais qu’il aurait
pu l’être…

Michael (cafardeux). — Je crois que je préfère ne pas
me rappeler.

Oscar (travaillant). — Moi, je me rappelle.

Michael et Monsieur Lingg : vers Oscar. Silence. Samuel,
absent, en son geste. Explosions.

Monsieur Lingg (curieux). — De quoi vous souvenez-
vous ?

Oscar. — Je me rappelle de tout. À quoi ça sert ?
(Silence.) Comme vous le dites, tout sera bientôt terminé,
pourquoi tenter de me tourmenter. Je travaille à la
place. La plupart des gens y voient une corvée, pour
moi, c’est un passe-temps. Je meuble. Comme vous et
votre spectacle.

Monsieur Lingg (captivé). — Vous vous souvenez
vraiment ?

Oscar. — Oui.
Monsieur Lingg. — De tout ?
Oscar. — Je me souviens de tout.
Monsieur Lingg (facétieux, un peu, entièrement, vers

Oscar). — S’il vous plaît, racontez-moi !
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Oscar (ennuyé). — À quoi ça sert ? (Silence.) Bon…
Si vous insistez… (Silence. Oscar marche. Long. En
large. Devant Monsieur Lingg. Se fixe.) Je me souviens…
(Silence.) Je me souviens de la guerre.

Monsieur Lingg. — Fabuleux ! Racontez-moi !
Oscar (les mains dans les poches, regardant la ville). —

Je me souviens du silence. Des morts. De leur silence.
Des visages qui ont disparu. Mais leur silence qui pèse
lourdement. Sur ma mémoire. Et du silence, et des
morts, et des visages.

Monsieur Lingg. — Oui… (Silence. Souvenirs. S’en
reviennent. Plus présents.) La mémoire, les machines, les
machines avec des canons, et les morts avec leur fusil.

Oscar (terne). — Oui… (Il signale : les déflagrations qui
résonnent. La ville sous les résonances.) On s’habitue. La
ville hurle. Brûle. On n’y prête pas attention. On ignore
les morts. On tente. (Silence.) Je ne me souviens pas
de leur nom. Je me souviens qu’ils étaient souvent des
camarades. Je neme souviens pas du nom des camarades.
Je me souviens. On rigole, on hurle, on donne des
ordres. On obéit. Pas toujours. Et puis, soudain,
plus rien. Un bruit étouffé, le seul qu’on entend. Le
bruit du fusil qui a tiré. Non. On ne l’entend pas. Ce
bruit qui se noie parmi les autres détonations. Mais la
balle qui atteint celui qui se tient à côté de vous. On
l’entend. Elle résonne contre lui. C’est un bruit unique.
Personnifié. Il n’existe que pour celui qui se tient à
côté de vous. Ce bruit se souvient de son nom. Une
oraison avant l’heure. Souvent la seule. Puisqu’on ne
se souvient pas du nom des camarades. Puisqu’on ne
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se souvient pas du corps des camarades. On n’a pas
le temps de revenir, de les enterrer. De se souvenir.
Il faut survivre. Essayer. Alors. On collectionne ces
sifflements. L’impact muet. Le corps qui tombe. À
côté. Tout aussi muet. Et puis. Plus rien. On se dit
qu’il va encore gueuler, rire, supplier, demander qu’on
écrive à ses parents ou à son épouse. Rien. On le secoue.
D’abord un peu. Puis beaucoup. Du silence. Juste ça.
Et nous, on reste là. Bien vivants. Abrutis d’être encore
vivants. Tout à côté des morts. Nous, on peut encore
gueuler, rire, supplier, demander qu’on écrive à nos
parents ou à notre épouse. Mais on ne dit rien. On
commence à ne plus se souvenir. À ne plus avoir de
nom. À quoi ça sert un nom tout à côté des morts. On
est contaminés par leur silence. On ne peut qu’attendre.
On attend. Cet éclat sourd et singulier. La balle qui nous
est destinée. Et qui elle aussi attend bien patiemment.
Qui se souvient de notre nom. Qui refuse encore de
le dire. (Silence.) Cette balle, la mienne. Elle a trop
attendu. D’autres ont reçu leur sauf-conduit avant moi.
Ils s’en sont allés avec les autres. Tous taiseux. Moi
là, parmi les déjà partis. J’ai attendu. J’ai essayé de me
souvenir de leur nom. Pour rien. Des camarades qui ne
disent plus rien. Qui pourrissent. Mais qui ne disent
plus rien et qui pourrissent ensemble. Moi. Parmi eux.
Seul. Et je ne me souviens plus de leur nom.

Monsieur Lingg (affliction d’Oscar, en lui). — Oui…
J’en ai connu beaucoup de ces corps. Silencieux. On
les agite. Ils ne réagissent pas. On essaie de plaisanter
avec eux. On ne les amuse plus. (Silence.) Pourquoi être
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planté là dans les gravats. À se battre pour des idées
qui ne sont pas les nôtres. (Silence.) Si l’on reste seul
avec le silence. Suffisamment longtemps. On devient le
silence. Plus rien ne peut être nôtre. (Silence.) L’absurde.
C’est toujours mieux à plusieurs. En chantant, en
buvant, en crevant. (Silence.) Quand on attend la mort
ensemble, personne ne devrait se débiner avant les
autres.

Michael. — J’ai connu aussi. (Silence.) Je l’ai attendu
aussi. Ce sifflement. Quelqu’un d’autre l’a reçu à ma
place. Mais ce type à côté de moi. Ce n’était pas pour
lui. Quand la chance passe. Une seule fois. (Silence.) Et
la guerre se termine. Et puis, plus de sifflements. On
doit continuer.

Monsieur Lingg (détaché). — C’est pour cela que
vous voulez fuir ?

Michael. — Vous l’avez dit. On ne peut pas fuir. Ça
ne sert à rien. (Silence.) Je veux juste partir d’ici. Je n’ai
pas besoin d’oublier pour ça. Je veux juste… Un autre air.

Monsieur Lingg (détaché, un peu plus). — Un air qui
n’est pas souillé par la mémoire.

Michael. — Juste un autre air.
Oscar (ignorant Michael, se tournant vers Monsieur

Lingg). — C’est pour ça que je travaille. Pas pour oublier.
Mais pour continuer à attendre cette balle.

Monsieur Lingg (narquois, un peu). — Et elle ne
vient toujours pas ?

Oscar. — Non. Alors on commence à s’habi-
tuer. L’ordinaire, l’attente… (Silence.) J’étais plus
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impulsif avant, moins routinier. Ce n’est pas l’ar-
mée qui m’a donné ce goût de la routine. C’est la
violence.

Monsieur Lingg (narquois, moins). — Et cette violence
qui se répète. Qui ne change rien. Inconsciemment,
on l’apprête. Elle recompose la vie jour après jour.
La recrée. La même vie, mais recomposée. Sans s’en
apercevoir. Greffée à la violence.

Oscar. — Moi, je ne la veux pas différente ma vie.
(Silence.) J’aurais juste voulu qu’elle soit un peu plus
bruyante.

Monsieur Lingg. — Et après, beaucoup plus silen-
cieuse.

Oscar. — Oui… (Il s’approche de Monsieur Lingg.)
Vous l’auriez voulu aussi ?

Monsieur Lingg (d’une voix plus présente). — Oui.
Comme vous. Je l’ai tellement souhaité ce silence.
Surtout après les attentats.

Oscar (se détournant). — Pour vous, ces flammes,
c’est le silence ?

Monsieur Lingg. — Non… Non, non. Juste des
souvenirs.

Oscar. — Ceux des attentats ?
Monsieur Lingg. — Non.
Oscar. — Ceux de la guerre ?
Monsieur Lingg. — Non.
Oscar. — Vous vous en souvenez bien de la guerre ?
Monsieur Lingg. — Chaque jour. Cela ne me

quitte pas.
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Oscar. — On la fuit comme la peste, mais ça s’attache
au-dedans. On ne peut pas. (Silence.) Et il ne reste plus
qu’à attendre. (Silence.) Et à s’habituer à l’attente.

Monsieur Lingg. — C’est la paix qui n’est pas
naturelle. (Son bras, vers la ville, revient. Grâce.) L’ordre
des choses… (Silence.) Constatez les flammes ! Encore
aujourd’hui ! Après tout ce que nous avons vécu ! Et
derrière les flammes, lesmorts. Et leur nom qui disparaît.
(Silence.) Et l’on peut attendre, et d’autres attendront
après nous… Mais cette fois… Peut-être que cette fois…

Samuel soulève un ordinateur. Rangé dans la bibliothèque.
Poussiéreux. Se prenant pour un livre. Il le porte à hauteur.
De sa tête. L’examine. Examen. Un instant à la lumière.
Et le laisse retomber. avec fracas. Les autres, stupéfaits.
Samuel tourne autour. Lentement. L’ordinateur, par terre.
Plus vraiment d’allure, par terre. Soudain. Samuel arrache
son capot. L’éventre. Les autres, horrifiés. Il sort de ses
entrailles des entrailles d’ordinateur. Puis un boîtier. À son
tour. il le porte à hauteur. De sa tête. L’examine. Examen.
Un instant à la lumière. Soudain. Samuel se retourne.
Brusquement. Les autres, embarrassés. Samuel marche. Un
pas lourd. Dans leur direction. Il se dresse au-dessus du
fauteuil. Place sous le nez de Monsieur Lingg le boîtier.

Monsieur Lingg (mal à l’aise).— Est-ce aussi interdit ?
(Pas de réponse.) Voulez-vous que je l’examine ?

Samuel (insensible). — C’est à vous.
Monsieur Lingg. — Sans doute, s’il était à l’intérieur

de l’ordinateur… (Pas de réponse.) Je ne m’en sers plus
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vraiment. La plupart du temps, je reste assis là. (Pas de
réponse.) Je ne sais pas ce que c’est.

Samuel. — C’est la mémoire.
Monsieur Lingg. — Ah, très bien… Je crois que

c’est à moi…
Samuel. — Ce n’est pas une question ! C’est à vous !
Monsieur Lingg. — Je dois la prendre ?
Samuel.— Le règlement déclare que seule lamémoire

sera remise à celui qui refuse le départ. Il s’agit d’une
part de votre identité, et nul ne peut vous en priver.
Personne ne doit attenter à la mémoire. Personne !
Même pas eux ! (Il secoue la mémoire pour faire signe de
la prendre.) Prenez-la, c’est votre mémoire !

Monsieur Lingg (interrogeant craintif Samuel). —
Que dois-je en faire ?

Samuel. — Ce que vous souhaitez ! Tout être peut
disposer librement de sa mémoire. Voilà ce que dit le
règlement.

Monsieur Lingg (saisissant la mémoire). — Je
comprends mieux. (Il observe la mémoire. Curieux.
Curieusement.) La mémoire… Ce n’est donc que ce-
la…

Samuel. — Oui. Vous pouvez l’employer comme
bon vous semble. Il est possible de la recycler si vous le
souhaitez.

Monsieur Lingg (tendant l’objet à Samuel). — Je n’en
ai pas besoin. Vous pouvez la prendre.

Samuel. — Vous êtes sûr ?
Monsieur Lingg. — Oui, vous pouvez tout prendre.
Samuel. — Elle ne vous sera pas rendue par la suite.
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Monsieur Lingg. — J’en suis sûr, je n’en veux pas.
Je n’ai pas besoin de mémoire. J’ai mes souvenirs. Cela
me suffit. En attendant…

Samuel. — Très bien.

Samuel reprend l’objet. Retourne finir l’examen. Jette
la mémoire. Pas violemment. Pas vraiment. Mais violence
quand même. La chute. Examine les restes. Examen.
L’ordinateur, sans son allure d’ordinateur. Il trie. Ses outils
pour le tri. Cette fois, méticuleusement. Composantes, à
gauche, à droite. Du tri. Pose ses outils. Entrailles de la
machine : la machine n’est pas son propre carcan. Oscar
et Michael l’observent. Calme recouvré. L’observent. Sans
vouloir : se mouvoir. Monsieur Lingg s’est tourné vers la
ville. Sa ville parce qu’il insiste à ne pas la quitter. Regards.
Tout lui semble parfait. Silence.

Monsieur Lingg (à Michael et Oscar sans les regar-
der). — Vous n’allez pas l’aider ?

Oscar (s’asseyant sur une caisse). — Non, je crois que
je commence à être fatigué. Je vais rester là, et le laisser
faire.

Monsieur Lingg (à Michael). — Et vous ? (La pièce,
entière. L’univers. Tout. Accable Michael. Accablements. Il
ne répond pas.) Vous dites que vous avez fait la guerre,
c’est exact ? (Michael ne répond pas.) Vous deviez être
jeune. (Michael ne répond pas. Monsieur Lingg indiquant
Samuel.) Votre ami semble plus jeune que vous. Lui
il n’a pas dû la faire. (Silence.) C’est peut-être cela qui
préserve sa gravité.
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Oscar (montrant Michael). — Il avait tout juste vingt
ans. (Silence.) Ça vous brise une génération de mettre
les mains dans les tripes des autres. (Silence.) Ça brise
aussi les deux, trois générations qui suivent. Il faut du
temps pour que les blessures cicatrisent. Et après, il
faut du temps pour s’habituer aux cicatrices.

Monsieur Lingg. — Et votre autre collègue ?
Oscar. — Il l’a faite aussi.
Monsieur Lingg (curieux). — Comment est-ce

possible ? Il devait être adolescent. À peine.
Oscar. — Il a fait la guerre en perdant sa famille.
Monsieur Lingg (se retournant pour voir Samuel). —

Il est imperturbable. (Reprend sa posture. Distant.) C’est
admirable.

Oscar. — La guerre, ça se réincarne en de multiples
formes. Chacun a droit à la sienne. Pas besoin d’avoir
vu le front. Elle vient à vous. S’adapte à la vie de chacun.
Elle s’incruste. Malgré vous.

Monsieur Lingg (froid, à lui, en lui). — Nous étions
plus âgés… Mais nous avions à perdre aussi… Étions-
nous plus à même d’accepter cette perte ? Non. (Silence.)
Non.

Oscar. — C’est pour cela qu’ils espèrent tant ce
départ ! Beaucoup plus que nous ! (Zieute Monsieur
Lingg.) Je veux dire que moi en tout cas. Vous êtes déjà
à un stade plus avancé du renoncement.

Monsieur Lingg (regardant Oscar). — Oh… Juste
une habitude… Je suis comme vous, mais je me suis
habitué à être comme vous.

Michael (à demi-voix). — Moi aussi…
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Oscar (ne prêtant pas attention). — C’est peut-être
la cause de ces incendies. La frustration après tant de
sacrifices, l’impossibilité de s’habituer.

Michael. — Ils m’ont rejeté. Moi aussi ! (Samuel se
redresse. Son visage marque une émotion. Semble marquer.
Du chagrin. Non. Juste une surprise. Michael se tourne.
Vers Oscar. Surprise.) Je l’ai seulement appris… Avec les
émeutes… (Silence.) Je m’en doutais depuis un moment.
Je ne sais pas pourquoi. (Silence.) Je me disais que c’était
trop beau pour moi, que je ne le méritais pas. (Silence.
Michael montre la ville.) Et puis comme les autres… J’ai
appris ça ces derniers jours… Avec le durcissement
des conditions de départ… (Silence.) Ils disent que je
ne suis pas suffisamment utile, que mon potentiel est
commun. Qu’au nom de la raison commune… Mon
savoir, commun… Mes capacités, communes… Qu’est-
ce que ça veut dire commun ? (Silence. Samuel reprend.
Mécaniquement son tri. Michael ne se détourne pas de
la ville.) En somme, je suis insignifiant. Commun,
comme eux. (Silence.) Peut-être est-ce pire encore. Je
ne suis même pas capable de participer. D’aller nourrir
leur fureur. (Silence.) Leurs émeutes ne m’intéressent
pas.

Oscar (s’approchant de Michael). — Ce n’est pas
possible… Encore moi, je peux comprendre. Je suis
vieux. Mais toi… Tu as l’espoir, la vitalité. Tu mets
tellement d’énergie dans ton travail. Tu dois te tromper.
Tu as cru voir ton nom sur la liste…

Michael. — Il n’y a pas d’erreur. J’ai aussi reçu
un message personnel. (Silence.) On m’a informé
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personnellement. (Silence.) C’est la première fois qu’ils
m’écrivent… Personnellement.

Oscar (morne). — J’ai aussi reçu cette lettre, avec
mon nom dessus.

Michael (amer, rires). — Elle n’était même pas per-
sonnelle cette lettre alors. (Silence. Amer, sans rires.)
Pourtant, je me suis tellement battu. (Michael saisit
Oscar. Mortifications.) J’ai tellement cru en eux !

Oscar. — Je sais.
Michael. — Tous les jours, je leur donne ma vie !

Pour leur cause !
Oscar. — Je sais.
Michael. — Je la partage même, leur cause ! Je crois

en leur raison ! Commune ! Je lutte avec conviction
pour elle. Chaque jour ! C’est ma vie que je leur donne !

Oscar. — Je sais.

Michael lâche. Marche. Tombe. À peu près. Se lève.
Marche encore. Furieusement, un peu. Il s’arrête. Observe
Oscar et Monsieur Lingg. Tente de dire quelque chose. Ne
dit rien. Il reprend sa marche. S’arrête à nouveau. Tente de
dire.

Michael (tendant son bras, montrant son bras, hur-
lant). — Regardez ! (Oscar et Monsieur Lingg observent
attentivement. Le bras est un bras. Tout ce qu’il y a de plus
normal. Pour un bras.) Vous ne voyez rien ? (Aucune
réponse.) Moi, je ne ressens rien ! (Il frappe son bras. Avec
violence.) Rien !

Monsieur Lingg (indécis). — Que voulez-vous dire ?
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Michael (tombant, à genoux, à peu près). — Je ne
ressens plus rien… (Silence. Sursaut de nervosité.) Et
je dois payer pour ça. Je dois continuer à rembourser
tous les jours. C’est à crédit que j’ai droit à un bras !

Oscar (s’approchant, flottant). — La guerre ?
Michael (replié sur lui-même). — Oui. À la fin de

la guerre. Une explosion, je suis sonné. Je reviens à
moi. Peu à peu. Je retrouve mes esprits. Mais je ne
retrouve plus mon bras. (Il saisit son bras. Le frappe.)
Du vide, juste du vide ! Je cherche autour de moi. Mais
rien. Rien partout ! Du vide ! Partout ! Alors je cherche.
Je continue. Nerveusement. De plus en plus. Mais
ça ne sert à rien. Disparu ! Plus de bras ! Rien ! Du
vide ! (Silence. Se calmant.) Et puis. Je ne me souviens
plus de rien. Du vide. J’ai dû m’évanouir. Je me suis
réveillé dans un hôpital. Ils m’avaient mis une prothèse.
Sans me demander. Un de ces machins militaires. Sans
confort. Impossible à utiliser normalement. À chaque
mouvement. La douleur. Le rappel de ta blessure.
Beaucoup plus que s’il n’y avait pas de prothèse. Juste
du vide.

Monsieur Lingg (soucieux). — Pourtant, il semble
bien réel… Enfin humain…

Michael. — Oui, mais ça, c’est après. Après la guerre.
Ils sont venus me voir. J’étais au chômage. Je vivotais.
Avec les quelques aides que je recevais. Eux… Ils ne
m’ont pas jugé comme un invalide ou un assassin. Parce
que c’est ce que nous sommes ! Soit des invalides. Soit
des assassins. Ou alors des morts. On ne se bat pas pour
des idées. On obéit. On tue. On bousille des inconnus.
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(Silence.) Ils sont venus me proposer de me mettre une
prothèse construite à partir de mes cellules. (Silence.
Regardant son bras.) J’ai accepté.

Oscar. — Tu n’as pas pu te payer une telle prothèse
avec des aides sociales…

Michael. — Ils m’ont justement fait une offre. Pour
service rendu qu’ils disaient… Un rabais et un rem-
boursement échelonné sur le long terme. En plus, ils
me proposaient un travail. Alors qu’il n’y en avait pas
du travail pour un type comme moi. J’ai accepté. J’ai
adhéré à leurs valeurs aussi. Et puis aujourd’hui on
me laisse tomber. (Silence.) Ils vont sûrement venir le
reprendre. Comme je suis devenu inutile.

Oscar. — Mais non, ils ne peuvent pas faire ça !
Monsieur Lingg. — Pourquoi ne le ferait-il pas ?
Oscar (choqué, un peu). — Je ne sais pas… (Il réfléchit.

Tente de refuser. Cherche.) Et c’est trop coûteux de le
reprendre…

Monsieur Lingg. — Peut-être bien… (A Michael.
Rassurant.) Tout sera bientôt terminé. Pour eux aussi.
Il ne restera rien. (Silence.) Et c’est trop coûteux…

Michael (à son bras). — Si vous me piquez, j’ai mal.
Mais je ne ressens rien. Ce sont mes cellules. Elles sont
produites à partir de mes cellules. Ce sont donc mes
cellules. Mais ce ne sont pas mes cellules. (A Monsieur
Lingg.) Vous comprenez ?

Monsieur Lingg. — Je comprends. Ce n’est pas
votre bras. C’est une dette.

Michael (plus calmement). — J’étais volontaire. De la
première heure ! Et puis mutilé, jute avant la fin ! (Silence.
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Ricanements. Plus de ricanements.) Pas de chance… La
plupart de mes amis sont morts. Et les seuls qui en
ont profité réellement de tous ces macchabées, c’est
eux ! (Silence.) Je me disais qu’ils étaient reconnaissants.
Pour la guerre, le sacrifice. Et qu’ils voulaient nous
rendre justice. Je pensais qu’on travaillait ensemble.
À un renouveau. Une égalité pour tous. (Il se tourne
vers la ville.) Mais, une fois qu’on n’a plus besoin de
nous… Nous voilà seuls. Encore. Nous sommes notre
mensonge.

Monsieur Lingg. — Oui, nous sommes votre men-
songe.

Michael (à lui-même). — Quelle justice ? (Silence.
À Monsieur Lingg.) Je n’ai pas de colère. Rien en moi.
(Il fait un signe de tête vers les incendies.) Je ne suis pas
capable de faire ce qu’ils font. Même si, comme eux,
j’ai été trahi.

Monsieur Lingg. — Ces flammes n’ont rien à voir
avec de la trahison. Elles sont indépendantes de toute
volonté. Elles ont leurs propres règles.

Michael (ignorant Monsieur Lingg, se détournant de
la ville). — Après tout, peut-être qu’ils ont leur raison.
De nous abandonner ici.

Monsieur Lingg. — Vous leur cherchez des excuses.
Tout le monde a ses raisons. Diverses. Variées. C’est
pour cela qu’il n’y a pas de raison. Commune ou non.
Aucune raison. Nulle part. Des instincts, tout au plus.

Oscar (entourant de son bras Michael). — Ce n’est
pas grave. On restera ici ensemble. On trouvera bien
quelque chose à faire.
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Michael. — Tu ne crois pas ce que tu dis.
Oscar. — Comment a-t-on fait pendant tout ce

temps ?
Michael. — Il n’y a plus d’avenir. Ici. Maintenant.

Tout brûle.

Voltent. Observent le spectacle. Silence.

Oscar (faisant un geste vers Monsieur Lingg). — Peut-
être a-t-il raison… (Il s’assied péniblement sur une caisse.)
C’est bientôt terminé. Pour eux aussi. Pour tout le
monde, comme il le dit…

Michael (errant, dans sa voix, dans ses pas). — Qu’il
ait raison, qu’il n’ait pas raison, qu’ils aient raison, qu’ils
n’aient pas raison. Nous avons raison, c’est moi qui ai
raison, c’est toi… (Silence.) Cela ne change rien si tout se
termine. Il n’y a pas d’avenir ici. Alors, qu’il n’y ait pas
d’avenir pour tout le monde, qu’il y en ait pour certains…
À la fin… Si on abandonne une partie d’entre nous…
C’est comme si on abandonnait tout le monde… Non ?
Comment continuer sans eux… Comment continuer
sans nous… (Il se place devant Oscar.) Le mensonge… Il
est dans nos têtes, dans notre obéissance, et… (Silence.
Se détourne.) Ce qu’ils devraient chercher à savoir, c’est
comment ils vont faire pour continuer sans nous…

Monsieur Lingg (indifférent). — Ils vous remplace-
ront, l’esclavage, cela se renouvelle de maintes façons.
Ils ont dépassé l’état dans lequel vous pataugez. Ils ne
se posent pas de questions. S’ils en ressentent le besoin,
ils vous emploient. S’ils en ressentent le besoin, ils sont
affables. S’ils en ressentent le besoin, ils vous brisent.
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Michael (agacé). — Alors quoi ? On attend, c’est
tout ?

Monsieur Lingg (inchangé). — Oui, on attend. (Si-
lence.) On profite du spectacle, en attendant.

Michael. — En attendant quoi ?
Monsieur Lingg (traînard). — Vous verrez bien !

Attendez ! Un peu encore. Juste un peu ! Que tout
s’enfonce au-dedans de la terre. (Michael par terre.
Se pose. À côté du fauteuil. Il regarde la terre.) Faites
comme moi ! Contemplez ! Le feu ! Recueillez-vous
en lui ! Il vous déchargera de votre détresse. Et si vous
comprenez qu’il n’a pas de raison, lui, qu’il est là, toujours,
comme une cause première… Beau, inéluctable… Il
vous murmurera une promesse. (Silence.) Tout sera
bientôt terminé.

Samuel se relève. Outil à la main. Unmarteau. S’approche.
Il se tient sévère devant Oscar. Qui demeure proscrit. Il
déambule prestement. La pièce se déforme. Le visage se
déforme. Préoccupé. Non. Il passe plusieurs fois devant
Monsieur Lingg et Michael. Qui ne le voient pas. Il est
devenu invisible. L’ignore la pièce. L’ignorent les autres. Il
se plante face à Monsieur Lingg. Face à Michael. S’apprête
à parler. Marteau solidement attaché à sa main. Comme si
les mots allaient venir du marteau. Ne parle pas. Marteau
non plus. Pourtant son corps refuse le silence. Silence.

Samuel (austère). — Non ! (Tous l’ignorent. Il ne hurle
pas.) J’ai dit non ! (Tous l’ignorent. Calme. Sa sévérité. Ne
hurle pas.) Vous êtes devenus des lâches. (Tous lèvent
la tête.) Après les flammes, vous vous réjouirez des
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cendres. Vos communierez avec elles. Jusqu’à devenir
vous-mêmes cendres. Vous vous trompez. Après les
cendres, il n’y aura plus de flammes. Il n’y aura plus
la chaleur des flammes. Seulement le froid. Encore le
froid. Immuable. L’espace froid. Vide. Désespérément.
Le monde s’enflamme. Rarement. Mais cette fois, il
s’enflamme avec vous, et vous vous enflammerez avec
lui. Et après le feu, les cendres, et après les cendres,
le silence. Et si ce silence nous envahit, jamais il ne
disparaîtra.

Monsieur Lingg (haussant les épaules). — C’est peut-
être ce que nous souhaitons (Samuel s’éloigne. Retour
à son travail.) Les cendres, le froid, le silence. Dans
les flammes. Juste cette promesse. (Samuel l’ignore. À
son travail.) Juste profiter de l’embrasement. De sa
rareté. Et pourquoi s’occuper de demain ? La beauté,
là ! Incompréhensible ! Face à nous ! Et elle passe.
(Silence.) Maintenant, face à nous ! (Silence.) Vous
devriez profiter du spectacle. Après… Ce sera trop
tard. (À Michael.) Leur ailleurs… Il n’y a pas d’ailleurs
dans ce qui est maintenant. Juste là ! Devant nous !
Pourquoi devrions-nous avoir un avenir ? (Silence.)
Nous n’avons pas de vision. (Silence.) Ce maintenant,
nous ne le voyons même pas. (Silence.) Profitons du
spectacle, pendant qu’il en est encore temps.

Michael (déception, un peu). — Nous aurions pu
avoir une vision là-bas. Ensemble. (Geste de la tête vers
Samuel.) Il a raison, on aurait pu tenter de maîtriser
ce feu. Maintenant, on doit contempler… On ne peut
plus participer.
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Monsieur Lingg (signe en direction de la ville). —
Vous pouvez rejoindre vos camarades ! Vous pouvez
encore participer ! (Silence.) Il y a parfois des choses
plus grandes que soi… Allez faire feu sur le monde !
Participez aux flammes !

Michael (renfrogné). — Non… Ça ne sert à rien…
Quelques étincelles… Un écran de fumée pour soi-
même… On ne peut pas revenir… Notre volonté… Et
j’ai assez tué…

Michael lève les yeux. Au ciel. Ailleurs. Vers ce qui
bannit. Parmi les flammes. il fait un geste. Frappe la terre.
Se lève. Marche. Se rassoit. Pas de colère. À rien. Il ne croit
pas. Pas de colère. Silence.

Oscar (se ranimant, un peu, à Samuel). — Et toi ?
(Samuel continue. L’ignore. Son travail pour l’ignorer.) Tu
continues alors qu’on n’y croit plus… Tu continueras
après nous, sans doute… (Samuel continue.) Tu ne dis
rien… Je te comprends. Je faisais comme toi avant. La
tête droite, le regard clair. Pas de lamentations tout
autour. On impose le silence. Du travail. Rien de plus.
S’esquinter pour ne pas… (Un geste montrant Monsieur
Lingg et Michael.) Regarde-nous ! Faut pas… (Samuel
continue.) Tu ne dis rien… Mais on va te manquer
quand tu partiras. Peut-être que non, en fait… Tu
oublieras… Oui, tu continueras après nous, sans doute…
À notre place ! Et tu ne te souviendras plus de nos
noms. Progressivement. Pas tout de suite après, mais
progressivement… Plus de souvenirs. C’est que tu ne
t’arrêtes même pas pour essayer de les retenir. C’est
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mieux. Pas besoin de les préserver. (Samuel continue.)
L’absence de tes souvenirs… Ce sera notre paix ! Nous
pourrons réellement disparaître. (Silence.) Plus de noms.
Même après. Juste disparaître. Un peu d’existence après
les cendres… Non… Plus de noms. Plus rien.

Samuel (posant ses outils, se redressant). — Je travaille.
Je ne me pose pas de questions. J’accepte ce que vous
refusez.

Michael. — On refuse quoi ?
Samuel. — L’ennui. Je ne travaille pas si efficacement

parce que j’ai un quelconque don. Ou une quelconque
foi. A-t-on réellement besoin d’habileté pour faire ce
que nous faisons ? Il faut juste savoir courber l’échine.
Oublier que l’on courbe l’échine. Je travaille ainsi parce
que j’ai accepté l’ennui. Chaque geste me rapproche
un peu plus de l’ennui. Faire corps avec l’ennui. Une
carapace contre le réel. Le réel. La répétition m’y
soustrait. Sans tourments. Continuer. On travaille. On
continue. Jusqu’à l’ennui. Et là, l’échappatoire. On peut
se précipiter. (Silence. S’approche d’eux. Calme.) Vous
rêvez. Ils sont doux vos rêves. Vous prenez le risque.
Celui de la chute. Et quand vous vous y confrontez un
peu trop à vos rêves. (Il fait révolution. Sur lui-même.)
Cette réalité. Vous la subissez plus durement. Sans vos
rêves. Et la douceur de vos rêves. Elle s’effrite. Cette
réalité vous retire tout. Bien plus que vos simples rêves.
Votre confort aussi. Celui dans lequel vous vous étiez
blottis pour rêver. Mais si on travaille. Vide. Sans
espoir. On devient cette réalité. Elle ne peut plus nous
devancer.
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Michael. — Je ne comprends pas… Comment…
Sans espoir…

Silence. Explosions. Des silences.

Monsieur Lingg. — Vous aussi. (Silence. Samuel
reprend son travail.) Nous serons plus nombreux que
prévu. À nourrir le feu.

Oscar (angoissé). — Ils ne veulent pas de toi non
plus ?

Samuel. — Pourquoi voudrais-je partir ? Pire. Espé-
rer. À plusieurs. C’est répugnant. L’espoir. À plusieurs.

Oscar. — Attends ! C’est toi qui as refusé ton départ ?
Samuel. — Non.
Michael (à Oscar). — Pourquoi dis-tu qu’ils ne

veulent pas de lui non plus ? (À Samuel.) Pourquoi
est-ce qu’ils ne veulent pas de toi ?

Samuel. — Ils ne veulent de personne. (Continue.
Son ouvrage. Son geste se répète. Parfait. L’ennui.) Vous ne
l’aviez pas compris ? Ils ne veulent pas de vous, ils ne
veulent pas de moi. (Tend son bras vers Monsieur Lingg.)
Ils ne veulent même pas de lui.

Oscar. — Mais on est là pour sa liquidation ?
Samuel. — On est là pour faire le tri de ses biens !

Pour servir leurs objectifs ! En quoi est-ce que ça lui
profite ? (Silence. Il travaille.) Quand ils n’auront plus
l’utilité de sa personne… Ils ne se préoccuperont plus
de lui. Peut-être savent-ils déjà qu’il ne veut pas partir,
et ça doit les arranger. Ils ne se préoccupent de personne.

Monsieur Lingg (éthéré). — Ils ne l’avaient pas
compris. Nous sommes leur mensonge.

78



Samuel. — Oh non ! Il n’y a pas de mensonge. Ils
n’ont rien promis. C’est vous qui avez cru en ce qu’ils
ne disaient pas. L’erreur vient de vous. Pas d’eux. Ils se
sont servis de votre foi. Rien de plus. Rien de moins.
Peut-on réellement les blâmer ? Ils seraient responsables
de votre crédulité ? Vous n’êtes qu’un prétexte. (En
direction de Monsieur Lingg.) Même votre croyance dans
ce feu. Rien qu’un prétexte.

Oscar (hagard, s’approchant de Samuel). — Que t’ont-
ils dit ? (Silence. Pas de réponse.) C’était quoi le prétexte…
Pour ton cas ?

Samuel. — Ça fait bien longtemps que je le sais. Dès
le début. Je ne voulais pas partir de toute façon. Je
voulais juste travailler. Oublier. L’ennui. Et ça leur
convenait. Ils m’ont donc laissé travailler. (Silence.)
Et ça me convenait aussi. (Il travaille. Travail.) Pas de
raison commune. Mais un commun accord.

Michael (affolé, un peu). — Mais ils ne peuvent
pas tous nous laisser ici. Ils ont besoin de nous ! (Si-
lence. Étouffe. Commence à s’effondrer en lui-même, un
peu.) Ils t’ont donné quoi comme raison ? (Disparaît
de plus en plus en lui-même.) Tu as su ça quand exacte-
ment ?

Samuel. — Après la guerre. Pendant la période des
attentats. (Se tourne, le visage amusé.) Je suis considéré
comme un inadapté politique.

Michael. — Ça veut dire quoi ?
Samuel. — Je suis une menace. (Il constate l’expression

d’incompréhension de Michael.) Je suis un vecteur de
discorde au sein d’un groupe. Un sabot dans les rouages.
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(Silence. Il se tourne vers Michael.) Je suis un potentiel
risque pour ce qu’ils appellent départ.

Oscar. — À cause de quoi ? Qu’est-ce que tu as fait ?
Samuel (montrant les livres). — Ces trucs… Après

la guerre, je m’y suis mis… (Il fait signe vers Monsieur
Lingg.) Pour lui, ils ont considéré ça comme une plus-
value. Pour moi, c’était un danger. (Silence.) Je n’avais
pas d’argent. Ils m’ont permis de travailler. Comme
ça, ils m’avaient à l’œil. (Silence. Travaille. Arrêt.) Eux
non plus. Ils ne comprennent pas. L’ennui. Ce que je
souhaite. (Silence.) Et moi, je travaille. Il n’y a rien à
ajouter. Et je me suis tenu tranquille, alors… J’ai pu
continuer à travailler.

Michael (s’asseyant). — Ils ne peuvent pas…
Samuel. — Je ne veux rien… J’ai tout ce qu’il me

faut… Pas besoin de croire en leur départ. Je ne suis
pas là pour ça.

Monsieur Lingg (curieux). — Pourquoi êtes-vous là
alors ? Uniquement pour l’ennui ? Pourquoi continuer
à travailler pour eux ? Vous pourriez faire autre chose ?
Pour vous ennuyer…

Samuel. — A-t-on réellement le choix ? Il n’y a plus
de travail à part celui qu’ils fournissent.

Monsieur Lingg. — C’est vrai. (Silence.) Vous
pourriez aussi travailler contre eux. Faire feu !

Samuel. — Je suis là pour l’ennui. (Silence. Travaille.
Arrêt.) L’ennui se trouve là. Dans mon travail. Pas
dans ces flammes. Ces illusions. Ces petits rêves
égoïstes. Je ne veux pas faire feu. Je veux faire ennui.
(Silence. Travaille. Sans arrêt.) Simplement. Rien
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d’autre. Travailler. Encore et encore. Et devenir
l’ennui.

Michael. — Si nous ne partons pas… Qui part ?
(Silence. Il se tourne vers Monsieur Lingg) Qui ?

Oscar. — Je ne sais pas… Eux, dans tous les cas. Ils
nous ont utilisés pour ça… (Silence. Dirige son regard.
Vers la ville.) Pas eux, par contre. Eux et leur déception.
Et maintenant leur colère. (Silence.) Cela ne leur sera
pas d’une grande utilité.

Michael (fiévreux). — Peut-être qu’ils pourront les
empêcher de partir ! Les obliger à les prendre avec
eux ! (Se levant. Fiévreux, plus.) Oui, les obliger ! Avec
la force ! Ou alors !

Monsieur Lingg. — Le feu !
Oscar. — J’en doute… Ils ont dû y penser avant de

les avertir. Ils ont dû prendre leurs dispositions. Se
protéger.

Michael (retombant). — Oui, ils ont dû faire en sorte
de protéger leur départ. Sans nous. (Silence.) Nous
avons tellement… Obéi. Travaillé. Dans quel but ?

Oscar (engourdi). — Dans le leur… Et nous avons
réalisé ce qu’ils souhaitaient. (Silence. Il se tourne vers
Samuel. Il l’observe.) Peut-être a-t-il raison. Lui aussi.

Michael (criant, déraison, un peu). — Qui a raison ?
Tout le monde a raison, personne n’a raison… (Silence.
Observe son bras. Déraison, un peu plus.) Et moi… S’il
n’y a plus rien… Même plus de raison…

Oscar (le coupant). — Ils ont tous raison. Ceux qui
veulent partir, ceux qui veulent brûler la ville, ceux
qui veulent contempler les flammes, ceux qui veulent
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l’ennui, ceux qui veulent trouver une raison. On grouille
avant la fin. Cette fin n’a de raison que parce qu’elle
est notre fin. À tous ! Et il faut attendre…

Monsieur Lingg. — Pour les flammes, il n’y a pas
de raison. Nous sommes un simple aléa.

Michael. — Je ne peux pas attendre. Sans raison.
C’est insupportable !

Oscar. — Nous avons travaillé pour l’ennui. Pour le
feu aussi. Pour la fin. Pour cet instant qui arrive, où
tout s’arrête. Soudainement. Une raison ? Non. Nous
sommes des bêtes. La raison, elle nous est impossible.
(Silence.) Nous ne le savions pas. Mais nous ne voulions
pas… (Silence. ÀMichael.) Grâce à nous, tout fut construit.
(Silence. À la ville.) Et tout s’anéantit maintenant. Grâce
à nous !

Michael (le visage entre ses mains). — Pourquoi ?
(Silence.) Pourquoi nous, on ne pourrait pas profiter
aussi ? Que vont-ils faire sans nous ? Je ne peux pas
imaginer qu’ils vivent sans moi ! (Il se précipite sur Oscar.)
Ils ont besoin de moi, ils ont besoin de mon travail !
Regarde, il n’y a rien ici ! Juste cette ville qui brûle !
Moi, je ne veux pas rester là ! Je ne veux pas être cette
ville qui brûle !

Oscar (le saisissant par les épaules, compréhensif). —
Je sais. (Michael le lâche. Vacille dément.) Tu te trompes.
(Silence.) Eux aussi. Ils ne partiront pas. (Silence. Il montre
la ville.) Eux aussi. (Silence. Il montre Samuel et Monsieur
Lingg.) Eux aussi. (Silence.) Tout s’écroule pour tout le
monde. Leur vanité… Penser y échapper, pouvoir fuir.
Cela y participe. Tout comme notre docilité. (Vers les
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incendies.) Et maintenant, notre rage. Tout cela fait sens.
(Silence.) C’est merveilleusement beau. Absurde. Les
lois. Inexorables. L’ordre des choses. Tout s’enflamme.
Les cendres. Tout devient autre. (Silence.) Absurde.
Mais absolument beau. (Silence. S’enflamme, un peu.)
Même dans la destruction. Nous restons ouvriers. Elle
existe. La destruction. Réelle. Grâce à nous. Et jamais
grâce à eux ! Grâce à nous : la destruction ! (Silence.
S’éteint, un peu.) Grâce à nous… La destruction…

Michael. — Je fais quoi moi ? Maintenant ? Je
dois choisir quoi ? La révolte, la fatalité ? Le suicide ?
(Furieux.) L’ennui ? Les flammes ?

Oscar (sépulcral). — Peu importe…
Michael (perdant pied). — Que faire ? la ville brûle…

(Silence. Il s’agite. Samuel relève la tête. L’observe. Obser-
vations. Reprend son travail. Travaille. Il est le travail.
Ou l’ennui.) Il n’y a pas d’avenir. Ici. Maintenant. Tout
brûle.

Monsieur Lingg (serein). — Ne les écoutez pas !
(Monsieur Lingg ouvre les bras vers la ville. La brûlure.)
Ressentez sa puissance ! (Silence.) Eux, ils ne la com-
prendront jamais cette beauté. Une ville en feu. Ils ne
comprennent pas le feu. Ils sont attirés par des lumières
au loin. Mais celle-là de lumière ! Qui veut résonner
en eux ! Ils la bafouent. Cette ville en feu. Parfaite.
Avant la fin. Qui devient la cause première. L’ordre des
choses. Ils ne comprennent pas le feu. Ils seront em-
portés par lui. Nous aussi. Tout le sera. (Silence.) Mais
vous pouvez encore le comprendre. Le contempler.
Activement. Jusqu’à vous unir à lui. Devenir le lien.
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Qui unit chaque entité qui existe. Jusqu’à sa destruction.
Jusqu’à votre destruction. (Silence.) Ils veulent résister.
Qu’ils résistent. Ils croient pouvoir le maîtriser. Qu’ils
essaient. Mais ils ne comprennent pas sa nature. Ils le
dénigrent. Ils le craignent. Ils le fuient. Mais partout.
En toute chose. Il est là. Il sommeille. Il se meut. Il fait
vivre. Il laisse vivre. Il donne. Et puis. Il reprend. (Si-
lence.) Votre avenir. Le feu. Ce qu’il devient. (Du même
ton qu’Oscar. Pareil.) Beau. Peut-être bien. Implacable.
La ville s’enflamme. Les cendres. Nos souvenirs. Tout
devient autre.

Michael (refusant, à lui-même, aux cendres). — Que
nous reste-t-il ?

Monsieur Lingg. — Il nous reste la ville qui brûle.
(Silence.) Encore un peu. (Silence.) Encore un peu.

Écran s’éteint. Extinction.
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