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Liminaire

Simone Weil, l’Espagnole, l’anarchiste, celle qui ne
put ignorer la nécessité de se tenir au côté de ses
camarades dans une lutte pour la liberté, celle qui
ne put pardonner à ses camarades leur grossièreté
lâche, leur condescendance armée, déconnectée du
sentiment de justice, celle qui aima sincèrement
les humbles, les faibles, les silencieux, plus que ses
camarades, plus qu’elle-même.

Dans ces quelques textes qui témoignent de l’Es-
pagne, du front d’Aragon, du rêve anarchiste, de
la guerre civile, de l’inhumanité si contagieuse, il
est question de l’intransigeance vertueuse d’une
philosophe qui chercha la mesure de l’acte fidèle à sa
conception du monde. S’impose ici une chose mys-
térieuse, délaissée par la philosophie contemporaine :
la pratique philosophique. Une vie philosophique au
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L’Espagnole

péril de son propre temps, en quête d’une cohérence
lumineuse.

Simone Weil plaça sa foi en la politique, dans son
sens antique le plus noble. Elle ne fit point chapelle,
elle se trouvait ailleurs, loin des dogmes bien établis
auxquels notre triste époque tente de l’y attacher. Ani-
mé par une mystique de la justice et de la souffrance
de l’absence de justice, son verbe se fera toujours
défense des humbles, des faibles, des silencieux.

Il y a dans ce recueil la limpidité d’une pensée
qui se refuse au pragmatisme politicien, mais aussi
un murmure, celui d’une littérature qui s’entend
comme l’écho d’une rafale, notamment dans le
Journal d’Espagne.

Le regard bon mais inflexible de la partisane
montre avec rigueur l’horreur de la guerre et l’ivresse
du pouvoir, qui viennent consumer les convictions les
plus nobles— jamais un concept ne pourramalmener
un humain sans se renier catégoriquement. Simone
Weil est une idée de la justice sociale, une idée qui
doit se rechercher dans la voix du peuple et non dans
l’indifférence des gens d’armes et de discours, une
idée qui s’impose à elle-même une critique implacable
pour que s’établisse sa pratique harmonieuse, et
avec elle, l’espoir d’une société transformée.

ABRÜPT, avril 2018.
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Journal d’Espagne

Août 1936

Port-Bou.
Barcelone.

Premières impressions de la guerre civile 1.

On croirait difficilement que Barcelone est la
capitale d’une région en pleine guerre civile. Quand
on a connu Barcelone en temps de paix, et qu’on
débarque à la gare, on n’a pas l’impression d’un
changement. Les formalités ont eu lieu à Port-
Bou ; on sort de la gare de Barcelone comme un
touriste quelconque, on déambule le long de ces
rues heureuses. Les cafés sont ouverts, quoique
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moins fréquentés que d’habitude ; les magasins aus-
si. La monnaie joue toujours le même rôle. S’il n’y
avait pas si peu de police et tant de gamins avec
des fusils, on ne remarquerait rien du tout. Il faut
un certain temps pour se rendre compte que c’est
bien la Révolution, et que ces périodes historiques
sur lesquelles on lit des livres, qui ont fait rêver
depuis l’enfance, 1792, 1871, 1917, on est en train
d’en vivre une, ici. Puisse-t-elle avoir des effets plus
heureux.

Rien n’est changé, effectivement, sauf une petite
chose : le pouvoir est au peuple. Les hommes
en bleu commandent. C’est à présent une de ces
périodes extraordinaires, qui jusqu’ici n’ont pas
duré, où ceux qui ont toujours obéi prennent les
responsabilités. Cela ne va pas sans inconvénients,
c’est sûr. Quand on donne à des gamins de dix-sept
ans des fusils chargés au milieu d’une population
désarmée…

Lérida.
Mil. com. reg. C.N.T. — 5 ouvr. bâtim. —

com. lib. « pas tout de suite, dans un ou deux
mois 2 ».
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Columna Durruti.
Vendredi 14.
Samedi 15.

Conversation avec les paysans de Pina :
S’ils sont d’accord pour tout cultiver ensemble ?
1re réponse (à plusieurs reprises) : on fera ce que

dira le comité.
Vieux : oui — à condition qu’on lui donne tout

ce qu’il lui faut — qu’il ne soit pas tout le temps
embêté, comme maintenant, pour payer charpentier,
médecin…

Un autre : il faut voir comment ça marchera…
S’ils aimentmieux cultiver ensemble que partager ?

— Oui (pas très catégorique).
Comment ils vivaient ? — Travailler jour et nuit,

et manger très mal. La plupart ne savent pas lire. Les
enfants vont en place. Une petite de quatorze ans
qui travaille depuis deux ans, fait la lessive (ils ont
un bon rire en racontant tout ça). Gagnent 20 pes.
par mois (une fille de vingt ans), 17, 16… Vont pieds
nus.

Riches propriétaires de Saragosse.
Le curé. — On n’avait rien pour faire l’aumône,

mais on donnait des volailles au curé. — Aimé ?
— Oui, par beaucoup. — Pourquoi ? Pas de réponse
claire.

15



L’Espagnole

Ceux qui nous parlaient n’avaient jamais été à la
messe. (Tout âge…) S’il y avait beaucoup de haine
contre les riches ? — Oui, mais encore plus entre
pauvres.

Si cet état de choses ne peut pas gêner le travail en
commun ? — Non, puisqu’il n’y aura plus d’inégalité.

Si on travaillera tous pareil ? — Celui qui ne
travaillera pas assez devra être forcé. Seuls ceux qui
travailleront mangeront.

Si la vie des villes vautmieux que celle des champs ?
— Deux fois mieux. Travaillent moins. Mieux
habillés, distractions, etc. Ouvriers des villes plus
au courant des choses… Un des leurs parti travailler
en ville est revenu après trois mois avec des habits
neufs.

Si on jalouse la ville ? — On ne s’occupe pas…
Service militaire : un an. Ils ne pensent qu’à

retourner chez eux. — Pourquoi ? — Mangent
mal. Fatigue. Discipline. Coups (si on ripos-
tait, fusillé). Coups avec la main, crosse de
fusil, etc. Les riches le font dans d’autres condi-
tions.

S’il faut le supprimer ? — Oui, ça vaudrait autant.
Ceux qui étaient pour le curé n’ont pas changé

d’avis, mais se taisent.
Régime : payent rente à propriétaire.
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Beaucoup chassés parce qu’incapables de payer
rente. Doivent se faire ouvriers agricoles à deux
pesetas par jour.

Sentiment d’infériorité assez vif.

Dimanche 16.
Durruti à Pina.

(Garde civile — gardes d’assaut — paysans.) Se-
villan.

Discours de Durruti aux paysans : Suis un tra-
vailleur. Quand tout sera fini, j’irai travailler à l’usine.

Durruti à Osera.
Ordres : ne pas manger ni coucher chez les

paysans. Obéir au « technicienmilitaire ». Discussion
violente.

Organisation : délégués élus. Sans compétence.
Sans autorité. Ne font pas respecter l’autorité du
technicien militaire.

Paysan se plaint au type d’Oran (Marquet) que
les sentinelles s’endorment.

Retour au Q.G.
Camarade échappé de Saragosse. Prop. d’expé-

dition. Sevillan. Celui qui veut rester avec son ami.
Celui qui veut rendre ses armes.
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300 hommes non armés envoyés de Lérida. Cinq
canons « prêtés » à la colonne de Huesca (i.e. envoyés
de Lérida avec consentement de Durruti). Garcia
Oliver parti en avion à Valence. Officier disparu.
Coordination télégraphistes-téléphonistes.

S 3. annoncés : 2 000 h 4. armés, esc. de cavalerie,
2 [ ?] batteries de 15, 2 tanks de montagne.

Conversation téléph. Durruti-Santillan. Prise
Quinto coûterait 1 200 h. ( ?) sans canons. Avec
canons on peut aller aux portes de Saragosse.

Très énergique : On peut bombarder Saragosse.
[Vx type : « Si, Señor… »]

Lundi 17.
On déménage le Q.G. à la maison de paysans

en face de laquelle il y a tant de blé (un drôle de
déménagement !). Dans lamatinée, voiture pour Pina.
Les deux petits fiancés qui se bécotent au volant.
Trouvé le groupe installé dans l’école. Magnifique.
(Manuels patriotiques…) (L’hôpital est là aussi.) On
mange chez les mêmes paysans (au 18). On me
donne un fusil : beau petit mousqueton. Dans
l’après-midi, on bombarde vaguement. J’écris à
Boris : « Pas encore entendu un coup de fusil. »
(Vrai, sauf exercice de tir…) Aussitôt boum !…
fracas terrible. « L’aviation bombarde. » On sort
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avec les fusils. Ordre : dans le maïs. Couchés. Je
me couche en pleine boue pour tirer en l’air. Au
bout de quelques minutes on se lève. Avions bien
trop haut pour tirer. Salve de balles de la moitié des
Espagnols. Un tire horizontalement vers le fleuve.
(Quelques-uns tirent au revolver ?) On va trouver
bombe. Minuscule. Dégâts dans 1/2 m de rayon.
N’ai pas été émue du tout.

Encore des paysans oisifs sur la place, mais beau-
coup moins.

Louis Berthomieux (délégué) : « On passe le
fleuve. » Il s’agit d’aller brûler trois cadavres ennemis.
On passe en barque (un quart d’h. de discussions…)
On cherche. — Un cadavre en bleu, dévoré, horrible.
On le brûle. Les autres cherchent ce qui reste. Nous,
on se repose. On parle de coup de main. On laisse le
gros de la troupe retraverser. Puis on décide ( ?) de
remettre le coup de main au lendemain. On revient
vers le fleuve, sans se cacher beaucoup. On voit une
maison. Pascual (du comité de guerre) : « On va
chercher des melons. » (Très sérieusement !) On
va par la brousse. Chaleur, un peu d’angoisse. Je
trouve ça idiot. Tout à coup, je comprends qu’on
va en expédition (sur la maison). Là, suis très émue
(j’ignore l’utilité de la chose, et je sais que si on est
pris on est fusillé). On se partage en deux groupes.
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Délégué, Ridel et trois Allemands vont à plat ventre
jusqu’à la maison. Nous, dans les fossés (après coup
le délégué nous engueule : on aurait dû aller jusqu’à
la maison). On attend. On entend parler… Tension
épuisante. On voit les copains revenir sans se cacher,
on les rejoint, on repasse le fleuve tranquillement.
La fausse manœuvre aurait pu leur coûter la vie.
Pascual est le responsable. (Carpentier, Giral avec
nous.)

On couche dans la paille (deux bottes dans un
coin, et bonne couverture). L’infirmier qui veut
faire éteindre la lumière se fait engueuler.

Cette expédition est la première et la seule fois
que j’aie eu peur pendant ce séjour à Pina.

Mardi 18.
Des tas de projets pour l’autre côté du fleuve.

Vers la fin de la matinée, on décide d’y passer au
milieu de la nuit, nous le « groupe », pour tenir
quelques jours jusqu’à l’arrivée de la colonne de
Sastano. La journée se passe en démarches. Question
angoissante : celle des fusils mitrailleurs. Le comité
de guerre de Pina les refuse. En fin de compte, grâce
au colonel italien chef de la « Banda Negra », on se
débrouille pour en avoir un — puis deux. On ne les
essaie pas.
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C’est le colonel qui nous a proposé le premier
d’aller là-bas, mais en fin de comptemission officielle
du comité de guerre de Pina.

Volontaires, bien sûr. La veille au soir, Bertho-
mieux nous a réunis au 18, demandé notre avis.
Silence complet. Il insiste pour qu’on dise ce qu’on
pense. Encore un silence. Puis Ridel : « Ben quoi,
on est tous d’accord. » Et c’est tout.

On se couche. Infirmier qui veut éteindre… Je
couche habillée. Ne dors guère. Lever à 2 h 1/2. Mon
sac est fait. Émotion : lunettes. Partage des charges
(moi : carte, une bassine). Ordre. On chemine sans
parler. Un peu émue quand même. Traversée en
deux fois. Pour nous Louis s’énerve, crie (s’ils sont
là…). On débarque. On attend. Le jour apparaît
un peu. L’Allemand va faire le jus. Louis découvre
la hutte, y fait porter les affaires, m’y envoie. J’y
reste un peu, puis vais prendre le jus à mon tour.
Louis a installé les gardes. On travaille tout de suite
à aménager la cuisine et la hutte, barricader pour
pas être vus. Pendant ce temps, les autres vont à
la maison. Y trouvent une famille, et un petit gars
de 17 ans (beau !). Renseignements : on nous a
vus, à l’autre reconnaissance. Ils avaient gardé
la rive. Retiré les gardes à notre arrivée. 112 h.
Le lieutenant a juré de nous avoir. Reviennent.
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Je traduis ces renseignements aux Allemands. Ils
demandent : « On repasse le fleuve ? — Non, on
reste, bien sûr. » (On va à Pina téléphoner à Durruti ?)
Ordre : retourner ramener la famille de paysans.
(Pendant tout ça, le copain allemand promu cuisinier
râle parce qu’il n’y a ni sel, ni huile, ni légumes.)
Berthomieux, furieux (c’est dangereux de retourner
encore une fois à la maison), rassemble expédition.
Me dit : « Toi, à la cuisine ! » Je n’ose pas protester.
D’ailleurs, cette expédition ne me va qu’à moitié… Je
les regarde partir avec angoisse… (au fond, d’ailleurs,
je suis presque autant en danger). On prend nos
fusils, on attend. Bientôt l’Allemand propose d’aller
au petit retranchement sous l’arbre occupé par
Ridel et Carpentier (ils sont de l’expédition, bien
entendu). On s’y couche, à l’ombre, avec les fusils
(non armés). On attend. De temps à autre, l’Allemand
laisse échapper un soupir. Il a peur, visiblement.
Moi pas. Mais comme tout, autour de moi, existe
intensément ! Guerre sans prisonniers. Si on est
pris, on est fusillé. Les copains reviennent. Un
paysan, son fils et le petit gars… Fontana lève le
poing en regardant les garçons. Le fils répond
visiblement à contrecœur. Contrainte cruelle… Le
paysan retourne chercher sa famille. On revient à
ses places respectives. Reconnaissance aérienne. Se
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planquer. Louis gueule contre les imprudences. Je
m’étends sur le dos, je regarde les feuilles, le ciel bleu.
Jour très beau. S’ils me prennent, ils me tueront…
Mais c’est mérité. Les nôtres ont versé assez de sang.
Suis moralement complice. Calme complet. On se
regroupe — puis ça recommence. Me planque dans
la hutte. On bombarde. Sors pour aller vers fusil
mitrailleur. Louis dit : « Faut pas avoir peur ( !). »
Me fait aller avec l’Allemand dans la cuisine, nos
fusils à l’épaule. On attend. Enfin vient la famille
du paysan (trois filles, un garçon de huit ans), tous
épouvantés (on bombarde pas mal). S’apprivoisent
un peu. Très craintifs. Préoccupés du bétail laissé
à la ferme (on finira par le leur ramener à Pina).
Évidemment pas sympathisants.

[Sitges.]
5 sept.

Retour brusque des miliciens de Mayorque. Rien
que pour Sitges, dix morts. (On ne le savait pas.)
Expédition punitive, la nuit, en auto, pour tuer dix
« fascistes ». On en fait autant la nuit suivante. Des
gens s’enfuient (le boulanger qui fournit l’hôtel…).

Histoires de C. : Lérida. Colonne deGarciaOliver,
malgré la C.N.T. de Lérida, brûle la cathédrale (pleine
de valeurs, d’or, de trésors artistiques) et massacre
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vingt personnes dans la prison, où ils pénètrent de
force.

Infirmier de la colonne du P.O.U.M. (étudiant
en médecine). Ramène en auto à Lérida un blessé
atteint de gangrène à la jambe. Prétend (faussement)
qu’il n’y a pas de place à Lérida, et donne ordre au
chauffeur de continuer sur [ ?]. À six kilomètres
de Lérida, panne. L’infirmier retourne à Lérida en
emportant la « documentation », abandonnant l’auto
sur la route. Chauffeur italien, ne sait pas l’espagnol.
[Espagnols] sur le point de lui faire un mauvais parti,
quand par hasard un camion du P.O.U.M. passe.
Infirmier, huit jours de prison.

Avion de bombardement abandonné par avion de
chasse qui l’accompagnait (mitrailleuses enrayées)…

Villafranca (près de Sitges).
Berthollet m’avait dit qu’il y régnait le commu-

nisme libertaire. En fait, on n’a pas supprimé la
monnaie, même un jour. Ni collectivisé les champs.
Les paysans (rabassaires 5) ne paient pas la rente
(…), un point c’est tout. On collectivisera d’ici l’an
prochain ( ?). Un grand magasin dont le patron a été
fusillé. Collectivisé ? « On est en train. » Des tas de
petites usines (huit à dix ouvriers), mécanique, etc. Pa-
trons y travaillent comme ouvriers. Collectivisées ou
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coopératives (différence ?). Le Comité du Front popu-
laire (C.N.T., P.O.U.M., Esquerra) leur a commandé et
payé un camion blindé. Ressources : impôt de guerre,
comptes en banque des réactionnaires. « On n’a pas
tué les réactionnaires, on les fait payer. » La Esquerra
et la Lliga avaient presque la même force. « Qu’est-ce
qu’on a fait aux militants de la Lliga ? — Rien, ils
ont adhéré à la C.N.T. » ( ! ! !) (C’étaient les petits
patrons devenus ouvriers.) On a fait une trentaine
d’exécutions : le curé et de grands propriétaires.
« Fascistes ? — Non, fascistes de fait », i.e. vaches.

Carpentier, Ridel (Siétamo).
Roanna. C’est lui qui a tué B. (bon travail !). 50 h.

à Lérida (le premier jour) ( ?). À Siétamo, chauffeur
de tank arrive avec douze heures de retard, qui ne
voulait pas avancer et par la faute de qui un copain
a été blessé.

Santillan voulait tuer les soldats prisonniers.
Louis lui dit que s’il les fusille, on le fusillera après.
Il se tient tranquille.

Avant, encore à Pina — des Espagnols du groupe
international, ont participé à une exécution à Pina
(le notaire, revenu). On parle de les expulser du
groupe. Louis furieux. On décide que le groupe ne
participera pas à des expéditions.
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La «Maritima ».
9 délégués. 4 permanents. 5 font demi-journée

d’ouvriers. Salaires d’ouvriers.
17 à 19 pesetas. 40 heures + 16 heures gratuites.

Contribution volontaire de 12 pesetas. C.N.T. à 98 %.
Bombes, etc. — Locomotives.
Capital espagnol et allemand. Directeur a emporté

le fric (12 millions).
Dessins d’art, trouvés dans les archives. Ouvriers

ayant travaillé dans fabriques demunitions en France.
Primes supprimées. « On travaille plus. »

Hispano.
(Fusillé directeur, 4 ouvriers.)
Conditions morales très mauvaises.
Comité exécutif de 8 membres (6 ouvriers, 2 des

bureaux) plus un président (bureaux). Ces 8 se sont
emparés de l’usine, ont fait venir les ouvriers, se
sont nommés eux-mêmes. Se sont fait plébisciter.

Chefs subalternes conservés. Certains changés
cette semaine seulement (incapacité).

Comité de techniciens. Au début, 3 chefs d’ateliers.
Depuis plus nombreux. Suggestions reçues par la
voie hiérarchique.

Cars blindés improvisés. Depuis, perfectionnés
peu à peu.
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(Heures de travail : de 9 à 12 h., de 2 à 5 h.)
Discipline — renvois de mauvais éléments (mau-

vais camarades). Admonestations aux ouvriers
indisciplinés. Amendes pour retards. Pas de malfa-
çons.

Primes supprimées. « On travaille plus. »

Soli du vendredi… août. Résoudre la crise en
abaissant le coût de la production. Moyens de l’abaisser.
Ressources naturelles de l’Espagne non exploitées.
Petites entreprises. Échanges.

Mines potasse.
Travaillent pas, mais payés. Pourquoi ne travaillent

pas ? À cause du trust de la potasse, par lequel il
faut passer.

« Mimi : échanges avec les paysans huile-essence
(en pesetas, p. reçoivent 1/2 de ce qu’ils donnent). »
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Fragment

Que se passe-t-il en Espagne 6 ? Chacun, là-dessus, a
son mot à dire, ses histoires à raconter, un jugement
à prononcer. C’est la mode, actuellement, d’aller
faire un tour là-bas, voir un bout de révolution et
de guerre civile, et revenir avec des articles plein
sa plume. On ne peut plus ouvrir un journal ou
une revue sans y trouver des récits d’événements
d’Espagne. Comment tout cela ne serait-il pas
superficiel ? Tout d’abord une transformation
sociale ne peut être correctement appréciée qu’en
fonction de ce qu’elle apporte à la vie quotidienne
de chacun de ceux qui composent le peuple. Il n’est
pas facile de pénétrer dans cette vie quotidienne.
D’ailleurs chaque jour amène du nouveau. Et puis
la contrainte et la spontanéité, la nécessité et l’idéal
se mêlent de manière à apporter une confusion
inextricable non seulement dans les faits, mais
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encore dans la conscience même des acteurs et
spectateurs du drame. C’est même là le caractère
essentiel et peut-être le plus grand mal de la guerre
civile. C’est aussi la première conclusion qu’on
peut tirer d’un examen rapide des événements
espagnols, et ce qu’on sait de la révolution russe
ne le confirme que trop. Il n’est pas vrai que la
révolution corresponde automatiquement à une
conscience plus haute, plus intense et plus claire
du problème social. C’est le contraire qui est vrai,
du moins quand la révolution prend la forme de la
guerre civile. Dans la tourmente de la guerre civile,
les principes perdent toute commune mesure avec
les réalités, toute espèce de critérium en fonction
duquel on puisse juger les actes et les institutions
disparaît, et la transformation sociale est livrée au
hasard. Comment pouvoir rapporter quelque chose
de cohérent, après un court séjour et des observations
fragmentaires ? Tout au plus si on peut exprimer
quelques impressions, tirer au clair quelques leçons.
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Lettre à Georges Bernanos

Monsieur,

Quelque ridicule qu’il y ait à écrire à un écrivain,
qui est toujours, par la nature de son métier, inondé
de lettres, je ne puis m’empêcher de le faire après
avoir lu Les Grands cimetières sous la lune 7. Non
que ce soit la première fois qu’un livre de vous me
touche ; le Journal d’un curé de campagne est à mes
yeux le plus beau, du moins de ceux que j’ai lus, et
véritablement un grand livre. Mais si j’ai pu aimer
d’autres de vos livres, je n’avais aucune raison de
vous importuner en vous l’écrivant. Pour le dernier,
c’est autre chose ; j’ai eu une expérience qui répond
à la vôtre, quoique bien plus brève, moins profonde,
située ailleurs et éprouvée, en apparence — en
apparence seulement —, dans un tout autre esprit.
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Je ne suis pas catholique, bien que — ce que je
vais dire doit sans doute sembler présomptueux à
tout catholique, de la part d’un non-catholique, mais
je ne puis m’exprimer autrement — bien que rien
de catholique, rien de chrétien ne m’ait jamais paru
étranger. Je me suis dit parfois que si seulement
on affichait aux portes des églises que l’entrée est
interdite à quiconque jouit d’un revenu supérieur à
telle ou telle somme, peu élevée, je me convertirais
aussitôt. Depuis l’enfance, mes sympathies se sont
tournées vers les groupements qui se réclamaient des
couches méprisées de la hiérarchie sociale, jusqu’à
ce que j’aie pris conscience que ces groupements
sont de nature à décourager toutes les sympathies.
Le dernier qui m’ait inspiré quelque confiance,
c’était la C.N.T. espagnole. J’avais un peu voyagé en
Espagne — assez peu — avant la guerre civile, mais
assez pour ressentir l’amour qu’il est difficile de ne
pas éprouver envers ce peuple ; j’avais vu dans le
mouvement anarchiste l’expression naturelle de ses
grandeurs et de ses tares, de ses aspirations les plus
et les moins légitimes. La C.N.T., la F.A.I. étaient
un mélange étonnant, où on admettait n’importe
qui, et où, par suite, se coudoyaient l’immoralité, le
cynisme, le fanatisme, la cruauté, mais aussi l’amour,
l’esprit de fraternité, et surtout la revendication de
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l’honneur si belle chez des hommes humiliés ; il me
semblait que ceux qui venaient là animés par un
idéal l’emportaient sur ceux que poussait le goût de la
violence et du désordre. En juillet 1936, j’étais à Paris.
Je n’aime pas la guerre ; mais ce qui m’a toujours fait
le plus horreur dans la guerre, c’est la situation de
ceux qui se trouvent à l’arrière. Quand j’ai compris
que, malgré mes efforts, je ne pouvais m’empêcher
de participer moralement à cette guerre, c’est-à-
dire de souhaiter tous les jours, toutes les heures,
la victoire des uns, la défaite des autres, je me suis
dit que Paris était pour moi l’arrière, et j’ai pris le
train pour Barcelone dans l’intention de m’engager.
C’était au début d’août 1936.

Un accident m’a fait abréger par force mon séjour
en Espagne. J’ai été quelques jours à Barcelone ; puis
en pleine campagne aragonaise, au bord de l’Èbre, à
une quinzaine de kilomètres de Saragosse, à l’endroit
même où récemment les troupes de Yaguë ont passé
l’Èbre ; puis dans le palace de Sitgès transformé en
hôpital ; puis de nouveau à Barcelone ; en tout à peu
près deux mois. J’ai quitté l’Espagne malgré moi
et avec l’intention d’y retourner ; par la suite, c’est
volontairement que je n’en ai rien fait. Je ne sentais
plus aucune nécessité intérieure de participer à une
guerre qui n’était plus, comme elle m’avait paru être
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au début, une guerre de paysans affamés contre
les propriétaires terriens et un clergé complice
des propriétaires, mais une guerre entre la Russie,
l’Allemagne et l’Italie.

J’ai reconnu cette odeur de guerre civile, de sang et
de terreur que dégage votre livre ; je l’avais respirée.
Je n’ai rien vu ni entendu, je dois le dire, qui atteigne
tout à fait l’ignominie de certaines des histoires
que vous racontez, ces meurtres de vieux paysans,
ces ballilas faisant courir des vieillards à coups de
matraques. Ce que j’ai entendu suffisait pourtant.
J’ai failli assister à l’exécution d’un prêtre ; pendant
les minutes d’attente, je me demandais si j’allais
regarder simplement, ou me faire fusiller moi-même
en essayant d’intervenir ; je ne sais pas encore ce que
j’aurais fait si un hasard heureux n’avait empêché
l’exécution.

Combien d’histoires se pressent sous ma plume…
Mais ce serait trop long ; et à quoi bon ? Une seule
suffira. J’étais à Sitgès quand sont revenus, vaincus,
les miliciens de l’expédition de Majorque. Ils avaient
été décimés. Sur quarante jeunes garçons partis de
Sitgès, neuf étaient morts. On ne le sut qu’au retour
des trente et un autres. La nuit même qui suivit, on
fit neuf expéditions punitives, on tua neuf fascistes
ou soi-disant tels, dans cette petite ville où, en juillet,
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il ne s’était rien passé. Parmi ces neuf, un boulanger
d’une trentaine d’années, dont le crime était, m’a-t-
on dit, d’avoir appartenu à la milice des « somaten » ;
son vieux père, dont il était le seul enfant et le seul
soutien, devint fou. Une autre encore : en Aragon,
un petit groupe international de vingt-deuxmiliciens
de tous pays prit, après un léger engagement, un
jeune garçon de quinze ans, qui combattait comme
phalangiste. Aussitôt pris, tout tremblant d’avoir
vu tuer ses camarades à ses côtés, il dit qu’on l’avait
enrôlé de force. On le fouilla, on trouva sur lui une
médaille de la Vierge et une carte de phalangiste ;
on l’envoya à Durruti, chef de la colonne, qui, après
lui avoir exposé pendant une heure les beautés de
l’idéal anarchiste, lui donna le choix entre mourir
et s’enrôler immédiatement dans les rangs de ceux
qui l’avaient fait prisonnier, contre ses camarades
de la veille. Durruti donna à l’enfant vingt-quatre
heures de réflexion ; au bout de vingt-quatre heures,
l’enfant dit non et fut fusillé. Durruti était pourtant
à certains égards un homme admirable. La mort
de ce petit héros n’a jamais cessé de me peser sur
la conscience, bien que je ne l’aie apprise qu’après
coup. Ceci encore : dans un village que rouges et
blancs avaient pris, perdu, repris, reperdu je ne sais
combien de fois, les miliciens rouges, l’ayant repris
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définitivement, trouvèrent dans les caves une poignée
d’êtres hagards, terrifiés et affamés, parmi lesquels
trois ou quatre jeunes hommes. Ils raisonnèrent
ainsi : si ces jeunes hommes, au lieu d’aller avec
nous la dernière fois que nous nous sommes retirés,
sont restés et ont attendu les fascistes, c’est qu’ils
sont fascistes. Ils les fusillèrent donc immédiatement,
puis donnèrent à manger aux autres et se crurent très
humains. Une dernière histoire, celle-ci de l’arrière :
deux anarchistes me racontèrent une fois comment,
avec des camarades, ils avaient pris deux prêtres ;
on tua l’un sur place, en présence de l’autre, d’un
coup de revolver, puis on dit à l’autre qu’il pouvait
s’en aller. Quand il fut à vingt pas, on l’abattit. Celui
qui me racontait l’histoire était très étonné de ne
pas me voir rire.

À Barcelone, on tuait en moyenne, sous forme
d’expéditions punitives, une cinquantaine d’hommes
par nuit. C’était proportionnellement beaucoup
moins qu’à Majorque, puisque Barcelone est une
ville de près d’un million d’habitants ; d’ailleurs il
s’y était déroulé pendant trois jours une bataille de
rues meurtrière. Mais les chiffres ne sont peut-être
pas l’essentiel en pareille matière. L’essentiel, c’est
l’attitude à l’égard du meurtre. Je n’ai jamais vu, ni
parmi les Espagnols, ni même parmi les Français
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venus soit pour se battre, soit pour se promener
— ces derniers le plus souvent des intellectuels ternes
et inoffensifs — je n’ai jamais vu personne exprimer
même dans l’intimité de la répulsion, du dégoût ou
seulement de la désapprobation à l’égard du sang
inutilement versé. Vous parlez de la peur. Oui, la
peur a eu une part dans ces tueries ; mais là où j’étais,
je ne lui ai pas vu la part que vous lui attribuez. Des
hommes apparemment courageux — il en est un au
moins dont j’ai de mes yeux constaté le courage — au
milieu d’un repas plein de camaraderie, racontaient
avec un bon sourire fraternel combien ils avaient tué
de prêtres ou de « fascistes » — terme très large. J’ai
eu le sentiment, pour moi, que lorsque les autorités
temporelles et spirituelles ont mis une catégorie
d’êtres humains en dehors de ceux dont la vie a
un prix, il n’est rien de plus naturel à l’homme
que de tuer. Quand on sait qu’il est possible de
tuer sans risquer ni châtiment ni blâme, on tue ; ou
du moins on entoure de sourires encourageants
ceux qui tuent. Si par hasard on éprouve d’abord
un peu de dégoût, on le tait et bientôt on l’étouffe
de peur de paraître manquer de virilité. Il y a là un
entraînement, une ivresse à laquelle il est impossible
de résister sans une force d’âme qu’il me faut bien
croire exceptionnelle, puisque je ne l’ai rencontrée
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nulle part. J’ai rencontré en revanche des Français
paisibles, que jusque-là je ne méprisais pas, qui
n’auraient pas eu l’idée d’aller eux-mêmes tuer, mais
qui baignaient dans cette atmosphère imprégnée
de sang avec un visible plaisir. Pour ceux-là je ne
pourrai jamais avoir à l’avenir aucune estime.

Une telle atmosphère efface aussitôt le but même
de la lutte. Car on ne peut formuler le but qu’en le
ramenant au bien public, au bien des hommes — et
les hommes sont de nulle valeur. Dans un pays où les
pauvres sont, en très grande majorité, des paysans, le
mieux-être des paysans doit être un but essentiel pour
tout groupement d’extrême-gauche ; et cette guerre
fut peut-être avant tout, au début, une guerre pour et
contre le partage des terres. Eh bien, cesmisérables et
magnifiques paysans d’Aragon, restés si fiers sous les
humiliations, n’étaient même pas pour les miliciens
un objet de curiosité. Sans insolences, sans injures,
sans brutalité — du moins je n’ai rien vu de tel, et
je sais que vol et viol, dans les colonnes anarchistes,
étaient passibles de la peine de mort — un abîme sé-
parait les hommes armés de la population désarmée,
un abîme tout à fait semblable à celui qui sépare les
pauvres et les riches. Cela se sentait à l’attitude tou-
jours un peu humble, soumise, craintive des uns, à l’ai-
sance, la désinvolture, la condescendance des autres.
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On part en volontaire, avec des idées de sacrifice,
et on tombe dans une guerre qui ressemble à une
guerre de mercenaires, avec beaucoup de cruautés
en plus et le sens des égards dus à l’ennemi en moins.

Je pourrais prolonger indéfiniment de telles
réflexions, mais il faut se limiter. Depuis que j’ai été
en Espagne, que j’entends, que je lis toutes sortes
de considérations sur l’Espagne, je ne puis citer
personne, hors vous seul, qui, à ma connaissance,
ait baigné dans l’atmosphère de la guerre espagnole
et y ait résisté. Vous êtes royaliste, disciple de
Drumont — que m’importe ? Vous m’êtes plus
proche, sans comparaison, que mes camarades des
milices d’Aragon — ces camarades que, pourtant,
j’aimais.

Ce que vous dites du nationalisme, de la guerre,
de la politique extérieure française après la guerre
m’est également allé au cœur. J’avais dix ans lors
du traité de Versailles. Jusque-là j’avais été patriote
avec toute l’exaltation des enfants en période de
guerre. La volonté d’humilier l’ennemi vaincu, qui
déborda partout à ce moment (et dans les années qui
suivirent) d’une manière si répugnante, me guérit
une fois pour toutes de ce patriotisme naïf. Les
humiliations infligées par mon pays me sont plus
douloureuses que celles qu’il peut subir.
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Je crains de vous avoir importuné par une lettre
aussi longue. Il ne me reste qu’à vous exprimer ma
vive admiration.

S. Weil.

Mlle Simone Weil, 3, rue Auguste-Comte, Paris (VIe).
P.-S. — C’est machinalement que je vous ai mis

mon adresse. Car, d’abord, je pense que vous devez
avoir mieux à faire que de répondre aux lettres. Et
puis je vais passer un ou deux mois en Italie, où une
lettre de vous ne me suivrait peut-être pas sans être
arrêtée au passage.
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Je vais, je le sais, choquer, scandaliser beaucoup de
bons camarades 8. Mais quand on se réclame de la
liberté, on doit avoir le courage de dire ce qu’on
pense, même si on doit déplaire.

Tous nous suivons jour par jour, anxieusement,
avec angoisse, la lutte qui se déroule de l’autre côté
des Pyrénées. Nous tâchons d’aider les nôtres. Mais
cela n’empêche pas, ne dispense pas de tirer les
leçons d’une expérience que tant d’ouvriers, de
paysans paient là-bas de leur sang.

On a déjà eu en Europe une expérience de ce
genre, payée de beaucoup de sang elle aussi. C’est
l’expérience russe. Lénine, là-bas, avait publiquement
revendiqué un État où il n’y aurait ni armée, ni
police, ni bureaucratie distinctes de la population.
Une fois au pouvoir, lui et les siens se sont mis, à
travers une longue et douloureuse guerre civile, à
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construire la machine bureaucratique, militaire et
policière la plus lourde qui ait jamais pesé sur un
malheureux peuple.

Lénine était le chef d’un parti politique, d’une
machine à prendre et à exercer le pouvoir. On
a pu mettre en doute sa bonne foi et celle de ses
compagnons ; on a pu du moins penser qu’il y avait
contradiction entre les buts définis par Lénine et la
nature d’un parti politique. Mais on ne saurait mettre
en doute la bonne foi de nos camarades libertaires
de Catalogne. Cependant que voyons-nous là-bas ?
Là aussi, hélas, nous voyons se produire des formes
de contrainte, des cas d’inhumanité directement
contraires à l’idéal libertaire et humanitaire des
anarchistes. Les nécessités, l’atmosphère de la guerre
civile l’emportent sur les aspirations que l’on cherche
à défendre au moyen de la guerre civile.

Nous haïssons, ici, la contrainte militaire, la
contrainte policière, la contrainte dans le travail, le
mensonge répandu par la presse, la T.S.F., tous les
moyens de diffusion. Nous haïssons les différencia-
tions sociales, l’arbitraire, la cruauté.

Eh bien ! il y a, là-bas, contrainte militaire. Malgré
l’afflux de volontaires, on a décrété lamobilisation. Le
conseil de défense de la Généralité, où nos camarades
de la F.A.I. ont quelques-uns des postes dirigeants,
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vient de décréter l’application aux milices de l’ancien
code militaire.

Il y a contrainte dans le travail. Le conseil de la
Généralité, où nos camarades détiennent les minis-
tères économiques, vient de décréter l’obligation,
pour les ouvriers, d’effectuer autant d’heures sup-
plémentaires non payées qu’il serait jugé nécessaire.
Un autre décret prévoit que les ouvriers qui ne
produiraient pas à une cadence suffisante seront
considérés comme factieux et traités comme tels ;
ce qui signifie, tout simplement, l’application de la
peine de mort dans la production industrielle.

Quant à la contrainte policière, la police d’avant
le 19 juillet a perdu presque tout son pouvoir. En
revanche, pendant les trois premiers mois de la
guerre civile, les comités d’investigation, les mili-
tants responsables, et, trop souvent, des individus
irresponsables ont fusillé sans le moindre simulacre
de jugement, et par suite sans aucune possibilité
de contrôle syndical ou autre. C’est seulement il
y a quelques jours qu’on a institué des tribunaux
populaires destinés à juger les factieux ou présumés
factieux. Il est trop tôt encore pour savoir quel effet
aura cette réforme.

Le mensonge organisé existe, lui aussi, depuis le
19 juillet 9…
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On commençait à s’accoutumer à entendre certains
de nos camarades chanter la Marseillaise ; mais
depuis la guerre d’Espagne, c’est de tous côtés qu’on
entend des paroles qui nous rajeunissent, hélas !
de vingt-deux ans 10. Il paraîtrait que, cette fois-
ci, on mettrait sac au dos pour le droit, la liberté
et la civilisation, sans compter que ce serait, bien
entendu, la dernière des guerres. Il est question
aussi de détruire le militarisme allemand, et de
défendre la démocratie aux côtés d’une Russie
dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle n’est pas
un État démocratique. À croire qu’on a inventé la
machine à parcourir le temps…

Seulement cette fois-ci il y a l’Espagne, il y a
une guerre civile. Il ne s’agit plus pour certains
camarades de transformer la guerre internationale
en guerre civile, mais la guerre civile en guerre
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internationale. On entend même parler de « guerre
civile internationale ». Il paraît qu’en s’efforçant
d’éviter cet élargissement de la guerre, on fait preuve
d’une honteuse lâcheté. Une revue qui se réclame de
Marx a pu parler de la « politique de la fesse tendue ».

De quoi s’agit-il ? De prouver à soi-même qu’on
n’est pas un lâche ? Camarades, on engage pour
l’Espagne. La place est libre. On vous trouvera bien
quelques fusils là-bas… Ou de défendre un idéal ?
Alors, camarades, posez-vous cette question : est-
ce qu’aucune guerre peut amener dans le monde
plus de justice, plus de liberté, plus de bien-être ?
L’expérience a-t-elle été faite, ou non ? Chaque
génération va-t-elle la recommencer ? Combien de
fois ?

Mais, dira-t-on, il n’est pas question de faire la
guerre. Qu’on parle ferme, et les puissances fascistes
reculeront.

Singulier manque de logique ! Le fascisme, dit-
on, c’est la guerre. Qu’est-ce à dire, sinon que les
États fascistes ne reculeront pas devant les désastres
indicibles que provoquerait une guerre ? Au lieu
que nous, nous reculons. Oui, nous reculons et nous
reculerons devant la guerre. Non pas parce que
nous sommes des lâches. Encore une fois, libre à
tous ceux qui craignent de passer pour lâches à leurs
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propres yeux d’aller se faire tuer en Espagne. S’ils
allaient sur le front d’Aragon, par exemple, ils y
rencontreraient peut-être, le fusil à la main, quelques
Français pacifistes et qui sont restés pacifistes. Il ne
s’agit pas de courage ou de lâcheté, il s’agit de peser
ses responsabilités et de ne pas prendre celle d’un
désastre auquel rien ne saurait se comparer.

Il faut en prendre son parti. Entre un gouver-
nement qui ne recule pas devant la guerre et un
gouvernement qui recule devant elle, le second sera
ordinairement désavantagé dans les négociations
internationales. Il faut choisir entre le prestige et la
paix. Et qu’on se réclame de la patrie, de la démocra-
tie ou de la révolution, la politique de prestige, c’est
la guerre. Alors ? Alors il serait temps de se décider :
ou fleurir la tombe de Poincaré, ou cesser de nous
exhorter à faire les matamores. Et si le malheur
des temps veut que la guerre civile devienne au-
jourd’hui une guerre comme une autre, et presque
inévitablement liée à la guerre internationale, on
n’en peut tirer qu’une conclusion : éviter aussi la
guerre civile.

Nous sommes quelques-uns qui jamais, en aucun
cas, n’irons fleurir la tombe de Poincaré.
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La politique de neutralité et l’assistance
mutuelle

La politique de neutralité à l’égard de l’Espagne sus-
cite des polémiques si passionnées qu’on néglige de
remarquer quel précédent formidable elle constitue
en matière de politique internationale 11.

Dans l’ensemble, la classe ouvrière française
semble avoir approuvé les efforts accomplis par
Léon Blum pour sauvegarder la paix. Mais le moins
qu’on puisse lui demander, c’est de ne les approuver
que conditionnellement. Il faut savoir si ces efforts
auront la suite logique qu’ils comportent. Et, à parler
franc, cette suite logique serait en contradiction
directe avec le programme du Front populaire. Pour
poser nettement la question, neutralité ou assistance
mutuelle, il faut choisir.

Assistance mutuelle, c’est le mot d’ordre que
le Front populaire a fait résonner à nos oreilles
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jusqu’à l’obsession, avant, pendant et après la période
électorale. Ce mot d’ordre nous était familier ; les
politiciens de droite nous y avaient accoutumés. Il
constitue à présent toute la doctrine des partis de
gauche. Le grand discours de Blum à Genève n’a fait
que le développer, l’exposer sous tous ses aspects.
Et voici qu’à présent Blum lui-même, non par ses
paroles, mais par ses actes, en proclame l’absurdité.

Qu’est-ce qui s’est produit de l’autre côté des
Pyrénées, au mois de juillet ? Une agression carac-
térisée, qui ne peut faire de doute pour personne.
Bien sûr, ce n’est pas une nation qui a attaqué une
nation. C’est une caste militaire qui a attaqué un
grand peuple. Mais nous n’en sommes que plus
directement intéressés à l’issue du conflit. Les li-
bertés du peuple français sont étroitement liées
aux libertés du peuple espagnol. Si la doctrine de
l’assistance mutuelle était raisonnable, ce serait là
l’occasion ou jamais d’intervenir par la force armée,
de courir au secours des victimes de l’agression.

On ne l’a pas fait, de peur demettre en feu l’Europe
entière. On a proclamé la neutralité. On a mis
l’embargo sur les armes. Nous laissons des camarades
bien chers exposer seuls leur vie pour une cause qui
est la nôtre aussi bien que la leur. Nous les laissons
tomber, le fusil ou la grenade à la main, parce qu’ils
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doivent remplacer avec leur chair vivante les canons
qui leur manquent. Tout cela pour éviter la guerre
européenne.

Mais si, le cœur serré, nous avons accepté une
pareille situation, qu’on ne s’avise pas par la suite de
nous envoyer aux armes quand il s’agira d’un conflit
entre nations. Ce que nous n’avons pas fait pour
nos chers camarades d’Espagne, nous ne le ferons ni
pour la Tchécoslovaquie, ni pour la Russie, ni pour
aucun État. En présence du conflit le plus poignant
pour nous, nous avons laissé le gouvernement
proclamer la neutralité. Qu’il ne s’avise plus par la
suite de nous parler d’assistance mutuelle. Devant
tous les conflits, quels qu’ils soient, qui pourront
éclater sur la surface du globe, nous crierons à notre
tour, de toutes nos forces : Neutralité ! Neutralité !
Nous ne pourrons nous pardonner d’avoir accepté
la neutralité à l’égard de la tuerie espagnole que si
nous faisons tout pour transformer cette attitude en
un précédent qui règle à l’avenir toute la politique
extérieure française.

Pourrait-il en être autrement ? Nous regardons
presque passivement couler le plus beau sang du
peuple espagnol, et nous partirions en guerre pour
un quelconque État de l’Europe centrale ! Nous
exposons à la défaite, à l’extermination une révolution
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toute jeune, toute neuve, débordante de vie, riche
d’un avenir illimité, et nous partirions en guerre
pour ce cadavre de révolution qui a nom U.R.S.S. !

La politique actuelle de neutralité constituerait la
pire trahison de la part des organisations ouvrières
françaises si elle n’était pas dirigée contre la guerre.
Et elle ne peut être efficacement dirigée contre
la guerre que si elle est élargie, si le principe de
la neutralité se substitue entièrement au principe
meurtrier de l’assistance mutuelle. Nous n’avons
le droit d’approuver Léon Blum que sous cette
condition.
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Depuis le début de la politique de non-intervention,
une préoccupationme pèse sur le cœur 12. Beaucoup
d’autres, certainement, la partagent.

Mon intention n’est pas de me joindre aux vio-
lentes attaques, quelques-unes sincères, la plupart
perfides, qui se sont abattues sur notre camarade
Léon Blum. Je reconnais les nécessités qui déter-
minent son action. Si dures, si amères qu’elles
soient, j’admire le courage moral qui lui a permis
de s’y soumettre malgré toutes les déclamations.
Même quand j’étais en Aragon, en Catalogne, au
milieu d’une atmosphère de combat, parmi des mi-
litants qui n’avaient pas de terme assez sévère pour
qualifier la politique de Blum, j’approuvais cette
politique. C’est que je me refuse pour mon compte
personnel à sacrifier délibérément la paix, même
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lorsqu’il s’agit de sauver un peuple révolutionnaire
menacé d’extermination.

Mais dans presque tous les discours que notre
camarade Léon Blum a prononcés depuis le début
de la guerre espagnole, je trouve, à côté de formules
profondément émouvantes sur la guerre et la paix,
d’autres formules qui rendent un son inquiétant. J’ai
attendu avec anxiété que des militants responsables
réagissent, discutent, posent certaines questions.
Je constate que l’atmosphère trouble qui existe
à l’intérieur du Front Populaire réduit bien des
camarades au silence ou à une expression enveloppée
de leur pensée.

Léon Blum ne manque pas une occasion, au
milieu des phrases les plus émouvantes, d’exposer
en substance ceci : nous voulons la paix, nous la
maintiendrons à tout prix, sauf si une agression
contre notre territoire ou les territoires garantis
par nous nous contraint à la guerre.

Autrement dit, nous ne ferons pas la guerre
pour empêcher les ouvriers, les paysans espagnols
d’être exterminés par une clique de sauvages plus
ou moins galonnés. Mais, le cas échéant, nous
ferions la guerre pour l’Alsace-Lorraine, pour le
Maroc, pour la Russie, pour la Tchécoslovaquie,
et, si un Tardieu quelconque avait signé un pacte
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d’alliance avec Honolulu, nous ferions la guerre
pour Honolulu.

En raison de la sympathie que j’éprouve pour
Léon Blum, et surtout à cause des menaces qui
pèsent sur tout notre avenir, je donnerais beaucoup
pour pouvoir interpréter autrement les formules
auxquelles je pense. Mais il n’y a pas d’autre inter-
prétation possible. Les paroles de Blum ne sont que
trop claires.

Est-ce que les militants des organisations de
gauche et de la C.G.T., est-ce que les ouvriers et
les paysans de notre pays acceptent cette position ?
Je n’en sais rien. Chacun doit prendre ses respon-
sabilités. En ce qui me concerne, je ne l’accepte
pas.

Les ouvriers, les paysans qui, de l’autre côté
des Pyrénées, se battent pour défendre leur vie,
leur liberté, pour soulever le poids de l’oppression
sociale qui les a écrasés si longtemps, pour arriver
à prendre en main leur destinée, ne sont liés à la
France par aucun traité écrit. Mais tous, C.G.T.,
parti socialiste, classe ouvrière, nous nous sentons
liés à eux par un pacte de fraternité non écrit, par
des liens de chair et de sang plus forts que tous les
traités. Que pèsent, au regard de cette fraternité
unanimement ressentie, les signatures apposées par
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des Poincaré, des Tardieu, des Laval quelconques
sur des papiers qui n’ont jamais été soumis à notre
approbation ? Si jamais la somme de souffrances, de
sang et de larmes que représente une guerre pouvait
se justifier, ce serait lorsqu’un peuple lutte et meurt
pour une cause qu’il a le désir de défendre, non
pour un morceau de papier dont il n’a jamais eu à
connaître.

Léon Blum partage sans doute, sur la question
espagnole, les sentiments des masses populaires.
On dit que lorsqu’il a parlé de l’Espagne devant les
secrétaires de fédérations socialistes, il a pleuré. Très
probablement, s’il était dans l’opposition, il prendrait
à son compte le mot d’ordre : « des canons pour
l’Espagne » . Ce qui a retenu son élan de solidarité,
c’est un sentiment lié à la possession du pouvoir : le
sentiment de responsabilité d’un homme qui tient
entre ses mains le sort d’un peuple, et qui se voit
sur le point de le précipiter dans une guerre. Mais
si au lieu des ouvriers et des paysans espagnols une
quelconque Tchécoslovaquie était en jeu, serait-il
saisi du même sentiment de responsabilité ? Ou
bien un certain esprit juridique lui ferait-il croire
qu’en pareil cas toute la responsabilité appartient
à un morceau de papier ? Cette question est pour
chacun de nous une question de vie ou de mort.
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La sécurité collective est au programme du Front
populaire. À mon avis, quand les communistes
accusent Léon Blum d’abandonner, dans l’affaire
espagnole, le programme du Front populaire, ils
ont raison. Il est vrai que les pactes et autres textes
se rapportant à la sécurité collective ne prévoient
rien de semblable au conflit espagnol ; c’est qu’on
ne s’est jamais attendu à rien de semblable. Mais
enfin les faits sont assez clairs. Il y a eu agres-
sion, agression militaire caractérisée, quoique
sous forme de guerre civile. Des pays étrangers
ont soutenu cette agression. Il semblerait normal
d’étendre à un cas pareil le principe de la sécurité
collective, d’intervenir militairement pour écraser
l’armée coupable d’agression. Au lieu de s’orien-
ter dans cette voie, Léon Blum a essayé de limiter
le conflit. Pourquoi ? Parce que l’intervention, au
lieu de rétablir l’ordre en Espagne, aurait mis le
feu à toute l’Europe. Mais il en a toujours été, il
en sera toujours de même toutes les fois qu’une
guerre locale pose la question de la sécurité collec-
tive. Je défie n’importe qui, y compris Léon Blum,
d’expliquer pourquoi les raisons qui détournent
d’intervenir en Espagne auraient moins de force
s’il s’agissait de la Tchécoslovaquie envahie par les
Allemands.
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Beaucoup de gens ont demandé à Léon Blum de
« reconsidérer » sa politique à l’égard de l’Espagne.
C’est une position qui se défend. Mais si on ne
l’adopte pas, alors, pour être conséquent envers
soi-même, il faut demander à Léon Blum d’une part,
aux masses populaires de l’autre, de « reconsidérer »
le principe de la sécurité collective. Si la non-
intervention en Espagne est raisonnable, la sécurité
collective est une absurdité, et réciproquement.

Le jour où Léon Blum a décidé de ne pas intervenir
en Espagne, il a assumé une lourde responsabilité. Il a
décidé alors d’aller, le cas échéant, jusqu’à abandon-
ner nos camarades d’Espagne à une extermination
massive. Nous tous qui l’avons soutenu, nous parta-
geons cette responsabilité. Eh bien ! si nous avons
accepté de sacrifier les mineurs des Asturies, les
paysans affamés d’Aragon et de Castille, les ouvriers
libertaires de Barcelone, plutôt que d’allumer une
guerre mondiale, rien d’autre au monde ne doit
nous amener à allumer la guerre. Rien, ni l’Alsace-
Lorraine, ni les colonies, ni les pactes. Il ne sera pas
dit que rien aumonde nous est plus cher que la vie du
peuple espagnol. Ou bien si nous les abandonnons, si
nous les laissons massacrer, et si ensuite nous faisons
quand même la guerre pour un autre motif, qu’est-ce
qui pourra nous justifier à nos propres yeux ?
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Est-ce qu’on va se décider, oui ou non, à regarder
ces questions en face, à poser dans son ensemble
le problème de la guerre et de la paix ? Si nous
continuons à éluder le problème, à fermer volontai-
rement les yeux, à répéter des mots d’ordre qui ne
résolvent rien, que vienne donc alors la catastrophe
mondiale. Tous nous l’aurons méritée par notre
lâcheté d’esprit.
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Nous vivons à une époque où la sécurité relative
qu’apporte aux hommes une certaine domination
technique sur la nature est largement compensée par
les dangers de ruines et de massacres que suscitent
les conflits entre groupements humains 13. Si le
péril est si grave, c’est sans doute en partie à cause
de la puissance des instruments de destruction
que la technique a mis entre nos mains ; mais ces
instruments ne partent pas tout seuls, et il n’est pas
honnête de vouloir faire retomber sur la matière
inerte une situation dont nous portons la pleine
responsabilité. Les conflits les plus menaçants ont
un caractère commun qui pourrait rassurer des
esprits superficiels, mais qui, malgré l’apparence,
en constitue le véritable danger ; c’est qu’ils n’ont
pas d’objectif définissable. Tout au long de l’histoire
humaine, on peut vérifier que les conflits sans
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comparaison les plus acharnés, sont ceux qui n’ont
pas d’objectif. Ce paradoxe, une fois qu’on l’a aperçu
clairement, est peut-être une des clefs de l’histoire ;
il est sans doute la clef de notre époque.

Quand il y a lutte autour d’un enjeu bien défini,
chacun peut peser ensemble la valeur de cet enjeu et
les frais probables de la lutte, décider jusqu’où cela
vaudra la peine de pousser l’effort ; il n’est même
pas difficile en général de trouver un compromis
qui vaille mieux, pour chacune des parties adverses,
qu’une bataille même victorieuse. Mais quand une
lutte n’a pas d’objectif, il n’y a plus de commune me-
sure, il n’y a plus de balance, plus de proportion, plus
de comparaison possible ; un compromis n’est même
pas concevable ; l’importance de la bataille se mesure
alors uniquement aux sacrifices qu’elle exige, et
comme, de ce fait même, les sacrifices déjà accomplis
appellent perpétuellement des sacrifices nouveaux, il
n’y aurait aucune raison de s’arrêter de tuer et demou-
rir, si par bonheur les forces humaines ne finissaient
par trouver leur limite. Ce paradoxe est si violent qu’il
échappe à l’analyse. Pourtant, tous les hommes dits
cultivés en connaissent l’exemple le plus parfait ; mais
une sorte de fatalité nous fait lire sans comprendre.

Les Grecs et les Troyens s’entre-massacrèrent
autrefois pendant dix ans à cause d’Hélène. Aucun

62



Ne recommençons pas la guerre de Troie

d’entre eux, sauf le guerrier amateur Pâris, ne tenait
si peu que ce fût à Hélène ; tous s’accordaient pour
déplorer qu’elle fût jamais née. Sa personne était
si évidemment hors de proportion avec cette gigan-
tesque bataille qu’aux yeux de tous elle constituait
simplement le symbole du véritable enjeu ; mais le
véritable enjeu, personne ne le définissait et il ne
pouvait être défini, car il n’existait pas. Aussi ne
pouvait-on pas le mesurer. On en imaginait sim-
plement l’importance par les morts accomplies et
les massacres attendus. Dès lors cette importance
dépassait toute limite assignable. Hector pressentait
que sa ville allait être détruite, son père et ses frères
massacrés, sa femme dégradée par un esclavage pire
que la mort ; Achille savait qu’il livrait son père aux
misères et aux humiliations d’une vieillesse sans
défense ; la masse des gens savait que leurs foyers
seraient détruits par une absence si longue ; aucun
n’estimait que c’était payer trop cher, parce que tous
poursuivaient un néant dont la valeur se mesurait
uniquement au prix qu’il fallait payer. Pour faire
honte aux Grecs qui proposaient de retourner cha-
cun chez soi, Minerve et Ulysse croyaient trouver
un argument suffisant dans l’évocation des souf-
frances de leurs camarades morts. À trois mille ans
de distance, on retrouve dans leur bouche et dans la
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bouche de Poincaré exactement la même argumen-
tation pour flétrir les propositions de paix blanche.
De nos jours, pour expliquer ce sombre acharne-
ment à accumuler les ruines inutiles, l’imagination
populaire a parfois recours aux intrigues supposées
des congrégations économiques. Mais il n’y a pas
lieu de chercher si loin. Les Grecs du temps d’Ho-
mère n’avaient pas de marchands d’airain organisés,
ni de Comité de Forgerons. À vrai dire, dans l’esprit
des contemporains d’Homère, le rôle que nous at-
tribuons aux mystérieuses oligarchies économiques
était tenu par les dieux de la mythologie grecque.
Mais pour acculer les hommes aux catastrophes
les plus absurdes, il n’est besoin ni de dieux ni de
conjurations secrètes. La nature humaine suffit.

Pour qui sait voir, il n’y a pas aujourd’hui de
symptôme plus angoissant que le caractère irréel
de la plupart des conflits qui se font jour. Ils ont
encore moins de réalité que le conflit entre les Grecs
et les Troyens. Au centre de la guerre de Troie, il
y avait du moins une femme, et qui plus est une
femme parfaitement belle. Pour nos contemporains,
ce sont des mots ornés de majuscules qui jouent le
rôle d’Hélène. Si nous saisissons, pour essayer de
le serrer, un de ces mots tout gonflés de sang et de
larmes, nous le trouvons sans contenu. Les mots qui
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ont un contenu et un sens ne sont pas meurtriers.
Si parfois l’un d’eux est mêlé à une effusion de sang,
c’est plutôt par accident que par fatalité, et il s’agit
alors en général d’une action limitée et efficace.
Mais qu’on donne des majuscules à des mots vides
de signification, pour peu que les circonstances y
poussent, les hommes verseront des flots de sang,
amoncelleront ruines sur ruines en répétant ces
mots, sans pouvoir jamais obtenir effectivement
quelque chose qui leur corresponde ; rien de réel ne
peut jamais leur correspondre, puisqu’ils ne veulent
rien dire. Le succès se définit alors exclusivement
par l’écrasement des groupes d’hommes qui se
réclament de mots ennemis ; car c’est encore là
un caractère de ces mots, qu’ils vivent par couples
antagonistes. Bien entendu, ce n’est pas toujours
par eux-mêmes que de tels mots sont vides de sens ;
certains d’entre eux en auraient un, si on prenait la
peine de les définir convenablement. Mais un mot
ainsi défini perd sa majuscule, il ne peut plus servir
de drapeau ni tenir sa place dans les cliquetis des
mots d’ordre ennemis ; il n’est plus qu’une référence
pour aider à saisir une réalité concrète, ou un objectif
concret, ou une méthode d’action. Éclaircir les
notions, discréditer les mots congénitalement vides,
définir l’usage des autres par des analyses précises,
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c’est là, si étrange que cela puisse paraître, un travail
qui pourrait préserver des existences humaines.

Ce travail, notre époque y semble à peu près in-
apte. Notre civilisation couvre de son éclat une
véritable décadence intellectuelle. Nous n’accor-
dons à la superstition, dans notre esprit, aucune
place réservée, analogue à la mythologie grecque,
et la superstition se venge en envahissant sous le
couvert d’un vocabulaire abstrait tout le domaine de
la pensée. Notre science contient comme dans un
magasin les mécanismes intellectuels les plus raffi-
nés pour résoudre les problèmes les plus complexes,
mais nous sommes presque incapables d’appliquer
les méthodes élémentaires de la pensée raisonnable.
En tout domaine nous semblons avoir perdu les
notions essentielles de l’intelligence, les notions de
limite, de mesure, de degré, de proportion, de rela-
tion, de rapport, de condition, de liaison nécessaire,
de connexion entre moyens et résultats. Pour s’en
tenir aux affaires humaines, notre univers politique
est exclusivement peuplé de mythes et de monstres ;
nous n’y connaissons que des entités, que des ab-
solus. Tous les mots du vocabulaire politique et
social pourraient servir d’exemple. Nation, sécurité,
capitalisme, communisme, fascisme, ordre, autorité,
propriété, démocratie, on pourrait les prendre tous
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les uns après les autres. Jamais nous ne les plaçons
dans des formules telles que : Il y a démocratie dans
la mesure où…, ou encore : Il y a capitalisme pour
autant que… L’usage d’expressions du type « dans la
mesure où » dépasse notre puissance intellectuelle.
Chacun de ces mots semble représenter une réalité
absolue, indépendante de toutes les conditions, ou un
but absolu, indépendant de tous les modes d’action,
ou encore un mal absolu ; et en même temps, sous
chacun de ces mots nous mettons tour à tour ou
même simultanément n’importe quoi. Nous vivons
au milieu de réalités changeantes, diverses, détermi-
nées par le jeu mouvant des nécessités extérieures,
se transformant en fonction de certaines conditions
et dans certaines limites ; mais nous agissons, nous
luttons, nous sacrifions nous-mêmes et autrui en
vertu d’abstractions cristallisées, isolées, impossibles
à mettre en rapport entre elles ou avec les choses
concrètes. Notre époque soi-disant technicienne
ne sait que se battre contre les moulins à vent.

Aussi n’y a-t-il qu’à regarder autour de soi pour
trouver des exemples d’absurdités meurtrières.
L’exemple de choix, ce sont les antagonismes entre
nations. On croit souvent les expliquer en disant
qu’ils dissimulent simplement des antagonismes
capitalistes ; mais on oublie un fait qui pourtant
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crève les yeux, c’est que le réseau de rivalités et de
complexités, de luttes et d’alliances capitalistes qui
s’étend sur le monde, ne correspond nullement à la
division du monde en nations. Le jeu des intérêts
peut opposer entre eux deux groupements français,
et unir chacun d’eux à un groupement allemand.
L’industrie allemande de transformation peut être
considérée avec hostilité par les entreprises françaises
de mécanique ; mais il est à peu près indifférent
aux compagnies minières que le fer de Lorraine
soit transformé en France ou en Allemagne, et les
vignerons, les fabricants d’articles de Paris et autres
sont intéressés à la prospérité de l’industrie allemande.
Ces vérités élémentaires rendent inintelligible
l’explication courante des rivalités entre nations.
Si l’on dit que le nationalisme recouvre toujours
des appétits capitalistes, on devrait dire les appétits
de qui. Des Houillères ? De la grosse métallurgie ?
De la construction mécanique ? De l’Électricité ?
Du Textile ? Des Banques ? Ce ne peut être tout
cela ensemble, car les intérêts ne concordent pas ;
et si on a en vue une fraction du capitalisme, encore
faudrait-il expliquer pourquoi cette fraction s’est
emparée de l’État. Il est vrai que la politique d’un
État coïncide toujours à un moment donné avec
les intérêts d’un secteur capitaliste quelconque ; on
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a ainsi une explication passe-partout qui du fait
même de son insuffisance s’applique à n’importe
quoi. Étant donné la circulation internationale
du capital, on ne voit pas non plus pourquoi un
capitaliste rechercherait plutôt la protection de son
propre État que d’un État étranger, ou exercerait
plus difficilement les moyens de pression et de
séduction dont il dispose sur les hommes d’État
étrangers que sur ses compatriotes. La structure de
l’Économie mondiale ne correspond à la structure
politique du monde que pour autant que les États
exercent leur autorité en matière économique ; mais
aussi le sens dans lequel s’exerce cette autorité ne
peut pas s’expliquer par le simple jeu des intérêts
économiques. Quand on examine le contenu du
mot : intérêt national, on n’y trouve même pas
l’intérêt des entreprises capitalistes. « On croit
mourir pour la patrie, disait Anatole France ; on
meurt pour des industriels 14. » Ce serait encore
trop beau. On ne meurt même pas pour quelque
chose d’aussi substantiel, d’aussi tangible qu’un
industriel.

L’intérêt national ne peut se définir ni par un
intérêt commun des grandes entreprises indus-
trielles, commerciales ou bancaires d’un pays, car
cet intérêt commun n’existe pas, ni par la vie, la
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liberté et le bien-être des citoyens, car on les ad-
jure continuellement de sacrifier leur bien-être,
leur liberté et leur vie à l’intérêt national. En fin
de compte, si on examine l’histoire moderne, on
arrive à la conclusion que l’intérêt national, c’est
pour chaque État la capacité de faire la guerre. En
1911 la France a failli faire la guerre pour le Ma-
roc ; mais pourquoi le Maroc était-il si important ?
À cause de la réserve de chair à canon que devait
constituer l’Afrique du Nord, à cause de l’intérêt
qu’il y a pour un pays, du point de vue de la guerre,
à rendre son économie aussi indépendante que pos-
sible par la possession de matières premières et de
débouchés. Ce qu’un pays appelle intérêt écono-
mique vital, ce n’est pas ce qui permet à ses citoyens
de vivre, c’est ce qui lui permet de faire la guerre ;
le pétrole est bien plus propre à susciter les conflits
internationaux que le blé. Ainsi, quand on fait la
guerre, c’est pour conserver ou pour accroître les
moyens de la faire. Toute la politique internatio-
nale roule autour de ce cercle vicieux. Ce qu’on
nomme prestige national consiste à agir de ma-
nière à toujours donner l’impression aux autres
pays qu’éventuellement on est sûr de les vaincre,
afin de les démoraliser. Ce qu’on nomme sécurité
nationale, c’est un état de choses chimérique où
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l’on conserverait la possibilité de faire la guerre en
en privant tous les autres pays. Somme toute, une
nation qui se respecte est prête à tout, y compris la
guerre, plutôt que de renoncer à faire éventuelle-
ment la guerre. Mais pourquoi faut-il pouvoir faire
la guerre ? On ne le sait pas plus que les Troyens
ne savaient pourquoi ils devaient garder Hélène.
C’est pour cela que la bonne volonté des hommes
d’État amis de la paix est si peu efficace. Si les pays
étaient divisés par des oppositions réelles d’intérêts,
on pourrait trouver des compromis satisfaisants.
Mais quand les intérêts économiques et politiques
n’ont de sens qu’en vue de la guerre, comment les
concilier d’une manière pacifique ? C’est la notion
même de nation qu’il faudrait supprimer. Ou plutôt
c’est l’usage de ce mot : car le mot national et les
expressions dont il fait partie sont vides de toute
signification, ils n’ont pour contenu que les millions
de cadavres, les orphelins, les mutilés, le désespoir,
les larmes.

Un autre exemple admirable d’absurdité sanglante,
c’est l’opposition entre fascisme et communisme.
Le fait que cette opposition détermine aujourd’hui
pour nous une double menace de guerre civile et de
guerre mondiale est peut-être le symptôme de ca-
rence intellectuelle le plus grave parmi tous ceux que
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nous pouvons constater autour de nous. Car si on
examine le sens qu’ont aujourd’hui ces deux termes,
on trouve deux conceptions politiques et sociales
presque identiques. De part et d’autre, c’est la même
mainmise de l’État sur presque toutes les formes de
vie individuelle et sociale ; la même militarisation
forcenée ; la même unanimité artificielle, obtenue
par la contrainte, au profit d’un parti unique qui se
confond avec l’État et se définit par cette confusion ;
le même régime de servage imposé par l’État aux
masses laborieuses à la place du salariat classique.
Il n’y a pas deux nations dont la structure soit plus
semblable que l’Allemagne et la Russie, qui se me-
nacent mutuellement d’une croisade internationale
et feignent chacune de prendre l’autre pour la Bête
de l’Apocalypse. C’est pourquoi on peut affirmer
sans crainte que l’opposition entre fascisme et com-
munisme n’a rigoureusement aucun sens. Aussi la
victoire du fascisme ne peut-elle se définir que par
l’extermination des communistes, et la victoire du
communisme que par l’extermination des fascistes.
Il va de soi que dans ces conditions, l’antifascisme et
l’anticommunisme sont eux aussi dépourvus de sens.
La position des antifascistes, c’est : Tout plutôt que
le fascisme ; tout, y compris le fascisme sous le nom
de communisme. La position des anticommunistes,
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c’est : Tout plutôt que le communisme ; tout, y com-
pris le communisme sous le nom de fascisme. Pour
cette belle cause, chacun, dans les deux camps, est
résigné d’avance à mourir, et surtout à tuer. Pendant
l’été de 1932, à Berlin, il se formait fréquemment dans
la rue un petit attroupement autour de deux ouvriers
ou petits bourgeois, l’un communiste, l’autre nazi, qui
discutaient ensemble ; ils constataient toujours au
bout d’un temps donné qu’ils défendaient rigoureu-
sement le même programme, et cette constatation
leur donnait le vertige, mais augmentait encore chez
chacun d’eux la haine contre un adversaire si essen-
tiellement ennemi qu’il restait ennemi en exposant les
mêmes idées. Depuis, quatre années et demie se sont
écoulées ; les communistes allemands sont encore tor-
turés par les nazis dans les camps de concentration, et
il n’est pas sûr que la France ne soit pasmenacée d’une
guerre d’extermination entre antifascistes et anti-
communistes. Si une telle guerre avait lieu, la guerre
de Troie serait un modèle de bon sens en comparai-
son ; car même si on admet avec un poète grec qu’il
y avait seulement à Troie le fantôme d’Hélène 15, le
fantôme d’Hélène est encore une réalité substantielle
à côté de l’opposition entre fascisme et communisme.

L’opposition entre dictature et démocratie, qui
s’apparente à celle entre ordre et liberté, est, elle au

73



L’Espagnole

moins, une opposition véritable. Cependant elle perd
son sens si on en considère chaque terme comme une
entité, ce qu’on fait le plus souvent de nos jours, au
lieu de le prendre comme une référence permettant
demesurer les caractéristiques d’une structure sociale.
Il est clair qu’il n’y a nulle part ni dictature absolue,
ni démocratie absolue, mais que l’organisme social
est toujours et partout un composé de démocratie
et de dictature, avec des degrés différents ; il est clair
aussi que le degré de la démocratie se définit par les
rapports qui lient les différents rouages de lamachine
sociale, et dépend des conditions qui déterminent
le fonctionnement de cette machine ; c’est donc sur
ces rapports et sur ces conditions, qu’il faut essayer
d’agir. Au lieu de quoi on considère en général qu’il
y a des groupements humains, nations ou partis,
qui incarnent intrinsèquement la dictature ou la
démocratie, de sorte que, selon qu’on est porté par
tempérament à tenir surtout à l’ordre ou surtout à la
liberté, on est obsédé du désir d’écraser les uns ou les
autres de ces groupements. Beaucoup de Français
croient de bonne foi par exemple qu’une victoire
militaire de la France sur l’Allemagne serait une
victoire de la démocratie. À leurs yeux, la liberté
réside dans la nation française et la tyrannie dans
la nation allemande, à peu près comme pour les
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contemporains de Molière une vertu dormitive
résidait dans l’opium. Si un jour les nécessités
dites « de la défense nationale » font de la France un
camp retranché où toute la nation soit entièrement
soumise à l’autorité militaire, et si la France ainsi
transformée entre en guerre avec l’Allemagne, ces
Français se feront tuer, non sans avoir tué le plus
possible d’Allemands, avec l’illusion touchante de
verser leur sang pour la démocratie. Il ne leur vient
pas à l’esprit que la dictature a pu s’installer en
Allemagne à la faveur d’une situation déterminée ; et
que susciter pour l’Allemagne une autre situation qui
rende possible un certain relâchement de l’autorité
étatique serait peut-être plus efficace que de tuer
les petits gars de Berlin et de Hambourg.

Pour prendre un autre exemple, si on ose exposer
devant un homme de parti l’idée d’un armistice en
Espagne, il répondra avec indignation, si c’est un
homme de droite, qu’il faut lutter jusqu’au bout
pour la victoire de l’ordre et l’écrasement des fauteurs
d’anarchie ; il répondra avec nonmoins d’indignation,
si c’est un homme de gauche, qu’il faut lutter jusqu’au
bout pour la liberté du peuple, pour le bien-être des
masses laborieuses, pour l’écrasement des oppres-
seurs et des exploiteurs. Le premier oublie qu’aucun
régime politique, quel qu’il soit, ne comporte de
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désordres qui puissent égaler de loin ceux de la
guerre civile, avec les destructions systématiques, les
massacres en série sur la ligne de feu, le relâchement
de la production, les centaines de crimes individuels
commis quotidiennement dans les deux camps du
fait que n’importe quel voyou a un fusil en main.
L’homme de gauche oublie de son côté que, même
dans le camp des siens, les nécessités de la guerre
civile, l’état de siège, la militarisation du front et de
l’arrière, la terreur policière, la suppression de toute
limitation à l’arbitraire, de toute garantie individuelle,
suppriment la liberté bien plus radicalement que ne
ferait l’accession au pouvoir d’un parti d’extrême
droite ; il oublie que les dépenses de guerre, les ruines,
le ralentissement de la production condamnent le
peuple, et pour longtemps, à des privations bien plus
cruelles que ne feraient ses exploiteurs. L’homme de
droite et l’homme de gauche oublient tous deux que
de longs mois de guerre civile ont peu à peu amené
dans les deux camps un régime presque identique.
Chacun des deux a perdu son idéal sans s’en aperce-
voir, en lui substituant une entité vide ; pour chacun
des deux, la victoire de ce qu’il nomme encore son
idée ne peut plus se définir que par l’extermination
de l’adversaire ; et chacun des deux, si on lui parle de
paix, répondra avec mépris par l’argument-massue,
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l’argument de Minerve dans Homère, l’argument de
Poincaré en 1917 : « Les morts ne le veulent pas. »

*

Ce qu’on nomme de nos jours, d’un terme qui
demanderait des précisions, la lutte des classes, c’est
de tous les conflits qui opposent des groupements
humains le mieux fondé, le plus sérieux, on pour-
rait peut-être dire le seul sérieux ; mais seulement
dans la mesure où n’interviennent pas là des entités
imaginaires qui empêchent toute action dirigée,
font porter les efforts dans le vide, et entraînent le
danger de haines inexpiables, de folles destructions,
de tueries insensées. Ce qui est légitime, vital, es-
sentiel, c’est la lutte éternelle de ceux qui obéissent
contre ceux qui commandent, lorsque le mécanisme
du pouvoir social entraîne l’écrasement de la di-
gnité humaine chez ceux d’en bas. Cette lutte est
éternelle parce que ceux qui commandent tendent
toujours, qu’ils le sachent ou non, à fouler aux pieds
la dignité humaine au-dessous d’eux. La fonction
de commandement, pour autant qu’elle s’exerce, ne
peut pas, sauf cas particuliers, respecter l’humani-
té dans la personne des agents d’exécution. Si elle
s’exerce comme si les hommes étaient des choses,
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et encore sans aucune résistance, elle s’exerce in-
évitablement sur des choses exceptionnellement
ductiles ; car l’homme soumis à la menace de mort,
qui est en dernière analyse la sanction suprême de
toute autorité, peut devenir plus maniable que la
matière inerte. Aussi longtemps qu’il y aura une
hiérarchie sociale stable, quelle qu’en puisse être
la forme, ceux d’en bas devront lutter pour ne pas
perdre tous les droits d’un être humain. D’autre
part la résistance de ceux d’en haut, si elle apparaît
d’ordinaire comme contraire à la justice, repose
elle aussi sur des motifs concrets. D’abord des mo-
tifs personnels ; sauf le cas d’une générosité assez
rare, les privilégiés répugnent à perdre une part de
leurs privilèges matériels ou moraux. Mais aussi des
motifs plus élevés. Ceux qui sont investis des fonc-
tions de commandement se sentent la mission de
défendre l’ordre indispensable à toute vie sociale, et
ils ne conçoivent pas d’autre ordre passible que celui
qui existe. Ils n’ont pas entièrement tort, car jusqu’à
ce qu’un autre ordre ait été en fait établi, on ne peut
affirmer avec certitude qu’il sera possible ; c’est juste-
ment pourquoi il ne peut y avoir progrès social que
si la pression d’en bas est suffisante pour changer
effectivement les rapports de force, et contraindre
ainsi à établir en fait des relations sociales nouvelles.

78



Ne recommençons pas la guerre de Troie

La rencontre entre la pression d’en bas et la résis-
tance d’en haut suscite ainsi continuellement un
équilibre instable, qui définit à chaque instant la
structure d’une société. Cette rencontre est une
lutte, mais elle n’est pas une guerre ; elle peut se
transformer en guerre dans certaines circonstances,
mais il n’y a là aucune fatalité. L’Antiquité ne nous
a pas seulement légué l’histoire des massacres in-
terminables et inutiles autour de Troie, elle nous a
laissé également l’histoire de l’action énergique et
unanime par laquelle les plébéiens de Rome, sans
verser une goutte de sang, sont sortis d’une condi-
tion qui touchait à l’esclavage et ont obtenu comme
garantie de leurs droits nouveaux l’institution des
tribuns. C’est exactement de la même manière que
les ouvriers français, par l’occupation des usines,
mais sans violences, ont imposé la reconnaissance
de quelques droits élémentaires, et comme garantie
de ces droits l’institution de délégués élus.

*

La Rome primitive avait pourtant sur la France
moderne un sérieux avantage. Elle ne connaissait
en matière sociale ni abstractions, ni entités, ni
mots à majuscule, ni mots en isme ; rien de ce
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qui risque chez nous d’annuler les efforts les plus
soutenus, ou de faire dégénérer la lutte sociale en
une guerre aussi ruineuse, aussi sanglante, aussi
absurde de n’importe quel point de vue que la guerre
entre nations. On peut prendre presque tous les
termes, toutes les expressions de notre vocabulaire
politique, et les ouvrir ; au centre on trouvera le
vide. Que peut bien vouloir dire par exemple le mot
d’ordre, si populaire pendant les élections, de « lutte
contre les trusts » ? Un trust, c’est un monopole
économique placé aux mains de puissances d’argent,
et dont elles usent non pas au mieux de l’intérêt
public, mais de manière à accroître leur pouvoir.
Qu’est-ce qu’il y a de mauvais là-dedans ? C’est
le fait qu’un monopole sert d’instrument à une
volonté de puissance étrangère au bien public. Or,
ce n’est pas ce fait qu’on cherche à supprimer, mais
le fait, indifférent en lui-même, que cette volonté de
puissance est celle d’une oligarchie économique. On
propose de substituer à ces oligarchies l’État, qui a lui
aussi sa volonté de puissance tout aussi étrangère au
bien public ; encore s’agit-il pour l’État de puissance
non plus économique mais militaire, et par suite
bien plus dangereuse pour les braves gens qui aiment
à vivre. Réciproquement, du côté bourgeois, que
peut-on bien entendre par l’hostilité à l’étatisme
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économique, alors qu’on admet les monopoles privés,
qui comportent tous les inconvénients économiques
et techniques des monopoles d’État, et peut-être
d’autres encore ? On pourrait faire une longue liste
de mots d’ordre ainsi groupés deux par deux, et
également illusoires. Ceux-là sont relativement
inoffensifs, mais ce n’est pas le cas pour tous.

*

Ainsi que peuvent bien avoir dans l’esprit ceux
pour qui le mot « capitalisme » représente le mal
absolu ? Nous vivons dans une société qui comporte
des formes de contrainte et d’oppression trop souvent
écrasantes pour les masses d’êtres humains qui les
subissent, des inégalités très douloureuses, quantité
de tortures inutiles. D’autre part, cette société se
caractérise, du point de vue économique, par certains
modes de production, de consommation, d’échange,
qui sont d’ailleurs en transformation perpétuelle et
qui dépendent de quelques rapports fondamentaux
entre la production et la circulation desmarchandises,
entre la circulation des marchandises et la monnaie,
entre la monnaie et la production, entre la monnaie
et la consommation. Cet ensemble de phénomènes
économiques divers et changeants, on le cristallise
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arbitrairement en une abstraction impossible à
définir, et on rapporte à cette abstraction, sous le
nom de capitalisme, toutes les souffrances qu’on
subit ou qu’on constate autour de soi. À partir de
là, il suffit qu’un homme ait du caractère pour qu’il
dévoue sa vie à la destruction du capitalisme, ou, ce
qui revient au même, à la révolution ; car ce mot de
révolution n’a aujourd’hui que cette signification
purement négative.

Comme la destruction du capitalisme n’a aucun
sens, du fait que le capitalisme est une abstraction,
comme elle n’implique pas un certain nombre de
modifications précises apportées au régime — de
telles modifications sont traitées dédaigneusement
de « réformes » — elle peut seulement signifier l’écra-
sement des capitalistes et plus généralement de tous
ceux qui ne se déclarent pas contre le capitalisme.
Il est apparemment plus facile de tuer, et même de
mourir, que de se poser quelques questions bien
simples, telles que celles-ci : les lois, les conven-
tions, qui régissent actuellement la vie économique,
forment-elles un système ? Dans quelle mesure y a-
t-il connexion nécessaire entre tel ou tel phénomène
économique et les autres ? Jusqu’à quel point la mo-
dification de telle ou telle de ces lois économiques
se répercuterait-elle sur les autres ? Dans quelle
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mesure les souffrances imposées par les rapports
sociaux de notre époque dépendent-elles de telle
ou telle convention de notre vie économique ; dans
quelle mesure de l’ensemble de toutes ces conven-
tions ? Dans quelle mesure ont-elles pour causes
d’autres facteurs, soit des facteurs durables qui
persisteraient après la transformation de notre orga-
nisation économique, soit au contraire des facteurs
qu’on pourrait supprimer sans mettre fin à ce qu’on
nomme le régime ? Quelles souffrances nouvelles,
soit passagères, soit permanentes, impliquerait né-
cessairement la méthode à mettre en œuvre pour
une telle transformation ? Quelles souffrances nou-
velles risquerait d’apporter la nouvelle organisation
sociale que l’on instituerait ? Si l’on étudiait sérieu-
sement ces problèmes, on pourrait peut-être arriver
à avoir quelque chose dans l’esprit quand on dit que
le capitalisme est un mal ; mais il ne s’agirait que
d’un mal relatif, et une transformation du régime
social ne pourrait être proposée qu’en vue de par-
venir à un moindre mal. Encore ne devrait-il s’agir
que d’une transformation déterminée.

*

Toute cette critique pourrait tout aussi bien s’appli-
quer à l’autre camp, en remplaçant la préoccupation
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des souffrances infligées aux couches sociales d’en
bas par le souci de l’ordre à sauvegarder, et le désir
de transformation par le désir de conservation. Les
bourgeois assimilent volontiers à des fauteurs de
désordre tous ceux qui envisagent la fin du capita-
lisme, et même parfois ceux qui désirent le réformer,
parce qu’ils ignorent dans quelle mesure et en fonc-
tion de quelles circonstances les divers rapports
économiques dont l’ensemble forme ce qu’on appelle
actuellement capitalisme peuvent être considérés
comme des conditions de l’ordre. Beaucoup d’entre
eux, ne sachant pas quelle modification peut être
ou non dangereuse, préfèrent tout conserver, sans
se rendre compte que la conservation parmi des
circonstances changeantes constitue elle-même une
modification dont les conséquences peuvent être
des désordres. La plupart invoquent les lois écono-
miques aussi religieusement que s’il s’agissait des
lois non écrites d’Antigone 16, alors qu’ils les voient
quotidiennement changer sous leurs yeux. Pour eux
aussi, la conservation du régime capitaliste est une
expression vide de sens, puisqu’ils ignorent ce qu’il
faut conserver, sous quelles conditions, dans quelle
mesure ; elle ne peut signifier pratiquement que
l’écrasement de tous ceux qui parlent de la fin du
régime. La lutte entre adversaires et défenseurs du

84



Ne recommençons pas la guerre de Troie

capitalisme, cette lutte entre novateurs qui ne savent
pas quoi innover et conservateurs qui ne savent pas
quoi conserver, est une lutte aveugle d’aveugles, une
lutte dans le vide, et qui pour cette raison même
risque de tourner en extermination. On peut faire les
mêmes remarques pour la lutte qui se déroule dans
le cadre plus restreint des entreprises industrielles.
Un ouvrier, en général, rapporte instinctivement
au patron toutes les souffrances qu’il subit dans
l’usine ; il ne se demande pas si dans tout autre
système de propriété la direction de l’entreprise
ne lui infligerait pas encore une partie des mêmes
souffrances, ou bien peut-être des souffrances iden-
tiques, ou peut-être même des souffrances accrues ;
il ne se demande pas non plus quelle part de ces
souffrances on pourrait supprimer, en en faisant
disparaître les causes, sans toucher au système de
propriété actuel. Pour lui, la lutte « contre le pa-
tron » se confond avec la protestation irrépressible
de l’être humain écrasé par une vie trop dure. Le
patron, de son côté, se préoccupe avec raison de son
autorité. Seulement, le rôle de l’autorité patronale
consiste exclusivement à indiquer les fabrications,
coordonner au mieux les travaux partiels, contrôler,
en recourant à une certaine contrainte, la bonne
exécution du travail ; tout régime de l’entreprise,
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quel qu’il soit, où cette coordination et ce contrôle
peuvent être convenablement assurés, accorde une
part suffisante à l’autorité patronale. Pour le pa-
tron, cependant, le sentiment qu’il a de son autorité
dépend avant tout d’une certaine atmosphère de
soumission et de respect qui n’a pas nécessairement
de rapport avec la bonne exécution du travail ; et
surtout, quand il s’aperçoit d’une révolte latente
ou ouverte parmi son personnel, il l’attribue tou-
jours à quelques individus, alors qu’en réalité la
révolte, soit bruyante, soit silencieuse, agressive ou
refoulée par le désespoir, est inséparable de toute
existence physiquement ou moralement accablante.
Si, pour l’ouvrier, la lutte « contre le patron » se
confond avec le sentiment de la dignité, pour le
patron la lutte contre les « meneurs » se confond
avec le souci de sa fonction et la conscience pro-
fessionnelle ; dans les deux cas il s’agit d’efforts à
vide, et qui par suite ne sont pas susceptibles d’être
renfermés dans une limite raisonnable. Alors qu’on
constate que les grèves qui se déroulent autour de
revendications déterminées aboutissent sans trop
de mal à un arrangement, on a pu voir des grèves
qui ressemblaient à des guerres en ce sens que ni
d’un côté ni de l’autre la lutte n’avait d’objectif ; des
grèves où l’on ne pouvait apercevoir rien de réel ni
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de tangible, rien, excepté l’arrêt de la production,
la détérioration des machines, la misère, la faim,
les larmes des femmes, la sous-alimentation des
enfants ; et l’acharnement de part et d’autre était tel
qu’elles donnaient l’impression de ne jamais devoir
finir. Dans de pareils événements, la guerre civile
existe déjà en germe.

*

Si l’on analysait de cette manière tous les mots,
toutes les formules qui ont ainsi suscité, au long de
l’histoire humaine, l’esprit de sacrifice et la cruauté
tout ensemble, on les trouverait tous sans doute pa-
reillement vides. Pourtant, toutes ces entités avides
de sang humain doivent bien avoir un rapport quel-
conque avec la vie réelle. Elles en ont un en effet. Il
n’y avait peut-être à Troie que le fantôme d’Hélène,
mais l’armée grecque et l’armée troyenne n’étaient
pas des fantômes ; de même, si le mot de nation et
les expressions dont il fait partie sont vides de sens,
les différents États, avec leurs bureaux, leurs pri-
sons, leurs arsenaux, leurs casernes, leurs douanes,
sont bien réels. La distinction théorique entre les
deux formes de régime totalitaire, fascisme et com-
munisme, est imaginaire, mais en Allemagne, en
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1932, il existait bien effectivement deux organisa-
tions politiques dont chacune aspirait au pouvoir
total et par suite à l’élimination de l’autre. Un parti
démocratique peut devenir peu à peu un parti de
dictature, mais il n’en reste pas moins distinct du
parti dictatorial qu’il s’efforce d’écraser ; la France
peut, en vue de se défendre contre l’Allemagne, se
soumettre à son tour à un régime totalitaire, l’État
français et l’État allemand resteront néanmoins
deux États distincts. Destruction et conservation
du capitalisme sont des mots d’ordre sans contenu,
mais des organisations sont groupées derrière ces
mots d’ordre. À chaque abstraction vide correspond
un groupement humain. Les abstractions dont ce
n’est pas le cas restent inoffensives ; réciproquement
les groupements qui n’ont pas sécrété d’entités ont
des chances de n’être pas dangereux. Jules Romains
a magnifiquement représenté cette espèce parti-
culière de sécrétion quand il a mis dans la bouche
de Knock la formule : « Au-dessus de l’intérêt du
malade et de l’intérêt du médecin, il y a l’intérêt de la
médecine 17. » C’est là un mot de comédie, simple-
ment parce qu’il n’est pas sorti encore des syndicats
des médecins une entité de ce genre ; de pareilles
entités procèdent toujours d’organismes qui ont
pour caractère commun de détenir un pouvoir ou
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de viser au pouvoir. Toutes les absurdités qui font
ressembler l’histoire à un long délire ont leur racine
dans une absurdité essentielle, la nature du pou-
voir. La nécessité qu’il y ait un pouvoir est tangible,
palpable, parce que l’ordre est indispensable à l’exis-
tence ; mais l’attribution du pouvoir est arbitraire,
parce que les hommes sont semblables ou peu s’en
faut ; or elle ne doit pas apparaître comme arbi-
traire, sans quoi il n’y a plus de pouvoir. Le prestige,
c’est-à-dire l’illusion, est ainsi au cœur même du
pouvoir. Tout pouvoir repose sur des rapports entre
les activités humaines ; mais un pouvoir, pour être
stable, doit apparaître comme quelque chose d’abso-
lu, d’intangible, à ceux qui le détiennent, à ceux qui
le subissent, aux pouvoirs extérieurs. Les conditions
de l’ordre sont essentiellement contradictoires, et
les hommes semblent avoir le choix entre l’anarchie
qui accompagne les pouvoirs faibles et les guerres
de toutes sortes suscitées par le souci du prestige.

Traduites dans le langage du pouvoir, les absur-
dités énumérées ici cessent d’apparaître comme
telles. N’est-il pas naturel que chaque État définisse
l’intérêt national par la capacité de faire la guerre,
puisqu’il est entouré d’autres États capables, s’ils
le voient faible, de le subjuguer par les armes ? On
ne voit pas de milieu entre tenir sa place dans la
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course à la préparation de la guerre, ou être prêts
à subir n’importe quoi de la part d’autres États ar-
més. Le désarmement général ne supprimerait cette
difficulté que s’il était complet, ce qui est à peine
concevable. D’autre part un État ne peut pas pa-
raître faible devant l’étranger sans risquer de donner
aussi à ceux qui lui obéissent la tentation de secouer
un peu son autorité. Si Priam et Hector avaient
rendu Hélène aux Grecs, ils auraient risqué de leur
inspirer d’autant plus le désir de saccager une ville
apparemment si mal préparée à se défendre ; ils au-
raient risqué aussi un soulèvement général à Troie ;
non pas parce que la restitution d’Hélène aurait indi-
gné les Troyens, mais parce qu’elle leur aurait donné
à penser que les hommes auxquels ils obéissaient
n’étaient pas tellement puissants. Si en Espagne
l’un des deux camps donnait l’impression de désirer
la paix, d’abord il encouragerait les ennemis, il en
augmenterait la valeur offensive ; et puis il risque-
rait des soulèvements parmi les siens. De même,
pour un homme qui n’est engagé ni dans le bloc
anticommuniste ni dans le bloc antifasciste, le heurt
de deux idéologies presque identiques peut paraître
ridicule ; mais dès lors que ces blocs existent, ceux
qui se trouvent dans l’un des deux considèrent né-
cessairement l’autre comme le mal absolu, parce
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qu’il les écrasera s’ils ne sont pas les plus forts ; les
chefs doivent de part et d’autre paraître prêts à écra-
ser l’ennemi pour conserver leur autorité sur leurs
troupes ; et quand ces blocs ont atteint une certaine
puissance, la neutralité devient une position pra-
tiquement presque intenable. De même encore
lorsque dans une hiérarchie sociale quelconque
ceux d’en bas craignent d’être totalement écrasés
s’ils ne dépossèdent pas leurs supérieurs, et si les
uns ou les autres deviennent alors assez forts pour
n’avoir plus à craindre, ils ne résistent pas à l’ivresse
de la puissance stimulée par la rancune. D’une ma-
nière générale, tout pouvoir est essentiellement
fragile ; il doit donc se défendre, sans quoi comment
y aurait-il dans la vie sociale un minimum de stabi-
lité ? Mais l’offensive apparaît presque toujours, à
tort ou à raison, comme l’unique tactique défensive,
et cela de tous côtés. Il est naturel d’ailleurs que ce
soient surtout les différends imaginaires qui sus-
citent des conflits inexpiables, parce qu’ils se posent
uniquement sur le plan du pouvoir et du prestige.
Il est peut-être plus facile à la France d’accorder à
l’Allemagne des matières premières que quelques
arpents de terre baptisés colonie, plus facile à l’Alle-
magne de se passer de matières premières que du
mot de colonie. La contradiction essentielle à la
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société humaine, c’est que toute situation sociale
repose sur un équilibre de forces, un équilibre de
pressions analogue à l’équilibre des fluides ; mais
les prestiges, eux, ne s’équilibrent pas, le prestige
ne comporte pas de limites, toute satisfaction de
prestige est une atteinte au prestige ou à la dignité
d’autrui. Or le prestige est inséparable du pouvoir.
Il semble qu’il y ait là une impasse dont l’humanité
ne puisse sortir que par miracle. Mais la vie hu-
maine est faite de miracles. Qui croirait qu’une
cathédrale gothique pût tenir debout, si on ne le
constatait tous les jours ? Puisque en fait il n’y a pas
toujours guerre, il n’y a pas impossibilité à ce qu’il
y ait indéfiniment la paix. Un problème posé avec
toutes ses données réelles est bien près d’être résolu.
On n’a encore jamais posé ainsi le problème de la
paix internationale et civile.

*

C’est le nuage des entités vides qui empêche non
seulement d’apercevoir les données du problème,
mais même de sentir qu’il y a un problème à résoudre
et non une fatalité à subir. Elles stupéfient les
esprits ; non seulement elles font mourir, mais,
ce qui est infiniment plus grave, elles font oublier
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la valeur de la vie. La chasse aux entités dans tous
les domaines de la vie politique et sociale est une
œuvre urgente de salubrité publique. Ce n’est pas
une chasse facile ; toute l’atmosphère intellectuelle de
notre époque favorise la floraison et la multiplication
des entités. On peut se demander si en réformant
les méthodes d’enseignement et de vulgarisation
scientifique, et en chassant la superstition grossière
qui s’y est installée à la faveur d’un vocabulaire
artificiel, en rendant aux esprits le bon usage des
locutions du type dans la mesure où, pour autant que,
à condition que, par rapport à, en discréditant tous
les raisonnements vicieux qui reviennent à faire
admettre qu’il y a dans l’opium une vertu dormitive,
on ne rendrait pas à nos contemporains un service
pratique de premier ordre. Une élévation générale du
niveau intellectuel favoriserait singulièrement tout
effort d’éclaircissement pour dégonfler les causes
imaginaires de conflit. Certes nous ne manquons
pas de gens pour prêcher l’apaisement dans tous les
domaines ; mais en général ces sermons ont pour
objet non d’éveiller les intelligences et d’éliminer les
faux conflits, mais d’endormir et d’étouffer les conflits
réels. Les beaux parleurs qui, en déclamant sur la paix
internationale, comprennent par cette expression le
maintien indéfini du statu quo au profit exclusif de
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l’État français, ceux qui, en recommandant la paix
sociale, entendent conserver les privilèges intacts
ou du moins subordonner toute modification au
bon vouloir des privilégiés, ceux-là sont les ennemis
les plus dangereux de la paix internationale et civile.
Il ne s’agit pas d’immobiliser artificiellement des
rapports de force essentiellement variables, et que
ceux qui souffrent chercheront toujours à faire
varier ; il s’agit de discriminer l’imaginaire et le réel
pour diminuer les risques de guerre sans renoncer à
la lutte, dont Héraclite disait qu’elle est la condition
de la vie.
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1. Le Journal d’Espagne, qui est un cahier de notes ponctué de
nombreuses pages blanches, où Simone Weil inscrivit quelques
observations lors de son séjour en Catalogne et en Aragon,
fut publié dans : Simone Weil, Écrits historiques et politiques,
Collection Espoir dirigée par Albert Camus, Gallimard, Paris,
1960, p. 209. Une version critique se trouve également dans les
Œuvres Complètes, dirigées par André A. Devaux et Florence
de Lussy, dans le Tome II, Volume 2, L’Expérience ouvrière et
l’adieu à la révolution (juillet 1934 - juin 1937), Gallimard, Paris,
1991, p. 374.

Simone Weil arriva le 8 août 1936 en Espagne, à Portbou, et
la quitta par la même ville le 25 septembre de la même année,
après une grave brûlure au pied à la fin du mois d’août dont
les complications faillirent lui faire perdre sa jambe. Après
avoir abordé le P.O.U.M. (Parti ouvrier d’unification marxiste)
pour proposer de se rendre dans le camp ennemi afin de
retrouver Joaquín Maurín, un de ses dirigeants, et avoir essuyé
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un refus, elle alla à la rencontre des anarchistes de la C.N.T.
(Confédération nationale du travail) qui l’accueillirent. Elle fut
intégrée au sein de la colonne Durruti, du nom de son délégué
général Buenaventura Durruti. Elle se rendit avec eux sur le
front d’Aragon, et dut les quitter, malgré ses protestations,
à la suite de sa blessure. Dès qu’elle put à nouveau marcher,
elle passa la fin de son séjour en Espagne dans la région de
Barcelone, et en profita notamment pour visiter quelques
usines dont la Maritima et Hispano. Rejointe par ses parents
inquiets, elle finit par accéder à leur demande et à celle de ses
camarades de rentrer se soigner en France.

Au-delà du témoignage historique et politique du Journal

d’Espagne, le style de Simone Weil nous a interpellés. Nous
regroupons en cette note quelques détails historiques, et
choisissons donc de faire l’économie d’un appareil critique
complet afin de fluidifier la lecture de ce texte, dont le caractère
littéraire — qui nous semble majeur — souffrirait d’un usage
abusif d’appels de notes. Elle cite de nombreuses personnes
côtoyées de près ou de loin. Il s’agit parfois de camarades
anonymes ou de personnages restés dans l’ombre de l’histoire,
Pascual, Ridel, Carpentier, Giral, Berthollet, mais aussi de
figures historiques, tels Boris Souvarine, Diego Abad de Santillán,
Juan García Oliver, Buenaventura Durruti. Simone Weil
retranscrit sa confrontation à l’histoire dans ce qu’elle a de plus
incertain, elle tente de saisir ce qu’elle entraperçoit. S’installent
quelquefois des erreurs dans sa prise de notes. Elle parle de
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Sevillan, un nom qui ne se réfère pas à la ville, mais à un certain
Sevilla, un ancien membre des Tercios, la Légion étrangère
espagnole, force militaire du côté des nationalistes ; elle décrit
un personnage du nom de Louis Berthomieux, qui est en fait
Berthoumieu, un camarademort sur le front d’Espagne peu après
son départ ; la colonne arrive de « Sastano », sonorité qui évoque
le fusillé Miguel Castaño, mais qui évoque surtout Sástago, une
commune aragonaise, proche de la ville de Saragosse ; Roanna
aurait tué B., il a bien fait pour Simone Weil, il s’agit en fait de
la mort de Miquel Badia, nationaliste et chef de police ayant
persécuté les syndicalistes de la F.A.I. (Fédération anarchiste
ibérique), assassinat organisé par l’anarchiste Justo Bueno Pérez.

Ces légères confusions mettent en exergue le fait qu’elle
est en prise directe avec le réel. Ces noms qu’elle évoque
laissent l’imagination tisser des histoires, des victoires, de
l’ordinaire, mais surtout des drames. La militante Weil établit
une impression de révolution, avec un regard critique sur
son acte militant même. Elle lit la presse révolutionnaire
anarcho-syndicaliste, Solidaridad Obrera, met sa vie en péril
pour ses idées, constate leur application hasardeuse, se blesse,
l’ignore, continue, finit malgré elle par se résigner. D’août à
septembre 1936, un peu plus d’un mois et demi, et c’en est
assez pour qu’elle sente déjà le basculement du rêve anarchiste,
les conflits au sein du Front populaire espagnol, les oppositions
entre les différentes gauches. Cette sensation se cristallise
dans le style lapidaire de son Journal d’Espagne qui témoigne
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de ce rêve et de son impossible réalisation dans la guerre
civile.

2. Derrière cette phrase énigmatique, pourrait se cacher le sens
suivant : « Miliciens communistes régionaux de la Confédération
nationale du travail — 5 ouvriers du bâtiment — communisme
libertaire “pas tout de suite, dans un ou deux mois”. »

3. S. signifie ici « secours ».
4. Simone Weil utilise dans son journal l’abréviation « h. » pour

signifier « hommes ». Par trois fois, « quart d’h. », « lever à
2 h 1/2 » et « de 9 à 12 h., de 2 à 5 h. », l’abréviation sera utilisée
comme marque temporelle, mais le contexte le justifiera.

5. Ce mot du midi de la France désigne tantôt un ramasseur de
truffes tantôt un vigneron. Dans le cadre de la guerre d’Espagne,
cette dernière signification doit être privilégiée ; ce terme y
désigne des vignerons catalans qui durent louer la terre qu’ils
cultivaient, et qui eurent une importance politique à cette
époque dans le cadre de leur Unió de Rabassaires.

6. Ce fragment date sans doute de la fin de l’année 1936. Il a été
publié dans Écrits historiques et politiques, op. cit., p. 217.

7. Cette lettre adressée à Georges Bernanos a été publiée pour la
première fois en 1950 dans le Bulletin des Amis de Georges
Bernanos. Elle a été publiée par la suite dans Écrits historiques
et politiques, op. cit., p. 220. Elle semble dater de 1938, suite à
la publication la même année du livre de Bernanos Les Grands
Cimetières sous la lune. La position politique particulière de
Georges Bernanos peut être saisie dans ce livre. D’abord proche
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intellectuellement des putschistes franquistes, il reconsidère
sa position à l’égard des nationalistes en suite des atrocités
perpétrées par ces derniers. Cet ouvrage pamphlétaire lui
donne l’occasion de s’en prendre aux positions partisanes qui
attisent une barbarie précipitant l’humain vers sa fin sanglante,
et de développer un certain pacifisme qui trouve sans doute son
origine dans son expérience de la Première Guerre mondiale.
Cet écrivain, royaliste, camelot du roi durant ses études,
admirateur de Drumont, s’oppose diamétralement aux opinions
anarcho-syndicalistes de Simone Weil ; sa vision pacifiste et
humaniste, qui finit par l’opposer à l’Action française dont il
était proche, trouve pourtant un lien avec celle de Simone Weil.
Son respect à l’égard de Bernanos se comprend indirectement
au travers d’un article de l’éditeur de Simone Weil après sa mort,
Albert Camus, à propos de Georges Bernanos le 4 juillet 1939
dans Alger Républicain : « Georges Bernanos est un écrivain
deux fois trahi. Si les hommes de droite le répudient pour avoir
écrit que les assassinats de Franco lui soulevaient le cœur, les
partis de gauche l’acclament quand il ne veut point l’être par
eux. Car Bernanos est monarchiste. Il l’est comme Péguy le
fut et comme peu d’hommes savent l’être. Il garde à la fois
l’amour vrai du peuple et le dégoût des formes démocratiques.
Il faut croire que cela peut se concilier. Et dans tous les cas,
cet écrivain de race mérite le respect et la gratitude de tous
les hommes libres. Respecter un homme, c’est le respecter
tout entier. Et la première marque de révérence qu’on puisse
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montrer à Bernanos consiste à ne point l’annexer et à savoir
reconnaître son droit à être monarchiste. Je pense qu’il était
nécessaire d’écrire cela dans un journal de gauche. »

8. Ce projet d’article doit dater de la fin de l’année 1936. Il a été
publié dans Écrits historiques et politiques, op. cit., p. 218. Il
fait notamment écho à la décision de réintroduire le Code de
justice militaire par le Conseil de défense de la Généralité de
Catalogne, où siègent notamment des anarchistes de la F.A.I. ;
cette remilitarisation, qui s’oppose aux idéaux anarchistes,
s’accompagne d’une réintroduction des grades militaires à
la place des différents types de « délégués », ou encore de
la disparition des noms des colonnes — la colonne Durruti
devient la 26e division. L’évocation du 19 juillet est quant à
elle une référence à la réaction combattante et victorieuse le
19 juillet 1936 du peuple au coup d’État nationaliste des 17 et
18 juillet 1936, notamment sur les barricades de Barcelone.

9. Il existe une variante de ce projet d’article ; le contenu y est qua-
siment le même, mais la phrase de SimoneWeil a une tonalité dif-
férente, ce qui dénote un certain intérêt littéraire. Cette variante
a été publiée dans Écrits historiques et politiques, op. cit., p. 392.

« Ce que je vais écrire déplaira, je le sais, à tous les camarades
ou peu s’en faut. Mais quoi ! Nous n’avons pas ici à nous plaire
mutuellement, nous avons à dire, chacun pour son compte, ce
que nous pensons.

Nous suivons tous avec anxiété, avec angoisse, la lutte de
nos camarades d’Espagne. Nous tâchons de les aider. Mais cela
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ne suffit pas. Il faut aussi tirer pour nous, honnêtement, les
leçons de l’expérience qu’ils paient en ce moment de leur sang.

Quand Lénine, après avoir tracé, dans ses écrits, l’esquisse
d’un État sans armée, ni police, ni bureaucratie distinctes de la
population, a commencé à construire la machine bureaucratique,
militaire et policière la plus lourde qui ait jamais écrasé un
malheureux peuple, on a pu interpréter cette volte-face de
plusieurs manières. Lénine était le chef d’un parti politique ; il
visait le pouvoir ; sa bonne foi pouvait être mise en question.

Mais on ne peut mettre en question la bonne foi libertaire
de nos camarades d’Espagne. Cependant que voyons-nous ?
Le conseil des milices, où ils ont toujours exercé l’influence
dominante, vient de remettre en vigueur, à l’usage des miliciens
du front d’Aragon, le code militaire de la République bourgeoise.
La contrainte de la mobilisation vient se substituer à la pratique
des engagements volontaires. Le conseil de la Généralité, où la
C.N.T. détient les postes économiques, vient de prendre un
décret selon lequel des heures supplémentaires non payées
peuvent être imposées aux ouvriers sans aucune limite, et les
ouvriers qui ne produiraient pas à la cadence jugée normale
doivent être considérés comme factieux et traités comme tels ;
autrement dit, la peine de mort est appliquée à la production
industrielle. La presse catalane, et notamment la Soli, organe
de la C.N.T., exerce un bourrage de crâne qui dépasse peut-être
celui des journaux français pendant la guerre. Quant à la police,
on avoue publiquement que pendant les trois premiers mois
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de la guerre civile les comités d’investigation, les militants
responsables et les individus irresponsables ont fusillé sans le
moindre simulacre de jugement, donc sans aucune possibilité
de contrôle. Au front, on fusille des enfants de seize ans, quand
on les prend au cours d’un engagement les armes à la main.
Quant aux paysans, ceux d’Aragon se plaignent que certaines
colonnes — souhaitons que ce ne soient pas celles de la C.N.T. —
exercent parfois une véritable dictature sur les villages occupés,
et que par ailleurs on ne leur fournit pas les semences et outils
nécessaires à leur travail, et qu’ils ne peuvent acheter faute
d’argent. »

10. Cet article a été publié le 27 octobre 1936 dans le journal
antifasciste Vigilance, numéros 44-45. Il figure également dans
Écrits historiques et politiques, op. cit., p. 248. L’allusion de Simone
Weil à Raymond Poincaré s’explique par le fait que ce dernier,
président de la République lors de la Première Guerre mondiale,
eut un rôle décisif quant à son déclenchement, notamment par
rapport à ses positions diplomatiques à l’égard de la Russie.

11. Ce projet d’article semble dater de la fin de l’année 1936, voire
du début de l’année 1937. Il a été publié dans Écrits historiques
et politiques, op. cit., p. 250. Il fait état de la position ambiguë
de la France quant à une possible intervention armée en vue de
défendre la Tchécoslovaquie, après la signature du Traité franco-
soviétique d’assistance mutuelle du 2 mai 1935 et celle du Traité
du 16 mai 1935 entre l’Union soviétique et la Tchécoslovaquie,
par rapport à sa non-intervention dans la guerre d’Espagne.
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Ces traités trouvent leur source dans la position de plus en
plus menaçante de l’Allemagne nazie. Il est également à noter
que la Tchécoslovaquie est en 1935 la dernière démocratie
d’Europe centrale. Simone Weil souligne ici la contradiction de
la position de Léon Blum, président du Conseil des ministres
du Front populaire. Il se résigne à aller à l’encontre de ses
convictions et de son soutien aux républicains espagnols, en
dépit de leur demande d’assistance dès juillet 1936, pour des
raisons politiciennes. Ce choix s’explique notamment du fait
de l’opposition des radicaux de Herriot et du gouvernement
anglais du conservateur Stanley Baldwin à une intervention
en Espagne, malgré l’avis favorable du Parti communiste.

12. Ce projet d’article, tout comme le précédent texte, date vrai-
semblablement de la fin de l’année 1936 ou du début de l’année
suivante, et laisse entendre la préoccupation politique de Si-
mone Weil quant à la position différente de la France vis-à-vis
de la Tchécoslovaquie et de l’Espagne (cf. note précédente). Il a
été publié dans Écrits historiques et politiques, op. cit., p. 252.

13. Cet article a paru dans les numéros 2 et 3 desNouveaux Cahiers,
le 1er et 15 avril 1937. Le titre Ne recommençons pas la guerre de
Troie fait écho à la pièce La Guerre de Troie n’aura pas lieu de
Jean Giraudoux et à son pacifisme dénonçant les manipulations
politiciennes. Néanmoins, la pensée de Simone Weil est à
distinguer nettement de celle de Jean Giraudoux, tout comme
celle d’une grande partie des collaborateurs des Nouveaux
Cahiers, dont un certain nombre vont travailler par la suite
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avec le régime de Vichy. Après les événements liés au Front
populaire, cette revue favorable au mouvement syndicaliste a
tenté d’attirer des personnalités de la gauche radicale opposées
au stalinisme, comme Boris Souvarine ou Simone Weil.

14. Cette citation se trouve dans une lettre ouverte d’Anatole
France adressée à Marcel Cachin, directeur de L’Humanité,
publiée le 18 juillet 1922 dans le même journal.

15. Simone Weil fait ici référence à la pièce d’Euripide, Hélène.
Dans cette œuvre, Euripide laisse entendre, à la suite d’une
vengeance de Héra contre Pâris, qu’Hélène se trouve en Égypte,
demeure de Protée, tandis que seul son spectre a été envoyé à
Troie.

16. Il s’agit d’une référence à Antigone, la pièce de Sophocle ; dans
la traduction de Leconte de Lisle, Antigone répond à Créon au
sujet de son infraction aux lois : « C’est que Zeus ne les a point
faites, ni la Justice qui siége auprès des Dieux souterrains. Et je
n’ai pas cru que tes édits pussent l’emporter sur les lois non
écrites et immuables des Dieux, puisque tu n’es qu’un mortel.
Ce n’est point d’aujourd’hui, ni d’hier, qu’elles sont immuables ;
mais elles sont éternellement puissantes, et nul ne sait depuis
combien de temps elles sont nées. Je n’ai pas dû, par crainte
des ordres d’un seul homme, mériter d’être châtiée par les
Dieux. Je savais que je dois mourir un jour, comment ne pas le
savoir ? même sans ta volonté, et si je meurs avant le temps,
ce me sera un bien, je pense. Quiconque vit comme moi au
milieu d’innombrables misères, celui-là n’a-t-il pas profit à
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mourir ? Certes, la destinée qui m’attend ne m’afflige en rien.
Si j’avais laissé non enseveli le cadavre de l’enfant de ma mère,
cela m’eût affligée ; mais ce que j’ai fait ne m’afflige pas. Et si je
te semble avoir agi follement, peut-être suis-je accusée de folie
par un insensé. »

17. Cette citation ne figure pas telle quelle dans la pièce Knock de
Jules Romains, mais il s’agit d’une recomposition à partir de
répliques de la scène VI de l’acte III :

« Le Docteur. — Vous allez dire que je donne dans le
rigorisme, que je coupe les cheveux en quatre. Mais est-ce
que, dans votre méthode, l’intérêt du malade n’est pas un peu
subordonné à l’intérêt du médecin ?

Knock. — Docteur Parpalaid, vous oubliez qu’il y a un
intérêt supérieur à ces deux-là.

Le Docteur. — Lequel ?
Knock. — Celui de la médecine. C’est le seul dont je me

préoccupe. »
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