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D’un non de l’individu

On commencerait par l’ignorance. Nous ne voulons pas
savoir qui est l’individu, nous ne pouvons savoir qui en
parle.

* À l’œuvre, une logique de
jeu de mots : aucun non, non
plus. Nous ne confions l’épreuve
de l’individu à aucune défini-
tive négation. Seulement une
suite d’impasses, d’apparitions
en redéfinition.

Un On derrière lequel
aucun nomα p. 72 ne se
cache*. L’individu, une
question corollaire : quel
est ce On qui parle, de
qui usurpe-t-il, limite-t-il,
l’identité ; qui est-ce qui
parle ?

Affirmons notre ignorance totale, définitive. Non tant
faute de vouloir en approcher les instances, les masques, les
surgissements, mais pour en maintenir pluralité : contra-
dictions et flux ; variantes et vides. Nous n’en savons rien,
rêvons que ne s’y immisce aucune instance supérieure
— conscience surplombante — nul individu, cette pauvre
vague dans le flot du devenir, n’y transparaîtrait, transfiguré
ou rédimé.
[#Nietzsche]

La pensée, différenciée dans une écriture, mobiliserait des
mécanismes mentaux, des constellationsβ p. 92 de mots où se
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figerait ce que nous sommes aumoment de cette affirmation.
D’un objet sans nom nous ne savons que faire.
[#Leiris #Blanchot]

Rien, un vide, du concret par dépersonnalisation, un
estrangement, une absence de Soi à Soi ; la manifestation
d’une inadéquation, d’impossibilités essayées. Mirages dont
dire la pluralité des noms.

Saper le fascisme de la langue, la détourner de ses préci-
sions. Une phrase a sujet et objet : à toi, je parle. L’épreuve de
l’individu ici traversée serait détournement de l’incertitude
pronominale. À toi, je parleγ p. 63, à l’écrit, qui est qui ? Toi, je,
nous, on, tuδ p. 124 et vous, au fond, lamême absence. On parle
à cette part de toi qui ne sait pas qui elle est. « On » est miroir
d’ondoyance, aveu d’ignorance, un hasard sémantique pour
atteindre une langue sans propriété ni propriétaire. Un flot-
tement.
[#Barthes #Montaigne]

J’emploie ici les pronoms par distanciation, désappropria-
tion, altération, et signe vers la confusion. Si je dis : nous
n’y comprenons rien, je te prête un ressenti sensiblement
similaire à celui que je prends pour mien. À l’essai ici, les
pronoms, commeε p. 14 les moins mal venus, font signe
vers la part d’incertitude, de pluralité, d’inquiétude, de
flottement et de revenance, de cette parole de désappro-
priation. Pas plus qu’ils ne la désignent, ils n’en recouvrent
la signification.

Pour mieux ne pas savoir de quoi on parle quand on dit
individu, on écoute les substitutions de cemot, unmiroir des
conceptions changeantes qui en préservent les altérations,
inventent des variations 1. Manière de ne pas savoir qui en
parle. Forme la plus évidente de l’épreuve de l’individu.
[#Raphmaj]
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Tout ce que je dis, virtuellement, concerne quelqu’un
d’autre.

On ne saurait dire Moi tant des milliards de Moi, précé-
demment et simultanémentζ p. 53, ont informé la conception
des stimulants simulacres de ce terme. Le Moi est somme de
piratages, amalgame de constructions sociales et de désirs
d’émancipation, de diktats et d’instants où leur vacuité
happe, rattrape et revient aussi.

Nous ne saurions penser seuls. Se réclamer d’une spéci-
ficité, ostensiblement cachée derrière l’incompréhension,
ramènerait à l’incertitude de l’individu. Pourtant, les pro-
noms aident à miroiter (comprendre spéculer : figurer une
absence de reflet) cette incertitude. Une part indistincte de
Moi réfléchit l’individu à partir de ce qu’il prend pour son
ressenti propre, qu’il s’essaie à outrepasser.

S’excepter de cette pensée séculaire : implication, explica-
tion. Partir de ce que l’on sait, ou sent, pour forger une forme,
une formulation mentale et verbale, susceptible de prendre
en compte l’autre, de se plier aux canons de la compréhen-
sion, de la stricte, spécieuseη p. 20, transparence entre Moi et
Toi, entre ce que je dis et ce que tu comprends, entre ce que
je dis et ce que je veux dire, entre ce que tu entends et ce que
tu veux entendre, entre ce que je dis et ce que tu veux que je
dise. Éternel interstice du sens.
[#Surya]

L’épreuve de l’individu, s’écarter de l’illusion de l’in-
éditθ p. 19.

On réduit, on simplifie, on veille à se croire compréhen-
sible. Se méfier, se méprendre, de ce nouveau renversement :
explication, implication. Se définir par ce que l’on parvient
à expliquer, donner une valeur de part commune à ce qu’un
raisonnement aurait fini par créer, par grever ? Une impasse,
une issue ? Un essai.
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Varions l’incertitude pronominale : entre Je et Je aucune
adéquation, pas plus, pasmoins, de similitude qu’entre Toi et
Moi. Une différence qui fait lien. Pas plus que toi, je ne sais
où je vais. Est-ce si assuré ?

Tout cela pour te dire (lectrice & lecteur) que les altéra-
tions pronominales sont concertées. On y laisse une part
de distraction, d’aléatoire, de poétique serais-tu même prêt
à dire. Un pronom plutôt qu’un autre : une question de
rythme, de son, de hantise.

Individu, je ne me pense pas seul. On en effleure les
limites dans une informe spontanéité. On rêve — répétition
et redite — d’épuiser ce que l’on a à dire.

On pourra(it) se confier à la constante infortune de l’écri-
ture automatique comme, d’ailleurs, une sorte de retour dif-
férencié de ce qui a constitué celui que je semble être.
[#Breton #Leiris]

Ne pas se limiter à une identité indiquerait, malgré
tout, que cette identification à un nous-mêmes passe par
une évidente continuité de méthodes, de préoccupations
— le retour à vide des mêmes hantises. Épargne-nous tes
propres fixités.

Plus décisif, crois-tu, en regard avec cette indétermina-
tion pronominale apparaissent les trouées de la grisaille. Ce
marqueur typographique signifie qu’une autre voix que la
mienne parle, que j’en ai conscience.
* L’épreuve de l’individu
consiste à considérer l’illusoire
duperie avec laquelle nous nous
envisageons, avec laquelle nous
jouons de toutes ces idées que
nous ne souhaitons faire nôtre.

Faire comme siι p. 56 tout
partait d’une scène initiale,
faire comme siε p. 12* on
déjouait ainsi l’aspect
autobiographique (écriture,
toute seule, automatique,
d’un Je sans identité défi-

nitive, sans limites, utopie, avec un inconscient sans forme
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fixe) de tout essai. Le moment, qu’importe où et quand,
où soudain tu te rends compte que tu ne possèdes aucune
individualité, aucun noyau perceptif propre, que l’histoire
de tes incompréhensions et de tes mystères t’indiffère et
t’exproprie au point de ne plus t’appartenir, pourrait ne
pas concerner un autre, mais tous les autres. À peine un
néant au travail.
[#Blanchot]

En commun, cet instant où l’on n’est plus personne, où
l’on ne sait quel pronom pourrait désigner ce noyau de
confusion qu’il serait mal venu d’appeler ton intériorité et
qui demeure le plus secret, le plus problématiquement vrai
peut-être au sens du plus dissimulé de ce que, éperdument,
tu es.

Ce n’est que cela, un vertige à vide, une perte plénière, que
nous voulons faire voir, maintenir dans son altération. La
suite indistincte, et aléatoire, de pronoms ne parle que dans
cet instant sans Soi. La majuscule signale que Soi, amalgame
de tous les pronoms, signe vers le vide qui en est l’appré-
hension la plus commune, est peut-être la forme la moins
incertaine de cet outrepassement.

Soi : un Moi qui rentre en contact avec un toi, qui
s’effleurent et se reconnaissent dans l’absence ? Sans doute
aussi.
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La mort de l’individu

L’individu existerait-il en s’inventant d’autres origines, en
tentant de les repousser plus loin, plus avant, vers un ailleurs,
possiblement primitif ? Tu es, si tant est que cette possibilité
existe, la possibilité de faire un commencement. Peut-être
n’apparaîtrait-il ici, sous sa forme la plus transitoire, la plus
informe hors l’inquiétude qui l’anime.
[#Kafka]

L’individu, expropriation, mortifère saisine de ce qu’il
croit être.

Que personne ne soit né, et puis après ?
[#Marías]

L’occasion d’une nouvelle précision, d’une précau-
tion nouvelle. On pressent l’individu dans ce que l’on
tente d’en figurer, dans l’invention in absentia, dans
les écrits des auteurs où des individus racontent leur
approche de l’impersonnel, ce remuementκ p. 60 vide où
j’évoluais.
[#Blanchot]

Hors « son » évanouissementλ p. 27, l’individu n’a aucun
intérêt.
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* Nous témoignons seulement
de la mort d’autrui. Souvent,
mal, à partir de Soi, pour dire
ce que cette abstraite absence
est et sera pour nous. Épreuve
momentanée, redondante pour-
tant dans son temps étiré d’une
partition de Soi.

On ne sait rien de notre
propre mort, on ne la
raconte pas 2, on la vit sous
la sujétion d’un pronom
incertain. Cette délocu-
tion* du récit de l’instant
décisif serait l’expérience
littéraire même. Parler
de ce que l’on ne saurait

vivre et qui, pourtant, nous définit, nous relie, nous fait
communiquer dans l’évanouissement de la conscience.

La mort d’Ivan Ilitch.
Un avènement qui serait déjà son point terminal.

L’approche de la mort, le sens souverain prêté à l’agonie,
conduit, pas seulement ici, à une prise de conscience
bourgeoise, individuelle : ce que l’on est au moment de
l’abandonner. Fumerolle mortifère de regrets. En outre, on
y lisait une sorte de reproche ou d’avertissement à l’adresse
des vivants.
[#Tolstoï]

* Nous ne voulons pourtant
point détromper le lecteur, tirer
fierté, existence, de faire chu-
ter ses illusions. Ensemble, nous
nous trompons. Cette confusion
sans doute se nomme individu.

Énoncer revient à poin-
ter les limites de la vérité* :
dans un automatisme
harassé, individu s’accole
à moderne, à une centralité
de la prise de conscience
individuelle.

Si l’individu s’énonce dans la certitude de sa propre mort,
autant la percevoir comme absence de survie, altération défi-
nitive de la matière à laquelle il se réduit. Lamort, l’athéisme,
l’individu : vertige sans espoir. Mais, dérivation et aimanta-
tion, aussi. Les substitutions à ce que l’on ne saurait être.

L’individu dans l’évidence de ses échappées.
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La littérature serait saturée d’instants de mort, de vire-
voltes autour de son point aveugle, terminal : les trompettes
d’alarme du néant. Nous n’en ferons le catalogue ; nous
n’épuiserons rien. On effleurera l’absence de ceux qui les
ont réfutés, s’en sont écartés, en ont inventé des figura-
tions autres, ont relié un vécu invivable avec ce que nous,
maintenant, nous pouvons en concevoir.
[#Kafka]

Et cette chose effroyable pour lui était accompagnée
d’une autre torture : il avait peur, il voulait y entrer lui-
même, et cependant il résistait et, en luttant, s’enfonçait
toujours davantage.
[#Tolstoï]

Si nous parlons de mort, c’est pour situer des revenants,
des fantômes, des dédoublements et autres hasardeuses
corrélations qui, un instant avant d’être rattrapés par le
doute (l’autre nom idéalμ p. 131 de l’individu ?), permettraient
de s’échapper de la causalité de la linéarité. Peut-être est-ce
cela, la littérature.

La mort, la modernité. Le romanν p. 23, l’individu
modernes, s’inventent à partir de cette possibilité éperdue :
raconter la vie d’un individu, d’un anonyme, croisé par
hasard, dont l’histoire ne sera que récits suspendus, autre-
ment que comme une suite, linéaire, de moments reliés
entre eux par la ligne coupable de cause à effet.
[#Diderot]

Posons cette hypothèse sans inéditθ p. 13 : l’individu
moderne dote son existence d’importance non tant en la
soumettant à une sanction commune, mais quand il prétend
ne plus s’y astreindre pour mieux imposer son propre
regard, son propre jugement sur lui-même.
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Ou pour le dire autrement, toujours avec cette incertaine
absence d’inédit qui caractérise toute appréhension : l’indi-
vidu s’écrit à l’épreuve d’une émancipation paradoxale.

Si l’Histoire est perpétuel retour, je ne pense aucunement
ce retour désirable, envisageable autrement que dans l’écri-
ture, une fiction, le regret ironique 3 de ce qui aurait pu avoir
lieu. Une réaction à toute pensée réactionnaire.

Dans un strictη p. 13 refus de l’appropriation, emprun-
tons le mythe réactionnaire de la Chute. Pour apparaître,
l’individu serait dévoyé, abîmé dans le péché, sali par
la connaissance de lui-même, de sa nudité. Les mythes
fondateurs partagent ce regret de l’unité, le transforment
en aristocratique âge d’or. Si nous parlons de ce mythe dont
nous ne voulons rien savoirξ p. 132, c’est pour évoquer ses
rituels et redites qui en actualisent l’ardeur. La Révolution
française dirait autrement la Chute, à nouveau dramatiserait
le tabou, ou le totem, de la connaissance de Soi.
[#Freud]

L’épreuve de l’individu aucunement ne se situe dans une
connaissance pécheresse, tentante dès lors. La non-linéarité
à l’essai tiendra(it) à la manière (toujours à inventer plutôt
que d’en rendre compte) dont un événement sans cesse se
renverse, se déconstruit en d’autres sens, se biffure aussi en
soupirs et repentirs.
* Pour que ce texte soit épreuve,
chacune de ses propositions
devrait s’accompagner de cette
question : et pourquoi pas ? Et
pourquoi pas ?

L’individu se spécule
par scissions succes-
sives, infimes, quantiques
comme cette constitutive
matière noire (pourquoi
pas* ?) dont plus on s’ap-

proche plus le sens échappe. Des substitutions, de partielles
— et pirates — appropriations de cette naissance de l’in-
dividu dans la Chute. L’effacement, pour ce que nous en
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empruntons à Georges Bataille, de son aspect sacrificiel,
de son anéantissement de se sentir chuter dans le ciel.
Tu l’auras compris, par un facile retournement, penser la
naissance et la mort de l’individu est similaire détour face
à ce que l’on ne saurait approcher ailleurs que dans un
jeu de dédoublements.

Parler de l’autre en nous-mêmes.
[#Bataille]

Cette appropriation de la Chute s’éclaire de ses célestes
contradictions. Un mythe apparaît dans sa clandestinité,
dans la communication retardée de son échec, à sans cesse
réamorcer. Penser la mort comme expérience collective,
un non-savoir comme ferment social. Une décapitation
pour, le jour anniversaire de la mort de Louis XVI, fonder
une communauté sur cette expérience d’un savoir outre-
passé (nous choisissons de le limiter à une expérience de
dépersonnalisation, une épreuve de l’individu), jamais plus
peccamineux, mais lumineux, à la lettre, céleste.
[#Bataille]

Pour parler d’unemort qui ne se limiterait pas à son appré-
hension personnelle, ne se cantonnerait pas à une fascina-
tion morbide, inventons des substitutions, échappons à la
fixité. La mort, expérience irrémédiable, intimerait une per-
ception impossible : un franchissement de la subjectivité.

Nous sommes deux abîmes face à face— un puits contem-
plant le Ciel.
[#Pessoa]

On n’est plus personne, on ne peut plus s’exprimer que
comme quelqu’un d’autre, comme personne.

Sous l’improbable masque de l’œil pinéal, toujours
comme expérience vécue, Bataille illumine la Chute comme
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chute dans le ciel. Appréhension autre de l’espace, de la
place de l’individu. Un échec peut-être dont le ressenti
est pluralité. Autant de secrètes correspondances avec
un ressenti personnel de l’impersonnel. Une suite de
coïncidences, de tangences entre les textes comme nous
nous approchons de ce que nous sentons ne pas être par la
revenance de nos béances. Ou, plus ombrageusementο p. 23 :
avant la scission, les contradictions.
[#Bataille]

L’individu ou la permanente prescience d’une chute
inadvenue. Vain sortilège contre son ordinaire, inéluctable,
déchéance.

D’emblée une pluralité, si on se penche non tant sur
l’individu que sur le miroir d’encre où la littérature rend
compte de sa dissipation. Après la Chute, l’individu
moderne s’invente d’autres culpabilités pour faire société.
Dédoublement, l’ombre des Lumières : Le Contrat Social
et Les Confessions. Dans l’amalgame entre celui qui s’ex-
citait de recevoir une fessée pour une faute qu’il n’avait
pas, tout à fait, personnellement, commise et celui qui,
simultanément, ferraillait contre la propriété privée au
nom d’un douteux état de nature, d’une regrettable pureté
primordialeπ p. 132.
[#Crevel #Rousseau #Tolstoï]

La parole sur Soi placerait l’individu dans l’examen
de sa culpabilité, dire sa mort reviendrait à en retracer
les motifs, leurs inscriptions collectives de figurations
inventées, comme pour se prémunir du seul vrai but de
la détestable vie.
[#Baudelaire]

L’individu est sa contradiction.
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Peut-être s’est-il forgé dans l’idée de penser contre,
de contredire pour s’inventer d’autres origines. Figure
attendue du discours qui prétend réfuter en opposant
un contre-exemple, un précédent. Démarche idiote, plate
affirmation d’une singularité de pensée dont s’extraire.

Superposition et non opposition : simultanéité de la
non-linéarité. Jacques le Fataliste et son maître à côté de
Rousseau juge de Jean-Jacques : acharnés à écrire contre
l’écriture. Le roman et l’essai pour dire l’individu dans sa
confusion, comme rencontre, mise en relation. Des liens
aussi hasardeux, contingents, que la rencontre de l’incipit de
l’intriqué romanν p. 19 de Diderot. Une bifurcation à ce que
l’on croit savoir, la certitude que ce que l’on dit a déjà été dit,
trouve des ressemblances, inventer d’autres filiations pour
s’y soustraire, pour résister à la fixité, à cette mort dont
nous nous détournons pour moins mal, qui sait, la dire.
[#Rousseau #Diderot #Blanchot]

De clandestines correspondances, des miroirs sans mor-
bidité, de hasardeuses anamorphoses autour de l’instant où,
pour pallier la certitude de sa propre mort, pour se sous-
traire à son caractère individuel, l’individu invente, par écrit,
l’instant où il aurait pu s’affirmer autre.

Mettre en correspondance, en confusion, des hiers
troubles pour ombragerο p. 22 l’informe aujourd’hui. En
donner une autre image. Une pensée hantée par les retours,
qui se veut consciente de ceux qu’une époque impose, qui se
croit intempestive de renier les références qu’un moment
historique suscite.
[#Bataille]

Par facilité, sans doute aussi pour imposer la pertinence
des modèles que l’on y a reconnus, cette vision est devenue
largement majoritaire : un écrivain s’inspire d’abord de

23



ses prédécesseurs, les imite, les pastiche, s’en déprend,
fraye dans son milieu et son champ culturel, et finit par
exprimer sa singularité, à informer et déformer la place
qu’il aurait, se créerait et surtout que plus tard on pourra(it)
lui reconnaître, ultime, et inutile, récompense posthume.

On ne saurait échapper à cette façon de penser, on
l’empruntera avec cette même incroyance qui caractérise
notre rapport à la mort. On n’y croit jamais entièrement,
elle touche à un autre nous-mêmes, une part quasi fictive.
Et pourtant…

Ce que seray doresnavant, ce ne sera plus qu’un demy
estre, ce ne sera plus moy. Je m’eschape tous les jours et
me desrobe à moy.
[#Montaigne]

L’essai est artefact d’esquives de la mort, des fatalités de
la pensée. On y emploie des personas comme miroirs men-
teurs de l’autoportrait, un écart à l’image de Soi qui y subsiste
par hantise de la mort. Ou plutôt il s’agit là d’un des canons
imposés par Monsieur de Montaigne dont la pensée fran-
çaise peine à se déprendre. Pas entièrement à tort, le para-
doxe est là, un interstice où s’immisce l’individu. La question
que lui pose, sans trêve, l’idée de la mort reste de savoir ce
qu’il peut perdre, le peu qu’il peut revendiquer comme sien.
[#Montaigne]

* Expression employée pour se
détourner de l’émancipation de
cette culpabilité. Pensons outre
un individu par essence cou-
pable. Nous échouerons sans
doute, mais déjouerons ainsi la
fatalité.

Si on fait un détour
par Montaigne, ce serait
comme désincarnation
du fantôme qui ne cesse
après lui de spéculer le
sujet. La hantise de la
coupable* escrivaillerie.
Avancer toujours pour
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éclairer une démarche que l’on trouve en restant à cheval,
en se soumettant soigneusement au défaut d’assiette, en
esquivant la Chute.
[#Montaigne]

Histoire non circulaire, celle qui pose des hypothèses, des
rapprochements qui ne seraient que des lapsus, des hypo-
thèses non réalisées, quelque chose comme de l’avenir dans
le passé, un échappement à la mort. Où est cette mort qui
est l’espoir du langage ?
[#Blanchot]

Une image, une fiction : Montaigne dans sa biblio-
thèque, peut-être même dans son alcôve où sans se
départir de son otium, assiste à la messe, écrit son
autoportrait avec la guerre de religion autour de son
clocher. L’invention de Soi par l’appropriation d’une
langue nouvelle, quotidienne, par le refus, par sa pra-
tique de l’examen de conscience qui marque la naissance
du protestantisme. Peut-être est-on marqué aussi dura-
blement par ce que l’on combat que par ce que l’on
affirme.

La mort à l’œuvre interrogerait les fantômes et autres
ombres qui, aujourd’hui, en animent les clairs-obscurs.
Essayer cette manière de spéculer pour en souligner
les impasses, pour pouvoir penser littéralement contre,
toujours.

L’épreuve de la vie : continuer à se contredire.
La force opérante du cliché 4, l’emprunter comme façon

de s’en extraire. Ici s’essaie une pensée spontanée, une ten-
tative d’invalider les automatismes. À la recherche du temps
perdu à la mort d’Alfred Agostinelli ; les Essais à celle de La
Boétie. Stupide, efficace, réducteur, comme de penser que
l’on ne comprend la mort que dans la perte, que l’on aurait
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besoin de vivre celle d’autrui pour en comprendre l’inéluc-
table. La mort n’a pas besoin de modèle.
[#Proust #Montaigne]

La littérature se meurt de sa pratique rituelle de son pou-
voir élégiaque, se condamne à un perpétuel chant du cygne,
nous réduirait à en faire l’archéologie, à l’envisager comme
un objet patrimonial, culturel.

Là encore, prendre garde à ce qui serait les pudeurs de
nos fantômes, les silences que les auteurs n’ont pas su dire :
l’individu dans ses dénis, que l’on se croirait malin de débus-
quer comme on exhume des vérités, comme on se repaît des
cadavres dans le placard.

Avancerait-on réellement si on parlait de Montaigne
et de sa belle-fille, une image pour ses proches, l’ombre
du père et la maladie de la pierre ? Le combat contre une
fatalité héréditaire, l’autre nom de l’obsession de la mort
serait-il de donner un autre visage, d’inventer une autre
fiction à son versant pratique, l’agonie physique, la douleur ?
Quelque chose dont il reste indécent de parler.

— « Mais pourquoi ces souffrances ? » — « Mais comme
cela, sans raison aucune ».
[#Tolstoï]

On ne serait censé n’être choqué par rien. Ruse pour nous
faire croire l’émancipation arrivée à son terme. On peut
tout dire, personne ne sera touché dans ses intimes tabous.
Pourtant, si on fixait l’image d’un individu seulement
visible quand, si perclus de souffrances, son seul espoir
demeure de sortir de son isolement corporel, fût-ce au prix
de l’évanouissement de la conscience, et que ces souffrances
sans mots soient l’emblème de notre condition humaine,
cette image proposerait un nouvel asservissement à la
douleur comme aune de la réalité d’une situation.
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L’individu, une mauvaise idée. La preuve, elle prend
coupablement corps. L’individu serait la désincarnation,
toujours défaillante, d’une identité. L’individu, dès l’origine,
gît dans la croyance au secret dont la fin serait le révélateur,
pire, l’épreuve de vérité.

L’individu, l’intimité, l’intériorité.
Le corps comme frontière primordiale de l’individu, sans

doute parce que l’on peine encore à l’envisager autrement
que comme le réceptacle de l’âme. Peut-être une façon de
rendre la mort immatérielle.

Un souffle qui s’en va.
La modernité individuelle commence quand on se

met à croire que ce souffle, l’évanouissement que nous
sommesλ p. 17, ne va plus s’amalgamer à un grand Tout,
rejoindre un inhabitable paradis, surtout de penser que s’y
sauvegarderait notre périssable individualité. La question
de l’individu ne revient-elle pas à se séparer de Soi pour
être davantage, autrement, mieux pour les plus fous, Soi ?
[#Dostoïevski]

En d’autres termes, la création ne serait-elle pas la chute
de Dieu ?
[#Baudelaire]

L’individu, réminiscence de l’hubris ? Revenance d’un
désir de mort qui, exprimé, en conjurerait la crainte.
Représenter une peur serait la précipiterρ p. 110, la conjurer
sans doute aussi en lui donnant un autre visage sans tout
à fait croire parvenir à y échapper 5. Explication sans doute
courte, comme un craintif dérivatif de l’omniprésence de
la mort : choisir sa mort comme affirmation de ce que l’on
pourrait alors prendre pour sa personnalité propre ?

Face à la mort l’individu se penserait dans une fiction
minimale : à partir de la noyade (en taisant pourtant le
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moment où cède la volonté de survivre), le récit d’une vie
qui, à l’ultime instant défilerait devant nous, s’est imposé.
Difficile de s’extraire totalement de l’illusion biographique :
au dernier moment chacune de nos actions sera pesée,
évaluée, rendue à sa véritable valeur, à son intelligibilité.

L’individu, le mythe d’un attachement à un récit cohérent.
[#Bourdieu]

Le récit le plus cohérent qui informe (au sens qui le
met en forme, le manifeste, le trahit, le rend exagérément
intelligible) l’individu serait le suivant : en tant que centre
absolu de l’univers, il sera(it), dostoïevskien démon, le
créateur et le prouverait en se détruisant, en se tuant,
lui-même.

On connaît le paradoxe, on le sait insoluble, on continue
à se fonder sur son impossibilité : dans un geste plus ou
moins suicidaire, une déclaration de principe plus ou
moins suivie d’actes, se tuer pour devenir dieu en gardant
sa personnalité.

La littérature se confond avec ce désir diabolique
de survivre, braver la mort pour conserver sa per-
sonnalité. Éprouver la certitude, idiote, que si nous
avons, par instant, une personnalité, elle ne nous
apparaît que quand elle est insupportable, sans issue.
Physiologiquement, à défaut de philosophiquement,
envisager la mort sous son aspect corporel ouvre la
possibilité d’une conciliation : il est temps de s’effacer,
de se résoudre à n’être plus personne avant de n’être
rien.

Si philosopher, c’est apprendre à mourir, ne se prépare-
t-on pas à cette absence à Soi, à s’en prémunir, à en faire
l’épreuve, à la mettre en représentation, à distance dans une
forme anodine qui possiblement différera de ce que, doulou-
reusement, nous en vivrons. Peut-être d’ailleurs, dans ces
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moments où nous ne sommes plus personne, l’avons-nous
déjà vécue.
[#Montaigne]

Au risque de paraître sacrément stupide, la mort reste
le paradoxe terminal de la littérature, elle achève ce qui
en constitue l’essence : le silence. À défaut de se taire,
nous ne parlons pas de l’acte en lui-même, mais de sa
mise en récit, de ses figurations qui se retrouvent dans
les romans, les récits, les poèmes, partout où s’invente
l’individu littéraire.

Et si, dans les livres, le suicide était une mort bavarde, par
bravade ? La perpétuation d’un récit, d’un désir contraint
d’explications, la survie de l’individu figé dans son mystère,
préservé dans ce qu’il aurait d’obstinément incompréhen-
sible. Ne serait-ce pas une autre façon de le dire dans ce
qu’il pourrait prétendre avoir de divin ?

La mort, en son silence, tient aussi à son impossible repro-
duction. Impossibilité de ressentir à l’identique ce qui pour-
tant nous est l’expérience la plus commune.

Essayer d’outrepasser l’adéquation entre individu et
incommunicabilité.

On pourra s’attarder longtemps sur les reliques de l’indi-
vidu, autant de hantises crues personnelles, l’appréhension
de son vide, la radicalité de son insuffisance, la pluralité
des ruses mises en place pour s’en détourner, n’en demeu-
reront pas moins sinon un mystère, une part irréfragable
d’inconnu, la limite d’une langue qui doit inventer d’autres
reflets, repousser autrement la fixité qui figerait l’individu
dans une absence uniqueσ p. 134.

L’absence que nous sommes mérite variations et mouve-
ments, flux et reflux. Des figurations essayées au hasard pour
en repousser le définitif ; des fragments pour que d’autres,
du dehors, en perçoivent l’unité.
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Silence alors sur ses fantômes. Pas assuré, pourtant,
que certains animent cet essai de leur incertain retour. Ils
reviendront dire à quel point, pas tout à fait, on y ressemble ;
les prémices d’une séparation entendue dans cette pudique
incertitude pronominale.

30



Solitude : solipsisme

* Quand elle se prétend choisie,
la solitude comme illustration
d’une masculine mise en his-
toire ?

On substitue une nouvelle
définition inapplicableτp.131

(inexplicable à l’instar de
l’individu), pour en diver-
ger. Encore. L’individu
serait solitude, ou plutôt pyrrhonienne lutte pour l’appro-
priation d’un isolement du point de vue, la conquête, par
coupure, de la singularité, l’attente de la repousseυ p. 64. Il
serait absurde de déterminer à quel moment, le premier* ou
la première, un individu s’est perçu si divisé dans sa solitude
qu’il s’est senti d’en reconduire la division, d’en inventer
par écrit la pureté, d’en faire une exemplaire aspiration,
une posture par définition intenable. Vaine archéologie : en
déterminer la première trace écrite.
[#Crevel #Bouin]

L’individu, notion intangible jusqu’à l’inexistence, s’appré-
hende par des concepts changeantsφ p. 131. On pourrait les
croire déterminés d’abord par le ressenti. Des pensées qui
me dépassent, des dichotomies dont je perçois, simultané-
ment, vacuité et nécessité.

Peut-être ne parle-t-on que de ce que l’on a cru, sans
doute en discourt-on avec d’autant plus d’aisance que cette
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croyance désespérée s’est détachée de nous, aide aussi
à comprendre les stases successives de détachement, voire
l’itération d’une mise en absence du Moi.

Absence sans exemplarité, elle ne propose ni modèle ni
idéal. Un ressenti si solitaire qu’il n’a pu qu’être partagé par
d’autres. Une compréhension métaphorique, par comparai-
son et reflet, ça serait comme ça sauf que ça ne l’est pas tout
à fait, jamais entièrement, sporadique reflet fugitif.

Individu et solitude du dehors ne veulent rien dire. De
l’intérieur non plus, mais d’une façon différente. La solitude
n’a rien de relatif, mesurable, quantifiable. Chacun croit être
seul à sa façon : lorsque je cessais d’être seul, la solitude deve-
nait intense, infinie.
[#Blanchot]

Puéril, narcissique retour à une expérience crue propre,
qu’une vaine valorisation de la solitude. Nous pourrions en
essayer ceci : un état dont on éprouve, avec une attirante
aisance, l’inanité. Nous-mêmes, à l’écoute de toutes nos voix,
en faisons l’épreuve, l’écart à la fatalité.

Le désir de solitude sera(it), simultanément, le moins
incertain des miroirs d’une société. Comment elle la valo-
rise, stigmatise, la tient à l’écart ou tente de s’y immiscer,
de la marchander, de la normaliser, comment s’y invente
un rapport plus intense à l’autre, quel visage donne-t-elle
à l’espoir d’en sortir ?

La solitude est, elle aussi, pur paradoxe : elle n’existe pas ;
elle est partout.

Elle renforce l’illusion de la spécificité de notre moment
historique, de la singularité des moyens techniques qui la
définissent. On pourrait essayer cette platitude : aujourd’hui,
par nos vies sur les réseaux, la solitude est une façon d’être
avec les autres. Comme une fiction usée d’avoir été trop sou-
vent contée et à laquelle il ne reste pour toute rédemption
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que cette fin inattendue et définitivement réelle, véridique.
Une connexion, en théorie, à tous et à tous les instants.

Illustration de la virtualité, ubiquité et simultanéité, de
l’individu dans son illusoire maintenant.

La seule transitoire excuse à écrire cette solitude est
de mettre en résonance ses précédents pour mieux faire
entendre à quel point jamais elle n’adhère totalement à ses
représentations, à quel point l’écrit parvient à la faire
diverger, lui invente une autre fin, une autre origine.

Nous ne faisons pas de l’archéologieχ p. 41, nous rendons
vie à ce qui revient.

Manifestation la plus évidente de ce retour de l’individu,
la solitude serait se leurrer, perdurer dans l’illusion d’être le
seul à se sentir enfermé dans tel ou tel type de ressenti, de
parcellaire appréhension du monde.

L’autre nom de cette solitude : l’exigence de la lecture,
ses illuminations quand soudain on pourrait signer une
phrase qui ombrage, met en perspective, les plus secrets
de nos enfermements, les plus limitées de nos perceptions.
Quand elle nous renvoie aussi à l’omniprésente inexistence
de notre absence.

* Ailleurs, empruntant toujours
à Leiris, nous l’avons nommé :
viduité, un écart critique.

La solitude situe l’in-
dividu comme un idéal
inaccessible tant que l’on
n’aura(it) pas réalisé, pour
paraphraser Leiris, une sorte de solitude en Soi, une sorte
de totale et, au fond, inquiétante, disponibilité à un Soi répu-
dié*, une panique transparence, ignorante et sacrificielle,
à ce que l’on prétend être.

Nous sommes les excuses qui, heureusement, nous
retiennent d’être conformes, ressemblants, exactement ce
que nous rêvons d’être.

Nous proposons une solitude collective. Épreuve d’une
expérience d’inappartenance. Un écart, un échappement. Un
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retour un rien attendu, mais auquel on cède parce qu’il va
plus loin, ailleurs.

Mon corps et moi, expérience terminale de la solitude,
pose, en Suisse, la dichotomie entre un temps pour Soi
et celui des autres. Au mieux, une victoire à la Pyrrhus.
Le temps existe-t-il dans une perception singulière, sans
personne pour imposer ses synchronies, sans quelqu’un
pour affirmer, par la contrainte, que lui le maîtrise, lui
peut le plier à ses exigences ? Nous n’en savons rien, ne
réfléchissons jamais qu’à partir de notre ignorance.
[#Crevel]

Temps de rappeler l’inappartenance politique de l’in-
dividu. Nous la voulons vacance, expression radicale de
son échappement à toute forme de pouvoir ; sa seule
appréhension sera(it) disponibilité. On revient au paradoxe
définitoire. L’individu croit exister quand il est ouvert
à toutes les interruptions, disponible à toutes les contradic-
tions, et s’absente ainsi de toutes les affirmations, montre
du doigt son masque lors de ses miraculeuses, malen-
contreuses, apparences d’une manifestation extérieure,
collective.

L’individu est miroir, en abyme, de la solitude : tous deux
ne surviennent que dans l’espoir de sortir d’eux-mêmes.
Le temps pour l’individu ne serait pas une perception,
mais une appréhension. La représentation d’une peur
où crainte et espoir s’amalgament. Un temps solitaire
où passé et présent sont similaires leurres cérébraux,
où la présence serait substitution, comédie grinçante par
la projection dans le hors-scène du théâtre d’ombres où
nous revenons.

Déjouer, pourtant, tant l’idée d’un repli sur Soi que celle
d’une solitude comme retrait, déperdition de réalité. Sans
céder à la valorisation de l’aristocratique tour d’ivoire 6.
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La solitude vaut, comme n’importe quelle modalité d’être,
quand elle éprouve ses limites, coïncide avec l’individu dans
sa perpétuelle tangence avec le solipsisme.

Encore — l’individu est-il autre chose que lassante répé-
tition ? — une affirmation paradoxale : on veut une littéra-
ture totale. Elle ne l’est, à notre sens, que si elle propose un
enfermement mental, le reflet d’une introspection, de l’ex-
ploration d’une région si vide qu’elle contraint à toutes les
inventions, mirages et miroirs où reflue notre enfermement.

L’individu ou la difficulté d’en sortir.
D’autres parlent de roman-monde, de roman-monstre,

affirment que l’auteur y est sorti de lui-même et aurait
pour cela, dans un curieux phénomène de décompensation,
analysé plus individuellement, plus en profondeur son
univers verbal.

Creuser, éviscérer, dire l’individu autrement reviendrait-
il à lui inventer une autre géographie ? Sortir de Soi, donner
une autre forme à son enfermement. Un peu de profon-
deur de chant. Faire d’un ressenti incertain une caisse de
résonance. Quel sens de s’oublier si c’est pour s’affirmer,
en creux — horreur de la fausse modestie —, dans des
personnages de substitution ? N’a-t-on rien d’autre à mettre
en scène que la commune singularité d’une expérience
de déréalisation ?

Dans son insuffisance, dans son confort aussi (ne faut-il
pas être riche pour que la réalité cesse d’être un problème ?),
une part de nous (celle qui toujours s’envisage avec défiance,
celle que lectrice, & lecteur, pourrait reconnaître comme
tout aussi peu sienne) souhaite tracer les esquisses, les
retours dans d’imparfaites similitudes, de cette expérience
— dite intérieure par distanciation — où les frontières du
ressenti personnel deviennent, dans une expression datée,
dubitative, expérience des limites.
[#Bataille]
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* Esquisser serait, pas seule-
ment pour les sons, une façon
d’esquiver. Dessin d’un trait
dont ici est conservé le repentir,
l’effacement. Biffures et varia-
tions.

On pourrait, dans
l’espoir d’en susciter de
nouvelles manifestations,
de nouvelles remises en
cause, esquisser* une
histoire du solipsisme. Le
réfléchir au miroir de son

origine trompeuse : le langage, avec l’illusion souveraine
du nominalisme. On va le dire ainsi, façon encore de
montrer notre méthode au moment où, en s’essayant,
elle se déconstruit : on partage, on l’énonce, cette illusion
souveraine consistant à faire accroire qu’écrire une phrase
en crée la forteresse vide, le monument mort, le château de
cartes d’une réalité insuffisante, la parade d’une perception
performative. Si le mot individu, fût-ce par imagination, ne
mord pas (dépasse, dévoreψ p. 132), à quoi bon l’écrire ?

Si on arrivait à faire entendre la défiance et l’incroyance
contenue dans ce genre d’assertion, on pourrait esquiver un
nouveau pacte de lecture. Lectrice, & lecteur, tu te désen-
gages à ne jamais croire à la suffisante, forclose, réalité de
ce qu’ici je te propose, que tu la fasses toujours entrer en
résonance avec le peu de réalité de ce que tu es, au secret
de toi-même. Celui qui te parle est un imposteur, écoutons
notre commune imposture 7 pour n’en dégager aucune cer-
titude, des questions seulement.

Et si le solipsisme — s’enfermer dans ses sensations, dans
la perception d’un narrateur isolé, peu fiable, parlant dans la
fausseté d’une première personne de convention — était la
manière lamoins inadéquate, la plus emplie d’inadéquations,
de moins mal ne pas comprendre le monde.

Au temps de la multiplication endémique des experts, ne
se vouloir spécialiste de rien. Sans domaine. Le dire comme
façon de s’en démettre, d’éviter l’automatisme de la posture.
Reconnaître alors l’excès de prétention de cet essai-monde
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qui se teinte, avec arrangements tu le sais, lectrice & lecteur,
d’un de ces monologues hallucinés où s’effleurent les limites
solipsistes de la solitude.

On pourrait, comme une situation initiale qui dans un
roman attend et conçoit son élément perturbateur, en fixer
une origine qui, quand elle est dite, ne méconnaît pas ses
précédents, les emprunts, détours et reprises avec lesquels
n’importe quelle situation s’écrit.

* Le reniement comme secrète,
solitaire, communauté par
coïncidence : Aragon, alors,
brûle La Défense de l’in-
fini. Hasard, prémices de la
rupture ? Substitutions, glisse-
ments, comparaison circulaire,
inachevée, infinie.

Une chose réussie
n’est réussie que par
abandon. Introduction au
discours sur le peu de
réalité, André Breton.
1927. Basculement*. Acmé.
Ensuite, s’engager dans
le collectif, les faux-nez
de la révolution. Pas une
raison, malgré tout, pour renoncer à approcher de la pointe
extrême du langage. Entrée du paradoxe, de son fantôme
on entend. André Breton, le chantre non tant de l’individu
(de sa domination dans un complexe jeu de séduction, de
domination groupusculaire) que de sa vocation poétique,
de la confusion entre la vie et l’image que la littérature peut
en inventer, des hasards qui en font une divination. Une
existence plus intense aussi.

Par une déformation de pensée, une anecdote nous hante.
Peut-être parce que l’individu est infiniment anecdotique.
Un des premiers procès surréalistes, encore très dadaïste,
jaugeait la vie et l’œuvre d’écrivains connus, leur attribuait
une note, une classification.

La seule note pour un individu : un zéro où miroiter
son vide essentiel. Une révélation de ce que fut aussi le
surréalisme : une déception pour toutes les manifestations
où le mondain, pour ne pas dire les jeux de salon, essaie
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une pratique poétique collective. La volonté de tenter
sans trêve, de cela au moins il faut être redevable au
surréalisme.
[#Breton #Aragon]

Le rire, sa submersion de l’esprit de sérieux qui caracté-
risa une part dissidente du surréalisme, fut sa plus grande
réussite collective. Un rire, esprit de bande et dissidence.
Breton se voyait en procureur, le jury frappa de nullité
l’ensemble des personnalités des accusés. Tout se trans-
forma en comédie, un ratage où soudain sont enterrées des
conceptions datées. À cet instant, le surréalisme aurait pu
devenir autre chose que la queue de comète du romantisme,
l’héritier de sa transfiguration, qui encore aujourd’hui
paraît efficiente, de la figure du poète. Mallarmé, Barrès,
Gide, l’autre siècle qui surgit en Breton comme en Moi
survit le vieux vingtième siècle. La très large inutilité de
pratiquer une critique par distinction, qui reprend ce
mouvement de jauger une vie.

Le romantisme de l’échec, l’individu dans la trace de ses
déroutes. L’individu comme enthousiasme momentané,
répété dans ses échecs : il semble, notamment, qu’à l’heure
actuelle, on puisse beaucoup attendre de certains procédés
de déception pure dont l’application à l’art et à la vie aurait
pour effet de fixer l’attention non plus sur le réel, ou sur
l’imaginaire, mais, comment dire, sur l’envers du réelω p. 62.
[#Breton]

* À l’écart aussi de la paralysie
des désespoirs trop grands.

Au-delà de son miroir
d’encre*, l’individu se limi-
terait à ses défaillances, au

mieux un pis-aller, un échec à reprendre, mais dont on
tirerait une certaine fierté, une certaine grandeur, un atta-
chement certain, malheureux, à sa petite personne. Toujours
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cette réserve d’intranquillité face à une inquiétude justi-
ficatrice. On suspend la furor des écritures habitées. On
la préfère idéale protestation, glissements répétés vers son
inachèvement. Kafka dans son Journal invente cette vision
de la solitude inspirée. Au fond l’espoir que l’écriture se fasse
sans Soi. Le désir d’une solitude allant jusqu’à la perte de
conscience. Seul face à moi-même.
[#Kafka]

Les citations, manifestation de l’ennuiΑ p. 75, vraie épreuve
de la solitude, incursion ironique dans le jardin imaginaire
de la culture libérale. On tombe sur des phrases au hasard, on
feuillette sa bibliothèque. Déjà on écoute une solitude deve-
nue fiction, souhaitée comme on pourrait espérer, pétri de
doutes, vouloir vivre dans un roman. Dans la solitude, ne
joue-t-on pas un rôle, on se revêt des oripeaux de l’auteur,
de son mythe, de l’attente prostrée de l’inspiration et autres
foutaises ?
[#Steiner]

Peut-être pourtant faut-il l’avoir vécu pour se permettre
d’en parler. Kafka qui tellement s’ennuie qu’il va trois fois
à la salle de bain se laver les mains. Une sorte de commu-
nauté dans les instants perdus. Universalité de la solitude,
méchant trompe-l’œil. Sans y prendre garde, on se trouve-
rait à affirmer que chaque solitude est particulière, voire, pis
encore, qu’elle seule permettrait de retrouver la vérité de son
être. Au mieux, on trouve dans la solitude un mensonge non
tant singulier qu’une forme d’expression virtuellement, dans
l’isolement, nouvelle.
[#Kafka]

Les tréfonds, invérifiables et sans mesure, de la solitude,
ce sont peut-être l’instant où ce que l’on prend pour notre
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voix devient insupportable, inaudible ressassement, attente
d’une forme, espoir d’une altération. La moins mauvaise,
aussi, définition de notre démarche.

Considérer, aussi, l’histoire de la solitude, à travers sa
divergence textuelle, comme celle d’un combat contre
la réprobation. Là encore une aspiration contrariée qui
place l’écrivain dans sa société. On pourrait penser à Kafka
l’éternel fiancé, le fils, à ses espoirs déçus d’inventer un
autre rapport à l’autre.

L’écriture, est-ce vraiment autre chose ?
Écrire, se retrancher de l’oralité, tenter de donner

à entendre le poids sensible du silence entre les mots. Dans
son hallucination, son incantation littéraire, le solitaire,
celui qui parle trop, n’écoute pas, se montre inacceptable-
ment centré sur l’absence à lui-même. Serait-ce à cause
d’une solitude non choisie ? Mais, alors, se croire en
mesure de faire ses propres choix, est-ce une épreuve de
l’individualisme ?

On croit la solitude composite, impure, inévitable. Non
tant le résultat d’un choix, mais la mise à l’écrit, plus ou
moins obsessive, de ses justifications. Valoriser ses propres
erreurs, se construire une personnalité. Son expression
littéraire est elle-même hybride.

Un long combat, perdu d’avance ; écho à celui de trouver
une langue qui soit propre.

Trouver sa voix, en faire entendre la spécificité impropre,
s’inventer la singularité d’un style, autant de manières de se
cantonner dans l’individualité. Pire d’espérer que l’écrit va
en reconnaître la valeur.

La plus haute des solitudes serait de se reconnaître, une
fois pour toutes, noyé indécelable dans lamasse, parcelle per-
ceptive d’un tout où enfin s’absenter.
[#Crevel]
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L’espace brouillé,
cartographie

d’un Moi en absence

* Hasardons le néologisme pour
dire la déconstruction d’un ima-
ginaire, le désir de le laisser
informe, transitoire, contradic-
toire.

Et si la modernité était
sans cesse à réinventer,
absolument, dans une
forme de primale et
nécessaire contestation
de tout ce qui la précède,
dans l’invention de généalogies de traverses ? Dans l’idéal,
chaque fois qu’un romancier, un poète, un diariste, évoque
un personnage, lui-même par effacement, il opère une
désinvention*.
[#Rimbaud]

Dessiner jusqu’au bord du silence, les bords sans bords de
cette absence, c’est le travail de la fiction.
[#Rancière]

Là encore, on peut l’envisager sous ses limites, en
montrer, trop tardχ p. 33, les influences et imitations.
Pourquoi ne pas en écrire les écarts, les bifurcations, les
parallaxes qui, à d’autres, permettront d’être ailleurs ?
Une somme de possibilités, entr’ouvertes, dont on repart
quand on ose, derrière la confusion pronominale, dire
Je.
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Nous ouvrons une nouvelle dispersion paradoxale, une
nouvelle dichotomie. On évoque l’expérience d’autrui, sa
prise de parole, son écriture ou sa mise en fiction, on s’en
approprie les tentatives comme reflets de celles qui ne
sont pas nôtres.

La fiction et la réalité se mêlent, en fait, ou les réalités
sont non seulement improbables et invraisemblables, mais
incompatibles.
[#Marías]

À la poursuite de la différenciation, d’une démarche
d’instabilité : effacements, fragments, collages. Différents
aspects pour composer une anamorphose. L’individu ne
parvient à se limiter à son espace cérébral. S’il apparaît
dans sa désinvention, posons l’hypothèse (pour mieux
ne pas tout à fait y croire) que ce sera quand il figure
d’autres espaces, miroite ceux dont l’épistémologie de son
moment historique opère la théorisation, la conquête par
la mise en mots.

RaisonΒ p. 65 chthonienne de la modernité nouvelle.
Modernité chthonienne.
[#Mascolo]

* Tout récit est dédoublement,
désir de trouver un autre cadre
à ce qui, déjà, a eu lieu.

Étrange comme le mot
modernité renvoie à deux
époques, à deux* défini-
tions spatiales de l’individu.

Pas un hasard si le projet de se peindre, d’essayer la pensée
par digression, est contemporain de notre monde, et ne finit
d’en découvrir un autre. Itérative propension de l’individu
à se représenter aux bords des gouffres 8, dans les décombres
d’un vieux monde agonisant, dans la nostalgie du désastre.
Au seuil donc d’un nouvel espace en permanence à inven-
ter.
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Any where out of the world.
[#Montaigne #Steiner #Baudelaire]

Autre temps, pour une dédoublée modernité : Baudelaire,
et la vie en ville, qui mêle son ironie à ton insanité. L’ombre
de la révolution, les derniers fantômes de l’aristocratie
dont la posture littéraire a tant de mal à se défaire. On
surjoue ce rapprochement dans la conscience qu’il ne
fonctionne pas, dans la bête distanciation de refléter ainsi
les lieux communs de notre époque. La littérature finit par
imposer sa relecture fragmentaire de l’Histoire, les claires
déchirures du tunnel que serait l’écriture du moment, de
sa pluralité.
[#Baudelaire #Blanchot]

En caricaturant la posture d’auteurs comme Deville,
Vuillard, Cercas, on pourrait dire l’Histoire, suite d’instants
qui attendent le Moi commentateur d’un auteur pour les
relier, en montrer les boitements, les points aveugles.

On le fait, à notre tour, pour surtout ne pas se penser
spécialiste, assuré d’un domaine qui ne nous appartient
pas. La seule question hantée : quel espace nouveau arpen-
ter pour aujourd’hui, quelles frontières différenciées il
inventera pour l’individu ?

Cette frontière, dans l’entretien de la confusion qu’est
l’individu, on la nomme virtualité. Façon distanciée, dans
sa répétition, de dénoncer ce que l’on pratique, de pointer
l’insuffisance de ce que l’on affirme.

Le rapport à l’espace est saturé de dénominations arbi-
traires, réductrices. Virtualité malgré tout, hétérotopie.
Espace instable, de discontinuités et de basculements, de
trous noirs, de clandestins réseaux.
[#Foucault]
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Pour opérer une nouvelle définition par substitution :
quel visage donner à l’individu quand il transparaît (le
terme voudrait dire l’amalgame du désir de présence et
de disparition) dans une utopique, combattante et donc
contradictoire, cyberlittérature ? En parler en autochtone,
en natif d’un pays déjà perduΓ p. 116, encore à réinventer
tant il peut paraître que déjà nous n’en habitons que les
décombres.

Sur Internet virtuellement se déploient les limites de
l’anonymat, l’absence de visage, l’épreuve du dépassement
de l’individu. En miroir s’y contemple le narcissisme
le plus mercantileΔ p. 113. Sans doute parle-t-on ici d’un
autre Internet : celui de la gratuité, du partage à partir
de l’abolition, du contournement au pire, de la propriété
intellectuelle. Là-bas, on libérerait le code source de
l’individu, on le diffuserait gratuitement, on pourrait en
vérifier les altérations, les indispensables métissages, les
tentatives et autres reboots.

Plus de pratique, moins de commentaires. Des instants
métapragmatiques, de conscience critique de l’ordre du
monde — discontinuité.
[#Boltanski]

La discontinuité spatiale où s’affirmerait l’effacement
de l’individu ne dispense pas de préciser d’où l’on parle :
de nulle part.

Encore une notion qui mérite une écoute contem-
poraine. L’absence de lieu, les replis d’un territoire
sans appartenance comme éclairage de la cartographie
contemporaine qui nous limite. Ou, dit autrement (la
définition de cet essai), l’Histoire se réduirait à l’efface-
ment, à la domestication, des non-lieux. Comprendre
des endroits sans-sanction, sans pouvoir. C’est d’ici d’où
j’écris.
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* La spire, selon Caillois, serait
à la fois régressive et évolutive,
enroulement et développement.
Notre propos n’esquive rien
d’autre.

Le centre convenu de cet
écrit aussi : le moment pré-
cis où tu ne sais plus où
nous allons. La vision la
plus évidente d’une littéra-
ture numérique serait celle
d’une spirale* cérébrale, un jeu de liens hypertextes qui en
boucle tourne.

Une figuration, en somme, de l’individu : un élancement
qui retombe, repart et, sans fin, tourne en rond. On l’a dit,
y échapper se fera peut-être en l’absence de toute prémédi-
tation, de tout plan, la présence parfois de celui qui se sera
outrepassé.
[#Caillois]

Un égarement. Alors certes, encore une question de mode
(pardon de modernité), peu de livres (au moins parmi ceux
qui retiennent notre attention), aujourd’hui, promettent un
parcours balisé, une évolution fléchée, sachant strictement
ce qu’elle veut dire et parvenant à ne pas en signifier davan-
tage. Sans doute pour parvenir à ceci faut-il croire en un
individu aussi terminé que sont les ouvrages qu’il achève.

Nous serions donc dans la reprise d’un écart pour,
suprême illusion, inventer un espace virtuel où, un instant,
s’affranchir du cartésianisme. On le rappelle, on ne pense
pas seul ; on propose des pistes, des invitations à l’obsédante
présence de l’autre que contient tout écrit, la part de ce
qui m’échappe, attend d’autrui une explication, reformule
celles ailleurs dérobées. Une façon de penser donc : partir
d’un cliché, s’en départir, le détourner vers autre chose.
Une réserve d’ironie, toujours une distanciation dont
peut-être se départir.

Reprenons, biffons les pétitions de principe. Je pense,
donc je suis. Mais : pas d’état définitif de la pensée ni de
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l’être. Des brouillons d’individus, des stases de pensées.
Ou mieux, d’autres conjugaisons pour d’autres modalités.
Au futur, ce serait désirable si on pouvait l’indifférencier
du conditionnel : je penserai(s), donc je serai(s). Virtualité
d’un ailleurs à inventer autant qu’à retracer ; l’effacer pour
mieux, dans sa différence, le rendre présent, susceptible
de revenance.

L’individu sera(it) alors cette contradiction : amalgame
hasardeux, imprécis tant que la langue le permet, entre
rétrospection et projection, entre ce qu’autrui en a tenté
et ce que nous voulons en faire.

Sans espace et sans temps, cliché pour cliché, stase tempo-
relle et figuration transitoire, la virtualité serait quantique.
On s’empare de cette notion parce qu’on en ignore tout,
parce qu’elle nous dérange (entendre : elle introduit un
désordre spatial). Un peu comme Balzac a situé l’individu
grâce à la physiognomonie, une arrangeante erreur pour
portraitiste des méandres de l’individu.

Balzac en ses paradoxes. On l’aura compris, l’individu
apparaît dans ce que l’on n’en accepte pas tout à fait : une
sorte d’absence qui assure, par défaut d’assiette, la présence,
la revenance. L’individu comme écart. Balzac serait non
tant le protosociologue, l’historien que, dans une vision
peut-être un rien trop scolaire, l’inventeur des récurrences.
Revenance de sa romantique jeunesse, sa Comédie humaine
est hantée par le fantastique, ses épreuves d’une percep-
tion personnelle. La précision comme façon d’atteindre
aux limites du réel, la description comme un doute, un
trompe-l’œil. Un désespoir aussi.

Mieux, une façon de tromper la mort, ce qui revient,
ce n’est pas Vautrin, mais ses tentateurs conseils, ses
diaboliques désirs d’être autre. On peut simultanément
les comprendre comme diatribe contre le déplacement
sur l’échelle sociale.
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L’individu comme ce qui, désormais, jamais ne sera à sa
place ailleurs que dans une projection, souvent le reflet artis-
tique où se dépeint ce qu’il aurait pu être, là où se devine et
se maintient sa capacité de retour, de mésinterprétation.

Alors pour cartographier, dans l’abus de langage qu’est
l’emploi de cette expression, interrogeons une certaine
propension à voir l’individu comme une toile abstraite,
absente, les figurations indifférenciées de motifs, de formes
qui feraient sens.

L’épreuve paradoxale : il faut que ça me parle.
Que les spirales cérébrales colonisent cette cartographie

abstraite, inventent les revers d’une précision rêvée plus
grande. Sortir de ses frontières, l’individu, dès l’origine,
est si peu sûr de lui qu’il s’assure par un expansionnisme,
impose un modèle qu’il ne va pas tarder à habiller des
oripeaux du progrès. Notre monde vient d’en découvrir un
autre. Renaissance. L’individu commencerait par dissiper
les brumes d’un improbable retour à l’obscurantisme, d’une
exploitation unilatérale qui cacherait une certitude collec-
tive, le peu de conscience de sa propre mort, une prétendue
fragilité médiévale de la conscience de Soi, en rappelant que
l’émancipation est une épreuve, toujours à recommencer.

Dit autrement : le progrès n’a rien de définitif, il est fait de
retours : à chacun, sans fin, de faire l’épreuve de son défaut
d’individualité. Sans finalité, un territoire à arpenter afin
d’en inventer les confins, la porosité des frontières, les rêves
d’un hors-carte, la permanence d’un retour fantasmatique.

Tentons, pour être un peu plus concretΕ p. 131, cette
définition tout de virtualité : si un livre est un monde,
son territoire se définit et se redessine à chaque lec-
ture, par chacun de ses habitants, voire par chaque
modification créée chez chaque arpenteur-lecteur &
lectrice-cartocryptographe, nous voulons en cartographier
(montrer ce qui est déjà aboli, ne marche peut-être que pour

47



Moi, inviter chacun à inventer les siens propres) les glitchs,
les trous de taupes qui permettent de parcourir le territoire
du livre. En le lisant, on parcourt le paysage lu par tous les
lecteurs, & lectrices, nous précédant, on y amalgame ceux
auxquels, dans une intuition invérifiable, on pense.

Ailleurs. Rêve d’une cyberlittérature mondiale : une
bibliothèque en partage dans laquelle, encyclopédie en
mouvement d’un savoir humain ondoyant, chacun pour-
rait inscrire ses liens hypertextes, d’un livre à l’autre ou
à l’intérieur du livre, pourrait afficher ses commentaires,
pastiches, imitations, réécritures, appropriations. La
critique littéraire, cette libre association d’idées qui se
croit valider par l’érudition et l’obscurité, s’en trouverait
totalement mutéeΖ p. 130 (au sens anglo-saxon de réduire
au silence et au sens francophone d’une permanente
mutation).

Au seuil du basculement, l’individu se situe dans l’in-
vention du paysage. L’incarnation la plus simple de cette
absence à Soi qui sera(it) présence au monde. On raconte
ce que l’on croit percevoir du monde, on en décrit la
contemplation pour faire deviner ce qui se cache derrière,
ce qu’il reste à imaginer, les perspectives à tracer. Au loin,
on aperçoit des montagnes, comme en dessinerait, écrirait,
Pamuk. Une virtualité, une échappatoire.

Une incertitude dont repartir : la littérature s’imagine
qu’elle reproduit la réalité. Au mieux, elle donne à imaginer
un trompe-l’œil.

Dans les paysages, souligne Pamuk, entre une part incon-
sidérée de souvenirs, d’appropriations et de déformations.
Dans tout ce que l’on écrit, une similaire et ondoyante défor-
mation des paysages que l’on a vus. Un personnage, si tant
est qu’il puisse informer la naissance de l’individu, est consti-
tué de cette part fantomatique d’appropriation. Mais, le pay-
sage c’est la couleur et le concret. Dada est là, d’ailleurs selon
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Pamuk, par collages, dans tous les paysages. J’ai déjà vu tout
ce que je n’avais jamais vu.
[#Pessoa]

* Romantisme, le paysage
serait reflet, torturé, de nos
états d’âme, grandiloquente
extériorité de nos sentimentaux
secrets. Romantisme aussi dans
ce paysage qui serait image
sempiternelle, échappement
à nos craintes de la mort.

Alors, comme pour
toute figuration, un pay-
sage est une revenance.
L’invention du person-
nage romanesque qui s’y
esquisse est éternel retour.
Une façon de rejouer,
encore, toujours les ori-
gines. Poursuite, sous une
autre forme, de la mythographie romantique*. Le paysage
ou la rencontre de différentes obsessions.

Laisser alors revenir, avec une distanciation pleine de
défiance (perpétuel écart ironique avec celui qui parle, avec
cette incapacité à assumer ce que l’on dit) : René Crevel. En
Suisse, face à la solitude solipsiste où il ne sait s’installer,
face au paysage où il ne parvient à inscrire le concret de son
absence au monde, lui revient la lapalissade langoureuse de
Verlaine : paysage, état d’âme. Le retour de cette imbécile
volonté d’exprimer, par des miroirs, l’inconsistance inspirée
de l’âme. Au fond du lac, avant la venue du Loup, se noie
le narcissisme, le romantisme suscité par les peintres qui
sortent de l’atelier. Une filiation à refléter autrement. Ce qui
ici est, en mineur, en palimpseste, cartographié esquiverait
l’impuissance réitérée — vectrice de nouvelles formes —
à sortir de Soi.

L’espoir d’une cartographie à plusieurs langues. Si un
roman aussi influe sur l’individu, c’est hélas celui national.
Aucun sens, au fond, de parler seulement du romantisme
français, cette mauvaise doublure, de celui allemand.
Impossible pourtant, si on s’en tient à une histoire centrée
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sur la réception, le romantisme allemand reste mal connu,
dont l’empreinte fut sans doute tardive, possiblement
perçue seulement dans la deuxième moitié du XXe siècle.

Les frontières se redessinent, elles font apparaître, per-
sistantes, cet individu inenvisageable : heimatlos et autres
inventions de la nostalgie.

Et si nous la définissions autrement : la seule nostalgie
est stylistique, un écart à l’impossible langue maternelle, le
maintien pratique, un mot après l’autre, de cet écart à la
langue parlée, à la grammaire, qui constituerait, concrète-
ment, la permanente extraterritorialité de celui qui écrit. Sa
volonté de s’inscrire alors dans un paysage.

Un paysage, inquiet, devine un détour. Derrière la colline,
et pourquoi pasΗ p. 134, une trouée se révélera. L’individu n’est
peut-être pas différent. Comme lui, le paysage, transitoire,
captive par son intranquillité, la révélation suspendue de ce
que l’on y cherche, de ce que l’on ne saisit pas.

Au fond d’un paysage, de la représentation mentale de
ce que l’on n’est pas, entièrement ou encore, se cache, en
trompe-l’œil, une bibliothèque. Silhouettes, perturbants
passants qui n’ont rien à faire dans le tableau. Pirouette,
une façon déjà d’être ailleurs, de s’absenter de toute
description.

Du paysage, on passe, par abus de langage, au tableau.
Pour dire la saisine d’une vision, son caractère intuitif. Le
regard du peintre se confondant avec celui des spectateurs
successifs, disons avec sa certitude d’avoir à deviner la
teneur de souvenirs, de rêves, de reconstitutions d’un
paysage qu’il ne connaît pas.

Un paysage en revenance serait le Lisbonne de Bernardo
Soares, tel que pourrait le voir, en se gardant bien d’y aller,
une lectrice de Cărtărescu, un lecteur de Vila-Matas… Les
ruelles d’une absence à Soi, le rituel d’un sourire sardonique,
onirique, d’un débit de boissons, le Tage dans l’ombre, la
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rumeur de la mer. On essaie d’être ce passant, comme
une figuration non pas trop fugace, mais exagérément
fantomatique, appartenant à celui que l’on n’est plus, siècles
intérieurs d’un paysage du dehors.
[#Pessoa]

Le paysage, le personnage, exercice de détachement.
L’essai est une fugue, son personnage un motif rythmique 9,
un hasard de mots comme le fortuit des couleurs esquisse
un paysage. On ombrage des paysages pour situer le seuil de
ce que l’on abandonne. Que sans doute l’on ne franchit pas.
[#Cendors]

On revient sur nos pas, on détourne la méthode : penser
à partir demots-sésames, à partir de formules dont on décèle
l’impossibilité, dont on se départit. Paysage, état d’âme. Est-
il encore utile d’arguer de l’inexistence de l’âme ? Tentons
plutôt de voir comment l’athéisme radical d’un individu qui
pourrait s’affirmer (disparaître de cette affirmation même)
dissipe la possibilité même d’un paysage.

Détours par Crevel. Le paysage, sa cartographie, pour ne
pas dire sa sérigraphie (une carte ne serait-ce pas dire : ici
vous devez vous attendre à trouver ce type de paysage, la
conformation géographique vous permettra de trouver tel
type de sensation), interroge la croyance même en la Nature.
Un sentiment périphérique, une promenade pour petit pari-
sien, pour assurer la prédominance de l’humain.

* Pas seulement dans un vertige
spiralaire. Les idées, comme
l’individu, sont interstices,
images d’une revenance qui
paraît tourner en rond seule-
ment dans la virtualité du
déraillement autour d’un vide.

Tourner en rond* :
l’individu ou l’invention
vaine de l’extériorité qui
viendrait confirmer son
intériorité, valoriser ainsi
son projet de l’éclairer.
Alors qu’il s’agit seulement
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de réactualiser le carcan d’antiques dichotomies.
Avec Crevel, continuer à contrer toutes les séparations,

outrepasser les choix qui invalideraient une possibilité. Le
contemporain quantique parviendrait à les laisser obscuré-
ment ouverts. Maintenant, regarde un paysage qui serait,
à l’image (manquante) du proverbial chat de Schrödinger,
à la fois là et pas là.

Lamatière est une abstraction, plus on s’approche, plus on
veut la mesurer, moins on la comprend. Les paysages dont la
contemplation révélerait l’individu se composeraient pour
l’essentiel d’antimatière. La belle affaire.
* Simultanément, une certaine
biologie invite à envisager l’in-
dividu comme somme instable
des parasites qui le dévorent, le
maintiennent en vie.

Par notre inexistence,
alors, nous sommes parties
fissiles de cette antimatière.
Peut-être résonne-t-elle
quand nous contemplons
ce que nous croyons être le

plus secret de notre être, celui qui nécessiterait, mériterait
d’être dévoilé. Autant mettre tout ceci dans un carton pour
montrer l’inexistence paradoxale*, quantique, de l’individu.
Avec combien peu d’interest nous perdons connoissance
de la lumière et de nous !
[#Montaigne]

Cartographier alors les seuils de l’évanouissement, les
instants de conscience au moment où elle devient autre
chose, tente de se refléter dans d’autres paysages. On
aime que cette déambulation, l’autre nom de l’essai, soit
dictée par d’autres voix contingentes, d’autres rencontres
de traverse.

On parlerait, comme un concept qui ne nous appartient
pas, de cryptocartographie, celle àmême de donner une idée,
de faire signe vers une image imparfaite, vers la perpétuelle
intrication quantique.
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L’individu radicalement autre dont nous dessinons ici
les absences se reconnaît avec le plus de justesse ainsi :
soudain, quelqu’un d’autre que moi, bien mieux que je ne
saurais le faire (avec cette précision documentaire dont je
ne m’encombre pas) parvient à situer ce que je ne savais
pas dire.

L’individu sera(it) brouilléζ p. 13, à la fois là et pas là, entiè-
rement dans ses contradictions qu’aucun pôle tout à fait ne
pourra réclamer. Ni assumer ni dépasser ses contradictions ;
en vivre tous les états fantomatiques.

Peut-être, tout l’individu tient dans cette virtualité, se
dessine une autre poétique, un autre rapport à l’espace.
Si ce n’est pas le Moi restreint qui en vérifie la présence,
en témoigne pour mettre en valeur sa certitude d’avoir
été ici, un instant, quelle géographie s’esquivera(it) devant
nos yeux ?

Paysages oniriques, noctambules, temps suspendu
d’une vision qui déjà s’estompe. On finira(it) comme on
a commencé : on s’invente une autre géographie.

L’individu revient dans ses échappatoires.
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La nuit de l’individu

L’individu, tu l’auras compris, n’est peut-être qu’un jubila-
toire jeu de mots : une éclipse.

Le moment de sidération où ses astres s’éteignent.
Un simple instant d’obscurcissement que, par tradition
littéraire, on a appelé nuit. Moments d’identité changeante
où l’individu a cru s’inventer et, parfois, en absence de
miroir et de confrontation, y est parvenu. Il en reste des
transfigurations qui informent l’individu.

* Contre-nuit, on sait ce que
l’on te doit, on en essaie autre
chose entre emprunt et déport,
piratage et écoute.

On tentera différentes
définitions de ces nuits,
toutes jamais totalement
opérantes. Parcours sub-
jectif, sans Soi pourtant,
des définitions que d’autres* ont essayées, altérées. Il serait
vaniteux (même si cette vanité est peut-être un des moyens
de disparaître à Soi) de prétendre tracer Une histoire de la
nuit. À peine en esquissera-t-on ici une cryptocartographie.
De loin en loin, quelques noctambules illuminations qui
peut-être se répondent, ensemble, phalènes, elles volettent.
[#Raphmaj]

On revient, immuable, aux mêmes origines, faute de pou-
voir les invalider ou de, sans partage, les revendiquer pour
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siennes : les fantômes romantiques de l’individu. Comme
pour se débarrasser de cette empreinte (le comme ici n’est
pas précaution oratoire, mais illustration de l’illusionι p. 14),
on tente cette hypothèse. L’individu ou l’irruption du
prosaïque dans l’envahissement poétique du monde.

Une nuit s’invente le retour à un passé de carte postale
où mirer les souffrances grandiloquentes de celui que l’on
croit être.

La nuit a ses hantises, ses souvenirs confus, remaniés.
Notre démarche, perpétuelle altération, mimera, maladroi-
tement, celle de la nuit, du règne de l’association d’idées
quand la stricte rationalité est éclairage différé, suspendu.
Des lueurs et des échos, des souvenances de livres que tu,
par peur de briser l’enchantement, te refuses à relireΘ p. 72.

Gaspard de la nuit.
La prose, l’individu est composite, t’en souviens-tu ?

L’individu comme modernité poétique. Moments d’amal-
game entre ontologie et esthétiqueΙ p. 66. On le rejoue sous
une autre forme : l’essai se fait poétique non tant comme la
création d’une autre langue, d’une langue à Soi, mais comme
l’intrusion embarrassante, contradictoire, de la beauté.
* Pourquoi ne penserions-nous
pas l’individu, s’il s’agit de s’en
débarrasser, à partir de ses simi-
litudes ? Peut-être moins vaines
que ses différences, l’individu
serait un commun. On revien-
drait alors à ce que l’on en par-
tage plutôt qu’à ce qui, mythe
romantique, nous sépare.

L’essai manifeste l’exi-
gence d’une langue à Soi.
Au risque du manque d’ori-
ginalité*, il faut préciser
que Montaigne pratique
lui-même, sans référence,
le collage de citations,
d’emprunts. Il se peint
lui-même en piratant allè-
grement ce qui l’entoure.

À la seconde revenance de la modernité, l’individu se défi-
nit, chez les poètes, dans les à-côtés de leurs poèmes où se
dessinent ce qu’ils rêvent de souveraines esthétiques. Déjà la
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certitude de parler seulement de ce qui aurait pu être. Bien
sûr, tu l’auras compris, dans un jeu de reprises et de cor-
respondances, reprises et dédits. Aloysius Bertrand, derrière
Baudelaire ; Les Fleurs du mal à la lumière de Mon cœur mis
à nu. L’individu comme interstice. Écart au support qui ne
parvient à le définir.
[#Bertrand]

La nuit, symptôme de l’insuffisance des jours.
Étouffement, sensation d’espace restreint, de temps
trop étroit : on invente, on espère d’autres intervalles.
Insomnie. La nuit, plus plate définition, comme temps
gagné, soustrait. On n’échappe pas ainsi à la figuration
romantique, image d’Épinal du poète.

Pour l’approcher, pour nous contenir dans du connu,
revenir à Leiris. Essai, selon ses propres mots, de self-
fabrication, où le mirage autobiographique viendra se
confondre avec l’extériorité de la figuration du poète. Un
mythe, Leiris le sait par sa fantomatique carrière d’ethno-
graphe (fantomatique ici n’est en aucun cas dépréciatif ; il
y chercha, et trouva, des fantômes : celui qu’il a été, ce qu’il
pourrait toucher du doigt, les survivances des choix faits
dont ainsi se maintiendraient les options, les virtualités), se
vivra(it) toujours à l’extérieur. L’existence poétique devient
un absolu. Parfois, s’y soustraire, pour mieux, qui sait,
l’inventer autrement.
[#Leiris]

La preuve du génie est d’inventer un cliché. La nuit en
serait-elle devenue un, de cliché : des figures automatiques
auxquelles on revient sans qu’elles ne mettent en jeuΚ p. 95

leur réalité, et la nôtre ? En partie, sans doute. Sauf si on
parvient à cette définition, trop grande comme toutes
devraient l’être : la nuit est le moment de l’épreuve de nos
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manifestations, affirmations, tentatives de définitions de ce
que, le jour, agressivement, nous tentons d’être.
[#Baudelaire]

— La figure de pierre avait ri, — ri d’un rire grima-
çant, effroyable, infernal — mais sarcastique — incisif,
pittoresque.
[#Bertrand]

Qui n’a jamais été réveillé par l’inanité de ce qu’il est, de
ses croyances, ne connaît pas l’épreuve de l’individu, la dis-
tance à celui qui l’éprouve. Nous sommes loin de pouvoir lui
communiquer. La seule chose qu’un livre désinvente est une
réserve d’incertitudes, au mieux, après la nuit, la poursuite
d’une heureuse intranquillité.

La nuit romantique. Manière de déléguer l’acuité du
vécu au poète ? Cette posture induit une certaine culpabi-
lité sociale. Nous ne voulons pas réduire l’insomnie à sa
possibilité bourgeoise, au confort de la vie matérielle qui
la rend possible.

Nous ne pouvons pas, non plus, l’oublier. L’insomnie ne
se réduit pas à un épuisement physique, néanmoins, l’as-
servissement et l’aliénation d’un travail physique, à horaire
fixe, quotidien, sans échappatoire, lui donne un autre visage.
Peut-être faudrait-il éprouver l’insomnie dans sa part de
coupable comédie, de caricature aussi.

Le penchant foncièrement antiscientifique de tout
pessimisme romantique, qui veut transformer quelques
expériences personnelles en jugements universels, les
amplifiant jusqu’à vouloir condamner le monde.
[#Nietzsche]

Bien sûr, lectrice & lecteur, ce qui se dit ici ne recouvre,
sans doute, pas exactement ce que tu prends pour ton
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expérience propre de l’insomnie. Tant mieux, diffères-en,
écris-en le récit, continue à te dissocier de ce que l’on te
dit de ressentir. On l’écrit quand même pour écouter tes
contradictions. Pour donner un autre nom (l’essai n’est
que cela : trouver d’autres nonΛ p. 68 à ce qui a déjà été dit,
échapper ainsi à l’illusion de l’originalité, de l’individualité)
à l’insomnie : la fatigue de Soi.

La nuit est préservation, on l’approche de l’extérieur.
L’individu s’esquive par tout ce qui nous y ramène, dans

un flottement sans Soi, mais avec une perception particu-
lièrement intrusive de ses limites. Les jours qui suivent les
nuits sont plus blancs que les nuits pâlissant à cette nuance.
Là s’y trouve, je crois, l’épreuve de ce que l’on y a ressenti, son
ineffable inanité, sa dissipation. Surtout d’y survivre, d’en
revenir.

On parlera de nuit dans son acception la plus large
pour ne pas la reléguer à d’intangibles barrières tempo-
relles. On aspire au brouillage d’une intrication quantique.
Nuit, préfiguration de l’inversion. Opacité communica-
tive de tout ce qui nous entoure. Là encore, vision de
ce que l’on n’a pas vécu, que l’on caricature par automa-
tisme.

Nos nuits électriques ont une idée romantique de celles
à la coûteuse chandelle ; nos vies minutées ont une idée
confortable du temps infini d’un avant insitué. Et pourtant,
miracle d’une histoire non linéaire : on touche, parfois,
cette absence de limites d’un temps sans rien, pour un
Soi qui n’existe pas.

Épreuve de la dissemblance, la seule chose qui importe.
Peut-être.

La spontanéité rattrapée, contrastée, par l’épreuve de
la nuit. Écrire le jour d’après, dans l’épuisement, le doute.
Ensuite, fatigue, revient la certitude de l’imperfection,
de ce qu’il faudra reprendre, redire avec une autre voix
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que celle limitée qui dans la nuit résonne. Des contrastes,
l’expression d’un doute.

Impatience, irritation — divagation : tout ceci ne suffit
pas.

La même croyance, sceptique, en ce que j’écris que celle
accordée aux pensées ressassées au long d’une insomnie.
Tant qu’on ne les écrit pas, qu’on ne les formule pas, elles
paraissent illuminations définitives. Ensuite tout paraît
commun, déjà dit. Ou rien qu’un enclencheur, le départ
d’une intuition, une concrétisation en souffrance. Qui n’a
jamais été profondément insatisfait de ce qu’il est, des
traductions qu’il parvient à en figurer. Tout ceci pour ceci :
l’insomnie aussi insupportable, inévitable, que l’individu.
Attiser dans l’âme un insupportable étonnement.
[#Dickinson]

Sans résignation, enthousiastes, nous dirons les instants
de soulèvementΜ p. 125 où l’individu s’éprouve.

À l’écart de cette littérature qui, bien à l’abri de son confort
bourgeois, se livrerait à l’apologie de la douleur. Mais, il ne
s’agit pas seulement de parler de ce qui nous passionne, plu-
tôt de ce qui nous transporte. L’ombre de lamétaphore hante
l’essai. La nuit comme mouvement. Épreuve du cliché. La
nuit remue, elle serait façon de fixer ses vertiges, selon ses
formules canoniques.
[#Michaux #Rimbaud]

Un remuementκ p. 17 au fond des tripes. Une inquiétude
qui anime, demander seulement cela à l’inexistence de l’in-
dividu. Un instant suspendu. Préserver les failles de la nuit,
la garder irrécupérable.

Hélas, la nuit a été livrée à l’ambition, à la fabrique d’un
individu conquérant qui rogne sur son temps de som-
meil pour travailler encore, comprendre plus longtemps,
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conquérir les instants de doutes possibles. On ne devrait pas
être étonné : un des archétypes de l’individu est Rastignac.
Il paraît que l’on se doit d’être entrepreneur de soi-même,
productif insomniaque. Équivoque amalgame du person-
nage et de l’auteur : Balzac et ses incessants cafés, écrivain
de nuit pour rattraper ses déplorables investissements
diurnes.
[#Balzac]

* Une permanente proposition,
et pourquoi pas ?, une virtua-
lité. On perd tous les noms pour
dire le dédoublement, la non-
linéarité, qui s’essaie ici.

La nuit, méthode
d’errance* et de désap-
partenance. Tu l’auras
compris, il ne s’agit pas de
dire ce que la nuit a été, ce
qu’elle devrait être, mais
d’en ouvrir les possibles. La nuit, le neutre. C’est de là que,
de jour comme de nuit, je m’exprime. Restituons à la nuit
sa vitale inutilité. Pas plus que la logique, surtout celle
mise en œuvre dans cet essai, elle ne prouve quoi que ce
soit. Nous avons aussi exactement tort, ou possiblement
raison d’ailleurs, qu’une phrase venue dans un état de
veille incertain.

Oblomov autant, simultanément, que Rastignac. Celui
qui dort, s’agite dans des rêves incertains, peut-être en
sait, souterrainement, autant que celui qui passe sa nuit,
désespéré, à griffonner des carnets, à entasser des élucubra-
tions qui l’enferment dans les limites de sa perception, trop
souvent dans un ressassement de son ressenti.

L’individu ou l’ambition du personnage.
[#Gontcharov #Balzac #Dostoïevski]

Le sommeil contre-pieds. Paradoxe trop facile. Peut-être
ne vaut-il, comme l’insomnie d’ailleurs, que s’il est discon-
tinu, incertain.
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Ne pas réduire la nuit à l’absence de sommeil induit d’in-
terroger la pensée comme intranquillité, l’individu comme
absence de repos.

Tout est foutu quand on commence à savoir qui l’on est,
à asseoir cette certitude avant que de l’imposer. Aucun vade-
mecum, le sommeil est sans issue.

L’envisager pourtant comme étonnant, quotidien, consen-
tement à la disparition. Le dormeur docile, celui capable de
se perdre chaque soir, d’abandonner sans regret les oripeaux
de son identité diurne ? Sans doute pas entièrement. Le rêve
comme vie seconde, décryptage et enfermement dans la per-
sonnalité de notre première et unique vie. Forme de pré-
voyance, épargne de Soi, simultanément accès à un temps
dilapidé.

Pourtant, malgré toutω p. 38, le sommeil rêve une décisive
épreuve de l’individu. Une des seules expériences collectives
dont, tous, nous pouvons témoigner. Contrairement à la
mort et sa valorisation abstraite.

On sombre, on accepte que sans nous le monde continue.
Je valorise ce que je n’ai pas, j’invente, comme dans toute

parole diariste, les limites qui m’empêcheraient d’être plei-
nement Moi ou ce qui, ne serait-ce pas la même chose, me
retiendrait de me dissoudre dans une identité collective.

Dans toute morale ascétique, l’homme adore une partie
de soi comme une divinité et doit pour cela nécessairement
rendre les autres parties diaboliques.
[#Nietzsche]

Une façon de parler toujours de la même expérience, de
reconnaître, pour tenter de s’en extraire, notre individualité
dans le peu qu’elle a à taire. Une expérience, enmodemineur,
du vide. Te voilà dans le mouvant du terrain conquis.

As-tu essayé cette méthode ? Le sommeil te fuit (notons
que comme dans toutes les formules, on peut facilement
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inverser sujet et prédicatγ p. 12), pour t’y absoudre, tu tentes
de faire le vide, de te noyer dans un tableau blanc, un vide
intersidéral vite perturbé. Idéation intense serait le nom de
ce qui vient parasiter ce vain désir de vide.

Un interstice imaginaire où se désinventera(it), avec la
part de retour propre à toute figuration, l’individu.

Avec une progression calquée ironiquement sur une rhé-
torique qu’il faudrait, et pourquoi pas, envisager de dépas-
ser, d’en outrepasser les binaires dichotomies, la nuit idéale
serait un tiers état, un équilibre entre sommeil et insomnie.
Avance-t-on vraiment (est-ce le but ?) quand on dit, par un
recours assez fumeux, à la physique quantique, à la vision
mystiqueΝ p. 126 : on pourra(it) être endormi et insomniaque,
en train de se regarder dormir, en train de rêver que l’on fait
une insomnie.

On touche à nouveau à la difficulté conceptuelle, à ce que
nous serions prêts à concevoir comme le cœur, fuyant plus
que mis à nu, de notre sujet absent. Rien que des pirouettes
autour du vide. Non, ça on l’a déjà dit. Pas pour ça que ce
n’est pas à refaire. Essayons une autre transfiguration.

L’individu serait une fiction, on y croit autant qu’à un
roman, on se laisse déterminer par les éclipses, failles,
contradictions, temps morts d’un livre à l’autre, d’une
définition à la suivante, d’un alter ego à l’altération qu’il
suscite.

Là encore, avoir conscience que nous dessinons un cercle,
un tableau blanc sur lequel, pour s’endormir, dessiner, effa-
cer, les silhouettes de l’individu que l’on ne saura(it) être.

* L’individu est ce qu’il repousse.
L’auteur, les sujets qu’il ne par-
vient à traiter et qui, de livre en
livre, reviennent. Pas une pré-
sence, une hantise.

Ce serait, qui sait, le
point de convergence, noc-
turne*, du sommeil et de
l’insomnie : une projection
songeuse, enfermée, de ce
que l’on pourrait devenir,
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de tout ce dont on repousseυ p. 31 la survenue, la traduction
en gestes ou autres définitives (définitoires) apparitions.

La nuit ou le règne du passager, du transitoire. Le seul
moment, peut-être, où l’on peut essayer ce que l’on n’a pas
envie d’être. On écrit, sans support, le récit de ce que l’on
pourrait devenir, on joue à se détourner de la fin prévisible
de ce genre d’histoire ridicule. Et il mourut seul, abandonné,
espérant jusqu’au dernier instant que son individualité,
à laquelle il prétendait se soustraire, allait être reconnue,
imitée même, qui sait.
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Et, schize de l’individu…

L’origine de l’individu s’élancerait de sa formulation
première : un défaut d’assiette dans lequel se spéculer — se
scinder. Ensuite, selon les époques et leurs contestations, on
a inventé d’autres traductions à ce perpétuel dédoublement,
à cette conscience des contradictions qui caractérisent
l’individu.
[#Montaigne]

Si on projette une définition nouvelle, en altération
permanente, de l’individu, ce serait dans une volonté de
ne pas en réduire, moins encore en résoudre, l’originelle
schizophrénie. Disons une division consciente d’elle-même,
séparée par cette perpétuelle conscience de cette dichoto-
mie. On pourrait l’appeler permanente distanciation, si elle
est, bien sûr, distanciée de cette distanciation. Insomnieuse
incroyance.

L’individu : fantôme auquel, dans notre époque qui se
croit rationnelleΒ p. 42, on ne parvient jamais tout à fait
à croire, pas davantage cependant à se passer.

Des modernités dès lors pour dire la distanciation
à notre projet. Nous connaissons les meurtrières impasses
de l’Homme nouveau. Considérons l’individu comme une
suite d’altérations successives, pas nécessairement animées
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par le progrès*, souvent hantées par les régressions, les
fantômes de ce qu’il a été et, croit, un instant, pouvoir
redevenir.
* La circularité comme manière
d’échapper à la linéarité du
progrès, à sa croyance d’une
émancipation progressive.

On se rétracte face à une
conception de l’individu
le limitant à ses imperfec-
tions, on préfère le dire

hanté par son angoisse, l’intranquillité qui le fait outrepasser
les figurations où l’on voudrait l’enfermer.

L’un des moins mauvais masques de l’individu, rendu
à sa schizophrénie, serait l’hétéronyme. Ou, solution moins
extrême, l’expression de l’individu dans la polyphonie
romanesque, à la frontière du poétiqueΙ p. 56 pour être moins
inexact. L’invention d’une origine sans trêve redite.

Une sentence en suggérerait l’incandescence primale sans
qu’il ne soit question d’en juger de la primauté : Je est un
autre. Inutile, je crois, de gloser sur la charge ironique de
cette phrase. Celle que l’on entend en écho dans cette autre
célèbre formule rimbaldienne presque trop connue : il faut
être absolument moderne.

L’origine de l’individu moderne serait alors pure distan-
ciation ironique, au carré pour ainsi dire, sans réparation en
tout cas. Une sorte de vengeance, précise la formule, ensuite
le silence et le mythe, enfin l’individu dans l’exégèse que l’on
en fera, déjà dans sa réduction biographique. Rimbaud, l’in-
carnation terminale de l’individu.

Un peu idiotement, le penser ainsi : la formule détache de
ce qu’elle exprime.
[#Rimbaud]

L’individu, s’il se dit, déjà ne s’appartient plus, éprouve le
creux des formulations où, un instant, il a cru se cerner, où
à un autre moment l’individu, lectrice & lecteur, identifie
ce qu’il voudrait être. Peut-être est-ce d’ailleurs dans cette
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mésentente réciproque que s’entend le lien entre autrice &
lecteur et auteur & lectrice.

Alors, hélas peut-être, l’individu est réduit à ce qu’il fait,
plus seulement à ce qu’il en dit. L’individu dans l’anecdo-
tique, la croyance à son appartenance à l’événement, sa
décisive participation à l’instant historique. Le moment
moderne : celui où Fabrice del Dongo l’emporte sur Aliocha
Karamazov.

* Nommons, comme Caillois,
parenthèse cette propension
à ne parler que de ce que
l’on a déjà lu. La valeur
d’expérience de ces épreuves
de l’individu tiendrait autant
à cet enfermement textuel
qu’à son effondrement, son
outrepassement : effraction de
l’irrésolue singularité dans ce
qui se sait, et se veut, commun.
Schizophrénie, minimale de
tout ce qui se dit.

Dit avec une simplicité
trop grande : l’individu
ravalé au rang de témoin.
Son importance réduite
à celle de ce qu’il vit. Une
des pires apories de l’in-
dividu est d’avoir voulu,
réussi en partie, à réduire
l’individu à l’intelligible.
L’écart dans lequel il s’ex-
primerait serait comme un
refus de la transparence
définitive que chacun de
nous sait ne pas être. Fort
heureusement, nous avons une conscience fort limitée
de ce que nous sommes, nous n’apparaissons que dans
l’interaction, fût-elle textuelle*.
[#Stendhal #Dostoïevski]

Peut-être la séparation de l’individu est épreuve de soli-
tude.

Acclimater, heure par heure, l’insupportable Soi pour
n’exister que dans l’expression de cette désaccointance, ce
perpétuel désaccord, à des degrés divers, à ce que l’on écrit.
Je parle pour ceux qui vivent à l’écoute de leur petite voix
du dedans, celle qui commente toutes leurs actions, les
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regarde comme de l’extérieur. Qui en sait, hors de toute
pathologie, la profonde irréalité.

On pourrait le dire autrementΛ p. 59, comprendre trouver
une autre origine et donc une autre fin, une finalité nouvelle,
à cette dissociation de l’individu.

Une autre phrase, de Baudelaire, pour situer cette moder-
nité individuelle : de la vaporisation à la centralisation du
Moi. Deux formules pour dédire 10 l’invention de l’individu
poétique. Après le miroitement, souvent maritime, du
Moi dandy baudelairien, la dissipationΞ p. 114 dans le spleen
(osons une dissipation de l’influence romantique), Rimbaud
s’absente dans ses illuminations qui, plus nécessairement,
dépendent de sa présence à ce qu’il pourrait alors nommer
sensations siennes. On aime l’idée, entendre l’incertitude
qu’on n’irait pas vérifier, qu’il n’en soit pas le seul auteur.
Un texte sans paternité ? Peut-être est-ce ceci la modernité,
une œuvre dont l’auteur ne serait qu’une attribution fautive.
Une querelle de spécialistes. Après Une saison en enfer,
Rimbaud se serait-il tu ou aurait-il écrit, en collaboration
avec Verlaine et Germain Nouveau, les Illuminations ?

Être absolument moderne, vengeance : écrire des livres
pas seulement en son nom, achever sa disparition au
moment où l’individu s’impose.

Une autre forme de dissipation du Moi qui interroge la
modernité serait alors la clandestinité. Très tôt, face à l’affir-
mation de l’individu serait apparu, presque conjointement,
l’ostensible désir de s’y soustraire.

Une distinction d’abord dans la douleur. Il faut le dire, l’in-
dividu est né dans le désir idiot de se singulariser, dans l’inca-
pacité de percevoir comme tout le monde, dans le fantasme
dès lors de se fondre dans la foule. Un désir de ressemblance
jusqu’à la dissemblance.

Envisager les formes malheureuses de l’individu pour en
dire le surgissement équilibriste. Sans doute, entre-t-il une
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part de frustration irrésolue, peut-être incommunicable,
mais singulière sans doute pas.

De la souffrance nue, prudemment admettre n’avoir rien
à dire.

Comme par répercussion poétique, on se croit plus com-
pliqué, noyau irréfragable de mystère. Une identité secrète
dont même notre intimité serait pâle reflet. On pourrait, au
mieux, la miroiter sous un autre non.

Au plus secret des jours, dans leur irréductible banalité,
l’individu devient un personnage, joue son identité comme
celle d’un autre, d’une haute ressemblance dans la fiction de
l’acuité. Parfois, ça coïncidera(it) presque. Avec cependant la
réserve de la grandiloquence.

On peut aussi l’envisager comme un autre discours de
soumission : on se sentira(it) seulement lorsque pris en
défaut. La seule façon de préserver l’exaltation sera(it) de
rappeler que l’individu, comme le personnage, n’apparaît
que par ellipses et intermittences.

Une illusion. Par déception, on accepte insidieusement de
ne pas pouvoir retranscrire l’individualité dans son intégra-
lité, de ne plus vouloir en donner à voir les instants nuls, les
silences ou les répétitions dans lesquels il se déconstruit.
[#Breton]

L’individu en tant que répétition : une formule qu’à lui-
même il se répète, essaie d’abord devant sa glace comme on
parle de répétition au théâtre, puis parvient à la conformer
à ces gestes, à en imposer sa version à autrui.

L’écriture, d’emblée, vient contester, sans nécessairement
complexifier, cette identité d’abord mondaine, puis sociale.
Une sorte de transmission incertaine : de Montaigne aux
moralistes ; de Rousseau aux diaristes. Joubert, Amiel. Une
compréhensible réprobation sociale, associée à une aisance
financière, fait naître l’individu dans son retrait (avec la part
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de comédie qui entre dans toute solitude choisie, parade
malheureuse) du monde.

L’individu ou l’illusion que l’on pourrait choisir, seul, ce
que l’on est.

L’illusion revient sporadiquement selon les croyances
du moment. Se construire seul, à l’écart de tout discours,
se déterminer autour de ce qui ne tarde pas à devenir
discours unique, conformation à tous ceux qui l’ont précédé.
Chaque discours libérateur porte en lui de nouvelles limites.
Tu l’auras compris, en partie, avec détachement, nous en
faisons ici l’épreuve.

Se soustraire de nos suppositions excessives.
Le journal : épreuve de la contingence de l’individu. On

ne peut, dans ces cas manifestes, le restreindre à une thésau-
risation de l’individu, pas plus d’ailleurs qu’à sa théorisation.
Accumulation, l’expérience de l’inexistence. Incapacité pure
et simple. Dans les interstices, dire l’individu quand il ne se
passe rien, pour qu’il ne se passe rien. Immobile, mentale-
ment ou physiquement, il n’existe pas. Instable, il subsiste
dans sa part d’ombre.
[#Kafka]

Nous sommes les livres que nous n’avons pas écrits, les
gestes que nous n’avons pas faits. Nous sommes, tacites
timidités, les retraits dont nous ne saurions nous reven-
diquer. Défaites autant inconsistantes qu’inconscientes,
sans autres spectateurs que nous-mêmes et notre désir
de nous confier à cette maudite (si bien dite) esthétique
du rabaissement.

Par une sorte d’imitatif automatisme de discours, l’indi-
vidu apparaît dans son égotiste détestation. Le moment de
préciser, encore, notre méthode qui s’invente à l’essai : elle
se rêve non linéaire, c’est-à-dire non comme un exercice
d’érudition (il s’agirait seulement de parler de références
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reconnues, de partager alors un savoir validé par ses pairs),
mais comme la poursuite, le développement par des détours
et autres dérobades, d’intuitions.

Suspension, silence.
Une parole sans Soi ne veut pas dire une parole qui ne

se situe pas. Nous n’avons pas perdu l’illusion de dire le
maintenant 11 littéraire. Comment aujourd’hui lit-on des
journaux ? En quoi notre moment historique en aurait
(disons par ses pratiques numériques, par le débordement
du genre diariste dans une grande part de la littérature)
désinventé la réception ? Parler, peut-être, de cette ins-
tantanéité ante-mortem, virtuelle, de journaux diffusés,
gracieusement, au jour le jour.

L’individu, celui qui s’écrit s’entend, se heurte à l’épreuve
d’un nouveau cliché. Chaque phrase qu’il commence est han-
tée par le spectre de passer à autre chose, de tourner la page,
d’accéder, s’il est plus proustien, à l’oblitération de ses Moi
différents. Le journal, et l’individu qui s’y invente, est sépa-
ration, fuite momentanée, de la primordiale pulsion de mort
qui l’anime. Platitude : l’individu qui ne cesse d’y apparaître
ne cesse de vouloir y disparaître.

Je me demande s’il n’a pas existé d’autres êtres — nous-
mêmes autrefois — dont nous percevons aujourd’hui,
ombres de ce qu’ils furent, la plus grande complétude, mais
de manière incomplète, une fois perdue leur consistance
que nous pouvons tout juste imaginer, réduite aux deux
dimensions de cette ombre que nous vivons.
[#Pessoa]

On pourrait penser que la mort, si présente dans un genre
auparavant posthume, déplacerait l’ombre portée de la dis-
parition. Un bel impensé d’ailleurs d’Internet : la postérité
numérique. On pourrait alors te parler de l’identité numé-
rique. On ne le fera pas : notre indifférence pour ce sujet
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serait sans doute trop révélatrice de notre pauvre singula-
rité.

Croire que l’individu peut se définir autrement que dans
ses refusα p. 11.

Reprenons autrement. Écrire, c’est malgré tout affirmer
une mémoire, ce dont il faudrait se souvenir et qui, affiché,
s’expose à l’oubli. On parle bien sûr ici de notre essai expé-
rimental : on écrit, on relitΘ p. 56, on choisit ce que l’on veut
garder, on écoute le hasard des citations qui reviennent.

Cette altération définitive, cette perpétuelle correction,
ne dépend dans le journal que de Soi. Peut-être est-ce là
ses limites, sa grandeur. La grande part d’incompréhension.
Dans la lecture, souvent posthume, d’un journal se lirait
ce qui ne lui appartient pas. On y présume une terrible
transparence entre l’auteur et le personnage qu’il, à distance,
aurait pu être.

Une des scies du journal, le perpétuel amendement de Soi,
dessine dans sa litanie une sidérante distanciation de l’indi-
vidu à lui-même. Admirable réussite : l’autrice & l’auteur s’y
ennuient, souvent autant que la lectrice & le lecteur, à affron-
ter, jour après jour, le détestable personnage que parvient,
fort rarement, à ne pas être le diariste.

Entre poésie et journal, l’individu enfin s’invente dans sa
fragmentation. De plus en plus difficile de le lire comme un
tout linéaire à cause, précisément, de sa tentative désespérée
de donner un ordre continu à ses jours.

À moins que ce ne soit une question de rapidité de lecture.
Devrait-on lire un journal à la lenteur où il s’écrit, une

suite de phrases sans solution de continuité ? Le journal est le
lieu d’une identité générique composite. Un journal sans car-
nets n’aurait pas lemoindre intérêt. On lit des brouillons, des
bribes d’idées qui enfin acceptent leurs contradictions. Un
journal potentielΟ p. 122 est celui où l’individu serait pareille-
ment à l’essai. Une façon d’essayer des personnages, d’avoir
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plusieurs identités momentanées, avortées, ratées ou réus-
sies, sous un seul nom.

Ne rien en vérifier : qui a décidé qu’une vie devait être un
projet viable ?

Pessoa serait alors le diariste divinisé. Bien sûr, on ne
saurait ramener toute sa prose à une pratique du journal,
bien sûr on se moque de l’identité générique. Prendre
alors garde à la réduction de l’écrivain à son mythe, son
évocation dans des images trop connues (la malle de
Pessoa) alors qu’il faudrait inventer à chaque fois l’indi-
vidu comme décalque, détour. S’estomper derrière des
hétéronymes, d’autres noms pour d’autres figurations.
Des indécisions et des flottements. Chacun de nos noms
est un refus. On ne saurait se résoudre à ce qu’il dit et
limite.

Écrire, outrepasser, jusqu’à l’implosionΠ p. 97, la dénomina-
tion.

Pessoa, posthume : la révélation des identités multiples
unie arbitrairement à la pluralité de ce qu’il a été. Évoquer
sans réduire à une cohérence (celle, rêveuse, du refus
du monde), esquisser, esquiverΡ p. 133 pour une lecture
plurielle. Je parle ici de Bernardo Soares, de la façon dont
il transforme cette expérience de n’être plus personne, un
banal comptable (l’image déformée que l’on se fait de Kafka
derrière Bartleby) égaré dans ses rêveries et absences, mais
toujours rattrapé par l’intranquillité.

La dépersonnalisation ne suffit pas, l’absence d’individua-
lité est mirage transitoire.

Un instant d’inattention, nous sombrons : tu parles de toi,
là, non ? La lectrice, & le lecteur, pourra s’amuser à situer ces
instants de retour à Soi, conseillons-lui plutôt de s’intéresser
à ce qu’il voit de strictement personnel dans ce texte plein de
failles, l’illusion trop tranquille de prêter un point de vue qui,
sans doute, est avant tout le sien.
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Une présence comme une autre quand elle est intran-
quille incertitude. Interroger n’est pas enterrer 12. On croit
pointer une esthétique, la dater et donc l’enfermer dans
une délimitation temporelle, façon très présomptueuse de
laisser entendre qu’elle est datée, pour ne pas dire dépassée.
Si on reconnaît ici la trace de mes obsessions, ce serait
dans leurs revenances. Elles reviennent, mal enterrées,
me hanter, éclairer qui sait le présent d’un jour non pas
nouveau, mais dont la discontinuité inquiète, réapparaît
comme une question irrésolue.

L’expression, une fois encore, d’une méthode dont je
voudrais sinon m’affranchir, mais parfois, comme on
se sent exister en pressentant l’inédit paradoxal d’une
contradiction crue nouvelle, m’excepter. L’individu, l’exa-
cerbation de la conscience de ses impasses, souvent dans
toute leur matérialité. On n’écrit ici que ce sur quoi on
a déjà écrit. Par une sorte de paresse, admettons-le. Par
la croyance aussi de donner une autre forme à ce qui, par
intranquillité, revient.

Un des multiples noms de l’individu. Une croyance un
peu vaine dans l’altération, une réclamation de la polyphonie
comme expérience limite (interrogation par l’épreuve) de la
schizophrénie prétendument à l’œuvre dans la littérature.

Tout propos est constitué surtout de ce qu’il tait. La part
d’inconscience ici pourrait se réduire aux lectures dont
on ne parle pas, aux références implicites qu’elles tissent,
des exceptions aussi à un jeu de références entendues,
définitoires. L’individu informé par ces « mauvais » films,
livres, rencontres. N’en parlons pas, pointons seulement
cette dissimulation. Occasion d’admettre aussi être marqué
par la volonté, vouée à l’échec, de dire l’individu dans sa
totalité. La pluralité dit la folle volonté de faire le tour de
ce que pourrait être l’individu, de croiser ainsi, qui sait, un
de ses visages inéprouvés.

74



J’ai cassé ma voix en plusieurs personnes, mais je ne suis
pas assez nombreux.
[#Richard]

Dire aussi cette perpétuelle velléité de passer à autre
chose, toujours, tout le temps : ne pas approfondir, ne
pas appesantir. Ressentir en Soi ce qui serait, dans un
discours certes un rien attendu, les limites de l’individu
contemporain.

Continuer à situer, autrement, l’absence d’où je parle.
Comme s’il fallait à nouveau s’élancer de ce leurre : il

faut savoir n’avoir rien à dire pour emprunter la parole
d’autruiΑ p. 39, la laisser résonner dans ce vide que l’on croit,
quoi que l’on fasse, sien.

À l’impasse de toute parole, surtout sur Soi, se substituent
des séparations de secours.

Parler précisément en restant sautillant, insaisissable,
particulier et général, comme tout individu serait l’impro-
bable synthèse, se rêverait tel en tout cas, entre le subjectif
et l’objectif. Nous ne retraçons pas l’histoire de ses échecs
successifs, de ses réussites parcellaires, juste dire que cette
obsession revient, aux instants creux surtout.

On lit pour capturer des figurations transitives, des indivi-
dus non retenus, rescapés pour ainsi dire de toute figuration
publique. Comme si le plus secret, le plus caché, le révélé
trop tard, contenait une vérité, réduisait à une explication.
Façon de poser une inadéquation définitive : on encode sa
douleur, la vérité imparfaite sur ce que l’on est et qu’elle est
censée contenir ; on n’a pas perdu l’illusion de s’en séparer
en l’écrivant, avant qu’elle ne manifeste une certaine fidélité,
que nous avons tous, pour ce que nous avons été. Surtout si
cette figuration première se teintait d’une certaine acuité.

Crie autant la crainte de te résoudre à tes imperfections
que celle de les acclimater, de les accepter, de finir par les
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croire tiennes. Mais, distanciation de chaque énoncé, le
souvenir aussi d’une croyance, jamais abolie, malgré tout
en un engagement total, une adéquation impossible, sonore
et rythmique, poétique à ce que l’on dit.

Stylistique de la dissociation.
Une convention à interroger, une fiction : faire comme

si, tant que l’on écrit, on pouvait s’en détacher, comme on
repousserait une fatalité, on en fait une parade, un instant
encore. Écrire, se séparer de la langue enfantine, de celle que
l’on parle à Soi, comme s’il fallait ensuite s’efforcer d’y reve-
nir, d’inventer un style qui permettrait de croire affirmer
une singularité qui, au mieux, est loin de dépendre que de
nous.

Le Journal, la désinvention de rituels pour repousser
la survenue de ce que l’on appelle, craint, puisque l’écrire
revient à l’amalgamer à ces deux antagonismes. L’invention
d’interdits. Tenus ils valoriseraient, transgressés ils humilie-
raient, continueraient dans les nuances entre ces deux états
à enfermer dans l’individu. On s’invente des obstacles, des
oppositions. Tout pour ne pas admettre que nous n’avons
rien à dire, ou plutôt rien à dire qui motive intégralement
ce que nous croyons être. On s’invente des passions, on
se croit plusieurs en Soi.

Mon idéal, ce serait de tout vivre dans un roman, et de me
reposer dans la vie — de lire mes émotions, de vivre mon
dédain pour elles.
[#Pessoa]

Et on n’a toujours pas parlé de Pessoa. Vraiment ? Peut-on
parler d’un auteur ? Autant, après tout, que l’on peut parler
de Soi. Pourtant, idéalement, il ne s’agit pas, ou plus, de faire
commerce d’imposture.

On en vient alors à une question simple : de quoi
parle-t-on avec plaisir, enthousiasme, sans reconduire
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l’excuse d’une universelle charlatanerie, expert cynique
d’un temps censé s’abîmer dans son absence de certitude ?
Ce qui revient, c’est un peu court, il faudrait alors envisager
pourquoi cela nous a touchés, en quoi, comment.

Une des scissions à mettre à l’épreuve, à défaut de pou-
voir réellement s’en séparer, serait celle de la répétition. On
reconnaît si souvent une valeur d’expérience à ce que l’on
connaît déjà, à ce que l’on revit. Une hantise intervient alors
ici, nous la consignons précisément pour en suspendre la
réponse : peut-on vivre (et serait-ce alors souhaitable), quoi
que ce soit d’inédit ? On réduit l’envergure, on parle seule-
ment de ce que l’on croit comprendre, de ce dont on se sen-
tirait autoriser à parler parce que l’on (mais qui ?) en aurait
fait une expérience proche.

La seule scission de l’individu dont je pourrai(s) (condi-
tionnel ou futur, ce Je serait-il avant tout celui de la lectrice
& du lecteur ?) témoigner sera celle d’un adieu permanent
— si long que tout aussi bien on peut le dire sempiternel —
à l’individuation.

Au jour le jour, la certitude que l’on sera(it) autre, que l’on
se trahira(it), que l’on continuera(it) à s’inventer dans la non-
conformité. Nous ne sommes pas exactement ce que nous
disons, moins encore nous nous réduisons à ce que nous
faisons. Un résidu, une part irréductible, une revenance, un
fantôme, l’ombre d’un doute. Tout ce qui reste sans cesse, qui
fixe d’ailleurs la mesure de l’instant, à tuer, à renier, à ressen-
tir peut-être aussi.

* Ici et maintenant, il nous
est loisible de nous réclamer
d’un postindividualisme. Re-
connaissance de dette à tous
ceux qui ont assuré, aupara-
vant, cette impossibilité, cette
utopie de l’individu.

À ce moment précis,
sans doute le vocabulaire
de la psychanalyse s’im-
poserait à toi. Une piste
d’interprétation* à notre
goût un peu trop laissée
de côté : l’individu dépend
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presque entièrement des conditions de sa production.
Prétendre y échapper sans aucun doute nous situe, devrait
dénoncer le confort patent dès qu’il serait loisible de
s’inventer des échappatoires.

Ce serait d’ailleurs une des raisons de ce retour de l’indi-
vidu, l’incapacité totale à le chasser : il s’inscrit toujours au
miroir de sa matérialité. L’individu prend son plein essor au
moment où le miroir se démocratise, où l’individu tente de
se figer avec son reflet, où il se sent alors contraint de s’in-
venter une trouble intériorité, prémices de l’inconscient qui
s’exprimerait dans la répétition et la résistance.

L’individu, une hantise. On se répète.
On se laisse toujours plus prendre qu’on le croit au dis-

cours dénoncé. Une longue proximité. Tant l’individu, fût-il
écrivain, est aussi les gestes qu’il fait au secret des jours, ceux
qu’il rêve au mirage des nuits.

Dans ce propos, dans son reliquat d’association d’idées,
ne cesse de se manifester le déni. Le désir de le prendre
à son propre jeu : faire son malin, faire signe vers les points
aveugles pour créer de nouvelles zones d’ombre, des refuges,
qui sait, pour l’individualité réticente tapie dans ce propos.
En termes de littérature, la question se poserait aussi ainsi :
peut-on devenir celui que l’on répète être ?

Imaginons un diariste confiné dans une solitude sans
contour. Il deviendra ce qu’il affirme être : par ennui sans
le moindre doute, pour continuer à écrire, par assaut
d’inconscient, il finira par décrire son contexte, laisser
échapper par quels minés moyens il y échappe, comment
pratiquement il survit en se contemplant le nombril.
[#Leiris]

Temps à nouveau, peut-être, de préciser cette méthode
qui se déconstruit face à soi-même, dans l’épreuve continue,
voulue aussi spontanée que simultanée, de ses apories. Ainsi,
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dans le ressassement l’individu croit échapper à sa fragmen-
tation.

Le fragment, la parcelle d’être insuffisante qu’est tout indi-
vidu, presque nécessairement reviendra.

Altération de la perception littéraire du monde qui
sera(it) parvenue (à tort ou à raison, pourquoi trancher ?)
à se convaincre qu’elle ne saura(it) rien percevoir en inté-
gralité, qu’elle pourra(it) ainsi se permettre d’aborder tous
ses truismes, pardon ses sujets d’une vitale importance, en
les éludant, dans la conscience un peu fausse qu’il sera(it)
toujours temps de leur trouver une autre forme, de les
rassembler. Bref, de faire du journal, de l’être au brouillon
qui s’y essaie, une figuration achevée, une œuvre terminée.

* Le spectre de Montaigne, bien
sûr, hante ce désir de digres-
sions.

On le saura, l’individu
est un pis-aller, un déri-
vatif, le support ondoyant
à des digressions où,
a minima, se rêve d’autres modalités d’être au monde,
une présence-absence qui en oblitère les contours, en
estompe les dominations. Ne fût-ce que langagières. Pour
le moment, procédons ainsi : fixer un thème*, pour ne pas
dire une identité, pour mieux l’outrepasser, en contredire
les attendus, en dépasser ce que l’on en pensait.

Écrire pour entrer en dissidence avec Soi, en désaccord
avec le Moi et les infinités de ses fausses apparences.
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D’une dissociation
de Soi : rêvons

Douteuse prémonition rétrospective quantique : l’indi-
vidu fut d’emblée (pour ne pas dire à l’origine puisqu’on
peut penser que l’individu naît dès qu’il commence à se
rêver des origines) brouillé par son envers de rêve. C’est
aussi, simultanément, cet envers, que nous voulons faire
entendre.

Par un essai qui ne se dédouane pas de son approche poé-
tique, parfois irrationnelle, souvent sonore,majoritairement
(on l’espère) à l’écart des figures obligées de la grammaire, du
style et de la rhétorique. Un essai qui pourtant ne saurait se
confondre avec le rêve.

Encore un fantôme auquel il ne croit pas, pense pourtant
que cette défiance en permet la survenue. Ce qui survient,
naïve croyance, doit être redouté, repoussé, maintenu dans
l’impossible. À toi de décider si on parle du rêve ou de l’in-
dividu.

Une défiance initiale envers le langage qui, dans le récit de
rêve, fait l’expérience de ses limites. Même par un jeu d’ab-
sence de précision pronominale, il est pratiquement impos-
sible de donner à sentir l’inexorable douceur, le flottement
inquiet, dans lesquels l’individu se rêve, sans lui.

Vaine distinction, on parle seulement de ses songes.
Encore un état intermédiaire incertain. Un moment
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d’engourdissement où, peut-être, se dessine la moins
incertaine des projections de ce que l’on sera(it).

Une sorte d’indétermination heureuse dont nous te pro-
posons cette image : cette sorte d’absence quand tu lis qui fait
que tu perçois d’autres sentences, d’autres sanctions, oublies
et déformes cette absence de Soi en lectrice & lecteur dont
pourtant tu conserves ainsi une mémoire exacte, aux reve-
nances d’une aléatoire évidence.

Peut-être est-ce ceci dont nous voulons faire l’épreuve :
le travail inconscient du texte. L’effacement de l’individu
qui s’y noctambulise, ivre errance qui remplace l’éclairage
de l’expression convenue, consiste d’abord en ceci : on
(celui ou celle qui parle et celle ou celui qui lit) s’efface,
projette une inconsistante ignorance, croit ainsi assu-
mer le défaut de toute instance narrative, réfléchissante,
supérieure.

Une confusion égalitaire à l’image de celle qui se délite
et s’aveugle dans le rêve : on y regarde celui qui agit dans la
certitude, l’inquiétude qui en tient lieu, que ce n’est ni tout
à fait nous ni tout à fait un autre.
[#Verlaine]

Il est assez rare (mais peut-être n’est-ce là qu’un aveu per-
sonnel) que l’on se regarde rêver, il est si commun, hélas, que
l’on se regarde écrire. Le rêve serait alors une écriture sans
miroir individuel tant les fantômes qui y font l’épreuve de la
revenance sont, paraît-il, sans reflet.

Apparent paradoxe : le rêve induirait un rêveur, l’écriture
un individu. Une certaine réticence à réduire cette instance
à un médium, vecteur sans identité de formes et de figura-
tions.

On se trouve prisonnier de cette facilité, on change une
conception dominante pour une autre, on s’enferme dans les
oppositions.
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Au miroir de l’inconscient freudien substituons, un ins-
tant, le lac jungien d’un inconscient collectif. Ce qui remonte
du rêve ne serait ni sublimation ni décompensation d’une
vie diurne, mais expression d’une structure, d’un mythe, qui
le dépasse, une sorte d’insistante, et reptilienne, part com-
muneΣ p. 91. Voire.

Le rêve advient dans une défiante altération, l’abandon
d’un réveil, l’inaccomplie contemplation depuis l’autre rive.
Peut-être la plus simple expression de l’encombrant mythe
du paradis perdu. Expression de cette séparation prétendu-
ment primordiale que la littérature s’entête à vouloir suturer,
à maintenir sans doute ainsi l’individu dans une irréparable
scission.

Posons cette hypothèse distanciée : le rêve fait si mal récit
parce que son flux ne doit pas se figer, il ne doit jamais enre-
gistrer un état de fait, se résoudre à ce qu’il est. On souhaite
qu’il maintienne ouverte son interminable capacité d’altéra-
tion, de reprise aussi.

L’individu apparaîtrait, sans fixité, dans la revenance de
ses rêves, dans la tacite continuité qu’il croit y reconnaître,
l’inscription du contexte devinée dans les interprétations et
remémorations diurnes qui expliquent, peut-être, l’itérative
survenue de son rêve.

Là encore, comme pour l’individu, dans l’illusion de
le croire unique alors qu’il est sans doute volatilement
pluriel.

Un désir contrarié de continuité qui, le plus souvent,
trouve forme dans la linéarité de l’illusion biographique.
Masochiste attachement à ce que la douleur aurait fini
par accommoder pour sienne. Peut-être d’ailleurs tient-on
là le meilleur lien entre rêve et individu : l’épineuse et
possiblement insoluble question du style. Une composition
avec ce que l’on ne parvient pas à exprimer plus claire-
ment ; l’espoir inentamé que cette imparfaite expression
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soit porteuse de dérivations de sens, d’interprétations
suspendues où d’autres pourront se rêver une continuité,
une ressemblance dans la revenance.

Toujours la même pensée, le désir, la peur. Je suis certai-
nement plus calme que d’habitude, comme si une grande
transformation était en train de s’accomplir dont je serais
le frémissement lointain. C’est trop dire.
[#Kafka]

Cette ressemblance dans la revenance adviendrait alors
dans l’inexactitude d’une superposition, le retour de ce
que l’on n’est plus (faute, qui sait, de l’avoir jamais été, d’en
reconstruire en permanence la mémoire) et qui fait signe
vers d’imperceptibles altérations.

Si l’individu existe (tu l’auras compris, nous ne pouvons
invalider cette hypothèse qui coexiste avec son inexistence)
il apparaîtrait comme la somme fragile de ses permanentes
mutations. Poussons même un rien l’hypothèse : dans l’im-
médiat hors-champ ouvert par le roman.

Ne pas oublier cette certitude : le romanesque met aussi
en forme, en creux, l’individu. Qui n’a jamais rêvé de vivre
dans un roman d’initiation, qui n’a jamais lu son parcours
à travers le stupide schéma des passages obligés et autres
risibles étapes rituelles ?

Qui ne rêve pas d’une détestable stabilité derrière
l’instable incertitude dont sa vie, pas nécessairement par
choix, se revendique ?

Restent les rejets, perdurent les reliques : des traces
brouillées dont il serait aussi absurde d’être nostalgique
que de l’être, au réveil, d’un rêve.

Une façon de préciser ce dont on s’écarte : la conception
d’un individu terminal basée sur la rédemption. Après la
traversée des illusions, après des épreuves dont la difficulté
validerait la vérité, on accéderait à un individu achevé.
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Par une sorte, qui pis est, de retrait des idéaux de la
jeunesse ou, à peine préférable, une âpre fidélité à celui
qu’on a été.

Mais est-il si lointain, définitivement aboli, le temps
où l’on pouvait, devait se réciter au passé simple ? À quel
moment, par contamination économique, par parasitage du
discours, on a voulu réduire les évolutions à un progrès dont
la finalité ne serait pas pensée. Croissance et développement
sans eschatologie, pas même un plafond de verre.

Le rêve viendrait alors interroger les instables revenances
du progrès, de l’individu dans ses retours différenciés. Le
rêve, in fine, est réactionnaire, un retour à Soi dont l’inscrip-
tion collective reste, au mieux, fantasmatique. Il faudrait
alors inventer un autre rêve, celui que rien ne soit, jamais,
ce que l’on dit qu’il est.

Un interstice, une interprétation.
* Inconvenant, sans doute, de
le préciser : tout ceci s’éprouve
dans, et pourquoi pas, l’ironie
de l’onirique. On ne souligne
jamais assez l’aspect drolatique,
comique de distanciation, des
projections rêveuses. Mimons-
en le risible ridicule.

Un doute malgré tout,
une perpétuelle réticence
face au manifeste. Une
permanente controverse*
face à que l’on affirme.
Soyons précis, c’est déjà
une contradiction dans
les termes : l’incertitude,
le flou toujours à visée
artistique, serait une posture bourgeoise, un enfermement
dans les limitations de son quant-à-soi, peu ou prou la
reproduction de l’incommunicabilité de l’individu.

Nous voudrions marquer notre adhésion désaccordée
avec ce propos. Il conviendrait de montrer, comme pour
le rêve, une incompréhension passionnée. Sans doute ne
comprenons-nous pas grand-chose à autrui, sans doute
convient-il de réserver notre avis sans qu’il faille si résoudre.
À l’instar du rêve, on sait pertinemment ne rien pouvoir
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comprendre à ceux d’autrui, on raconte pourtant, paraît-il,
les siens 13.

On avance doucement, avec l’imprudence de la naïveté,
comme pour raturer, différer de cette première stase du pro-
pos qui se laisse accroire pouvoir, dans une première étape
qui— tel le rêve— attend son réveil, penser seul, rendre ainsi
manifeste tout ce qu’il ne sait pas. S’exprimer toujours dans
une réserve de silence, dans l’insidieuse rature de ce qui ne
suscite aucune onirique tangence.

On parle des rêves que l’on aurait pu faire, des interpré-
tations où se miroite le mirage d’un individu auquel, il faut
bien l’admettre, il nous arrive, pas uniquement par commo-
dité, de nous laisser prendre.

Cette démarche mime, dans la différenciation d’une
reconnaissance onirique, la solitude en partage du rêve.
S’il nous arrive d’y apparaître, le plus souvent réduit au
sain statut de spectateur, ce ne serait que comme l’ombre
d’un contexte, d’une culture, la retranscription (souvent
silencieuse donc) des images amalgamées au sens qu’elles
procèdent surtout d’un collage de mots, d’imaginaires
livresques.

La lecture comme poursuite d’un rêve, recherche d’inter-
prétation à tout ce que l’on a aperçu sans le comprendre.

Si l’individu existe, ce serait comme une intuition pour
quelqu’un qui peine à y croire, mais, simultanément, ne sait
penser hors de ce cadre.

Par paresse aussi, le rêve a sa torpeur émolliente. Un ins-
tant étiré auquel on voudrait croire, peut-être pour effacer
la radicale incertitude de celui d’après, de son inacceptable
continuité, qui devrait caractériser toute parole.

Tour de passe-passe, feindre l’absence de continuité,
à l’instar de celle du rêve, d’unité dans ce propos. Signaler
(indicateur vers une voie de garage) que c’est une similaire
absence, contrariée souvent, qui ici s’exprime. Chacune de
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ses manifestations pointant un défaut. Une approche, un
détour, une certaine mélancolie dont on peine à se détacher.

Un doute toujours rattrape : on vit, par déperdition, le
sentiment de la perte quand on le pense universel.

Peut-être touche-t-on à un fond de commune indistinc-
tion si l’on dit que ce que l’on approche, dans la volonté de
rattrapage du rêve, est la sempiternelle sensation de l’immi-
nence. Peut-être situer cette perception de l’imminence don-
nera(it) une perception historiographique en croyant savoir
comment on vit et sent l’instant, comment s’en écrit l’his-
toire essentiellement par ceux qui en pressentent, par avance
en inventent, la survenue.

Interroger alors cette conception de l’Histoire comme
le trop tard de la compréhension. Une leçon, sage et tiède,
emplie d’impératifs pour dire ce qu’il faudrait faire, s’inven-
ter une posture morale, des prétentions de principe, se voir
grand clerc. Bref, se croire auteur de sa propre histoire.

Pire, d’un point de vue littéraire, de juger l’œuvre par ce
qui, dans la vie de l’auteur, semblerait entrer en contradic-
tion. Manière d’enfermer l’auteur, souvent consentant, par-
fois construisant sciemment sa statue, dans un personnage,
une expression strictement individuelle.

Nous voudrions n’être rien de tout ceci. Comme dans un
rêve — dans cette conscience que d’autres l’ont déjà fait, ont
déjà cru y échapper—, se substituer à chaque figuration dans
laquelle on pourrait me reconnaître : être capturé à l’instant
où l’on est, déjà, ailleurs.

En d’autres termes, inventer, dans une langue désirable-
ment fluctuante, l’instant de la métamorphose.

L’individu au moment où il devient autre chose, son
expression serait capacité d’altération.

Artificiellement, on déterminerait un troisième moment
où l’individu aurait fleuri au revers, pour ne pas dire
à rebours, d’une certaine modernité aux contours toujours
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aussi flous, toujours politiquement polémiques, la postmo-
dernité, considérée ici dans ses instants de revirement, voire
de trahison. Ce serait d’ailleurs une des scissions à évaluer :
comment l’individu croit pouvoir se penser à l’écart des
idéologies de son moment ?

L’individu tient aussi aux trahisons de son émancipation,
disons à ses récupérations dans un discours. On pour-
rait en faire l’épreuve d’une contre-vérité, un raccourci
historique un peu honteux. La simple exploration d’un
moment de revirement pour expliquer cette certitude :
l’individu n’existe qu’impensable, il s’affirme avec le plus
de force au moment où, naïvement, on pensait s’en être
débarrassé.

C’est bien sûr, avant tout, de mon propos qu’il s’agit
ici, il ne semble pouvoir avancer que dans une interne
contestation, un défaut d’assiette, une scission à ce que l’on
dit, on serait presque tenté de dire une mise en défaut de
notre posture d’imposteur. L’authenticité maximum est
sans doute d’avancer masquer en montrant du doigt son
masque. Des hypothèses incertaines, transitoires, autant de
stades à dépasser, à hypostasier.
* Poussons, non sans ironie,
l’identification. L’individu
s’imite lui-même à partir au
moment où autrui le recon-
naît. Pour se maintenir, il se
pose alors dans cette vaine
alternative : s’imiter ou se
trahir.

Chaque courant lit-
téraire, mouvement de
pensée finirait par s’imiter*
lui-même, serait poursuivi
par des épigones non par
des disciples (poursuivre
œuvres et pensées, les
trahir, leur faire dire ce
qu’elles ne disent pas,

penser contre elles). Dit trop schématiquement : la décons-
truction aurait atteint son aporie dans un retour à l’individu,
on aurait alors repensé la modernité (des deux époques)
à partir de ce moment. Mouvement plus complexe qui
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s’accompagne aussi d’une trahison du désir révolutionnaire
dévoyé en émancipation, revendication de la jouissance.
[#Barthes #Aragon]

S’écarter de cette vieille idée que le langage, à servir, per-
drait du sens. À l’oral peut-être, mais à l’écrit chaque nouvel
emploi est hypostase. Alors, le sens du libéralisme aurait-il
vraiment changé ? Difficile de penser l’individu comme exer-
cice de liberté ?

On voulait parler, sans doute est-ce désirable de n’y
parvenir, de la façon dont la logique du sens, chez cer-
tains, d’ailleurs toujours au nom de la jouissance, derrière
l’affirmation du corps, est passée, disons autour de 1977
(Fragments d’un discours amoureux & Histoire de la sexualité),
d’une négation outrée, structurelle, de l’individu à son
affirmation. Prémices ou conséquences d’une confortable,
libéralisme oblige, prétendue fin des idéaux.
[#Foucault #Barthes]

* Sans doute l’auras-tu compris,
nous parlons d’autre chose,
toujours. Ce raccourci dysfonc-
tionnel trouve une figuration
momentanée dans les liens
hypertextes qui trouent cet
essai, proposent une autre
circulation.

De la sémiologie à l’au-
tobiographie, raccourci
dysfonctionnel*. On le
pose comme la perturba-
tion d’une intuition, une
évidence faussée qui conti-
nue à laisser entendre sa
dissonance, comme ce qui
impose la contradiction,
insère un interstice, une façon de penser qui dépasserait
les dichotomies.

L’intermède, la tierce, des deleuziennes machines dési-
rantes. Sans avoir la tête philosophique, en admettant
notre ignorance, on le comprend ainsi : par la sémantique,
dans l’usure du langage à laquelle elle pourrait donner
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lieu si on imitait au lieu de s’emparer du nouveau rapport
à la langue induite dans ce concept : après L’Anti-Œdipe,
l’individu serait fatalement, irrémédiablement (au sens
encore à interroger sans doute où l’eschatologie de l’époque
ne paraît prophétiser aucune terminale union), dissocié, se
manifestant seulement dans sa schize.

On pourrait l’entendre dans cette définition minimale :
l’individu ne peut, désormais, que prendre en compte les
discours, le pouvoir qui l’impose, il se sent déchiré, rêve d’un
autre modèle, par quark ou rhizome, où réinventer ses liens,
se réfléchir, tenter de se penser hors de sa singularité. Un
étoilement de la pensée qui, pourtant, reste contre-intuitif,
semble parfois sans traduction. Néanmoins, restaurer la
pure abstraction de l’individu, un concept collectif dont cha-
cun porte en lui une conception défaillante serait peut-être
la manifestation la moins faillible de ce qui est latent.
[#Deleuze #Raphmaj]

L’individu se conçoit comme un devenir, la somme d’une
mémoire en continuelle actualisation, déformation, comme
pour coller avec la concrétion de ce qu’il souhaite, entre
futur et conditionnelΤ p. 125 donc, devenir. On ne sait si l’on
peut, si cela est désirable (comprendre apporte de décisives
dérivations de pensée, des désaccords), le réduire à son
déni et son refoulement.

Pourtant, l’individu est ce qu’il tait, en ce qu’il a, ou
aura(it), d’inguérissable. On touche, alors, à l’époque, à une
sorte de terminale aporie psychanalytique. Par l’envahis-
sement de la jouissance, par la pire des croyances qu’elle
puisse être unique, on l’a transformée en fonctionnel
fantasme, on a cru que l’individu pourrait se construire
hors de ses névroses. Traverser l’individu, par l’épreuve de
ses différentes manifestations, à l’écrit surtout, n’est somme
toute peut-être que l’une de mes névroses 14.
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Une façon de mettre à l’essai, la sororité entre écriture
et rêve. Au nom de la même histoire : confondre objet et
sujet. Une écriture de rêve, qui vienne du rêve pour mieux
y retourner en la suscitant chez la lectrice & le lecteur. Mais
comment ? Peut-être par immersion dans le bain du rêve des
autresΣ p. 83, l’immersion dans le déjà-vu qui en constitue la
fugitive inspiration primordiale.

Le rêve met en partage l’absence d’inédit de ses figura-
tions ; l’écriture, dans son mouvement essentiel de retour, se
souvient, se sait hantée.

L’individu, éveillé ou endormi, se manifeste comme son
impropre fantôme. Impropre surtout pas au sens d’une
sorte de saleté, de complaisante exposition de sa part
obscure — souillure et perversion qui peut encore le croire ?
en faire un totémique tabou ? —, mais par son épreuve
perpétuelle de l’incroyance.

Pas totalement par une domination de l’esprit rationnel :
nous ne saurions en juger pour notre époque, nous ne pou-
vons non plus nous réclamer d’un retour à la superstition.
Plutôt par un recours au seul domaine d’une familière extra-
territorialité : la langue. Parlons alors du déjà-dit exprimé
dans l’horreur, sémantique et très française, de la répétition.

L’individu serait alors une périphrase, les contorsions de
vocabulaire qu’il invente pour éviter lemantra de répétitions
qui le constitue.

On en a donné des noms à cet avers du réel. On aime
celui que Leiris, grand rêveur, en écho à d’autres, Lacan
notamment, emprunte pour définir ce tangage de la langue
qui le parle, auquel il ne cesse de vouloir trouver une
règle : constellation. Un ciel de mots, une stellaire théorie
lumineuse qui éclaire notre nuit, une rêveuse perspective
dont les limites ne sont que nos incapacités à en altérer les
perspectives, en voir les voûtes plurielles, en deviner des
mots-météorites d’un univers autre.
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L’individu, comme son langage, espère encore l’hapax.
Une singularité qui se frotte à ce qu’autrui peut en

entendre, un néologisme qui serait à la fois écho de la pre-
mière écoute, le reusement leirisien, incarnation transitoire
du son et du sens, un mot à la fois déjà entendu, compréhen-
sible, et pointant vers son impossible nouveauté. L’individu
est tout ceci. On conserve cette vieille dénomination pour
en dire l’usure, par une sorte de doute sur les jeux de mots
et de conceptualisation auxquels s’adonne la philosophie.
[#Lacan #Raphmaj #Montaigne]

Ici s’essaie, infinie prétention, une pensée à l’épreuve des
mots, au défaut de son expressionβ p. 11. Autrui, reusement,
pourra toujours inventer, écrire mieux, une autre archéolo-
gie à ce que l’on assène.
[#Leiris]

Le mot n’existe que dans sa syntaxe, l’individu dans
ses relations. Nos constellations sémantiques dessinent
une rêveuse grammaire. Quelque part entre déférence
et défiance, une prudente manière d’être au monde. Un
dérangement par délicate distanciation, se penser compré-
hensible, en se tenant à distance, en retrait, de la rhétorique,
de toute transparence, de la prétendue possibilité de
simplifier.
[#Levinas]

Avancer quelque part entre la phrase agrammaticale et la
stricte correction grammaticale, entre commun et solitude,
unique et répétition, à distance d’une définition existentielle
du style.

L’individu par son style, par un travail conscient de
torsion, de distance ainsi induite à ce qu’il croyait dire,
de séparation à son projet, de bifurcation à sa pensée,
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de déploiement d’associations sonores et sémantiques
imprévues, impensées, reviendrait à cerner notre sujet
par défaut, anamorphose, miroir tendu à une absence.
Contentons-nous de noter l’actualisation d’un miroir
différent que serait en train de devenir, en littérature, le
style. Sa modernité qui, comme l’individu, s’y accole.

L’individu, dans son acception la plus romanesque (ce
terme englobe la part fictive, assumée ou non, de toute
autobiographie, de tout essai sans doute aussi), prétend
se singulariser non tant par son style lui-même, mais par
sa protestation, le commentaire qui en pointe l’échec,
l’insuffisance. Bien sûr, inanité de retracer l’histoire de ce
que serait le bien écrire à travers tous ceux qui, dans une
entreprise plus ou moins narcissique, s’en sont revendiqués.
L’ensemble, sans doute, serait fort disparate, d’un goût
horrible, égotiste.

Le style nous inscrit, peut-être, dans une époque. Dans sa
tension, toujours reconduite, vers l’intemporel. Un style ne
se décrète en Soi, pour Soi. Seul autrui, dans la déformation
de sa réception, peut en parler, l’approcher alors par compa-
raison, réaction, l’inscrire dans, ou contre, un contexte. Le
faire accéder au statut de littérarité : un énoncé qui outre-
passe ce qu’il dit.

Chaque preuve de l’individu devrait être ainsi : un lien
plus oumoins lâche avec un contexte toujours, possiblement
(dans cette virtualité où nous existons), outrepassé.

Tout ce qui se dit serait alors rêveuse (flottant regret
auquel on ne saurait se résoudre) épreuve de la fatalité, du
fascisme, de langue. Tout ce qui est dit s’impose comme
seule issue possible, en principe. La prose onirique dont
nous rêvons serait celle où plusieurs individualités simul-
tanées, sans contradiction, s’éveilleraient. On pourrait la
raconter avec l’évidence mal rattrapée qu’ont les récits
de rêves.
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Au matin d’une nuit saccagée de rêves et de réveils, tu
es transi par une sensation, par la part d’incertitude qui
y commande, de déjà-vu. Avant de l’énoncer, anodine,
tu entends la phrase que tu es censé prononcer. Au prix
d’une virevolte, d’un reniement vers une sentence sans
importance, tu parviens à dire autre chose. La phrase non
dite, contrainte, persiste en tacite hantise. On voudrait en
faire entendre la persistance rétinienne, l’acouphène quasi.

On dit le rêve répétition, il l’est aussi singulièrement que
pourrait l’être l’écriture.

L’illusion d’un éternel présent, d’une latence en revenir.
La description de l’individu au futur du regret de ce
qu’il ne saura(it) être. On ne s’éloigne pas si aisément de
l’invention de l’interprétation, la conception de Soi grandit,
bonne raison pour s’en extraire, à l’ombre du jugement
dernier. Peut-être que le rêve, son miroir l’écriture, n’ex-
prime pas autre chose : nos gestes et autres manquements
différemment peuvent être interprétés.

L’épreuve de l’individu est invention, utopie. Une façon
de s’excepter, de pointer l’impossible de cette posture, de
ce qui, en lui, tient lieu de répétition. Conscient de l’im-
posture, disons la facilité rhétorique et donc son efficacité,
d’agir ainsi comme si on croyait vraiment, intégralement,
que l’individu se saisit au moment où il devient autre
chose.

Brûler ce que l’on aimait hier, le reniement comme dévo-
tion avant que d’être enfermement dans une identité fixe.
Alors l’individu se définirait dans ses mantras, les formules
qu’il se répète comme, peut-être, pour ne plus y croire tout
à fait. Sans doute faut-il avoir éprouvé un semblant de révé-
lation pour en ressentir, dans une sorte de contre-révélation,
les contradictions, la teneur toujours fatalement fantomale.
[#Cendors]
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Ainsi, essaie-t-on, comme pour mieux s’en défaire (le
comme ici, dans sa lourdeur stylistique, insiste sur la
portée métaphorique — nous avançons là dans la sphère
de la métaphore vécueΥ p. 131, du langage, à côté de lui-
même — qu’essaie d’avoir cette épreuve) une rhétorique.
Douteuse comme toute pensée figée dans des formes, dans
la répétition donc qui permettrait de les fixer.
[#Steiner]

À chaque hypothèse suivrait un exemple où se ferait
l’épreuve de la dissipation d’une conception, crue singulière,
reconnue sans doute abusivement pour telle par la lectrice
& le lecteur, de l’individu.

Longtemps, je me suis confié, failliblement reflété, dans
cette assertion : l’homme est ce qui lui manque. Vraiment ?
Et ?
[#Bataille]

Ne pas se confondre avec lamornemesure du scepticisme,
exercice d’équilibriste pour tout, en dernière analyse, laisser
en l’état. Lutte pied à pied, dérisoire, contre la fatalité.

L’individu, comme ne cesse de le refléter le rêve, est
incomplet, manqué et manquant. Peut-être.

Interroger quand même la fatalité du discours prescrip-
teur sur lequel s’appuie cette hypothèse, cette illusion fer-
tile par la dialectique de compensation et décompensation
qu’elle induit.

On joue une autre hypothèse, un bluffΚ p. 57, une carte que
l’on abat non pour gagner une quelconque partie, juste pour
montrer que l’on peut jouer autrement, comprendre se faire
exclure d’un jeu dont on prétend ne pas vouloir comprendre
les règles, en inventer de nouvelles pour continuer à croire
à une communauté de ceux qui trichent, tuent le temps,
même avec une mauvaise donne. La métaphore, assez
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poussive, du jeu de cartes sert ici à montrer le nombre assez
limité de possibilités : on croit avancer une nouveauté, on
combine autrement un gambit.

À l’inverse, l’individu pourrait se concevoir inacceptable
totalité. Ne savons-nous, aux tréfonds, être sans échappa-
toire ? Ou, pour le dire autrement (d’ailleurs est-ce là ce qui
fait de notre tentative un essai : une volonté de le dire autre-
ment, de croire échapper dans cette mouvante et perpétuelle
traduction, à la totalité d’un système ?) l’individu à l’épreuve
de sa satisfaction.

Si on accepte d’être seulement ce que l’on est, on est foutu :
on finit par manigancer, manipuler, composer, pour s’impo-
ser à autrui.

L’autre, trop occupé à l’image de lui-même qu’il pré-
tend imposer, finit par entériner cette identité. Bien sûr,
cette hypothèse ne saurait taire les soumissions socio-
économiques par lesquelles l’identité se travestit. L’individu
réduit à sa fonction, au pouvoir qu’elle concède.

Nous ne parlons ici que des individus dysfonctionnels,
littéraires, à l’écart de ce qu’ils produisent, peut-être même
dans une idéalité utopique : l’individu qui dans sa solitude,
sa nuit, son rêve, éprouve une telle plénitude qu’elle confine
à l’absence, qu’elle contraint, a minima, à n’avoir plus à se
manifester, qu’elle se soustrait à toute affirmation.
[#Cendors]

Une curieuse et peut-être paradoxale humilité. Si l’indi-
vidu est une totalité (l’hypothèse est diaboliquement fragile)
ce n’est qu’en se contemplant du dehors. Dans une identifica-
tion onirique, tu l’auras compris. Un rêve dont on se réveille
et dont on se demande comment il a pu trahir une telle évi-
dence.

Alors, manifester une littérature heureuse. Un paradoxe
de plus. Une nouvelle approche contradictoire de l’individu.
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La littérature n’est pas là pour apporter le bonheur par
un individualiste, capitaliste, développement personnel.
L’au-delà (sans doute conviendrait-il de dire l’en deçàΠ p. 73

pour éviter l’idée de débordement, de conquête par l’excès)
du Moi, dont on voudrait inventer le partage, se rêve
heureux.

On désire une littérature, qui, dans la conscience de ses
limites, la perception de ses apories passées, croit en ses pos-
sibles, les actualise, en éprouve les impossibilités, un instant
se réfugie dans les failles. La possibilité politique de la joie.

Que l’on ne s’y trompe pas, même si on reprend ainsi une
démarche trop accrochée à l’individu (lui seul serait porteur
d’une vérité dont il nous fait l’aumône, impuissant à en per-
cevoir la portée que nous constituons), il ne s’agit pas non
plus d’une littérature béatement joyeuse, en plein déni désa-
gréable de se vouloir sans zone d’ombre.

L’individu comme question : pourquoi sa mise en forme
contemporaine à ce point se réfugie dans l’humour, dans ce
qu’il peut avoir d’imitation épuisée ?

On veut un humour du détachement. Celui qui fait dire
à un condamné à mort, après une chute sans importance le
jour de son exécution : encore une journée qui commence
mal. Une tête qui tombe,mouvements réflexes, ultime persis-
tance de l’individu quand il se détache de lui-même.Mort de
rire. Même si ainsi se préserve, à notre corps défendant, une
approche par défaut, par préservation : une parade contre la
mort, une timide préservation.
[#Freud]

Pourtant le rire serait épreuve du concret de notre
démarche. Malgré tout : un grand éclat de rire face à toute
pureté de l’expérience, mordante ironie pour son ordalie,
sourire narquois pour ses désirs de rédemption, manières
de se détacher de l’individu.
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Ce dont, peut-être, il faudrait rire serait de l’exemplarité
de toute posture éthique. Contrairement à vous, j’agis bien,
admirez-moi, admirez-vous puisque je prêche, comment
faire autrement, à des convaincus. Mais le faire, pour être
certain d’être grotesque, avec un terrible esprit de sérieux.
Se moquer de tout serait façon d’acquiescer à l’ordre du
monde.

La littérature, sans fin, agonise de son consentement à ce
qui est.

Aujourd’hui, on retrouve ce contentement sous les traits
d’un absurde généralisé. Puisque l’on ne peut rien changer,
autant s’en amuser. Escalade de l’absurde, scission facile
d’un monde dont on présuppose le dysfonctionnement
fondamental. Un des jugements possibles d’un texte serait
d’évaluer à quelle irréalité il se complaît, comment ce qu’il
assène n’apporte aucune altération.

On veut de la distance à ce qui apparaît, de la latence face
à ce qui se manifeste.

Un fond d’incertitude qui, longtemps, pour le roman,
s’est nommé polyphonie, dialogisme où s’inventaient les
absences et les contradictions de l’individu.

Ce que l’on cache, ce que l’on montre ; miroir menteur
et asymétrique. Onirique. Une décision qui ne saurait nous
appartenir, ni d’ailleurs à l’autrice & à l’auteur, à la lectrice &
au lecteur ou, pire, au personnage.

On entendrait alors, absurdité, le personnage comme
une monade existante, réagissante à une réalité psycho-
logique fixe, déterminante plus que déterminée. Posons
une hypothèse, pas nouvelle. Sans doute est-ce ceci que
nous désignons par l’onirique latence poursuivie dans
ce rêve de l’individu : le personnage est taiseux devenir
dans l’interstice des livres, dans celui d’une interpréta-
tion non pas fautive, mais toujours en souffrance, en
actualisation.
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Vautrin, sous ses masques, ses parures de discours
tentateurs, revient et invente, dans son refus de l’ordre du
monde, l’individu dans le débordement de l’individu. Un
masque risible et admirable, un conseil qu’il serait aussi
impossible de suivre que de s’en soustraire. Rastignac,
Rubempré (on s’étonne à peine que l’époque les porte au
pinacle, sans entendre la mordante ironie de leur portrait)
inventent Vautrin par le regret. Le pacte avec le diable
poursuit l’épreuve de l’individu peut-être seulement parce
que le personnage n’est pas une éthique, ce serait risible,
mais une casuistique. Et Moi, dans cette situation, quel
mauvais choix aurais-je fait ?
[#Balzac]

Comme une interprétation onirique, supposons ceci :
s’il existe, l’individu littéraire (celui donc façonné par
l’amalgame, mélange trompeur, des débordements des
déterminismes des personnages) sera(it) polyphonique.
Comme on traverse un rêve en étant celui qui le fait,
agit, contemple, parfois même objet de ce rêve, on ne se
départit pas de ce cliché dostoïevskien : nous sommes
diaboliquement polyphoniques.

On a appris à se parler à soi-même comme si on était
quelqu’un d’autre. Peut-être n’es-tu pas, suffisante lectrice
& hypocrite lecteur, si tu ne partages pas cette expé-
rience simple, espérons-le, jusqu’au concret. Sempiternelle
tentation de l’altération.

Une vie romanesque, ce serait cela : tu vis une situation
ordinaire, tu ne la perçois que dans la certitude qu’autrement
elle continue à pouvoir se passer. On aurait pu… l’histoire
est à réécrireΦ p. 123. Toujours.

L’individu : somme de prophéties inadvenues.
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Des incarnations…

On dit des hantises ; on désinvente leurs désincarnations.
Revenir sur ce qui n’a pas été assez dit, entendu avec une

évidence suffisante. Une façon de continuer à penser que le
sujet n’est pas délimité, pourrait se construire autrement, se
dire différemment.

Une aporie où achopper : il est impossible de, réellement,
se penser sans corps, il est contraignant de se croire limiter
à ce qui ne peut être réduit à une enveloppe.

* On ne cesse de tourner
autour : l’individu tient à sa
croyance à passer à autre
chose, à se défaire de ce qu’il
a été, voire à suturer ce qui l’a
blessé. Nous tentons de parler,
autant de discours d’emprunt,
seulement de ce qui nous
a passagèrement définis.

Un objet au passé*. Pas
tout à fait un concept.
On ne saurait en oblité-
rer l’archéologie précise,
métaphorique. Le lieu de
dissensions idéologiques,
de revendications iden-
titaires, d’émancipations
toujours à reprendre ; la
cartographie mouvante de
ce non-lieu que nous désinventons.

Sans doute n’avons-nous rien de singulier à en dire. Peut-
être redire, autrement qui sait, le corps comme tentative de
déprise de toutes les contradictions qui fonde notre rapport
avec la réalité matérielle, qu’il serait le premier à manifester.
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Le corps, alors, comme mise à la question de l’origine.
D’où l’on vient, où l’on finit. Entre, des échappements. Notre
rapport au monde serait-il diaboliquement déterminé par
nos insuffisances physiologiques, nos maladroites manières
de les compenser ?

On reconduirait ainsi la diabolique dichotomie entre
corps et esprit en entendant, à notre corps défendant
allait-on dire, que celle, & celui, qui lit et écrit le fait par
défaillance, faute de pouvoir s’adonner à une activité
physique ou, plus exactement, parce qu’il a la bourgeoise
chance (la culture si vous voulez) de s’y soustraire. En dépit
de tout, le corps nous situe, dénonce l’ubiquité, le désir
d’ailleurs dans ce qu’il aurait de compensation (confort de
pouvoir passer outre) de la situation de celui qui parle.

Tout écrit est hanté par l’ombre d’une mauvaise
conscience, pas seulement de classe, habité par un désir de
revanche. Il prétend s’extraire des origines. Une illusion que
l’on prétend désincarnée, en faire une métaphore, et encore.
Le concept n’est autre que le résidu d’une métaphore.
[#Nietzsche]

* Outrepasser : revenir sur
un franchissement circulaire,
toujours recommencé, tout de
reprise et de revenance.

Corps comme sésame,
déclencheur, une frontière
sans cesse estompée, car-
tographiée pour en cerner
l’incertitude, l’outrepasse-

ment* contre-intuitif.
Le corps reliquat d’une servitude au réel ? Un usage, une

usure, qui nous attache à nos perceptions, au témoignage des
sens, à l’infinie superficialité des sensations.

Dans une hypothèse historique plus intuitive que véri-
fiable, on avancera(it) alors que les brouillées modernités
(Renaissance, et le pessimisme schismatique de son second
humanisme, longue réaction après la Révolution française,
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voire moment philosophique du basculement vers une
jouissance revenue à l’individu) inventent non un autre
individu, mais la singularité d’un rapport à son propre
corps, à sa jouissance.

À sa capacité à en dresser le portrait, à le rendre vivant,
incarné, à y trouver qui sait quelque plaisir de rattrapage ou
de substitution. La question du corps reviendrait à celle de
l’improbable jouissance de la représentation.

Serait-ce alors la faille primordiale dans laquelle s’est
conçu (se conçoit-il encore vraiment ainsi, autrement que
par passéiste dévotion ?) l’individu : il se perçoit dans un
miroir dont il sait l’imperfection.

L’individu, éperdu et romanesque, s’incarne dans ses
mots, dans sa mise en récit et, surtout, dans les points
aveugles, les débordements perceptifs, les lucides aveu-
glements nés de ce permanent désir de rattrapage dont le
corps serait vecteur premier.

Rien n’est évident.
Le corps, mot-sésame, est ressenti échappatoire aux géné-

ralités. Épreuve d’un particularisme irrattrapable. Le corps
est d’abord illusoire expérience personnelle, puis, souvent
par épuisement, est renvoyé à la certitude d’avoir déjà été
ressenti et donc de devoir, impérative illusion, se dire autre-
ment.

L’individu, si intangible, ne cesse de vouloir du tangible,
souvent confondu avec du tactile. Il faudrait qu’un livre nous
touche. L’expression est usée, révélatrice de notre désir de
contact.

L’incarnation de cette expérience limite, peut-être son
seul évanouissement, sa seule désincarnation, à la portée de
l’individu, sera(it) la lecture. Ressentir dans ses tripes ce que
dit l’auteur. S’y confondre, s’interroger surtout : peut-on
réellement entendre ce que l’on n’a pas physiquement
éprouvé ?
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L’érotisme serait ce paroxysme (désir circulaire de dépas-
sement) du prurit de contact qui anime lectrice & lecteur,
autrice & auteur.

L’érotismeΧ p. 119 serait l’évanouissement de la sexualité,
l’instant où la dire reviendrait non tant à tendre le miroir
de son insuffisance que porter la conscience à son incandes-
cence, que sa mise en mots en altère le ressenti, en exprime
la perte, en ouvre à l’effarante absence de sujet. Comme un
spectre, éloignement et retour, l’individu apparaît à l’instant,
dans le récit qui le constitue et le détourne, de sa petite mort.

On en revient au corps, à cette conception dont on ne peut
se départir : elle cantonne la jouissance à la linéarité, à un
anéantissement terminal.

Animal triste post-coïtum. Serait-ce cela l’individu,
l’épreuve de la dissipation que donnerait une trop grande
jouissance ? Un instant n’être plus personne, dans cet
effacement enfin percevoir. L’effarement de la satisfaction,
la nécessité de lui donner d’autres noms, d’autres désirs.
Parfaite car boiteuse métaphore de l’individu.

Mais, pour être utopique, l’érotisme doit aussi faire
l’épreuve de l’émancipation, n’être pas un discours normatif
comme un autre. Il se révèle plein de domination, notam-
ment masculine, de stéréotypes si révélateurs des interdits
toujours à transgresser. Dans ce seul domaine, parfois,
le récit semble avoir atteint sa dernière extrémité, paraît
presque condamné à se répéter.

Quel érotisme pour le maintenant, comment ne pas y lire
des transgressions qui sont devenues conventions ? On n’en
sait rien, on continue à espérer la fulguration.

Le sujet n’est pas là. Jamais. Détour.
Dans la souffrance ? Ce serait encore plus obscène.

Intéressant pourtant dans l’interrogation ainsi ouverte
sur le statut de la réalité. Notre corporel rapport au réel
serait-il originellement masochiste ? Qui n’a jamais pensé,
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plus ça fait mal, plus c’est vrai, qui n’a jamais envié les
vies contondantes, signifiantes, quand du dehors elles
sont racontées ?

L’écriture dénude, se satisfait mal de la nudité.
La littérature s’empare alors de la souffrance pour en

dire autre chose : lui donner un sens qui lui échappe. Un
rapprochement qui fait frémir. Le corps mis en écriture
est élision. À l’os, on ne saurait souffrir la chronique,
l’absence de rémission, de toute maladie du même nom.
Intéressante, cependant, tant elle interroge la sacro-sainte
identification. Veut-on, peut-on, se réjouir de ne pas vivre
cela ? Le contre-modèle sert surtout de révélateur, peut-être
faut-il une certaine dose de Soi dans ce que l’on parodie,
sans doute tout emprunt, en retour, nous dérobe une part
de nous-mêmes.

De ce corps en souffrance, comme en attente, par corres-
pondance semblent nous suggérer les mots, on attendrait
une révélation. Revenance, sous une autre forme bien sûr, de
ce lien entre le singulier et le collectif. Difficile de ne pas voir
dans ce miroir une féconde erreur. Le corps malade, symp-
tôme primordial de l’illusion biographique. Un événement,
une défaillance, doit excuser, voire justifier la maladie.

Pitié et compassion, vieilles scies qui incarnent malgré
tout notre rapport à l’individu. Une aporie révélatrice
de l’individu : il est contenu à se manifester comme une
sensible abstraction, un piège de cette confuse sentimen-
talité à laquelle nous ne sommes pas sûrs de vouloir, ou
pouvoir, échapper.

Si nous parlons de l’individu littéraire, c’est dans cette
réserve sensible. Physiquement, elle se traduit, par le retrait,
le silence, le repli par incertitude. Si tout écrit dessine
un autoportrait, ce serait dans cette situation. Soudain,
je ne suis plus avec vous, je vous regarde pour mieux n’y
comprendre rien.
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Se réfléchir personnage romanesque : une individualité
dont l’expression serait réaction au contexte culturel, dont
l’incarnation serait contestée par la mise en intrigues et en
dialogues, l’infinie distance au personnage par lequel l’au-
teur manifeste son absence.

Comme dieu, l’auteur est mort, la créature n’apparaît
que pour, sans fin ni trêve, mettre à mort son créateur.
De profane, le corps serait-il devenu sacré, objet d’une
dévotion funèbre dans une prière qui cherche l’absence
derrière l’omniprésence d’apparence ? Ne pourrait-on
y écouter un conditionnement duquel, vainement peut-être,
prétendre se détacher ?

Offrir une autre perspective sur la réalité. La perception
est souvent limitée à son intensité, comme s’il existait,
douleur ou plaisir, une pureté de la sensation. C’est un
fantasme d’intellectuel que de valoriser le corps, de le doter
d’une spontanéité, d’une brutalité qui se confondrait avec
l’immédiateté.
[#Crevel]

Revient la question de la voix, son appropriation par ce
qui alors serait reconnu comme un auteur : pour se rassurer
la lectrice, & le lecteur, se miroite dans un style uniforme, se
reconnaît dans « la littérature », l’apaisement d’une linéarité
continue.

Le corps considéré dans ses climax et non dans ses extases
tant, le préfixe l’indique, elles sont expulsions. Le corps
comme réceptacle pensant devient organe de séparation,
épreuve première d’une solitude en permanence reconduite
par une perception étroite, immédiate, de l’individu.

Nous serions, dans une métaphore usée, enveloppe char-
nelle en attente de pénétration. Quand la sexualité rencontre
la psychologie dans un désir de domination, elles inventent
l’intériorité. Notre perception de l’espace serait-elle limitée
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par cette enveloppe, à cette encombrante certitude d’avoir
un corps à Soi, de parfois pouvoir, au prix de quel sacrifice,
effleurer celui d’autrui comme on reconduit une séparation.

Une lente construction sociale, intéressante quand elle
infléchit la voix.

Entre mimétisme et distinction, à l’adolescence, on se
forge une intonation. À l’oral, on ne voudrait surtout ne
plus être pris pour un autre. On s’égare dans ce moment
d’indistinction sexuelle que l’on nomme la mue. Donnons
un exemple stupide : comme pour s’en affranchir.

Une expérience de dépersonnalisation datée, strictement
personnelle, me parlant presque trop pour ne pas illustrer
l’illusion qu’elle parle à autrui.

La perte de l’enfance, souvenir du temps où peu avaient
leur propre moyen de communication. À fil, le téléphone
sonne, on s’empresse d’y répondre, on entretient la croyance
(notre rapport à la communication contient-il vraiment
autre chose ?) que quelqu’un veuille nous parler, à nous,
confier ce que nous serions le seul à pouvoir entendre. Un
instant la magie fonctionne. Avant de comprendre que
l’interlocuteur voulait parler à notre père, mère.

Pris pour quelqu’un d’autre, peut-être pourrait-on écou-
ter, se taire au moins.

L’épreuve de l’individu, l’instant où il s’écartèle sur sa
reproductibilité. La première séparation, peut-être, nous
n’avons pas assez de guillemets pour signifier la défiance
avec laquelle nous employons l’expression, l’unique péché
originel. Nous ne voulons pas être confondus avec ceux
qui nous ont faits. Pari que l’on dit par avance perdu. La
ressemblance au père, à la mère, serait-ce façon d’inverser
la création, de l’inventer, de se croire unique ?

S’il ne se prend pas pour dieu, l’individu n’a aucun intérêt,
comme dieu il n’apparaît que dans des instants de douteuse
déréliction. Nous sommes dieu seulement par incapacité
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d’intervenir, quand croire en nous-mêmes est sans néces-
sité : une manière de se payer de mots, un renversement de
formules qui vaut vérité par contre-pieds. L’humain a créé
dieu à l’image de son désir de transcendance.

Alors, portrait de l’individu par l’histoire de ses figura-
tions picturales, le signe vers ses absences, le contournement
de l’interdit de ce qui ne se laisse ni réduire ni interpréter.
Progresse-t-on vraiment si on donne à voir un vide par un
autre ? Peut-on vraiment faire autrement, au fond, que de la
ressemblance par latence et de la dissemblance par manifes-
tation.

Cerner encore la circularité : chaque vision rétrospective
sur l’individu se rêve prophétie, mimant ainsi le rapport que
nous entretenons à nous-mêmes.

Se souvenir, s’altérer. Il paraît que ça ne marche pas, pour
des raisons corporelles.

Se souvenir de Soi, souvent, reviendrait à imposer sa
propre version de son histoire, à comprendre se ressembler
physiquement. Une conformité à une propre projection :
nous entretenons un rapport aussi onirique avec notre corps
qu’avec celui que l’on prête à un personnage de roman.

Ils ressemblent à quoi Vautrin, Marcel, Stavroguine :
un corps qui s’absente, au mieux parade dans des dégui-
sements. Les différentes projections que chacun leur
impose, les infimes variations entre les relectures, cette
forme particulière de dissipation où enfin ils ne sont
que mots, flux de conscience, et rythme 15, martèle-
ment des phrases en quête d’elles-mêmes, de la petite
musique qui bien mieux que toute description les
définirait. Une fugue selon la figure attendue, de la
découverte et de la maîtrise des purs motifs rythmiques
de l’être.
[#Balzac #Proust #Dostoïevski #Blanchot]
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La vue veut son aveuglement, l’audition ses dissonances,
l’individu sa dissipation pour échapper non tant à la descrip-
tion qu’à l’esthétique. La beauté, sa reconnaissance par ses
contemporains, l’édiction de ses codes et dérivations, s’en-
tend mal avec l’individu.

Ça pue la merde, tout ce que ça recrache et rejette, une
personnalité percluse tout à l’intérieur de son corps.
[#Artaud]

Ou alors rendre cette écoute autistique, sans filtre ni hié-
rarchie, perception folle. Le corps, pourtant, obstinément,
résonne, boitement métaphorique.

Tant qu’il n’est ni douloureux ni pathologique, hormis en
ses rares instants de jouissance, sans doute ne croyons-nous
pas à notre propre corps. Il faut entretenir la même défiance
pour lesmétaphores quimal le cernent. Ne jamais enmécon-
naître l’indécence, pure projection en jeux de l’esprit. Nous
ne savons rien de cet enfermement dans un trop plein de
perceptions.

Nous ne pouvons témoigner que de la séparation sensi-
tive, de la scission des et du sens.

Conforme toujours donc à une expérience que l’on
peut dire sienne précisément parce qu’elle est ressentie
sans appartenance. Le corps dès lors serait dissipation, ses
sensations déperdition. Nous ne prétendons, même pour
en montrer le vide, en faire le tour.

Désincarnations.
Sa plus grande évidence est immatérielle, factice res-

semblance, spontanéité par déguisement : la voix qui nous
caractérise, signe premier de la disparition, de cette absence
au monde qui nous manifeste. Pourquoi y voir de la tristesse,
une perception éplorée ? Pourquoi faire revenir les voix
chères qui se sont tues, peut-on vraiment s’en dispenser ?
[#Verlaine]
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Une perte impossible qui, peut-être, n’a pas eu lieu, ou pas
en notre nom impropre, des fantômes sans fulgurance. On
se confie à la latence de la revenance.

Un instant dont on ne saurait dire s’il a déjà eu lieu ou
si l’on en ressent, sans vraiment y croire, la prophétie. Pour
en répéter une incarnation concrète : la sensation de déjà-
vu. Une absence prisonnière, aussi. On voudrait que ce soit
la seule invérifiable revenance sur laquelle faire reposer une
monstration qui, malgré tout, ne saurait renoncer à l’empi-
risme.

Perdurer dans ce flottement, cette physique inconnais-
sance corporelle. La même, si j’en juge d’après mon absence
à moi-même, que celle de la lecture. Une soustraction
à l’image, simple suite de mots, amalgame (le terme laisse
entendre toute l’incertitude du mélange) d’images et de
sons, dont reste surtout la matière verbale, signe creux dont
nous avons une perception particulière. « Mon » épreuve,
sans singularité, dirait la précipitationρ p. 27.

La petite musique, la construction et autre frime, je
l’écoute en lisant un mot sur deux. Je retiens des passages,
à les recopier, ils disent autre chose.

La lecture comme façon de se duper soi-même.
Un reflet pour les fantômes qui, on le sait, n’aiment pas les

miroirs. Une sorte de précipitation, une pluie qui dilue tout,
un goût à la fois pour l’économie du polar et les livres où se
fait jour la résistance du sens.

Flottement corporel par une audition qui serait alors
scansion, appréhension d’un rythme qui nous soit propre :
comprendre avec quelle irrégularité tes fantômes se
manifestent, selon quel tempo tu te reconnais, par cor-
dialité, avec les battements, cardiaques sans doute, d’un
personnage ?

À quelle fréquence le portrait d’un personnage, sa mise en
mots qui ferait entendre des gestes, coïncide avec la manière

110



dont tu voudrais entendre ta présence, pleine d’absences, au
monde ?

Une expérience alors de la lecture comme inapparte-
nance, incroyance. La seule concordance, par sporadique
revenance, que nous pouvons inventer entre l’auteur &
l’autrice et le personnage, tiendrait à un doute commun.

On se sent, en absence, comme le personnage, inconsis-
tant, appartenant à une conception dépassée, d’un auteur qui
ne saurait, lui aussi si démodé, décalé, ni raconter sa vie ni
en inventer une autre.

On sera(it) le personnage d’un essai qui tentera(it) d’inva-
lider tout personnage, essai, auteur. On sera(it) alors, dans
les interstices, ce qui survit à ces négations, ce qui subsiste
malgré tout, celui qui jamais tout à fait ne parvient à croire
aux systèmes de pensées qu’il met en place.

Le moment où s’impose la lecture pour chercher autre
chose que l’on croit y trouver, pour que de nouvelles contra-
dictions donnent à entendre ce que l’on ne savait pas entiè-
rement aspirer à être.

Maintenir ouvert, par diplomatie (écoute des territoires
interstitiels), le dialogue avec ce que l’on ne parvient jamais
à croire. Il faut alors revenir sur la nécessité de ne pas trop se
limiter à un champ littéraire, à l’entendu de références aisé-
ment partagées.

On veut une littérature sans sérieux, sauf pour son gro-
tesque fondamental. Celui de n’importe quel attachement
à son propre corps.

Ne parler que des instants où l’on ne sent, physiquement,
aucune coïncidence avec celui que l’on a été. Non que l’on
ne se souvienne pas de nos différents Moi, mais ils ne nous
apparaissent que dans les cernes, précisions et séparations,
du rêve.

Aucune solution de continuité hormis celle inventée
au réveil, sceptique interprétation. On éprouve autant de
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nostalgie pour les rêves que pour des personnages de roman,
pour l’identification évanouie à eux dès le roman refermé,
pour les étranges récurrences, emplies de superpositions
avec d’autres livres.

Peut-être n’est-ce que de cette identité diluée que nous
nous cachions, derrière l’individu : de qui se souvient-on si,
sans le taire, on ne cherche ni à dire ni à répéter une identité
rituelle, corporelle ? Quelle est cette voix qui en nous parle
quand elle est réceptacle successif d’absences, de cette dis-
tanciation de Soi à Soi qu’est toute écriture ?

112



Silence : images

Reprendre autrement, donner une autre figuration de l’in-
dividu ; continuer tacitement à croire à son outrepassement.

Penser : prétendre se départir d’une logique. Sans croire
au silencieux mystère de la profondeur, nous voudrions
contrer l’évidence. Penser tout contre, miroitement de la
réflexion. Dire autrement de vieilles dichotomies comme
pour s’en excepter. Ne croire ni en la vérité profonde de
l’être ni au superficiel du paraître.

Éprouver l’individu à l’écart de son image.
On travaille une intuition, on la saborde, on la rend

perméable : à rebours du personnage qui se mire au flux
de conscience, au monologue intérieur, à la constellation
de mots, aux rythmes des associations sonores, comme
du dehors, en ce moment historique dont il faudrait
réfléchir pluralité et récurrence, l’individu s’exile dans
l’image.

Nous aurions aimé ne point le déplorerΔ p. 44. Ce senti-
ment spontané creuse la probable fausseté de cette intuition,
narcissisme et contemporaine superficialité imagée de l’in-
dividu, dont le sens, signe vers une identité manquante,
reste à déployer.

La hantise de l’image s’inventera(it) d’autres origines. On
sait ce que la popularité du miroir, son coût moindre, doit

113



à l’intérêt pour les théories freudiennesΨ p. 124, leur réactuali-
sation de ce misérable tas de secrets.

Avancerait-on si on traçait un parallèle avec la multipli-
cation des dispositifs de prise de vue, leur mise en réseau
qui en intime le partage, leur immédiat affichage ? Ne lais-
sons entendre aucun mépris pour ces instantanés amateurs,
pour leur immédiateté éperdue qui en dévaloriserait le statut
d’expressions artistiques, leur capacité à remettre en cause
la validation par les pairs, la rareté qui en ferait des œuvres
d’art.

Sans originalité, la forme numérique interroge le dur
désir de durer qui distinguerait l’œuvre d’art. L’écriture
à l’essai ici, tu l’auras compris, se réclame, elle aussi, de cette
dissipationΞ p. 68 à laquelle cette multiplication de l’image,
elle aussi, répond.

Nous serions un flux, enfin informe, de données sans
hiérarchie dont l’apparition manifeste l’effacement. Et
pourquoi pas ?

Quel visage donner à cet individu toujours mis à la ques-
tion ? En essayer plusieurs, laisser à la lectrice & au lecteur
la possibilité de surimprimer les siens.

On commencerait par la principale réticence (le mot est
employé au sens que tous les termes de l’alternative boitent,
reviennent comme un scrupule dans la démarche), l’image
de l’auteur, son identité fixée en son image si soigneusement
édifiée.

L’auteur se constitue en personnage et croit, ainsi, habi-
ter en poète. Au risque de la caricature, disons Beckett pour,
immédiatement, lui opposer l’image, à peine moins viable,
de Blanchot en sa dissipation.

On ne saurait choisir entre la profusion et la rareté ; le
retrait ostentatoire et les masques de la surexposition.

Ne céder à aucune fatalité, c’est ce qui serait ici à l’essai.
Ne pas dire — inutile, entendue déploration — ce qui a été,
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mais ce qui, par revenance, par hypothèse et autres joyeuses
projections, sera(it).

Image, interprétations : fluctuations.
Si nous voyons dans une prétendue omniprésence

des photos une fixité, transparaît peut-être surtout ainsi
les limites d’un point de vue uniquement, petitement,
nôtre.

Le concret accepte nos insuffisances, les pose pourtant
pour les contourner. L’image, comme l’individu, nous
laisse songeurs, silencieux. Peut-être n’avons-nous fait
qu’exprimer, sans véritablement l’expulser, cette tacite
réserve.

S’exposer alors, se contraindre à l’outrepassement, mieux
en saisir ce qui boite, revient en une défaillance. Offrir un
point de vue excluant toute exemplarité. Manière d’interro-
ger l’envers de l’individu excepté, malgré tout, ici.

Pointer des apories pour mieux ne point s’y résoudre.
Des rapprochements arbitraires : l’écrit serait, dans un
cliché, retrait spéculatif de l’oral, l’individu pourrait s’y
différencier, manifester ses latences. L’image ouvre sans
doute de similaires arrière-mondes, chambres d’écho où
apparaître. L’image comme vertige, sidération à bon compte.
Inventons-en les interstices.

Dans une œuvre, la contestation de l’œuvre en est peut-
être la part essentielle, mais elle doit toujours s’accomplir
dans le sens de l’approfondissement de l’image qui en est le
centre et qui commence seulement à apparaître, quand vient
la fin, où elle disparaît.
[#Blanchot]

Les anamorphoses de l’autoportrait, autant de signes vers
l’absence temporaire (rêves et sommeil), définitive.

L’image, comme l’individu, est fabrication : projection
davantage que rétrospection, des épaisseurs d’art que nous
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voudrions jouissance, simultanéité plutôt que spontanéité,
en transmuant ce point aveugle, ce vide, en plénitude.

Une radieuse ignorance, nous n’y connaissons rien.
Les images, loin de toute histoire de l’Art, reviennent,

s’invalident presque. Ce que l’on en commente n’est pas,
au risque de se répéter, ce qu’elles auraient dû être, mais
ce qu’elles pourront, par un jeu de surimpression, de
pénétration des âmes, de numériques appropriations qui
sait, devenir.
[#Marías #Steiner]

L’image, alors, comme contamination d’un imaginaire col-
lectif, figuration un instant d’une conception déjà quasi com-
muneΓ p. 44. Comme dans le rêve, derrière chaque image se
cache une bibliothèque, des couvertures de livres.

Caspar David Friedrich, l’incarnation du lamento roman-
tique.

Crépusculaire invention du Moi dans le déchirement,
esseulé, du paysage. Sensitive souffrance. Une sorte de
sidération dans ce seuil du vertige obstinément reproduit.
Une sorte d’au-delà dont, pour mieux le contempler, les
personnages peints par Friedrich occultent la perspective.
Depuis leur point de vue, inexistant, on verrait tout ce que
le monde aurait à nous révéler. Prudent, en le déléguant
romantiquement à un porte-voix, nous en conservons
seulement le seuil.

Comme on rêve de réfléchir l’individu hors de sa rédemp-
tion, songeons un instant à un individu réfracté hors de son
imminence.

Dans un écart provocateur, empruntant hélas un peu
trop à la pensée par antagonisme, posons cette hypothèse :
l’image induit une attitude masturbatoire. Vaine tentative
de s’exciter par ce qui nous entoure comme si cela allait
prouver notre existence. On cherche des images, on les
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collectionne par collage dans notre mémoire, peut-être
uniquement car on désire s’y voir plus grand, plus beau :
transfiguré. Vision réductrice, figurative, de la peinture
dont l’essence est l’invisible.
[#Leiris]

Il est / des nébuleuses / qu’aucun œil / ne distingue.
[#Sebald]

Par circonvolutions, vaines par définition, nous encer-
clons l’anamorphose.

Tentons de faire l’épreuve d’un individu réduit à sa
volition d’invisibilité plutôt que d’invisible. Creusons, une
fois encore, le cliché, la comparaison hasardeuse offerte
comme une virtualité, une inopérante proposition, une
traversée, un éternel dépassement : à l’image de la littéra-
ture qui commencerait quand elle effleurerait l’indicible,
la peinture partirait de l’invisible. Ou, plus conformément
à une histoire entendue, elle jouerait, contournerait ou
oblitérerait, avec l’irreprésentable. Lutte avec la matière
pour représenter — contrer — ce qui lui échapperait.

Ne pas se laisser prendre à une défense d’un tabou dont
l’émancipation serait cause première de la naissance de
l’individu. Penser l’intolérable fardeau de la présence de
dieu dans l’interdit de sa figuration mènerait à réactiver
la fiction d’une oppressive, moyenâgeuse et meurtrière,
conscience collective aveugle d’être sans individualité.
[#Steiner]

Un essai à contre-cliché pour pointer des évidences
dérobées, une extase latente, diagonale, de la figuration.
Une incarnation, tout de virtualité, de ce que pourra(it)
devenir l’individu.
[#Caillois]
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Territoire alors arpenté dans l’erreur. Pallier ainsi cette
excitation, sa limitation individuelle, qui consisterait à affir-
mer effleurer la vérité de l’être, que tout ce que l’on dise en
soit ainsi vérifié, voire justifié. Chaquemot est aussi faux que
l’individu, que le vain désir de s’y soustraire.
* À l’évidence, le sacré dérange.
Nous l’entendons ici comme
révélation inquiète, toujours
incertaine, d’une présence de
l’absence, toutes les virtualités
données à ses visages tout de
mutation.

À tenter de représenter
la présence divine en son
absence, l’homme s’est
laissé miroiter, a com-
mencé à se représenter.
Retour de la vieille dicho-
tomie, miroir trompeur,
entre profane et sacré*.

L’individu sera(it) hanté, sans jamais parvenir à y croire
tout à fait, par sa part manquante de sacré. Maladroitement,
nous tournons, d’un livre à l’autre, autour de cette évidence :
nous ne pouvons, voulons, représenter que ce vide, sacré,
joyeux, fuyant et dubitatif.

Un athéisme qui dans les détours de l’irreprésentable
concevrait une part commune. On ne partage, après tout,
que le tacite de nos peurs, les récits et autres mythes qui
lui esquissent cette part commune.

Signe vers autre chose, vers, pourrions-nous presque pen-
ser, l’inconscient d’une époque. Ou, pour être moins inexact,
vers sa latence qui, aussi dubitativement qu’un rêve, dans un
jeu d’itérations et de dédoublements, trop tard, par recom-
position sera interprétée.

L’image serait alors l’incarnation la plus limpide de notre
incapacité à nous satisfaire de cette indistinction, à nous
contenter des solutions transitoires de la cristallisation
d’un visage temporaire de ce que nous sommes par ce que
nous aspirons à être.

Épreuve de l’individu : nous ne savons de quoi nous par-
lons, nous inventons des détours, des fictions.
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Retour au romanesque : la solution de l’image. Une
autre hypothèse divagante. Amalgame et confusion pour
ne point, trop, céder, à la dichotomie conceptuelle, nous
ne distinguons pas image et tableau. Concrétion primale,
informe, de l’intuition.

La solution de l’image serait donc une intuition critique,
au risque du faux. On a voulu y voir l’image qui commande
à la fiction, la vision qui intime la narration. Lieu de partage
entre le lecteur et l’auteur & la lectrice et l’autrice plus
intime, secret, que la reconnaissance d’un personnage, de
son modèle. Nous te laissons lectrice & lecteur deviner,
rêver, t’approprier, l’image aux sources de cet essai.

Repartons autrement, creusons un autre cliché.
Image, individu ; imitation.
L’individu se réduirait à la passagère question de l’ap-

partenance, à l’aporie de l’intériorité, à la superficialité
de l’extériorité que l’on projette dans une image, hélas (?),
continue de nous-mêmes. On se sentirait exister quand,
par excitation, on voudrait s’extraire de cette image conve-
nue, effleurer contours et replis de ce qui serait autre,
atteignable, miroir de ce qui nous outrepasse. Tactile et
taciteΧ p. 104 aveuglement.

La question de l’individu qui écrit, qui éprouve toujours la
solitaire scission de ce qu’il est, sera(it) alors de savoir com-
ment susciter ce genre d’images, de sollicitations, de désirs
pas seulement dans leurs retombées.

L’individu à l’essai se miroite dans l’incapacité à ne pas
s’imiter lui-même, à pressentir l’inconscient de son époque
pour pouvoir, entre prophétie et rétrospection, s’en penser
à l’écart.

Alors, l’échappatoire de la joie. Départissons-nous de
la défaite de la dictionΩ p. 129, de sa délectation morose. La
vieille question revient : tout ce qui advient apparaît-il
immanquablement en absence ? Serions-nous seulement
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perceptive absence ? Pourquoi le déplorer ? Acquiescer,
en une nietzschéenne revenance de l’individu, à cette
immédiate fatalité.
[#Nietzsche]

Trouver, ou retrouver, une connivence avec un monde
que l’on pourrait croire sien, susciter ainsi excitation et sidé-
ration, donner une image communicable, interprétable, de
l’indifférent de nos vies.

Nous voudrions en dire, union de ce mouvement d’appro-
priation et de différenciation, l’invention d’emblèmes, un
dédoublement qui enfin ne sera(it) pas simple illustration.
On revient ainsi à nos vieux démons, aux calembours
qui en déplient le sens : si nous prétendons esquiver ici
une histoire non linéaire de son individu, c’est dans son
commentaire. Tu entends, j’espère, lectrice & lecteur :
comment-taire ? Image diffractée, brouillée, de l’indicible
qui en spirale s’entoure autour d’un vide primordial.
[#Steiner]

* Façon de dédoubler, d’ironi-
quement outrepasser l’anamor-
phose, serait de proposer une
pensée par errance, fantastique
par ce qu’elle a de fantomal.
L’individu n’est qu’un revenant,
le spectre de nos croyances aussi
douteuses que dubitatives.

Parler de ce qui touche
notre absence, l’inscrit
comme une solution de
l’image. Loin du symbole,
pour en préserver la fantas-
tique* inquiétude, parlons
par détours des emblèmes,
des illustrations qui accom-
pagnent un texte dont elles

font dériver le sens, approfondissent l’interprétation. Un
dédoublement à dédoubler, une matérialité approchée dans
sa scission infinie, dans sa manière d’utiliser un langage
qui cherche à en approcher le silence en commentant ses
dangers et trompe-l’œil.
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Le sentiment que les livres me cherchent n’a pas cessé de
m’accompagner, et tout ce qui est passé de mes pages fic-
tives de Todas las almas à la vie a également fini par trouver
matérialisation sous cette forme, en forme de livre, ou de
document, ou de photo, ou de lettre, ou de titre.
[#Marías]

Illustration alors des similitudes inopérantes auxquelles
nous confions notre essai qui voudrait ne rien devoir
— croire ainsi par instants et effractions, s’en émanciper —
à la logique entendue.

Arrêtons-nous sur le rapport à l’emblème de Javier
Marías et W. G. Sebald sans insister sur leur com-
mun plurilinguisme, images d’une pensée de l’exil dont
leur œuvre, à des degrés divers, sont emblèmes. Les
images n’y apparaissent jamais comme les preuves de
l’individu, viendraient en attester la vérité, la recon-
naissance autobiographique. Les images ne sont, ces
auteurs nous invitent-ils à le penser, pas autre chose
que des citations détournées, des emprunts où mirer les
fantômes que nous sommes dans l’envers de la fiction,
dans le dos noir du temps, la confusion de toutes les
âmes.

Insuffisant lecteur, indépassable lectrice, tu auras
reconnu par cette appropriation des titres de Marías, la
revenance d’une obsession pour l’interstice entre deux
livres, entre deux vies vécues derrière la fiction. Notons
qu’aucun de ses romans, du retour à la vie civile d’un espion
à ceux sur les méandres et béances des intermittences
amoureuses, ne parle d’autre chose.

L’individu apparaîtrait-il seulement dans son perpétuel
prurit de corriger l’image que l’on se fait de lui ?

Une usuelle erreur qui consiste à croire détenir une
vérité sur Soi. La fiction permet de dire les mensonges de
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nos transitoires identités, des illustrations données comme
vérifications surtout.

Chez Marías, les images suscitent le secret, visages
prophétiques dont on pourrait, entre menace et préserva-
tion, deviner, pour ne pas dire édicter, le comportement.
Évidente mise en abyme, trop pour ne pas contenir son
propre trompe-l’œil, de la posture du romancier.

Un peu comme une résolution abandonnée, une idée
qui a informé nos façons de penser et à laquelle nous
ne parvenons plus trop à croire, fantôme sans apparte-
nance, la solution de l’image nous hante. Une des pires
illusions critiques : croire comprendre d’où s’élance un
roman, quel en serait, en une formule, en une image toute
virtuelle, le déclencheur. Manifeste alors d’une critique
existentielle, elle propose une virtualité d’attitude dont
se départir.
* Faut-il préciser que ce texte
opère par omission ? Perpétuelle
manière, illusoire, de passer
à autre chose. Ne se résoudre
ainsi ni à l’inanité ni à l’aporie.

Opposons un détour, un
méandre qui fait retour et
croît. L’individu sera(it) ce
qu’il retient. Cette retenue,
cette réserve ironique, se
manifeste moins mal dans

l’omission. Peut-être, une fois encore, par ressemblance, biai-
sée, avec le personnage romanesque. Une apparition surtout
par et dans ce que l’auteur se retient d’en dire. L’existence
par ellipses*.

Taire les articulations inconscientes, inconsistantes. La
réserve sur ce qui nous anime, la perpétuelle remise en
cause d’un mobile à nos vies. Silences et soupirs.

On connaît, on s’y confond parfois, ce vieux rêve d’une
histoire des non-dits. On céderait facilement à cemiroir illu-
soire : l’individu, une œuvre de l’ombreΟ p. 72. Il s’écrit peut-
être surtout dans les livres qui n’ont pas vu le jour, se devine
au mieux dans les projets avortés, dans les commentaires
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élogieux, préparatoires, où se conçoit l’utopie de toute créa-
tion artistique.

La solution de l’image serait détour vers ce silence essen-
tiel, emblème de ce poids du non-dit où s’amalgamerait le
personnel et le collectif, l’individu et sa retenue. Sans doute
dans une part d’indécidable distanciation.

Un silence s’invente d’autres origines. Dans les romans
bavards de Marías, dans sa dissection des silences qui
constitue l’essence de nos dialogues, de nos rêves du contact
à autrui, il place la possibilité, menteuse et manipulatrice,
d’écrire l’histoire autrementΦ p. 99. Les infinis échos du
silence.

Le retrait de l’oralité, l’accession au neutre, à une parole
sans pouvoir, reste une des définitions les plus opéra-
toires de l’écriture. Le silence intervient peut-être alors
comme possibilité d’une temporalité plurielle. L’individu
ou l’expectative de l’instant suspendu ? Un moment, intan-
gible, encore, poursuivre la duperie, opposer une ultime
interprétation.

Arracher une vérité derrière les apparences : ce qu’elles
cachent, chez Marías, laisse apparaître l’emprunt.

L’individu commence, peut-être, quand il sait et sent
n’avoir rien d’inédit à taire.

Sous des identités d’emprunt, de creuses façades, il
entreprend alors d’espionner autrui. Nous définissons ici
ainsi le personnage romanesque : scruter en miroir ce que
l’on n’a pas trouvé chez Soi, refléter notre introuvable
mystère interprétable dans l’illusion d’un sens cohérent
de faire défaut.

Souligner le principe de plaisir qui préside à ces trom-
peuses, transitoires, identifications imagées d’un individu
romanesque.

L’individu, un sourire entendu, moins narquois qu’at-
tristé.
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Ou à double détente comme chez Javier Marías. Un per-
sonnage, souvent archétypal, grand initiateurmenteur, parle
au protagoniste de parler trop, le renvoie aux images de pro-
pagande de la Seconde Guerre Mondiale qui intimaient au
silence et font ainsi signe vers la duperie.

L’individu comme signe 16 vers ses propres illusions dont
la première serait celle de son rapport à l’Histoire, à sa défor-
mation de sa perception en tant qu’individu.

Le respect scrupuleux de la perspective historique, le
patient travail de ciselure et la mise en relation, dans
le style de la nature morte, de choses qui semblent fort
éloignées entre elles.
[#Sebald]

On retrouve une similaire dissemblance chez Sebald :
l’image pivot, mots amphibies, signe vers un outre-monde.
L’invention de l’outrepassement imagée de l’alter ego. On
pourrait alors évoquer, révoquer dans le même mouvement,
la figure attendue d’Austerlitz comme portrait de l’autre
tuδ p. 12 en Soi. Un enfant, l’exil, la langue, le nom d’une
gare : l’auteur dans des images sans appartenance, dans le
décalage qu’elle illustre avec son écriture, sa mise à distance.
[#Caillois #Sebald]

Une présence par omission.
Par détour, par association d’idées puisque nous sommes

conformes aux complexes de notre époqueΨ p. 114, abordons
par un nouveau détour, une image dans l’image, ce qui
serait une épreuve de l’individu : la mémoire. Si elle transite
par des figurations picturales, elles sont détails discordants,
insuffisantes interprétations pour retenir ce qui nous
y échappe, nous captive.

On pourrait alors figurer l’épreuve de l’individu : la pein-
ture n’est pas miroir, elle sera(it) reflet. Elle nous dévisage,
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suit des yeux notre inquiète inanité. Une confrontation
frontale, tacitement collective peut-être parce qu’elle est
empruntée, outrepasse ce qui manifeste une mémoire
propre, strictement limitée à un moment donné.

Faudrait-il aussi se soustraire au ravissement esthétique ?
On toucherait alors à l’intériorité de la résonance, on

reviendrait à une initiale incertitude pronominale quand le
ravissement esthétique (forme immédiate, contradictoire,
d’une expérience spirituelle, voire mystique) se réduirait
à « ça me parle ». Qu’est-ce que le ça, quel rapport peut-il
entretenir, délier, avec les marques de première per-
sonne ? Concrètement, ça veut dire quoi une appréhension
esthétique dépersonnalisée ?

Saisi par un personnage, un fantôme ? Une obstruction
de la vaste, et vaine, extériorité pour croire s’inventer,
espérer s’y réfugier en une intériorité. Promeneur, très
sporadique 17, de musées, jamais je ne me dépare de l’impres-
sion d’y jouer une comédie, de me regarder prendre de la
distance avec ce rôle, spectateur. Faire, au passage, l’épreuve
d’une classe sociale. Une extase pour société du spectacle,
comme s’il fallait se regarder en avoir une, en manifester
tous les signes, pour obtenir un crédible ravissement
esthétique. Auparavant, on mimait la prière, on imitait la
dévotion comme si ça allait permettre une effraction de la
foi. Serait-on condamné à reproduire ces attitudes pour
faire d’événements culturels un soulèvementΜ p. 60 collectif ?

Pour mieux, toujours, en bifurquer, précisons notre
démarche : une épreuve de détachement, la désinvention
de ce qui retiendrait des contradictions. Proposer une
situation, une vision momentanée pour mieux en dériver,
lui trouver une incarnation, fantomatique figuration,
contemporaine. Toute rétrospection se fait au futur condi-
tionnelΤ p. 90, ouvre des questions comme devenir : quel
visage l’art numérique donnera-t-il au spectateur ?
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Alors, peut-être, l’individu apparaît non dans la question
est-ce que ça me parle, mais, plus égoïstement, dans l’affir-
mation que ce n’est pas de cela dont je veux parler.

Donner une forme à nos ignorances, timidités et autres
réserves.

En retrait de l’image, le silence sans doute reconduit les
impasses de l’individu. On y ressasse ses certitudes, faute de
les exprimer, on les répète. L’imitation de l’individu. Peut-
être qu’une image claire comme une intuition, illusoirement
nous en sortirait.

L’évitement, pourtant, ne saurait être une esthétique,
moins encore une éthique.

La peinture par ses mots, l’image comme interpréta-
tion : prosopopée et non exégèse. On écrit seulement
des spectres. Les images impavides des hantises qui
reviennent : l’incapacité. Je voulais te parler d’Odilon
Redon. Voir dans ses peintures l’image à nu. À la lettre
une visionΝ p. 63, à l’instar du titre d’un de ses dessins.
Un œil unique, planétaire et louche, scrute celui qui
s’aventure dans cette contemplation. Il semble porter une
perruque, sans doute symboliser l’invisible, l’inquiétude
scrutés dans chaque toile. Une sorte d’insatisfaisante, et
apaisante, panique. Bref, une réserve de sens. Ou l’ex-
pression parfaite, sans mots ni figement, de l’expérience
mystique de la vision : est-on vu ou voit-on, sujet ou
objet ? On arpente cette frontière, ce seuil de la déper-
sonnalisation où, radicalement, intolérablement, on se
sent être.

Par facilité de langage, par celle qui a fait naître l’essai, la
perception peut-êtremême de lamodernité, nous effleurons
ainsi le silence qui constitue l’essence de cette dépersonnali-
sation. L’image, alors, n’illustre pas l’individu, elle l’accom-
pagne comme un miroir menteur, la vérification de ce qu’il
n’est pas, le souvenir surtout des états où, sans se franchir, un
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instant il s’est outrepassé. Et le reste n’est-il / par le souvenir
détruit ?
[#Sebald]
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Un mythe tacite, l’individu ?

Repartir. La modernité, l’individu qui s’y conçoit, serait
façon de s’excepter du recueillement. Contre toute évidence
construite, l’individu est l’incarnation faillible de la pensée
magique. Il s’esquiverait dans le silence, incertain, qui suit
l’imploration.

Une attente trahie.
On voudrait la penser dans l’écart à l’étymologie trom-

peuse du terme religion, notion dont l’outrepasement serait
le fétiche de la modernité. Ce dont on se souvient, ce qui
nous relie : un silence. La possibilité d’une hétérodoxie par
et dans une expérience paroxystique, mystique.

Au centre de notre sujet, à la toute fin, nous n’en savons
rien, ne reste qu’un silence collectif sur ce que nous pou-
vons approcher seulement dans ses ratages, par ses redites.
Ni déploration ni dolorisme, pourtant. Seulement, la malé-
dictionΩ p. 119 de la redite.

Se souvenir de ceci : il manquera toujours un investisse-
ment au sacrifice, une réticence à une explication totale, un
défaut d’implication de tout un chacun en commandera la
redite. Ne ferait-on que répéter un silence, croire qu’il serait
l’expression d’un moment historique quand, dans son indé-
cision, il serait circulaire itération, préservation du soupçon
d’un immuable seulement d’être ineffable ?
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Épreuve, encore et à nouveau, de l’individu : son silence
ne saurait être un mystère, un refuge. À la démission, préfé-
rons la malédiction.

Ce dont on se souvient, au nom d’une modernité à désin-
venter, ce serait un scepticisme sceptique. L’exaltation d’une
désillusion, sa tacite préservation d’un enthousiasme secret,
au sens de similaire seulement en apparence avec ce qu’au-
trui en tait.

Le mythe, ou la mise en scène d’un effondrement, qui,
dans une pensée magique dont nous ne saurions tout à fait
nous défaire, à laquelle nous croyons avec la même ferveur
que ceux qui jouent uniquement pour l’échec, serait appelé
à périodiquement se réactualiser, se revivre sans issue.

Dès lors, croire à la fin du monde se réfléchirait achève-
ment, jamais apogée, d’une aporie individualiste : l’ultime
chose que nous aurions à vivre en commun serait la déper-
dition d’un sentiment d’appartenance collective. Curieuse
actualisation surtout du ressenti, de sa mise en discours,
qui serait insuffisant, insatisfaisant, à l’imparfait toujours
tel un rattrapage sans compensation.

Peut-être pourrait-on prêter à cette épreuve de l’individu
un autre mythe, comme par substitution. En silenceΖ p. 48,
dans cette haute expression du doute sur Soi, s’écouterait
une communion de doutes, la force de ceux qui ne croient
en rien, surtout pas en eux.

Rien de bien nouveau, sans doute.
* Peut-être une question de lan-
gage. Nous le rêvons, par ses
trouées de silence, ouvert, open-
ended.

Seulement le désir de te
communiquer une incarna-
tion de cette révolte en
latence, de ce bouleverse-
ment en l’éternel à venir.

Moins un exemple qu’une diversion*.
Outrepasser le retour des antagonismes jamais aussi

manifestes que lorsque l’on prétend s’en extraire : pour

130



échapper, crois-tu, à la dichotomie entre abstrait et vécu,
celle qui rejoue celle du particulier et du général, tu parles
alors d’expériences, tu imposes leur aspect commun, tu
crois t’en sortir par une pirouette en prétendant que ce
qu’elles ne parviennent pas à dire nous relie. Dans un lassant
automatisme dialectique, nous pouvons y substituer un
troisième terme : le concretΕ p. 47.

Encore un mot trop grand pour toi. Tu veux des mots-
sésames, des déclencheurs, des saisines, de transitoires
cabanes : foin des conceptsφ p. 31. À l’écart aussi, te crois-tu
autorisé à emprunter cette pensée mystique qui, dans le
langage, excède la langue, en touche l’ultime extrémité,
le mot terminal pour outrepasser le silence que l’on ne
saurait garder.

L’épreuve de l’individu : une incroyance dans l’inédit.
Le concret, manière de vérification, de reconnaissance

dans l’indécidable déjà-vu. Le partage, au bénéfice du
doute, de l’incertain. Toujours, donc, dans un mouvement
réflexif. L’instant d’après — et peut-être l’expérience est-elle
l’autre nom de la traversée d’un douteμ p. 19 — douter de
cet incertain, ne vouloir rien en magnifier, juste en espérer
une manifestation en apparence suffisamment autre, pro-
fondément similaire, pour donner un visage concret à cette
altération d’un scepticisme sans appartenance.

On rêve alors d’une politique purement prophétique.
Loin du défaut d’assiette, de sa sagesse de la résignation
à moyen terme, elle ne proposera(it) que des postures
intenablesτ p. 31. Peu de propositions applicables autre-
ment que dans la conscience transitoire de n’être rien
ou personne. Pourtant, simultanément, un écart à une
imposture à laquelle on ne saurait se résoudre. L’individu,
un appel, une translationΥ p. 95 de la perpétuelle sensation
d’imminence dans laquelle il se vit.
[#Steiner]
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Une revenance, aussi.
Avec un certain scepticisme (moins moqueur, cynique,

que hanté par le désir trahi de croire, l’obsession dubitative
de la trace des dieux enfuis), l’individu s’écrirait, se repré-
senterait, dans sa tentation démoniaque. Un Mal immuable,
intangible, dans lequel figer une identité irrationnelle,
redondante, tragique, à l’écart du progrès.

On y revient, malgré Soi, enferré dans les échos de l’éven-
tualité d’un maléfice primordial de l’humainπ p. 22. Prétendre
ne rien en savoirξ p. 20 serait s’enfermer dans l’imposture.

Croire échapper aux déterminismes sociaux serait tout
aussi illusoire que de les renier afin de, surtout, n’y rien
changer. S’en échappe une métaphysique, plus ou moins
honteuse, de l’individu. Un mystère fondateur qui, dans
toute parole sur Soi, dans toute tentative de compréhension,
ressurgirait.

Tout mal revient.
[#Marías]

Échappatoire rieuse, posons une hypothèse (l’issue du
scepticisme : proposer de fausses routes) : plus qu’un malé-
fice, l’individu est une malédiction. Une mauvaise façon
de le dire qui, néanmoins, préserve la valeur performative
du langageψ p. 36. Le seul mythe collectif à l’horizon sera(it)
un langage magique, maudit aussi au sens où tout ce qu’il
énonce sera(it) réalité. Les sortilèges de la prière. À l’instar
de l’individu, sa pire malédiction consiste à faire advenir ce
qu’elle implore. Sa part la plus tenace, immuable si on veut,
obsédante sans aucun doute, tiendrait à son appréhension.

Crainte et refoulement, l’individu est ce qu’il redoute.
Automatisme des déterminismes culturels, on écrit

pour se réfugier dans une marge d’imperfection, dans
l’imminence de l’interprétation, dans la participation du
lecteur & de la lectrice.
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Trop longtemps, la poésie a été perçue comme pâle pallia-
tif de la prière. On la considère, dans nos sociétés heureuse-
ment athées, comme résidu formalisé, ritualisé, de ce flux de
conscience dont la littérature a fait l’essence, mouvante, de
l’individu.

On y adjoint, hélas, l’idée que cette tacite aspiration se
heurterait à l’absence de ciel collectif. On ne partagerait plus
que des aspirations individuelles, l’incessante déploration
d’un mythe collectif dont le souvenir, pourtant, nous
réunirait. Voire.

Ne rien céder à la résignation. Nous n’avons rien d’autre,
peut-être, à proposer. Fût-ce en esquissantΡ p. 73 d’autres
points aveugles. Ultimes revenances à inventer. Faire
l’économie du résidu religieux qui hante les cosmologies,
leur eschatologie, ce désir de rédemption apocalyptique
que, dans une certaine platitude, tout un chacun tait aux
tréfonds de lui.

Nous sommes de ceux qui ne peuvent rester tranquilles
dans le vide.
[#Dostoïevski]

Hubris du démiurge, épreuve historique de l’individu.
Une parole véritablement athée se confondrait, elle, avec
l’absence définitive de sanction, de finalité en absence de
l’espoir de la rédemption. Le seul immuable, le seul démon
si on veut, de l’individu est cette permanente conscience du
vide. Peut-être est-ce là le fin mot de l’absence de l’individu.

* On s’essaie alors à un Hyper-
texte ; on propose autant des
raccourcis, des circularités que
la possibilité éperdue d’être
à deux endroits différents,
dans deux énonciations pas
nécessairement contradictoires.

Comment, dès lors, don-
ner une forme collective
à ce miroir réciproque
de l’abîme ? D’autres ont
trouvé une langue pour
cette écriture neutre du
désastre. En prolonger les
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articulations*, en écouter les échos et autres revenances
suffit-il à se fondre dans un sentiment de communauté ?
[#Nieztche #Blanchot]

Jamais entièrement, jamais concrètement dans un res-
senti limité à l’immédiateté du personnel ; on est submergé
par une nouvelle impasse de l’individu. La société se
formerait par la dissociation, la dislocation, des individus
qui la forment, la distance qu’ils entretiennent avec ses
discours et diktats. Notre commune capacité, en retrait,
d’habiter poétiquement le monde.

Fugitifs et fragiles comme les mythes transitoires, l’indi-
vidu désormais se construit de temporaires cabanes, brouille
des fragments, où se reflète l’ubiquité, le brouillage, où il se
sait être autant par présence que par absence. Un repos dans
la révolte, autant de spectrales zones à défendre. L’individu
comme non-lieu.
[#Michaux]

N’allons pas suggérerΗ p. 50 que l’individu se constituerait
dematière noire. Plutôt, pour conjurer son entente dans une
perpétuelle perte, qu’il est incréé, par entropie, il retourne,
s’enroule en spirale, autour d’un noyau d’inconnaissance
auquel la modernité, tour à tour, a donné différentes
dénominations.

Serait-ce seulement les limites de la parole, les frontières
de l’écritureσ p. 29  ?
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Des échappées

1. S’échapper vers Un vide, en Soi.
2. S’échapper vers Un vide, en Soi (« l’aporie du roman sartrien est biffée »,

p. 7).
3. S’échapper vers Un vide, en Soi, (« l’auteur parvient alors à incarner ce

que l’hypothèse mélancolique doit au rêve », p. 28).
4. S’échapper vers Un vide, en Soi.
5. S’échapper vers Crevel, Cénotaphe (« j’ai beaucoup appris de mes erreurs,

je suis prêt à les répéter », p. 63).
6. S’échapper vers Un vide, en Soi (« le romancier sort ainsi de sa tour d’y

voir, d’une élite désœuvrée qui se regarde exister », p. 36).
7. S’échapper vers Un vide, en Soi.
8. S’échapper vers Un vide, en Soi (« redire la disparition pour se tenir au

seuil de ce trou noir qui aimante les phrases d’où elles s’élancent et se
dissolvent », p. 70).

9. S’échapper vers Un vide, en Soi.
10. S’échapper vers À te souvenir de l’insomnie des mondes.
11. S’échapper vers Un vide, en Soi (« dire le vide, pas le définir donc, se ferait

au participe présent », p. 9).
12. S’échapper vers Crevel, Cénotaphe.
13. S’échapper vers Le Tiers Essai.
14. S’échapper vers Crevel, Cénotaphe, (« on pourrait lire l’ébauche d’un

geste terminal, la chance, qui sait, de passer à autre chose », p. 28).

135

https://www.antilivre.org/un-vide-en-soi/un-vide-en-soi.pdf
https://www.antilivre.org/un-vide-en-soi/un-vide-en-soi.pdf
https://www.antilivre.org/un-vide-en-soi/un-vide-en-soi.pdf
https://www.antilivre.org/un-vide-en-soi/un-vide-en-soi.pdf
https://www.antilivre.org/crevel-cenotaphe/crevel-cenotaphe.pdf
https://www.antilivre.org/un-vide-en-soi/un-vide-en-soi.pdf
https://www.antilivre.org/un-vide-en-soi/un-vide-en-soi.pdf
https://www.antilivre.org/un-vide-en-soi/un-vide-en-soi.pdf
https://www.antilivre.org/un-vide-en-soi/un-vide-en-soi.pdf
https://www.error.re/a-te-souvenir-de-linsomnie-des-mondes/
https://www.antilivre.org/un-vide-en-soi/un-vide-en-soi.pdf
https://www.antilivre.org/crevel-cenotaphe/crevel-cenotaphe.pdf
https://www.error.re/le-tiers-essai/
https://www.antilivre.org/crevel-cenotaphe/crevel-cenotaphe.pdf


15. S’échapper vers Un vide, en Soi (« Siri Hustvedt, dans ce marigot de l’in-
telligentsia, là où tout va de soi quand l’argent est une préoccupation
dont on peut s’extraire, s’amuse de la reconnaissance autobiographique,
du vécu que pourrait lui prêter le lecteur », p. 41).

16. S’échapper vers Un vide, en Soi (« j’avance masquer en montrant du doigt
mon masque », p. 11).

17. S’échapper vers Un vide, en Soi (« on le tente : l’art, ce qui paraît creux.
Nous n’en voulons pas les codes ; plus même y pénétrer par effraction »,
p. 41).
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