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Le Pèse-Nerfs

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
J’ai senti vraiment que vous rompiez autour
de moi l’atmosphère, que vous faisiez le vide
pour me permettre d’avancer, pour donner la
place d’un espace impossible à ce qui en moi
n’était encore qu’en puissance, à toute une ger-
mination virtuelle, et qui devait naître, aspirée
par la place qui s’offrait.

Je me suis mis souvent dans cet état d’ab-
surde impossible, pour essayer de faire naître
en moi de la pensée. Nous sommes quelques-
uns à cette époque à avoir voulu attenter aux
choses, créer en nous des espaces à la vie, des
espaces qui n’étaient pas et ne semblaient pas
devoir trouver place dans l’espace.

J’ai toujours été frappé de cette obstination
de l’esprit à vouloir penser en dimensions et en
espaces, et à se fixer sur des états arbitraires des
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choses pour penser, à penser en segments, en
cristalloïdes, et que chaque mode de l’être reste
figé sur un commencement, que la pensée ne
soit pas en communication instante et ininter-
rompue avec les choses, mais que cette fixation
et ce gel, cette espèce de mise en monuments
de l’âme se produise pour ainsi dire avant la
pensée. C’est évidemment la bonne condition
pour créer.

Mais je suis encore plus frappé de cette inlas-
sable, de cette météorique illusion, qui nous
souffle ces architectures déterminées, circons-
crites, pensées, ces segments d’âme cristallisés,
comme s’ils étaient une grande page plastique
et en osmose avec tout le reste de la réalité.
Et la surréalité est comme un rétrécissement
de l’osmose, une espèce de communication
retournée. Loin que j’y voie un amoindrisse-
ment du contrôle, j’y vois au contraire un
contrôle plus grand, mais un contrôle qui, au
lieu d’agir, se méfie, un contrôle qui empêche
les rencontres de la réalité ordinaire et permet
des rencontres plus subtiles et raréfiées, des
rencontres amincies jusqu’à la corde, qui prend
feu et ne rompt jamais.

J’imagine une âme travaillée et comme
soufrée et phosphoreuse de ces rencontres,
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comme le seul état acceptable de la réalité.
Mais c’est je ne sais pas quelle lucidité

innommable, inconnue, qui m’en donne le ton
et le cri et me les fait sentir à moi-même. Je les
sens à une certaine totalité insoluble, je veux
dire sur le sentiment de laquelle aucun doute
ne mord. Et moi, par rapport à ces remuantes
rencontres, je suis dans un état de moindre
secousse, je voudrais qu’on imagine un néant
arrêté, une masse d’esprit enfouie quelque part,
devenue virtualité.
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Un acteur on le voit comme à travers des
cristaux.

L’inspiration à paliers.
Il ne faut pas trop laisser passer la littérature.
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Je n’ai visé qu’à l’horlogerie de l’âme, je
n’ai transcrit que la douleur d’un ajustement
avorté.

Je suis un abîme complet. Ceux qui me
croyaient capable d’une douleur entière, d’une
belle douleur, d’angoisses remplies et charnues,
d’angoisses qui sont un mélange d’objets, une
trituration effervescente de forces et non un
point suspendu

— avec pourtant des impulsions mouve-
mentées, déracinantes, qui viennent de la
confrontation de mes forces avec ces abîmes
d’absolu offert,

(de la confrontation de forces au volume
puissant)

et il n’y a plus que les abîmes volumineux,
l’arrêt, le froid, —

ceux donc qui m’ont attribué plus de vie, qui
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m’ont pensé à un degré moindre de la chute du
soi, qui m’ont cru plongé dans un bruit torturé,
dans une noirceur violente avec laquelle je me
battais,

— sont perdus dans les ténèbres de l’homme.
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En sommeil, nerfs tendus tout le long des
jambes.

Le sommeil venait d’un déplacement de
croyance, l’étreinte se relâchait, l’absurde me
marchait sur les pieds.
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Il faut que l’on comprenne que toute l’intelli-
gence n’est qu’une vaste éventualité, et que l’on
peut la perdre, non pas comme l’aliéné qui est
mort, mais comme un vivant qui est dans la vie
et qui en sent sur lui l’attraction et le souffle (de
l’intelligence, pas de la vie).

Les titillations de l’intelligence et ce brusque
renversement des parties.

Les mots à mi-chemin de l’intelligence.
Cette possibilité de penser en arrière et d’in-

vectiver tout à coup sa pensée.
Ce dialogue dans la pensée.
L’absorption, la rupture de tout.
Et tout à coup ce filet d’eau sur un volcan, la

chute mince et ralentie de l’esprit.
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Se retrouver dans un état d’extrême
secousse, éclaircie d’irréalité, avec dans un coin
de soi-même des morceaux du monde réel.
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Penser sans rupture minime, sans chausse-
trape dans la pensée, sans l’un de ces esca-
motages subits dont mes moelles sont coutu-
mières comme postes-émetteurs de courants.

Mes moelles parfois s’amusent à ces jeux, se
plaisent à ces jeux, se plaisent à ces rapts furtifs
auxquels la tête de ma pensée préside.

Il ne me faudrait qu’un seul mot parfois, un
simple petit mot sans importance, pour être
grand, pour parler sur le ton des prophètes,
un mot-témoin, un mot précis, un mot subtil,
un mot bien macéré dans mes moelles, sorti
de moi, qui se tiendrait à l’extrême bout de
mon être,

et qui, pour tout le monde, ne serait rien.
Je suis témoin, je suis le seul témoin

de moi-même. Cette écorce de mots, ces
imperceptibles transformations de ma pensée
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à voix basse, de cette petite partie de ma pen-
sée que je prétends qui était déjà formulée, et
qui avorte,

je suis seul juge d’en mesurer la portée.
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Une espèce de déperdition constante du
niveau normal de la réalité.
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Sous cette croûte d’os et de peau, qui est
ma tête, il y a une constance d’angoisses, non
comme un point moral, comme les ratiocina-
tions d’une nature imbécilement pointilleuse,
ou habitée d’un levain d’inquiétudes dans le
sens de sa hauteur, mais comme une (décanta-
tion)

à l’intérieur,
comme la dépossession de ma substance

vitale,
comme la perte physique et essentielle
(je veux dire perte du côté de l’essence)

d’un sens.
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Un impouvoir à cristalliser inconsciem-
ment, le point rompu de l’automatisme à
quelque degré que ce soit.
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Le difficile est de bien trouver sa place et de
retrouver la communication avec soi. Le tout
est dans une certaine floculation des choses,
dans le rassemblement de toute cette pierre-
rie mentale autour d’un point qui est justement
à trouver.

Et voilà, moi, ce que je pense de la pensée :
certainement l’inspiration existe.
Et il y a un point phosphoreux où toute la

réalité se retrouve,mais changée,métamorpho-
sée, — et par quoi ?? — un point de magique
utilisation des choses. Et je crois aux aérolithes
mentaux, à des cosmogonies individuelles.
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Savez-vous ce que c’est que la sensibilité sus-
pendue, cette espèce de vitalité terrifique et
scindée en deux, ce point de cohésion néces-
saire auquel l’être ne se hausse plus, ce lieu
menaçant, ce lieu terrassant.

24



Chers Amis,

Ce que vous avez pris pour mes œuvres
n’était que les déchets de moi-même, ces
raclures de l’âme que l’homme normal n’ac-
cueille pas.

Que mon mal depuis lors ait reculé ou
avancé, la question pour moi n’est pas là, elle
est dans la douleur et la sidération persistante
de mon esprit.

Me voici de retour à M…, où j’ai retrouvé la
sensation d’engourdissement et de vertige, ce
besoin brusque et fou de sommeil, cette perte
soudaine de mes forces avec un sentiment de
vaste douleur, d’abrutissement instantané.
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En voilà un dans l’esprit duquel aucune place
ne devient dure, et qui ne sent pas tout à coup
son âme à gauche, du côté du cœur. En voilà un
pour qui la vie est un point, et pour qui l’âme n’a
pas de tranches, ni l’esprit de commencements.
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Je suis imbécile, par suppression de pensée,
par mal-formation de pensée, je suis vacant par
stupéfaction de ma langue.

Mal-formation, mal-agglomération d’un
certain nombre de ces corpuscules vitreux,
dont tu fais un usage si inconsidéré. Un usage
que tu ne sais pas, auquel tu n’as jamais assisté.

Tous les termes que je choisis pour penser
sont pour moi des termes au sens propre du
mot, de véritables terminaisons, des aboutis-
sants de mes mentales, de
tous les états que j’ai fait subir à ma pensée.
Je suis vraiment localisé par mes termes, et
si je dis que je suis localisé par mes termes,
c’est que je ne les reconnais pas comme valables
dans ma pensée. Je suis vraiment paralysé par
mes termes, par une suite de terminaisons. Et
si ailleurs que soit en cesmomentsma pensée,
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je ne peux que la faire passer par ces termes,
si contradictoires à elle-même, si parallèles, si
équivoques qu’ils puissent être, sous peine de
m’arrêter à ces moments de penser.
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Si l’on pouvait seulement goûter son néant,
si l’on pouvait se bien reposer dans son néant,
et que ce néant ne soit pas une certaine sorte
d’être mais ne soit pas la mort tout à fait.

Il est si dur de ne plus exister, de ne plus
être dans quelque chose. La vraie douleur est
de sentir en soi se déplacer sa pensée. Mais la
pensée comme un point n’est certainement pas
une souffrance.

J’en suis au point où je ne touche plus à la
vie, mais avec en moi tous les appétits et la
titillation insistante de l’être. Je n’ai plus qu’une
occupation, me refaire.
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Il me manque une concordance des mots
avec la minute de mes états.

« Mais c’est normal, mais à tout le monde
il manque des mots, mais vous êtes trop diffi-
cile avec vous-même, mais à vous entendre il
n’y paraît pas, mais vous vous exprimez par-
faitement en français, mais vous attachez trop
d’importance à des mots. »

Vous êtes des cons, depuis l’intelligent jus-
qu’au mince, depuis le perçant jusqu’à l’induré,
vous êtes des cons, je veux dire que vous êtes
des chiens, je veux dire que vous aboyez au
dehors, que vous vous acharnez à ne pas com-
prendre. Je me connais, et cela me suffit, et cela
doit suffire, je me connais parce que je m’as-
siste, j’assiste à Antonin Artaud.

— Tu te connais, mais nous te voyons, nous
voyons bien ce que tu fais.
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— Oui, mais vous ne voyez pas ma pensée.
À chacun des stades de ma mécanique pen-

sante, il y a des trous, des arrêts, je ne veux
pas dire, comprenez-moi bien, dans le temps,
je veux dire dans une certaine sorte d’espace (je
me comprends) ; je ne veux pas dire une pensée
en longueur, une pensée en durée de pensées,
je veux dire une pensée, une seule, et une pen-
sée en intérieur ; mais je ne veux pas dire une
pensée de Pascal, une pensée de philosophe,
je veux dire la fixation contournée, la sclérose
d’un certain état. Et attrape !

Je me considère dans ma minutie. Je mets le
doigt sur le point précis de la faille, du glisse-
ment inavoué. Car l’esprit est plus reptilien que
vous-mêmes, Messieurs, il se dérobe comme
les serpents, il se dérobe jusqu’à attenter à nos
langues, je veux dire à les laisser en suspens.

Je suis celui qui a le mieux senti le désarroi
stupéfiant de sa langue dans ses relations avec
la pensée. Je suis celui qui a le mieux repéré la
minute de ses plus intimes, de ses plus insoup-
çonnables glissements. Je me perds dans ma
pensée en vérité comme on rêve, comme on
rentre subitement dans sa pensée. Je suis celui
qui connaît les recoins de la perte.
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Toute l’écriture est de la cochonnerie.
Les gens qui sortent du vague pour essayer

de préciser quoi que ce soit de ce qui se passe
dans leur pensée, sont des cochons.

Toute la gent littéraire est cochonne, et spé-
cialement celle de ce temps-ci.

Tous ceux qui ont des points de repère dans
l’esprit, je veux dire d’un certain côté de la
tête, sur des emplacements bien localisés de
leur cerveau, tous ceux qui sont maîtres de leur
langue, tous ceux pour qui les mots ont un sens,
tous ceux pour qui il existe des altitudes dans
l’âme, et des courants dans la pensée, ceux qui
sont esprit de l’époque, et qui ont nommé ces
courants de pensée, je pense à leurs besognes
précises, et à ce grincement d’automate que
rend à tous vents leur esprit,

— sont des cochons.
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Ceux pour qui certains mots ont un sens,
et certaines manières d’être, ceux qui font si
bien des façons, ceux pour qui les sentiments
ont des classes et qui discutent sur un degré
quelconque de leurs hilarantes classifications,
ceux qui croient encore à des « termes », ceux
qui remuent des idéologies ayant pris rang
dans l’époque, ceux dont les femmes parlent
si bien et ces femmes aussi qui parlent si bien
et qui parlent des courants de l’époque, ceux
qui croient encore à une orientation de l’es-
prit, ceux qui suivent des voies, qui agitent des
noms, qui font crier les pages des livres,

— ceux-là sont les pires cochons.
Vous êtes bien gratuit, jeune homme !
Non, je pense à des critiques barbus.
Et je vous l’ai dit : pas d’œuvres, pas de

langue, pas de parole, pas d’esprit, rien.
Rien, sinon un beau Pèse-Nerfs.
Une sorte de station incompréhensible et

toute droite au milieu de tout dans l’esprit.
Et n’espérez pas que je vous nomme ce tout,

en combien de parties il se divise, que je vous
dise son poids, que je marche, que je me mette
à discuter sur ce tout, et que, discutant, je me
perde et que je me mette ainsi sans le savoir à
penser, — et qu’il s’éclaire, qu’il vive, qu’il se
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pare d’une multitude de mots, tous bien frottés
de sens, tous divers, et capables de bien mettre
au jour toutes les attitudes, toutes les nuances
d’une très sensible et pénétrante pensée.

Ah ces états qu’on ne nomme jamais, ces
situations éminentes d’âme, ah ces intervalles
d’esprit, ah ces minuscules ratées qui sont le
pain quotidien de mes heures, ah ce peuple
fourmillant de données, — ce sont toujours les
mêmes mots qui me servent et vraiment je n’ai
pas l’air de beaucoup bouger dans ma pensée,
mais j’y bouge plus que vous en réalité, barbes
d’ânes, cochons pertinents, maîtres du faux
verbe, trousseurs de portraits, feuilletonistes,
rez-de-chaussée, herbagistes, entomologistes,
plaie de ma langue.

Je vous l’ai dit, que je n’ai plus ma langue, ce
n’est pas une raison pour que vous persistiez,
pour que vous vous obstiniez dans la langue.

Allons, je serai compris dans dix ans par les
gens qui feront aujourd’hui ce que vous faites.
Alors on connaîtra mes geysers, on verra mes
glaces, on aura appris à dénaturer mes poisons,
on décèlera mes jeux d’âme.

Alors tous mes cheveux seront coulés dans
la chaux, toutes mes veines mentales, alors on
percevra mon bestiaire, et ma mystique sera
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devenue un chapeau. Alors on verra fumer les
jointures des pierres, et d’arborescents bou-
quets d’yeux mentaux se cristalliseront en
glossaires, alors on verra choir des aérolithes
de pierre, alors on verra des cordes, alors on
comprendra la géométrie sans espaces, et on
apprendra ce que c’est que la configuration de
l’esprit, et on comprendra comment j’ai perdu
l’esprit.

Alors on comprendra pourquoi mon esprit
n’est pas là, alors on verra toutes les langues
tarir, tous les esprits se dessécher, toutes les
langues se racornir, les figures humaines s’apla-
tiront, se dégonfleront, comme aspirées par
des ventouses desséchantes, et cette lubréfiante
membrane continuera à flotter dans l’air, cette
membrane lubréfiante et caustique, cette mem-
brane à deux épaisseurs, à multiples degrés,
à un infini de lézardes, cette mélancolique et
vitreuse membrane, mais si sensible, si perti-
nente elle aussi, si capable de se multiplier, de
se dédoubler, de se retourner avec son miroi-
tement de lézardes, de sens, de stupéfiants,
d’irrigations pénétrantes et vireuses,

alors tout ceci sera trouvé bien,
et je n’aurai plus besoin de parler.
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Lettre de ménage

Chacune de tes lettres renchérit sur l’in-
compréhension et la fermeture d’esprit des
précédentes, comme toutes les femmes tu juges
avec ton sexe, non avec ta pensée.Moi,me trou-
bler devant tes raisons, tu veux rire ! Mais ce
qui m’exaspérait c’était, quand l’un de mes rai-
sonnements t’avait amenée à l’évidence, de te
voir, toi, te rejeter sur des raisons qui faisaient
table rase de mes raisonnements.

Tous tes raisonnements et tes discussions
infinies ne feront pas que tu ne saches rien
de ma vie et que tu me juges sur une toute
partie d’elle-même. Je ne devrais même pas
avoir besoin de me justifier devant toi si
seulement tu étais, toi-même, une femme rai-
sonnable et équilibrée, mais tu es affolée par
ton imagination, par une sensibilité suraiguë
qui t’empêche de considérer en face la vérité.
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Toute discussion est impossible avec toi. Je
n’ai plus qu’une chose à te dire : c’est que j’ai
toujours eu ce désarroi de l’esprit, cet écra-
sement du corps et de l’âme, cette espèce de
resserrement de tous mes nerfs, à des périodes
plus ou moins rapprochées ; et si tu m’avais
vu il y a quelques années, avant que je puisse
être même suspecté de l’usage de ce que tu
me reproches, tu ne t’étonnerais plus, main-
tenant, de la réapparition de ces phénomènes.
D’ailleurs, si tu es convaincue, si tu sens que
leur retour est dû à cela, il n’y a évidemment
rien à te dire, on ne lutte pas contre un senti-
ment.

Quoi qu’il en soit, je ne puis plus compter sur
toi dans ma détresse, puisque tu refuses de te
préoccuper de la partie la plus atteinte en moi :
mon âme. D’ailleurs, tu ne m’as jamais jugé que
sur mon apparence extérieure, comme font
toutes les femmes, comme font tous les idiots,
alors que c’est mon âme intérieure qui est la
plus détruite, la plus ruinée ; et cela je ne puis
pas te le pardonner, car les deux, malheureu-
sement pour moi, ne coïncident pas toujours.
Et pour le surplus, je te défends de revenir là-
dessus.
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Deuxième Lettre de ménage

J’ai besoin, à côté de moi, d’une femme simple
et équilibrée, et dont l’âme inquiète et trouble
ne fournirait pas sans cesse un aliment à mon
désespoir. Ces derniers temps, je ne te voyais
plus sans un sentiment de peur et de malaise.
Je sais très bien que c’est ton amour qui te
fabrique tes inquiétudes sur mon compte, mais
c’est ton âme malade et anormale comme la
mienne qui exaspère ces inquiétudes et te ruine
le sang. Je ne veux plus vivre auprès de toi dans
la crainte.

J’ajouterai à cela que j’ai besoin d’une femme
qui soit uniquement à moi et que je puisse trou-
ver chez moi à toute heure. Je suis désespéré de
solitude. Je ne peux plus rentrer le soir, dans
une chambre, seul, et sans aucune des facilités
de la vie à portée demamain. Il me faut un inté-
rieur, et il me le faut tout de suite, et une femme
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qui s’occupe sans cesse de moi, qui suis inca-
pable dem’occuper de rien, qui s’occupe demoi
pour les plus petites choses. Une artiste comme
toi a sa vie, et ne peut pas faire cela. Tout ce
que je te dis est d’un égoïsme féroce, mais c’est
ainsi. Il ne m’est même pas nécessaire que cette
femme soit très jolie, je ne veux pas non plus
qu’elle soit d’une intelligence excessive, ni sur-
tout qu’elle réfléchisse trop. Il me suffit qu’elle
soit attachée à moi.

Je pense que tu sauras apprécier la grande
franchise avec laquelle je te parle et que tu
me donneras la preuve d’intelligence suivante :
c’est de bien pénétrer que tout ce que je te dis
n’a rien à voir avec la puissante tendresse, l’in-
déracinable sentiment d’amour que j’ai et que
j’aurai inaliénablement pour toi, mais ce senti-
ment n’a rien à voir lui-même avec le courant
ordinaire de la vie. Et elle est à vivre, la vie. Il
y a trop de choses qui m’unissent à toi pour que
je te demande de rompre, je te demande seule-
ment de changer nos rapports, de nous faire
chacun une vie différente,mais qui ne nous dés-
unira pas.
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Troisième Lettre de ménage

Depuis cinq jours, je ne vis plus à cause de
toi, à cause de tes lettres stupides, de tes lettres
de sexe et non d’esprit, de tes lettres remplies
de réactions de sexe et non de raisonnements
conscients. Je suis à bout de nerfs, à bout de rai-
sons ; au lieu de me ménager, tu m’accables, tu
m’accables parce que tu n’es pas dans la vérité.
Tu n’as jamais été dans la vérité, tu m’as tou-
jours jugé avec la sensibilité de ce qu’il y a de
plus bas dans la femme. Tu refuses de mordre
à aucune de mes raisons. Mais moi, je n’ai plus
de raisons, je n’ai pas d’excuses à te faire, je
n’ai pas à discuter avec toi. Je connais ma vie et
cela me suffit. Et au moment où je commence
à rentrer dans ma vie, de plus en plus tu me
sapes, tu recommences mes désespoirs ; plus
je te donne de raisons d’espérer, de prendre
patience, de me supporter, plus tu t’acharnes
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à me ravager, à me faire perdre les bénéfices de
mes conquêtes, moins tu es indulgente à mes
maux. Tu ne sais rien de l’esprit, tu ne sais rien
de la maladie. Tu juges tout sur des apparences
extérieures. Mais moi, je connais, n’est-ce pas,
mon dedans ; et quand je te crie il n’y a rien en
moi, rien dans ce qui fait ma personne, qui ne
soit produit par l’existence d’un mal antérieur
à moi-même, antérieur à ma volonté, rien dans
aucune de mes plus hideuses réactions qui ne
vienne uniquement de la maladie et ne lui soit,
dans quelque cas que ce soit, imputable, tu en
reviens à quelqu’une de tes misérables ratio-
cinations, tu recommences le déballage de tes
mauvaises raisons qui s’attachent à des détails
infimes de moi-même, qui me jugent par le
petit côté. Mais quoi que j’aie pu faire de ma
vie, n’est-ce pas, cela ne m’a pas empêché de
repénétrer lentement dans mon être, et de m’y
installer chaque jour un peu plus. Dans cet être
que la maladie m’avait enlevé et que les reflux
de la vie me restituent morceau par morceau.
Si tu ne savais à quoi je m’étais livré pour res-
treindre ou supprimer les douleurs de cette
séparation intolérable, tu supporterais mon
déséquilibre, mes heurts, l’instabilité de mes
humeurs, cet effondrement de ma personne
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physique, ces absences, ces écrasements. C’est
parce que tu t’imagines qu’ils sont dus à l’em-
ploi d’une substance dont l’idée seule emporte
ton raisonnement que tu m’accables, que tu
me menaces, que tu me jettes, moi, dans l’af-
folement, que tu saccages, avec tes mains de
colère, la matière même de mon cerveau. Oui,
tu me fais me buter contre moi-même, cha-
cune de tes lettres partage en deux mon esprit,
me jette dans des impasses insensées, me crible
de désespoirs, de fureurs. Je n’en puis plus, je
te crie assez. Cesse de penser avec ton sexe,
absorbe enfin la vie, toute la vie, ouvre-toi à la
vie, vois les choses, vois-moi, abdique, et laisse
un peu que la vie m’abandonne, se fasse étale
en moi, devant moi. Ne m’accable plus. Assez.
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La Grille est un moment terrible pour la sen-
sibilité, la matière.
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Fragments d’un Journal d’Enfer

à André Gaillard.

Ni mon cri ni ma fièvre ne sont de moi. Cette
désintégration de mes forces secondes, de ces
éléments dissimulés de la pensée et de l’âme,
concevez-vous seulement leur constance.

Ce quelque chose qui est à mi-chemin entre
la couleur de mon atmosphère typique et la
pointe de ma réalité.

Je n’ai pas tellement besoin d’aliment que
d’une sorte d’élémentaire conscience.

Ce nœud de la vie où l’émission de la pensée
s’accroche.

Un nœud d’asphyxie centrale.

Simplement me poser sur une vérité claire,
c’est-à-dire qui reste sur un seul tranchant.
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Ce problème de l’émaciation de mon moi
ne se présente plus sous son angle uniquement
douloureux. Je sens que des facteurs nouveaux
interviennent dans la dénaturation de ma vie
et que j’ai comme une conscience nouvelle de
mon intime déperdition.

Je vois dans le fait de jeter le dé et de me lan-
cer dans l’affirmation d’une vérité pressentie, si
aléatoire soit-elle, toute la raison de ma vie.

Je demeure, durant des heures, sur l’impres-
sion d’une idée, d’un son. Mon émotion ne se
développe pas dans le temps, ne se succède pas
dans le temps. Les reflux de mon âme sont en
accord parfait avec l’idéalité absolue de l’esprit.

Me mettre en face de la métaphysique que
je me suis faite en fonction de ce néant que je
porte.

Cette douleur plantée en moi comme un
coin, au centre de ma réalité la plus pure,
à cet emplacement de la sensibilité où les deux
mondes du corps et de l’esprit se rejoignent, je
me suis appris à m’en distraire par l’effet d’une
fausse suggestion.
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L’espace de cette minute que dure l’illumi-
nation d’un mensonge, je me fabrique une
pensée d’évasion, je me jette sur une fausse
piste indiquée par mon sang. Je ferme les yeux
de mon intelligence, et laissant parler en moi
l’informulé, jeme donne l’illusion d’un système
dont les termes m’échapperaient. Mais de cette
minute d’erreur il me reste le sentiment d’avoir
ravi à l’inconnu quelque chose de réel. Je crois
à des conjurations spontanées. Sur les routes
où mon sang m’entraîne il ne se peut pas qu’un
jour je ne découvre une vérité.

La paralysie me gagne et m’empêche de plus
en plus de me retourner sur moi-même. Je
n’ai plus de point d’appui, plus de base… je
me cherche je ne sais où. Ma pensée ne peut
plus aller où mon émotion et les images qui se
lèvent en moi la poussent. Je me sens châtré
jusque dans mes moindres impulsions. Je finis
par voir le jour à travers moi-même, à force
de renonciations dans tous les sens de mon
intelligence et de ma sensibilité. Il faut que
l’on comprenne que c’est bien l’homme vivant
qui est touché en moi et que cette paralysie
qui m’étouffe est au centre de ma person-
nalité usuelle et non de mes sens d’homme
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prédestiné. Je suis définitivement à côté de la
vie. Mon supplice est aussi subtil, aussi raffiné
qu’il est âpre. Il me faut des efforts d’imagina-
tion insensés, décuplés par l’étreinte de cette
étouffante asphyxie pour arriver à penser mon
mal. Et si je m’obstine ainsi dans cette pour-
suite, dans ce besoin de fixer une fois pour
toutes l’état de mon étouffement…

Tu as bien tort de faire allusion à cette para-
lysie qui me menace. Elle me menace en effet
et elle gagne de jour en jour. Elle existe déjà
et comme une horrible réalité. Certes je fais
encore (mais pour combien de temps ?) ce que
je veux de mes membres, mais voilà longtemps
que je ne commande plus à mon esprit, et que
mon inconscient tout entier me commande
avec des impulsions qui viennent du fond de
mes rages nerveuses et du tourbillonnement de
mon sang. Images pressées et rapides, et qui
ne prononcent à mon esprit que des mots de
colère et de haine aveugle, mais qui passent
comme des coups de couteau ou des éclairs
dans un ciel engorgé.

Je suis stigmatisé par une mort pressante où
la mort véritable est pour moi sans terreur.
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Ces formes terrifiantes qui s’avancent, je
sens que le désespoir qu’elles m’apportent
est vivant. Il se glisse à ce nœud de la vie
après lequel les routes de l’éternité s’ouvrent.
C’est vraiment la séparation à jamais. Elles
glissent leur couteau à ce centre où je me sens
homme, elles coupent les attaches vitales qui
me rejoignent au songe de ma lucide réalité.

Formes d’un désespoir capital (vraiment
vital),

carrefour des séparations,
carrefour de la sensation de ma chair,
abandonné par mon corps,
abandonné de tout sentiment possible dans

l’homme.
Je ne puis le comparer qu’à cet état dans

lequel on se trouve au sein d’un délire dû à la
fièvre, au cours d’une profonde maladie.

C’est cette antinomie entre ma facilité pro-
fonde et mon extérieure difficulté qui crée le
tourment dont je meurs.

Le temps peut passer et les convulsions
sociales du monde ravager les pensées des
hommes, je suis sauf de toute pensée qui
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trempe dans les phénomènes. Qu’on me laisse
àmes nuages éteints, àmon immortelle impuis-
sance, à mes déraisonnables espoirs. Mais
qu’on sache bien que je n’abdique aucune de
mes erreurs. Si j’ai mal jugé, c’est la faute à ma
chair, mais ces lumières que mon esprit laisse
filtrer d’heure en heure, c’est ma chair dont le
sang se recouvre d’éclairs.

Il me parle de Narcissisme, je lui rétorque
qu’il s’agit de ma vie. J’ai le culte non pas du
moi mais de la chair, dans le sens sensible du
mot chair. Toutes les choses ne me touchent
qu’en tant qu’elles affectent ma chair, qu’elles
coïncident avec elle, et à ce point même où
elles l’ébranlent, pas au delà. Rien neme touche,
ne m’intéresse que ce qui s’adresse directement
à ma chair. Et à ce moment il me parle du
Soi. Je lui rétorque que le Moi et le Soi sont
deux termes distincts et à ne pas confondre,
et sont très exactement les deux termes qui se
balancent de l’équilibre de la chair.

Je sens sous ma pensée le terrain qui s’ef-
frite, et j’en suis amené à envisager les termes
que j’emploie sans l’appui de leur sens intime,
de leur substratum personnel. Et même mieux
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que cela, le point par où ce substratum semble
se relier à ma vie me devient tout à coup
étrangement sensible, et virtuel. J’ai l’idée d’un
espace imprévu et fixé, là où en temps normal
tout est mouvements, communication, interfé-
rences, trajet.

Mais cet effritement qui atteint ma pensée
dans ses bases, dans ses communications les
plus urgentes avec l’intelligence et avec l’ins-
tinctivité de l’esprit, ne se passe pas dans le
domaine d’un abstrait insensible où seules les
parties hautes de l’intelligence participeraient.
Plus que l’esprit qui demeure intact, hérissé de
pointes, c’est le trajet nerveux de la pensée que
cet effritement atteint et détourne. C’est dans
les membres et le sang que cette absence et ce
stationnement se font particulièrement sentir.

Un grand froid,
une atroce abstinence,
les limbes d’un cauchemar d’os et demuscles,

avec le sentiment des fonctions stomacales qui
claquent comme un drapeau dans les phospho-
rescences de l’orage.

Images larvaires qui se poussent comme
avec le doigt et ne sont en relation avec aucune
matière.
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Je suis homme par mes mains et mes
pieds, mon ventre, mon cœur de viande, mon
estomac dont les nœuds me rejoignent à la
putréfaction de la vie.

On me parle de mots, mais il ne s’agit pas de
mots, il s’agit de la durée de l’esprit.

Cette écorce de mots qui tombe, il ne faut
pas s’imaginer que l’âme n’y soit pas impliquée.
À côté de l’esprit il y a la vie, il y a l’être humain
dans le cercle duquel cet esprit tourne, relié
avec lui par une multitude de fils…

Non, tous les arrachements corporels,
toutes les diminutions de l’activité physique et
cette gêne qu’il y a à se sentir dépendant dans
son corps, et ce corps même chargé de marbre
et couché sur un mauvais bois, n’égalent pas
la peine qu’il y a à être privé de la science phy-
sique et du sens de son équilibre intérieur.
Que l’âme fasse défaut à la langue ou la langue
à l’esprit, et que cette rupture trace dans les
plaines des sens comme un vaste sillon de
désespoir et de sang, voilà la grande peine
qui mine non l’écorce ou la charpente, mais
l’étoffe des corps. Il y a à perdre cette étin-
celle errante et dont on sent qu’elle était un
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abîme qui gagne avec soi toute l’étendue du
monde possible, et le sentiment d’une inutilité
telle qu’elle est comme le nœud de la mort.
Cette inutilité est comme la couleur morale de
cet abîme et de cette intense stupéfaction, et
la couleur physique en est le goût d’un sang
jaillissant par cascades à travers les ouvertures
du cerveau.

On a beau me dire que c’est en moi ce coupe-
gorge, je participe à la vie, je représente la
fatalité qui m’élit et il ne se peut pas que toute
la vie du monde me compte à un moment
donné avec elle puisque par sa nature même
elle menace le principe de la vie.

Il y a quelque chose qui est au-dessus de
toute activité humaine : c’est l’exemple de ce
monotone crucifiement, de ce crucifiement où
l’âme n’en finit plus de se perdre.

La corde que je laisse percer de l’intelli-
gence qui m’occupe et de l’inconscient qui
m’alimente, découvre des fils de plus en plus
subtils au sein de son tissu arborescent. Et c’est
une vie nouvelle qui renaît, de plus en plus pro-
fonde, éloquente, enracinée.
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Jamais aucune précision ne pourra être
donnée par cette âme qui s’étrangle, car le
tourment qui la tue, la décharne fibre à fibre,
se passe au-dessous de la pensée, au-dessous
d’où peut atteindre la langue, puisque c’est
la liaison même de ce qui la fait et la tient
spirituellement agglomérée, qui se rompt au
fur et à mesure que la vie l’appelle à la
constance de la clarté. Pas de clarté jamais
sur cette passion, sur cette sorte de martyre
cyclique et fondamental. Et cependant elle
vit mais d’une durée à éclipses où le fuyant
se mêle perpétuellement à l’immobile, et le
confus à cette langue perçante d’une clarté
sans durée. Cette malédiction est d’un haut
enseignement pour les profondeurs qu’elle
occupe, mais le monde n’en entendra pas la
leçon.

L’émotion qu’entraîne l’éclosion d’une
forme, l’adaptation de mes humeurs à la
virtualité d’un discours sans durée m’est un
état autrement précieux que l’assouvissement
de mon activité.

C’est la pierre de touche de certains men-
songes spirituels.
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Cette sorte de pas en arrière que fait l’es-
prit en deçà de la conscience qui le fixe, pour
aller chercher l’émotion de la vie. Cette émo-
tion sise hors du point particulier où l’esprit
la recherche, et qui émerge avec sa densité
riche de formes et d’une fraîche coulée, cette
émotion qui rend à l’esprit le son boulever-
sant de la matière, toute l’âme s’y coule et
passe dans son feu ardent. Mais plus que le
feu, ce qui ravit l’âme c’est la limpidité, la faci-
lité, le naturel et la glaciale candeur de cette
matière trop fraîche et qui souffle le chaud et
le froid.

Celui-là sait ce que l’apparition de cette
matière signifie et de quel souterrain massacre
son éclosion est le prix. Cette matière est l’éta-
lon d’un néant qui s’ignore.

Quand je me pense, ma pensée se cherche
dans l’éther d’un nouvel espace. Je suis dans la
lune comme d’autres sont à leur balcon. Je par-
ticipe à la gravitation planétaire dans les failles
de mon esprit.

La vie va se faire, les événements se dérouler,
les conflits spirituels se résoudre, et je n’y par-
ticiperai pas. Je n’ai rien à attendre ni du côté
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physique ni du côté moral. Pour moi c’est la
douleur perpétuelle et l’ombre, la nuit de l’âme,
et je n’ai pas une voix pour crier.

Dilapidez vos richesses loin de ce corps
insensible à qui aucune saison ni spirituelle ni
sensuelle ne fait rien.

J’ai choisi le domaine de la douleur et de
l’ombre comme d’autres celui du rayonnement
et de l’entassement de la matière.

Je ne travaille pas dans l’étendue d’un
domaine quelconque.

Je travaille dans l’unique durée.
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