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Dalí ou l’anti-obscurantisme

Héraclite constate : « Tout existe et n’existe
pas. » « Or, note Engels, cette manière de voir,
bien qu’elle exprime le caractère général du
tableau qu’offre à notre observation l’ensemble
des phénomènes, laisse échapper les détails,
en ne descendant pas dans leur étude spé-
ciale. Pour connaître ces détails, nous serons
obligés de les détacher de leur enchaînement
naturel ou historique, de les analyser indivi-
duellement, les uns après les autres, dans leurs
qualités, dans leurs causes et effets particu-
liers. »

Cette « obligation de détacher », l’oppor-
tuno-individualisme a d’ailleurs tôt fait de la
diviniser. Ce n’est pas pour rien que, vingt
siècles durant, fut prêchée la résignation ou,
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au moins, conseillée par qui se donnait comme
esprit fort, la soumission à la réalité. Double
erreur, d’une part, concertée, odieuse ; de
l’autre, pitoyable, soit que le Monsieur-qui-
se-tourne-les-pouces reprît pour flatter le
pas-Monsieur-qui-trime le couplet du poète
romantique « Ô travail, sainte loi du monde »,
soit que le pas-Monsieur-qui-trime écoutât,
sans fermer de son poing la gueule à boni-
ments du Monsieur-qui-se-tourne-les-pouces.
En conséquence, fétichisme de l’instrument de
travail, le procédé analytique de l’intellectuel,
l’outil de l’ouvrier devenus la fin des fins, le fin
du fin.

Cérébralisme et machinisme servent, dès
lors, de couilles (en papier mâché, s’entend) au
modernisme officiel, tout comme pâturage et
labourage furent les mamelles de la France de
Sully.

Le sceptique lui-même, celui qui, d’après
la tradition méditerranéenne, incarne la libre
intelligence, ne s’assied-il pas dans un fauteuil
nickelé pour lire Proust, à l’ombre d’un tableau
qui représente l’idylle d’un roulement à billes
et d’un piston ? Et certes la psychologie du poil
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du cul coupé en quatre et le parti pris esthé-
tique d’un tableau de Fernand Léger sont des
échantillons de l’actuelle culture bourgeoise,
d’essence aussi peu subversive que le furent,
en leur temps, les récits d’adultères distingués
ou les ciselures de n’importe quel bronze de
chez Barbedienne, mettons ce fameux chanteur
florentin, de si cossu effet, au milieu d’une che-
minée de style plaine Monceau.

De tous ces obscurantismes satisfaits
décident, non seulement la grossièreté d’ap-
pétits, mais encore l’orgueilleuse niaiserie du
savant qui se laisse aller à croire (même hors de
toute question d’intérêt matériel, honorifique)
que la règle spéciale à son petit labeur peut
devenir la panacée universelle.

Qui, de l’ensemble originel, détache, pour
l’étude, un élément, de ce fait, en viendra vite
à juger cet élément doué de vie, en soi, et ainsi
lui accordera la priorité, sans doute même pou-
voir absolu, sur l’ensemble dont il est extrait.

Ce qu’on offre, en fait d’idées générales, ce
n’est donc le plus souvent que la dictature d’un
détail, au gré de tel bon vouloir, à tel moment
donné.
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Il n’y a pas de technicien qui n’ait vu, dans la
pointe de son minuscule savoir, le Cap, et, dans
sa personne, le Phare de l’humanité.

Chacune de ses facultés que l’homme oppose
l’une à l’autre, si fier de noter entre elles
des différences essentielles, il ne faudrait pas
croire que la manie d’analyse qui contre elles
s’exerce, avant de s’attaquer au monde exté-
rieur, en ait fait des corps simples, avec au
moins des mérites de pureté, clarté, transpa-
rence. Mais, de même que la reine d’Angleterre
avala son parapluie afin d’avoir la certitude
qu’elle apparaîtrait aux yeux de ses sujets tou-
jours incroyablement droite, donc majestueuse,
ainsi chaque partie du tout mental fait corps
avec le procédé, la méthode que la tradition
déclare son attribut.

Et voilà comment, sans l’ombre de ces pré-
textes, symboles ou au moins, à la rigueur,
excuses de grâce, rapidité à la course, copieuse
virilité dont eurent, aux temps païens, l’élémen-
taire politesse de se mettre en quête sirènes,
centaures et faunes, le réalisme extravagant
des siècles derniers nous a valu, nous vaut
encore une mythologie de monstres hybrides.
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Les mieux estimés, parmi eux, les poissons-
scies de l’intelligence, ont grincé tout leur soûl
et détaillé tout ce qui s’est trouvé sur leur che-
min.

Organisation du travail, système Taylor,
comme si le passé était devenu synonyme de
perfection, l’expérience est perpétuellement
invoquée, avec, en pôle mystique donc flat-
teur, le concept de vocation selon quoi chaque
individu naît doué d’un mode d’expression
déterminé, par conséquent voué à cemode d’ex-
pression, c’est-à-dire, au bout du compte, limité,
sans droit de les outrepasser, à des recherches
purement formelles, et cela, au cas où il serait
un extrémiste et voudrait apporter du nouveau
dans le petit carré assigné à son auto-culture.

Ainsi, certaines superstitions familiales
vouent les enfants au bleu et au blanc. Or ces
enfants qui n’ont droit, en fait de couleurs, qu’à
celles de la Vierge Marie, peuvent, sans abus
de confiance métaphorique, signifier tout ce
qu’il entre de restrictif dans l’idée de vocation
puisqu’elle est, en fait, non la chance d’aller à
quelque point de nouvelles vues par un che-
min modeste, mais l’interdiction de regarder
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hors de ce chemin, lequel se termine d’ailleurs
presque toujours en cul-de-sac.

Théorie de mort, mais d’une mort hypocrite-
ment maquillée aux couleurs de la vie et dont
on vante la sagesse, comme si un cadavre pou-
vait avoir quelque mérite à ne point gambader.
Dalí est un des rares, mais d’exemple combien
probant, dont l’activité surréaliste, au service
de l’imminente crise de la conscience, au service
de la révolution, s’oppose au momifiage de ces
momies qui ne sont ainsi momifiées que pour
avoir, d’un accord quasi unanime, aux noms
alternés de l’objectif et de l’introspection, choisi
et fixé, jusqu’à ce que béat coma s’ensuive, un
point dumonde extérieur ou de ce que les petits
analytiques appellent, sans modestie comme
sans humour, leur monde intérieur.

Sans doute Dalí est-il servi par des dons d’ex-
pression prodigieux, mais ces dons, dans leur
ensemble, ne constituent point cette mosaïque
de vocations que la psychologie traditionnelle
aimerait sans doute à signaler, pour spécifier
que le temps des Pic de La Mirandole n’est pas
aussi définitivement, irrévocablement révolu
qu’on le pourrait craindre.
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Or, sans aller chercher des comparaisons
dans la Renaissance italienne ou d’ailleurs, si
Dalí est à la fois peintre, sculpteur, poète, phi-
losophe et orateur à l’éloquence on ne peut
plus directe, s’il a collaboré avec Luis Buñuel
au Chien andalou et à L’Âge d’or, les deux pre-
miers, les deux seuls films subversifs, c’est
que la peinture (et merde pour les critiques
d’art qui condamnent, parce que littéraire,
celle qui n’accepte pas d’être bêtement gour-
mande), l’art de sculpter, poémifier, scénariser
et celui de se faire entendre des spécialistes
idéologues ou des réunions publiques, ne sont
pas des fins, mais des moyens. Vérité de La
Palisse, sans doute, mais à répéter sans cesse
puisque, pour l’orthodoxie de son chant du
cygne, la culture bourgeoise multiplie joutes
parlementaires, anecdotes romancées, considé-
rations plastiques, problèmes de grammaire et
d’étymologie et, au nom de la clarté française,
parmi le méli-mélo des soi-disant talents tire-
bouchonnés sur eux-mêmes, laisse tomber la
manne de ses Légions d’honneur. Et chaque
polémiste de se piquer, bien entendu, d’im-
partialité littéraire ou artistique. En écho, les
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intellectuels répondent par un libéralisme qu’ils
jugent la meilleure ruse pour ne point prendre
parti, comme si ne point prendre parti ne signi-
fiait point tolérer l’ordre actuel des choses, donc
prendre parti pour cet ordre.

La psychologie a pour principe et tradition
de considérer chaque faculté comme douée de
vie propre. Extravagance analytique et bientôt
prête à passer de l’abstrait au concret et, par
exemple, voir dans les sens, non plus un éclai-
rage à très variées et concordantes lumières,
mais une marqueterie d’entités dont un point
plus éclatant rendrait négligeables les autres,
tant et si bien que les yeux d’un peintre mis
sur un plat demeureraient toujours les yeux de
ce peintre, et de même l’oreille d’un musicien,
pavillon et arrière-boutique détachés de la tête
pour être rangés dans un écrin ouaté.

S’agit-il de percevoir ou d’assimiler, juger ce
qui a été perçu, la spécialisation a amputé son
homme. Qui se trouve sans prise, sans action
sur un monde, n’ira pas trouver ce monde intel-
ligible. D’où obscurantisme, alors que chacun
demande, avec espoir, aux bribes de soi, volon-
tairement éparpillées, d’aller lui chercher des
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brindilles de sensations, des paillettes d’idées,
en vue d’une synthèse qu’il rêve à l’image de la
très classique fourmilière.

Dès lors, il se peut qu’apparaisse un jour
commen’ayant été qu’une hypothèse provisoire
et contre-prouvée (et qui n’aurait eu de rai-
sons que le meilleur exercice, pour un temps
donné, de certains moyens d’investigation) la
distinction que des millénaires auront cru fon-
damentale entre le monde matériel et le monde
spirituel. Ce qui ne voudrait pas dire que les ido-
lâtres matiéristes aient chance alors de trouver,
noyau de la chair, cette âme qu’un chirurgien se
vantait de n’avoir pas rencontrée sous son scal-
pel, ni que telle ou telle superstition risque de
faire repousser le bras d’un Lourdeux manchot.

En attendant, il importe de dire et redire
que le défaut de connaissance se trouve en
fonction directe du défaut de dialectique. Et
c’est pourquoi, après avoir très équitablement
constaté : « La décomposition de la nature en
ses parties intégrantes, la séparation des dif-
férents phénomènes et objets naturels en des
catégories distinctes, l’étude intime des corps
organiques, dans la variété de leurs formes
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anatomiques, telles étaient les conditions essen-
tielles des progrès gigantesques qui, dans les
quatre derniers siècles, nous ont portés si avant
dans la connaissance de la nature », Engels
non moins équitablement constatera : « Mais
cette méthode nous a légué l’habitude d’étu-
dier les objets et les phénomènes naturels
dans leur isolement, en dehors des relations
réciproques qui les relient en un grand tout,
d’envisager les objets, non dans leur mou-
vement, mais dans leur repos, non comme
essentiellement variables, mais comme essen-
tiellement constants, non dans leur vie, mais
dans leur mort. Et quand il arriva que, grâce à
Bacon et à Locke, cette habitude de travail passa
des sciences naturelles dans la philosophie, elle
produisit l’étroitesse spécifique des siècles der-
niers, la méthode métaphysique. »

Étroitesse spécifique aussi de ce siècle, avec
tout ce qui s’ensuit de misères spirituelle et
matérielle. Bien entendu, tous les gagne-petit,
ceux de l’intelligence et d’ailleurs, après tant
de précautions et parcimonies, n’acceptent
pas d’un cœur léger de se voir ruinés. Donc,
à nous le concert des glapissements. Leurs
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lamentations, leurs « on avait pourtant bien
tout prévu » sont aussi risibles que le désespoir
de cet avare qui, l’été venu, cache son magot au
fond d’une cheminée, puis part en voyage, mais
le soir d’automne qu’il rentre à lamaison trouve
un feu allumé dans le foyer qui lui servait de
coffre-fort.

En contrepartie de l’abominable fable de
La Cigale et la Fourmi, cette histoire devrait
être enseignée aux enfants avec, pour mora-
lité, cet axiome de M. Paul Valéry (celui d’avant
la période académique) : « L’espoir n’est que la
méfiance de l’être à l’égard des prévisions de
son esprit. »

Ainsi, l’optimisme n’est jamais que le beau
nom, et encore plus fallacieux que beau, à
l’ombre de quoi s’épanouit la fleur des parterres
obscurantins : l’opportunisme, laquelle fleur ne
se laisse d’ailleurs porter qu’à la boutonnière
figurée par le moins réjouissant des symboles
arithmétiques, je veux dire le signe moins, celui
même de la soustraction.

La rage chrétienne du salut et l’acharnement
que met, jusque dans ses plus laïcs efforts, toute
conscience à chercher la paix, en conclusion
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aux calculs les plus abracadabrants, décident les
gogos à s’amputer morceaux par morceaux. Et
les abattis dont ils se réjouissent de voir que leur
lèpre morale jonche le sol, ils les rêvent déjà gla-
nés par des créatures célestes et invertébrées
qui les mettront de côté, ex-voto, à la gloire de
Dieu. Logés à la même enseigne, ces athées qui
consentent à tel ou tel sacrifice en vertu d’on
ne sait quelle prétendue mystique patriotarde
et humanitarde, mais, à la vérité, par pure et
simple soumission aux idéologies maîtresses de
l’heure et du pays.

Dans ce cloaque (moral-intellectuel-phy-
sique) de volontés mutilatrices pour l’extase
du devoir accompli, on ne sait plus où
mettre les pieds, car c’est la pourriture uni-
verselle de tout ce que les petites prévoyances
ont entassé, en vue de la satisfaction des
vieux jours et des jours à suivre les vieux
jours.

Et certes, le surréalisme n’aurait pu habiter
les zones jusqu’à lui interdites s’il n’était parti
de ce postulat : « Le salut n’est nulle part 1. »

Dalí précise : « Idéalistes sans participer
à aucun idéal. » Cette formule condamne
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les satisfactions idéalistes ou matiéristes qui
endorment toute pensée. Balaie ce chloroforme
le matérialisme dialectique, seul à rendre aux
notions le mouvement dont l’analyse méta-
physique les avait frustrés. Alors, images et
concepts de s’enchaîner, se métamorphoser, de
s’effondrer les cloisons étanches. D’où révolu-
tion de la connaissance, aujourd’hui prélude,
demain (en vertu de la loi d’universelle récipro-
cité que contournaient les ergoteries causales et
masquait l’ombre de détails amoncelés en obs-
tacles) reflet-réflexe de la Révolution vivante,
de la Révolution vécue.

Ainsi se trouvent interdits contresens et
fraudes, à quoi excellent les messieurs bien-
pensants de l’art, de la littérature, de la
diplomatie qui feignent de s’intéresser à des
œuvres subversives pour, seulement, de leur
moelle, les vider et leur flanquer, par exemple
(ainsi en fut-il de Rimbaud par les soins de
Claudel), un tuteur de bois mystique, donc com-
plaisant aux volubilis du conformisme gloseur.

Alors l’idéal ne pourra plus (comme il adve-
nait à la faveur-prétexte de l’individualisme
et des chimères compensatoires dont aime
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à rêver cet individualisme) être pris pour
une succursale extra-terrestre de ce que
prétendirent réalité le réalisme à forme bon-
dieusardementagressive, j’entends celui des
thomistes et néothomistes, et tous les autres
réalismes, de la passivité sceptique aux fanfa-
ronnades conformistes. Le surréalisme gratifie
d’une jolie petite pluie de charbons ardents le
bazar de la Réalité qui a bien les mêmes titres à
l’incendie que celui de la Charité, son jumeau
en hypocrisie où, voici plusieurs lustres, trouva
la mort la fine fleur de l’aristocratie.

Le bazar de la Réalité, comme le bazar de
la Charité, aura eu ses profiteurs, ses victimes
et aussi ses héros. Fils et filles soumis aux
faits, vestaux et vestales d’un culte, hors des
limites duquel ils se sentiraient perdus, moins
que morts, ils voudraient nous faire croire que
de tous ces décombres va renaître un temple
Phœnix. Ils se brûlent les doigts, se rôtissent
la plante des pieds et se laissent griller ce
qu’ils ont de plus doux en fait de petite peau
douce, qu’importe. Ils font leur purgatoire sur
terre, avec l’espoir de sauver et leurs âmes
et la classique, bornée, imperméable, pétrifiée
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notion de personne sans laquelle ils ne sau-
raient vivre.

Ainsi Breton nous avait-il conviés à L’Intro-
duction au discours sur le peu de Réalité. Dalí, lui,
écrit, dès la première page de La Femme visible :
« Je crois que le moment est proche où, par un
processus de caractère paranoïaque et actif de la
pensée, il sera possible (simultanément à l’auto-
matisme et autres états passifs) de systématiser
la confusion et de contribuer au discrédit total
du monde de la réalité. »

Alors, au lieu d’une acceptation unilatérale,
ce sera la liberté enfin rendue à l’esprit. L’ima-
gination aura recouvré ses droits. La volonté
de découverte rejettera les liens dont l’aprio-
risme didactique, depuis des siècles, l’avait
entravée. L’Homme sincère, cet automate qui
arguait sans cesse de son humanité, bien que,
en fait d’humanité, il ne valût ni mieux ni pis
que son confrère l’homme normal, se disloquera,
s’éparpillera à tous les coins de l’horizon, lui,
ses scrupules sophistiques, ses démangeaisons
confessionnelles. Desséchées les pleurnicheries
de l’inquiétude, cette mare, la conscience n’aura
plus où aller pêcher la grenouille. Donc elle
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n’agitera plus ses petits chiffons et son mâle,
le conscient, ne piétinera plus d’angoisse pour
émouvoir ou divertir les promeneurs.

L’on saura, enfin, que le spectacle est, non
à même, mais par-delà, très loin par-delà les
décors de la réalité. Pour cette commère, qu’elle
impose, une fois au moins, silence à sa vora-
cité et ne songe point à demander sa part de
gâteau, car « les nouveaux simulacres que la
pensée paranoïaque peut subitement faire appa-
raître, non seulement auront leur origine dans
l’inconscient, mais aussi la force du pouvoir
paranoïaque sera mise au service de celui-ci ».
Serait à citer toute cette étude, L’Âne pourri, qui
ouvre le livre de Dalí. La reconnaissance de
la paranoïa et, à sa suite, « une activité à ten-
dance morale qui pourrait être provoquée par
la volonté violemment paranoïaque de systéma-
tiser la confusion » ouvrent, dans l’histoire de
l’homme et de sa pensée, plus large route à ce
bouleversement dont Freud a donné le premier
signal et à quoi n’a cessé de travailler le surréa-
lisme par la métamorphose subversive du rêve,
que la mollesse des poètes anglo-saxons avait
laissé tourner en cravate nébuleuse. Libre au
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réalisme de se prétendre encore de tout repos,
sa mesquinerie n’empêchera point que l’extra-
vagance aujourd’hui soit reconnue son fait et
non plus celui des états que la vieille psychia-
trie, tout aussi peureuse qu’imbécile, croyait à
jamais discréditer en les qualifiant au petit bon-
heur de démentiels.

Or, déjà, constate Dalí, « tous les médecins
sont d’accord pour reconnaître la vitesse de
l’inconcevable subtilité fréquente chez le para-
noïaque, lequel, se prévalant de motifs et de
faits d’une finesse telle qu’ils échappent aux
gens normaux, atteint à des conclusions sou-
vent impossibles à contredire et à rejeter et qui,
en tout cas, défient presque toujours l’analyse
psychologique ».

Par ailleurs, dans L’Immaculée Conception,
Breton et Éluard ont prouvé à quelle magnifi-
cence poétique pouvait atteindre la simulation
de délires très nettement caractérisés. Toute
la peinture de Dalí, et pas seulement sa pein-
ture mais l’ensemble de son œuvre, illustre ce
fait nouveau. Nous sommes à l’antipode des
crachats formels où aiment à se noyer les mes-
sieurs des Beaux-Arts. Procédés académiques
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ou anti-académiques, c’était tout un. Que la
couleur, pâte, l’écriture, le galbe et tutti quanti
ne sortent plus des greniers de l’esthétique, du
fouillis des manières.

Dalí, assez maître de ses moyens pour que
ne l’aient jamais effleuré, même d’une ombre,
les idolâtres du métier et de la matière, Dalí, au
contraire de tant de soi-disant créateurs qui ne
parlent de leurs œuvres que pour les défendre,
et sans succès, à coups d’arguments plus ou
moins spécieux, Dalí peut reproduire au recto
le tableau : Dormeuse, cheval, lion, etc., invisibles,
et au verso écrire (le texte n’étant ni explicatif ni
descriptif, mais tissé du même fil que la toile, en
face, photographiée) : « C’est par un processus
nettement paranoïaque qu’il a été possible
d’obtenir une image double : c’est-à-dire la
représentation d’un objet qui, sans la moindre
modification figurative ou anatomique, soit, en
même temps, la représentation d’un autre objet
absolument différent, dénuée elle aussi de tout
genre de déformation ou anormalité qui pour-
rait déceler quelque arrangement.

« L’obtention d’une telle image double a
été possible grâce à la violence de la pensée
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paranoïaque qui s’est servie, avec ruse et
adresse, de la quantité de prétextes, coïnci-
dences, etc., en profitant pour faire apparaître la
deuxième image qui, dans ce cas, prend la place
de l’idée obsédante.

« L’image double (dont l’exemple peut être
celui de l’image du cheval qui est en même
temps l’image d’une femme) peut se prolonger,
continuant le processus paranoïaque, l’exis-
tence d’une autre idée obsédante étant alors
suffisante pour qu’une troisième image appa-
raisse (l’image d’un lion par exemple) et ainsi
de suite, jusqu’à concurrence d’un nombre
d’images limité uniquement par le degré de
capacité paranoïaque de la pensée. »

Capacité dont pourraient bien se trouver
éberlués messieurs les sceptiques, le jour, sans
doute prochain, que les esprits n’accepteront
plus d’être à chaque désir refoulés par le bat-
toir des convenances, émasculés antenne par
antenne au nom de la raison.

Alors, les images, en toute liberté, joueront et
pas à la marelle, car le verbe jouer sera devenu
autre chose que le doublet-parent-pauvre du
verbe jouir. Rendus au mouvement les objets, à
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la dialectique les notions, la propriété, l’indivi-
dualisme (deuxmasques pour la boule d’escalier
qui sert de visage au dieu-terme obscuran-
tisme) ne seront plus là pour les condamner
à se tenir cois. Et quels dessins animés dans
les vallées cervicales, à même la terre labou-
rée, au milieu des rues, à l’ombre des oiseaux,
sous les pieds d’un cheval. Desséchés les marais
du relativisme, le temps et l’espace ne stag-
neront plus, ici engorgement des richesses
pourries, là, flapissures par manque du strict
nécessaire.

Le droit de la pensée à la paranoïa, quoi qu’en
puissent dire nos Mussolini de l’hygiène men-
tale, est le même que celui d’un sexe à l’érection,
à l’éjaculation. Donc plus de housses sur les
objets, ni de capote anglaise sur les idées. Ils
bandent et craquent les préservatifs, cuirasses
contre la volupté, toiles d’araignée contre les
risques.

Au temps des sommeils, Breton écrivait :
« Les mots, les mots enfin font l’amour. »
Aujourd’hui, s’il est affirmé que les objets
bandent, ce n’est point caprice métaphorique.
Et ils ne bandent pas dans le vide. Ils se
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caressent, se sucent, s’enfilent, ils font l’amour,
quoi ! ces objets surréalistes dont Dalí eut l’idée
et supputa les chances, ressources, suggestions
érotiques, à voir en action cette boule de bois
que Giacometti marqua d’un creux féminin,
pour qu’elle pût glisser sur l’arête d’un long
fruit de la même matière mais de forme virile,
l’un et l’autre à bout de nerfs et frénétiques
l’un de l’autre, et faisant l’un et l’autre par-
tager cette manière d’être affectés à qui les
contemplait, ce qui n’eût guère, a priori, sem-
blé possible de la part de deux morceaux de
buis bien lisses, mais devenait indéniable, du
fait d’une ficelle qui retenait la boule dans
son élan, ne lui permettait point de tomber
dans le nirvana des assouvissements. Dalí a
fait des objets surréalistes, d’autres en ont
fait, mais ce n’est point par hasard (du moins
tel que l’entend la passivité coutumière) que
le plus émouvant fut l’œuvre de la femme
que Dalí aime. Au bout d’un fil de fer très
flexible, Gala avait posé une éponge métal-
lique dont la pointe se trouvait figurée par
un osselet passé au carmin. La tige s’abaissait
et la pointe du sein venait caresser la surface
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immaculée de la farine contenue dans un bol.
Une impulsion donnée à la tige, et le sein, avec
elle relevé, on se penchait pour lire son aveu.
Mais la méfiance, la maladresse, séquelles de
l’hérésie réaliste, mettaient des taies sur les
yeux.

Ainsi, le bourgeois 1900, encouragé par
l’if que son jardin banlieusard donnait pour
un classique boulingrin, condamnait d’avance,
sous le nom d’utopies, la pensée qui se réveillait,
les audaces contemporaines du siècle et, très
violemment surtout, le modern style parce
que, disait-il, né de la fumée d’une cigarette.
C’était pour lui folie que de vouloir imposer
à la pierre, au bois les contorsions des volutes
faites pour se perdre en plein ciel. Ceci se pas-
sait au plus beau temps de la culture (si l’on
peut dire) officielle et salonnière, du vague et
des contraintes, de la broderie anglaise et des
corsets, de la musique avant toute chose, quand,
de propos délibéré, on ignorait toute recherche
et cela, au nom de l’art qui acceptait de n’être
qu’une gourmandise. Un prétexte à distrac-
tion, à opportunisme. Alors Lautréamont était
ignoré, le petit Larousse feignait de ne voir
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dans Huysmans qu’un écrivain précis et dis-
tingué. Les fumeurs ne se doutaient certes pas
que la fumée de leurs cigarettes était justement
la première ombre, l’ectoplasme originel d’une
machine à penser, à penser quoi ? Dalí ? À pen-
ser comment ? Dalí, cette machine que vous
voulez construire, précise et bouleversante,
sœur de l’objet deGala, lui-même objet à penser
amoureusement, puisque l’éponge métallique
et l’osselet carminé qui figurent le sein n’ont
qu’à se mouvoir, s’émouvoir pour libérer l’en-
vol des simulacres. La réalité acceptée, dans sa
platitude quotidienne, par la quasi-unanimité
des intellectuels de tous les temps et de tous
les pays — qu’ils fussent des sceptiques, donc
prêts à s’arranger le mieux possible de ce qui
leur était offert, ou qu’ils fussent religieux, c’est-
à-dire soumis aux contraintes du présent dans
l’espoir du futur —, cette réalité aura beau faire,
son mythe caduc ne saurait dorénavant préva-
loir.

Dalí de constater : « L’acceptation des simu-
lacres dont la réalité s’efforce péniblement
d’imiter les apparences nous conduit au désir
des choses idéales.
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« Peut-être aucun simulacre n’a-t-il créé des
ensembles auxquels le mot idéal convienne plus
exactement que le grand simulacre qui consti-
tue la bouleversante architecture ornementale
du modern style. Aucun effort collectif n’est
arrivé à créer un monde de rêve aussi pur et
aussi troublant que ces bâtiments modern style,
lesquels, enmarge de l’architecture, constituent
à eux seuls de vraies réalisations de désirs soli-
difiés où le plus violent et cruel automatisme
trahit douloureusement la haine de la réalité et
le besoin de refuge dans un monde idéal, à la
manière de ce qui se passe dans une névrose
d’enfance.

« Voilà ce que nous pouvons aimer encore,
le bloc imposant de ces bâtiments délirants et
froids épars par toute l’Europe, méprisés et
négligés par les anthologies et les études. Voici
ce qu’il suffit d’opposer à nos porcs d’esthéti-
ciens contemporains, défenseurs de l’exécrable
“art moderne” et même voici ce qu’il suffit d’op-
poser à toute l’histoire de l’art. »

Dalí m’a montré à Barcelone ces « réa-
lisations de désirs solidifiés » qui eussent
encouragé le Huysmans d’À rebours dans la voie
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de l’artifice et de la subversion, loin du misé-
rable pis-aller religieux où se laissa enliser son
dégoût.

Parmi l’uniforme refoulement des quartiers
riches et dociles aux contraintes d’un urba-
nisme sans imagination, elles étaient les laves
enfin libérées du volcan de la colère. À l’en-
fance de Dalí, elles avaient signifié non la
révolte, mais la révolution permanente dont
elles marquent un desmoments à la fois les plus
précis et les plus éloquents.

Ainsi en fut-il de la rue Vivienne et de
la Seine pour Lautréamont, de la « très belle
et très utile porte Saint-Denis » pour André
Breton, du passage de l’Opéra pour Aragon, et
pour Chirico, dans son bon temps, des places et
des rues d’une Italie que le fascisme n’avait pas
encore souillées.

Et que ces « réalisations des désirs solidi-
fiés », de leurs ombres abolissent les statues
des héros nationaux et celles aussi des entités
maîtresses en fait ou en parole, et des brim-
borions poreux et peureux qui s’accrochaient
toujours à tes jupes, tu t’en souviens, grande
pétrifiée, raison d’État. Là du reste, pas plus
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qu’ailleurs, l’œuvre de Dalí ne prête le flanc à
l’équivoque, puisque le tableau qui peut en être
donné comme la synthèse jusqu’à ce jour s’ap-
pelle L’Homme invisible.

À cet Homme invisible né du paysage, corol-
laire des architectures de simulacres, s’oppose
tout naturellement, sans le moindre procédé lit-
téraire ni recherche d’antithèse romantique, la
« Femme visible, dans l’image de laquelle, écrit
Dalí, tout ce que je pense, vit et se renouvelle car
tout nous amène à penser que l’amour ne serait
qu’une sorte d’incarnation des rêves, corrobo-
rant l’expression usuelle qui veut que la femme
aimée soit un rêve qui s’est fait chair ».

Et parce que depuis des siècles qu’on ne cesse
de parler, d’écrire de l’amour, le fantôme castré
d’Abélard, grâce au prétexte dérisoire d’un petit
talent épistolaire, symbolise encore la passion,
Dalí fait d’autantmieux lorsqu’il précise : « Ana-
lytiquement, j’aurais voulu trouver Stendhal
également impartial devant les mesures du
Vatican et en présence des fameuses et non
moins mesurables “cristallisations”. Quant à
moi, j’aime à répéter à mon tour, mais cette fois
devant le grand cristal de roche de l’amour, ce
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qu’il prononça devant Saint-Pierre de Rome :
voici des détails exacts. » Et il donne pour lui
des détails exacts.

Ainsi, parce que Dalí ne laissera jamais les
brumes sentimentales obscurcir sa vision, ni
tourner au brouillard son contraire, ce « grand
cristal de roche de l’amour », ce bloc lumi-
neux de détails exacts, pose-t-il son regard sur
les fables que l’humanité croyait définitives,
sera, de ce fait, brisée la vêture traditionnelle
qui les avait, de temps immémorial, paralysées.
Comme Freud ressuscita Œdipe, il a ressuscité
Guillaume Tell.

Ce sylvestre personnage qui joue à l’arba-
lète avec une pomme sur la tête de son fils,
et dont le sens paternel ne se révolte pas plus
que celui d’Abraham sacrifiant Isaac ou Dieu
le père Jésus-Christ, ce Guillaume Tell ressus-
cité dans des tableaux et des poèmes, couronné
de roses, une poitrine de femme ballottant
sur un torse contourné et la verge hors du
caleçon, plus noueuse que ces branches, au
long desquelles il grimpe, un pain entre les
dents, parce qu’il mérite bien de donner son
nom à quelque complexe, il aura le plus beau
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monument de simulacres au centre de la ville
dialectique que les doigts, la plume, les pin-
ceaux, la parole, les rêves, l’amour de Dalí, à
toute minute, métamorphosent.
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Notes

1. Mais le surréalisme, en disant : « Le salut n’est nulle
part », entendait que, non plus, la damnation n’était
nulle part. Ainsi, dialectique dès sa première phase
(dialectique d’une dialectique négative, comme il
ne pouvait en être autrement à la suite de Dada),
le surréalisme, quoi qu’en aient voulu prétendre
les truqueurs de la critique littéraire, s’est toujours
opposé au romantisme, si bêtement unilatéral dans
son exploitation littéraire du genre maudit, de l’anti-
thèse par bravade, antithèse dans le vide, puisque
sans thèse, donc sans la moindre chance de synthèse.
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moderne,voilàdespreuvesindéniablesdenarcis-
sisme.
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Notes

4.Lireàceproposl’analysedeL’AngélusdeMillet.
5.VoirL’AmouretlaMémoire.
6.Mèrefantastiqueaussicettecafetièrequi,déclare

Dalí,dansunserviceàcaféjouaitlerôledemère
vis-à-visdestassesqu’elleemplissait.Orlemembre
deporcelainedontl’érectionsuitglorieusementle
ventredetoutecafetièreaprioriapparaîtdesignifi-
cationplusvirilequeféminine.EtcependantDalía
raison.Cettecafetièreestlamèredecestasses.

7.VoirsesillustrationspourLesChantsdeMaldoror.
8.Onvoitàceproposquellenouvelleinterprétation

peutêtredonnéedulabyrinthedelamythologie
grecque.

9.VoirLeSurréalismeauservicedelarévolution,n°5,
« Objetspsychoatmosphériquesanamorphiques »,
parSalvadorDalí.

10.Lefameuxchrétiendétachementdesliensdu
monde—àsupposerqu’ilnesoitpasunesimplefor-
mulehypocrite—,lafacultédemépriserlesobjets
ouplussimplementdelesperdre,voilàd’après
lesplusrécentesdécouvertesdelapsychologie
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détails,àl’occasiondelapsychoseparanoïaquequi
affectetoutelapersonnalitéetnonseulementlapro-
longe,ladéveloppe,l’anime,maisencoreluiestle
miroiràlafoisgrossissantetprécisantquilareflète
etavecellereflèteaussilemilieudesacroissance.
Danssathèse :Delapsychoseparanoïaquedansses
rapportsaveclapersonnalité,leDrLacanaconsacré
denombreusespagesàlapositionthéoriqueetdog-
matiqueduproblème.Ildifférencie,afind’enmieux
connaîtrelesrapports,cequiaétésubjectivement
éprouvéetcequipeutêtreobjectivementconstaté.
D’ordinaire,oubienlesubjectivo-introspectifs’en
vadonnerdanslepanneaumétaphysiqueoubien
l’observateursoi-disantobjectif,sousprétextede
psychologiescientifique,réduitlesujetàl’étatde
ficelle,lecondamneàn’êtreplusrienqu’unesuc-
cessiondedésirs,d’images.Constatonsdonc,une
foisdeplus,qu’ils’agitd’éclairerlededanscommele
dehorsetnond’opterpourunelumièreauxdépens
del’autre.Iln’yapointtropderayonsdel’uneetde
l’autrecontrel’obscurité,l’obscurantisme.
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Notes

1.VoirMinotaure,n°2 :« Delabeautéterrifianteet
comestibledumodernstyle. »

2.Endécembre1933,Bretonécrit :« Aujourd’hui
commeilyadixans,jecontinueàcroireaveuglé-
ment(aveugle…d’unecécitéquicouvreàlafois
toutesleschosesvisibles)autriomphe,parl’audi-
tifduvisuelinvérifiable. »Cf.Minotaure,n°2,Le
Pressageautomatique.

3.SiDalís’estattachéàl’étude,àl’utilisationde
laparanoïaetdespossibilitésqu’elleoffreparla
connaissance,c’estquelesdonnéesdetoutpro-
blèmementalsetrouvent,àproprementparler,non
pointposéesmaisagitéesdansleursplusmouvants
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coniques,demétéorites9.Dalín’entendpoint,
eneffet,se,nousconfirmeraustadeoral,àce
narcissisme10,quifaitquel’individudévore
l’univers,lesupprime,ledétruitdanstousses
objetspoursejoueràlui-mêmelerôled’objet
et,n’ayantplusd’autresnotions,d’autresreflets
quedesoi,détruit,noiel’objetqu’ilestdevenu.

C’estque,àlavérité(etl’œuvredeDalíest
laplusémouvanteillustrationdecettevérité),
ils’agitnondeseperdredanssapropreombre
maisdesetrouverdansleschoses,dechercher
leperpétuel,nondanslastabilité(lastabilité
n’existepas ;ellen’estquelepremiermouve-
ment,ledépartauralentideladécomposition)
maisdanslemouvement.Celaquipasse,àl’or-
dinaire,pourtragique,cela—sansquenous
invoquionsunenotionprimaire,mécaniquede
progrès—,celaseuldonneunprixàlavie,car
celaseuldonnedeschancesàlavie.

L’œuvredeDalí,clédevoûtedecepontdes
refletsquivaducontinentextérieuràl’îleinté-
rieureopale,quimènedumaraisd’aujourd’hui
aucristaldedemain.
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voicil’éclosionducomplexedesroses.Voici
Gradiva,satêteestderosesquis’effeuillent,
sonventres’ouvresurunerose,quisaigne,qui
saignedusanghumain,leplushumain,jamais
trophumain,carautrementhumain,bienautre-
menthumainquecethumaintrophumaindont
humanistesethumanitaristesentendaientnous
imposerlesinjonctionsrestrictives.Ici,Dalí
rejointSade,Lautréamont7,etdanslesplus
cruellesfantaisiesdontlescorpssontlesobjets,
c’estl’auroredesplusfines,desplusneuves,des
plusfortesidées.

Gradiva :toutestàglorifierdanslafemme
aimée,toutestàglorifierdelafemmeaimée ;
sesentrailles,sesboyauxsontdesfleursamou-
reuses.

ÀBabylone,nousapprendOttoRank,le
templeleplusanciens’appelaittempledes
intestinsetavaitlaformemêmedesintestins8.
Commesi,dèslaplushauteantiquité,untel
templeavaitétéconstruitpourabriterl’objet
surréaliste,lesplusrécentstravauxdeDalísur
lecannibalismeme,nousontapprisdecetobjet
qu’ilétaitfaitpourêtremangé.Êtremangé
afinderessusciter,sousformed’anamorphes
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redoutés.Ainsichaqueœuvre,parsapor-
téepsychanalytiquegénéraleetparticulière,
marqueunnouveaupassurlecheminquimène
l’auteuràdenouvellesétapes.Alors,ellen’a
plusqu’àleregarders’éloigner,ellen’aplusqu’à
grimperauxarbres5cettemèrefantastique6et
carnassière,ceGuillaumeTellquinecoiffait
sonfilsd’unepomme(lacoiffuredanslasymbo-
liquefreudienneatoujoursunsensphallique)
qu’afindepercerd’uneflècheladitepomme,
commesil’enfantdevaitêtred’unseulcoupchâ-
tré,sodomiséetmangé…

MaisqueGuillaumeTellsehérissed’érec-
tionsénigmatiques,terrifiantes,delafesse
droiteàlavisièredesacasquette,chacunede
sesnouvellesincarnationsn’estpourDalíqu’un
moyen—maisquelmoyen !—derecréerce
dontilaétécréé,cequil’acréé.Ainsidomine-
t-illasituation.Ainsisonœildiurneest-il
maîtredesplusfabuleuxmembresnocturnes.
Àchaqueheuresonsoleilpouréclairercehéros
épique.Maiscommeilestgrandvoyageur,
voicilibre,libéréedesaprésence,laplacequi
futcelledespremiersjeux,desjeuxlugubres.
Voicil’éclosionenpleineterre,enpleinamour,
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inspirationslesplusétrangèresenapparenceet
enfaitcommuniquerlibrement,deplain-pied,
lespartieslespluséloignéeslesunesdesautres
dansletempsetl’espace,c’étaitbienàDalíde
nousprésentercevieuxprincipemâle,cevieux
principefemelle,cevieilHermès,cettevieille
Aphrodite,l’Hermaphroditedejadis,aujour-
d’huimétamorphoséenGuillaumeTell.Dansle
GuillaumeTelldeDalí,ilnousfautreconnaître,
soussonaspectleplushallucinant,la« mère
fantastique »,c’est-à-direseloncequ’ontsu
nousenapprendrelespsychanalystes,lamère
saillieparlepère.EtvoilàpourquoiDalía
décorésonGuillaumeTelldetoutcequel’un
etl’autresexeontdespécifiquementsaillants :
pénisetseinsdefemme.

L’enfant,l’enfantdeGuillaumeTell,c’est-à-
direDalí,aulieudes’attendrirsursapetite
personne,aulieudesecomplairedansdes
délectationsmoroses,desesoûlerdeliqueurs
cœnesthétiques,deseperdredansl’abstrait
d’indéchiffrablesmusiques,l’enfant,l’artiste
pouréchapperàl’empriseparentale,univer-
selle,Dalí,pourpasseràd’autresnotions,à
d’autresreflets,extérioriselanotion,lesreflets
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trèsactivementréflecteurécrandelaviemen-
tale4.

Innovateur,rénovateur,Dalíarenouéavec
lesgrandestraditions,aveclesgrandsmythes.
Ilarenouéparceque,d’abord,ilentendaitque
rendîtgorgecettegrandevachedetradition.
Ilentendaitaussiqu’elleaccouchâtdetousles
anamorphiquesdontelleétaitenceintedepuis
dessiècles,lavieillehypocritequines’absor-
bait,n’absorbaitlesautresdansdesquestions
depureformequepournepasmontrerlefond,
lefonddesonsac.

Quantauxgrandsmythes,déjà,illesaincor-
porésàlapetitevied’oùilssontissus.Ilfaut
quelesdieux,lesdemi-dieux,lespersonnages
fabuleuxsortentdeleursgainesminérales,
insensiblesettabou.Voiciqu’Hermaphroditea
quittélemarbreoùdepuisplusdedeuxmille
anssoncorpsuniqueetdoubledemeuraitfri-
gorifié.Levoicirenduàl’âge,àlavie,levoici
devenuvieux,devenupèreetmère,maintenant.

Parceque,seule,l’intuitionpermetauxseuls
poètesdes’yretrouverdansledédaledescréa-
tionsmythiquesousemi-mythiques,parceque
l’inspirationseulesaittrouverlelienquiunitles
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« Maisditesdonc,messieurslesartistes,mes-
sieurslesartistes,mourezlespremiers. »À
Dadarevientlagloiredecettemiseendemeure.
Aprèslui,lesurréalismenecessajamaisdevenir
troublerlafête,cetenterrementdepremière
classe,carilentendaitrendreàlaviecontra-
dictoireetfécondelesnotionsquelesgrands
théoriciensetpraticiensdumatérialismedialec-
tiqueonttoujoursdéfinies« refletsdeschoses
ennous ».

Quandceneseraitquepourpréciser,objec-
tiverl’objet,ilimportedesavoircomment,avec
quellesdéformations,cheminfaisant,sesreflets
aboutissentausujet,ausubjectif.Lepontdes
refletsquifaitlanavettedusujetàl’objetper-
metaupremierdemétamorphoserlesecond
pour,àsontour,semétamorphoserlui-même
delamétamorphosedontilestl’auteur.

AinsiDalí,àlalumièredumondeextérieur,
éclairesescomplexes,toutcommeàlalumière
desescomplexess’éclairelemondeextérieur.
Réciprocité.Universelleréciprocité.Iln’yapas
uncaillou,pasunbrind’herbe,pasunetasse
—portugaiseounon—quineseprolonge
enéchossolairessurlenonmoinssolaireet
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« systématiser »parunprocessusviolemment
paranoïaque3.Ledélired’interprétation,délire
poétiqueparexcellence,voilà,certes,lapossi-
bilitémajeure,lameilleurechanced’allerdece
qu’ilestconvenud’appelerréalité(c’est-à-dire
duplussordide,duplusfigé)àlasurréalité
(c’est-à-direauplusgénéreux,auplusmou-
vant).Et,s’ilvousplaît,prièredenepoint
prendrelasurréalitépourunrefugenouménal
d’oùdédaignerlemondedesphénomènes.

Lasurréalité,maisonpourraitladéfinir
ainsi :réalitérendueàsondevenir,réalitése
dépassantelle-mêmeetdestinéeàsedépas-
sersanscesseelle-même.L’hommequidoit,
selonl’expressionfamilière,savoirsortirdelui-
même,commentyparviendrait-il,sansfaire
sortirleschosesd’elles-mêmes ?

Danslaviolencedelasurréalité,dela
plusqueréalitéilfautvoirlarésurrectiondu
statiqueaudynamique,alorsque,depuissi
longtemps,iln’yavaiteuquedécadencedu
dynamiqueaustatique,alorsquel’horizon
culturelétaitcachéparlesordonnateursde
pompesfunèbresassignantàchaquesujet,à
chaqueobjetsaformeenguisedecercueil.

XXIV



NouvellesvuessurDalíetl’obscurantisme

asserviparlamachine,l’hommeasserviàla
machinesechercheunpetitlopinindividuel
oùseréfugieretainsisefaitunementalitéd’ar-
penteur(voyezpenseur),alorsque,poursaisir
lerythmed’uneviequ’ilnesaitplusmaîtriser,
l’homme(voyezartiste)sefaitunementalité
demétronome,Dalínousoffreenguisede
revanchesesmontresmolles.

Lavien’étaitplusqu’unimmenseprétexte
àcomplexedecastration(quisechâtraitdu
mondeextérieur,qui,dumondeintérieur).Les
aiguillesd’uncadranprétendaientvaticiner
dansl’absoluetcoupaientletempsjusqu’à
sadernièremiette.Quellefamine !Orvoici
quelescadrans,lesaiguilles,lesmontres,tout
celaestredevenurelatif,assezpathétiquement
relatifpourneplusoserdébiterentranches
lerelatiférectile.Lemétaldesinstrumentsde
précision—defausseprécision—n’apoint
fonduauxseulsrayonsdusoleilsouterrain
donts’illuminelemoindretableaudeDalí.Les
montresmolles,ellesontprécédéLesŒufs
surleplatsansleplat,dansle« discrédittotal
dumondedelaréalité »que,dèssonpremier
livre,LaFemmevisible,Dalínousconviaità
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trouventdansL’AmouretlaMémoire,poèmede
SalvadorDalí,qui,làcommepartoutailleurs,et
aussibiendanssestableauxquedanssespages
d’examencritiques,sesœuvresthéoriquesou
sesrêveries,nousfaitgrâcedenenousfaire
grâced’aucundétailexact.

Cesdétailsexacts,Dalílesenchaîne,mais
nelesaccumule.Jamaisiln’aététentéde
lesdiviniser,d’enfairedeschosesensoi.Il
nerisquepasunefoisdetomberdansla
métaphysiquenaturaliste.Aucontraire,d’une
exactitudeparticulière,ilpasseàuneexactitude
générale,delaquelle,pourdenouvelleshypo-
thèsesfécondes,ilrepartiraversd’autresdétails
inédits.

Rêveurperspicace,observateurlyrique,tech-
nicienimpeccable,duplusnocturnedessonges,
ilsusciteenéchodiurnelaclarté.Nil’ombre
nilalumièrenel’aveuglent.Ilsaitquelleest
lalumièredecetteombre,quelleestl’ombre
decettelumière.Ilaraisondescadastresaussi
traditionnelsqu’extravagantsquiprétendent
s’opposeràtoutemarcheenavant.

Audernierstaded’unepériodemécanique,
alorsque,danslespayscapitalistes,l’homme

XXII



NouvellesvuessurDalíetl’obscurantisme

lamoinsavancéedetouteslesconnaissances
humainesmeparaîtêtrecelledel’homme. »

Ànoterque,pouravancerdanscetteconnais-
sance,Maratjugeaitbond’allerchercher
nombred’exemplesdansl’amour.« Lescri-
tiques,écrivait-il,meblâmerontpeut-êtrede
tirersisouventmesexemplesdel’amour.Qu’ils
memontrentdoncuneautrepassiontenant
aumoraletauphysiquequipuissefournirun
tableausupportable. »

Ce« tableausupportable »,nousdevonsà
Freudd’enconnaîtreplusetmieuxquelespre-
miersplans.Desavenuesvives,deschemins
charnelss’ouvrentdroitsurcequiavaitété
refouléàl’arrière-plan.Iln’estplusdezone
interdite.L’hommelibèresonregard,sonima-
gination.Dèslors,ilsedoitnonseulement
decréerdeschosesnouvellesmaisaussidese
recréer,lui-même,hommenouveauparmides
chosesnouvelles.Cesavenuesvives,cesche-
minscharnelsàtraversleszonesnaguèreinter-
dites,ilsn’ontpoint,aujourd’hui,depromeneur
plusclairvoyant,plusprécisqueSalvadorDalí.
Etc’estpourquoi,justement,certainsdesplus
beauxversd’amourquiaientjamaisétése
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Si,enfait,depuisdesannées,iln’yavait
rienqueladivisiondutravailperceptifn’ait
réduitenbrouillard,àlafaveurduqueldéifier
lacloisonétanche,femelledumurmitoyen,
aujourd’hui,dupointdevuedialectique,du
pointdevuedumatérialismedialectique,il
importe,danstouslesdomaines,deréduire
àl’étatd’incompréhensiblessouvenirsmurs
mitoyensetcloisonsétanches.

Aussi,àl’heureoùlefascismetentederafis-
tolerlesvieuxcadrespourycontenirlagrande
marmeladequ’estdevenul’univers,aupluspro-
fondd’unnouveauMoyenÂgequinelaisse
pointprévoiruneRenaissancesansrévolu-
tionviolente,commentnepasrappelerque
Marat,avantdedonnersontraitéLesChaînes
del’esclavage(livrequifitdesonauteurlepre-
mierthéoriciendel’insurrectionarmée),avait
écritunEssaisurl’âmehumainebientôtcom-
plété,rééditésouscetitre :Essaiphilosophique
surl’homme.IlyreprochaitàRacine,Pascal
etVoltaired’avoirfaitdelaconnaissancede
l’hommeuneénigmeetreprenaitàsoncompte
unephrasedeJean-JacquesRousseau,alorsdéjà
vieilledequelquevingtans :« Laplusutileet
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notonsquel’hommeàlatêtedeveau,l’homme
quisecroitlenezfinparcequ’ils’estmisdu
persilépisodiquedanslesnarines,celui-làqui
touràtouraprétendus’abstraire(idéaliste)du
mondeextérieur,puis(matérialiste,mécanique,
primaire)dumondeintérieur,cedétailleur,
danssarageanalytique,n’a-t-ilpasétéjusqu’à
interdireauxsensdecollaborer.Accordeur
depianodontuncanicheguidelacécitéde
parlesruesdelatrèsfameuseclartéfrançaise,
faut-ildoncêtreaveuglepouravoirl’oreille
juste ?ousourd-muetpouravoirledroitde
peindre ?

Laméthodeanalytique,passéedessciences
naturellesdanslaphilosophie,onsaitcom-
mentelleaproduitl’étroitessespécifiqued’une
époque,cette« misèredelaphilosophie »
dénoncéeparMarx,ensontemps.Si,naguère,
Bretondut,àsontour,dénoncerla« misère
delapoésie »,n’était-cepointque,désintégrés,
privésdepossibilitédecollaboration,lessens2

—etpartantlesdiversesfacultésdel’espritdont
ilssontlesportes—sesclérosaient,separa-
lysaient,devenaientincapablesdemouvement,
delibertéd’hypothèses ?
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caillou,leCommandeurnerésistepasàlaten-
tationdechangerenminéralletrèsanimalJuif
errantdel’amour :DonJuan.Danslessquares,
lavirginitépourritd’unlichendelèpresgrises
lesplusfièresstatues.Ceseraitàdésespérersi,
dansL’Âged’or,DalíetBuñuelnenousavaient
montrédequelleboucheledésirpeutressusci-
terunpieddemarbre.

Issusdecertainesculptureaniméede
Giacometti,voicique,grâceàlaclairvoyance,
àlavoyancedeDalíquisutenfairelathéorie
etenrépandrelapratique,lesobjetssurréalistes
nousontmontrécommentdesélémentsdivers,
assemblésparetpourdesrapportsvitaux,sans
lemoindresouciplastique,pouvaientinscrire
dansl’espacelacourbedecedésiruniqueà
donnersonépaisseurirradiée,irradianteau
temps.Ainsi,unefoisdeplus,setrouvepro-
claméelaloid’universelleréciprocitéquirègle
lesrelationsentrelesêtres,entreleschoses,
d’êtresàchoses,dechosesàêtres,dupluslour-
dementquotidienàcessurprisestroplégères
pourquesoit,àpremièrevue,soupçonnéela
placequ’ellesvontoccuper,d’oùellesvont
rayonnerdanslarucheauxassociations.Ici,
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Ilestégalementniais,égalementstérile
d’exalter,auxdépensl’undel’autre,oucetœil
telqu’ilencadreentresespaupièresunpaysage
oucepaysageencadré.Égocentrismeavare,aca-
riâtreetpassivitéépicurienne,çafinittoujours
danslemêmecul-de-sacrétinien,çaseperd
danslemêmedésertd’unepageblanchequ’il
nesuffirapointd’irriguerd’encrepourfertili-
ser.Envaintelindividuauracrusonpropre
fait,sonseulfait,sonfaitparticulier,lapossi-
bilitégénérale(maisn’exagéronsrien)d’action
del’espècehumainesurl’univers.Envainladite
espècenieracommeunseulhommel’action
del’universsurelle.Libreàchacundesepen-
serl’uniquesujetmouvantdansunmilieufigé
d’objets.Lesujetarrêtelesobjetssanssonger
quel’arrêtdesobjetsc’estparretour—nonde
flammemaisdeglace—l’arrêtdusujet.Ilse
cerne,s’emprisonnedanssonproprecontour
celuiquinesaitquecerneretemprisonnertout
autourdesoi.Ledivorceprononcéentreces
deuxmondesqu’ilfautbien,provisoirement
encore,appelermondeextérieur,mondeinté-
rieur,quellesolitudedesilex,quellemorale
pétrifiante !L’hommevertueuxaucœurde
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multiple.Ilavaitpeurd’êtreébouillanté,écar-
telé,lepauvrechéri.Maisladescriptionavecses
grillagesd’écriture,sesbarreauxdecouleur,qui
doncemprisonnait-elle,aprèstout ?Del’anima-
tion,delaprofondeurdontilfrustreleschoses,
l’espritsefrustrelui-même.Encoreettoujours
Mallarmé,avecson« transparentglacierdes
volsquin’ontpasfui ».Leglacier,s’ilconserve
lamémoiredetouslescadavresetcescadavres
eux-mêmes,nesaurait,certes,évoquerlesjeux,
leséchangesd’unespritchaud,d’uncorpslibre.
Levolsignifiantl’érection,unvolquin’arrive
pasàprendresonessornefaitlebonheurde
personne.Mêmes’ilsnenousenavaientpoint
avertis,nousaurionsdevinéqueçanebandait
pluspourmessieursleslittérateurs.

Touteintelligencequiredoutel’emprise,
l’étreintedelavie,devientréciproquement
incapabled’emprise,d’étreinte.Auregardd’une
telleintelligencelavien’estplusseulement
menaçante.Elleestaussimenacée.Lestraits
nesontfixésquepourperpétueruninstant,un
lieuprécaire,lelieudecetinstant,l’instantde
celieuqueleprochaininstant,leprochainlieu
onttouteschancesd’effacer.
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allaitêtreneseraitpasàsonprofit.Miniature
demorpion,moribonderiepasmorteencore,
hélas !l’inquiétudeseraladernièreàmourirde
toutelafaunepointue,idéalisteetconservatrice
déjà,fortheureusement,quelquepeudécimée
parleventdecrisequisecouelestradition-
nellesetpiètresforêtsromantiquesetbalaie
lesnonmoinstraditionnelles,lesnonmoins
piètrescrassesclassiques.

Comments’attendrirsurlesortd’unever-
minedeverminequelapeurdel’ailleurs,du
lendemainconfinedansunici,unaujourd’hui
enjolivésdepetitessecoussesàlaBarrès,des
fleursfrissonnantesàlaMallarmé.Auxrives
deslacségoïstes,durcisd’ungeldevanité,en
avons-nousentendudeceschantsducygne.
Tempêtessurlesglobesdespetitsyeuxen
boutonsdebottine,tempêtesdansunegoutte
d’encre,unegouttedepeinture,cen’estpas
impunémentquetelindividuauraréduitl’uni-
versàlamesuredesamyopie.Ilnesaitplus
oùilenest,cedescripteurpatenté,pourqui
lalumièren’étaitquel’instrumenttranchant,
avecquoilequotidiensuperficielallaitêtre
émasculédel’imprévusouterrain,dugeyser
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sirestrictivesquel’esprit,aucoursdecesder-
nièresannées,adûsedéclarercontreelle.
Paralysée,paralysante,ellemettaitsonopacité
entrelepenseurassispourpenseretlamatière
enmarche,lamatièreenvoiedemétamor-
phoses,commesicettematièren’étaitpoint
matièreàpenser.Laraison,cettepionne,elle
salissaittoutdeprudenceréaliste.Elledisait
qu’elleavaitdufeuchezelle,lamégère.Les
intellectuelsn’aimentpaslerisque.Alorselle
avaitbeaunepasavoirlatrognetropfraîche,
ilscouraienttous,commeunseullapin,se
réfugierdanssongiron.Etlà,nosfinauds
tiraientd’exquisetrépugnantspetitsplaisirs
domestiquesdecequinevautqueparlapuis-
sance,lapossibilité,lepouvoirdedépaysement.
Quandilsn’ontpluseulecalmeindispensable
àcetourdepasse-passe,nosjeunesbourgeois
décadents,incapablesdevoirplusloinquela
décadencebourgeoise,aulieud’allerenavant,
seréfugièrentdansleregretdecequiavait
été.Ainsi,l’inquiétude,lafameuseinquiétude
d’après-guerre,futleréflexed’uneclassequi,
habituéeauxprivilègessociauxetmoraux,sou-
dainseréveillaithorrifiéeàlapenséequecequi
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rochersducapdeCrens,lesmaisonsmodern
styledeBarcelone,lapeinturedeBöcklin,
L’AngélusdeMilletetmêmeteltableaude
Meissonierderrièrelequelilsemblait,apriori,
impossiblederiensoupçonner,Dalí,toujours,
saittrouverlaportequivaéclairerlerécit,le
paysage.Iln’yapasuncaillouqu’ilnepuisse
ouvriràdeuxbattantssurl’homme,surcequi
del’hommeestàlafoislefaitleplusconstant
etleplusimprévu.Maiss’ilpassedel’extérieur
àl’intérieur,duconscientàl’inconscient,c’est
encoreunefois,encoreettoujours,pourque
l’intérieurrendecomptedel’extérieur,l’incons-
cientduconscient,« vasescommunicants »,a
constatéAndréBreton.Auplussecretcomme
àlasurfacedecesvasescommunicants,fluxet
refluxontlemouvementmêmedelaviequi
necessedefaireetdéfairepour,ànouveau,
refaireetredéfaire,puisrefaireencore.

Dansledésertdurationnel,del’abstrait,au
passagedeDalíjaillissent(quelplaisirliquide !)
lesfontainesdel’irrationalitéconcrète.Orce
concret,s’ilnousapparaîtirrationnel,lafaute
enestàlaseuleraison.Cettevieillepimbêche
deraison,elleavaitfiniparprendredesformes
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splendidementqueparcequ’ilasupsychana-
lyserlesformes,lesfaçadesduplusexterne,
pouréclairerdusecretrévéléparcesformes,
cesfaçades,ceplusexterne,pouréclairer,dis-
je,sonproprefond,leplusinterne,toutcomme,
aureste,dusecretrévéléparlefond,parleplus
interne,iléclaireraformesetfaçadesduplus
externe.Ainsi,toutesonœuvrepeinteouécrite
estl’applicationconcrètedugrandprincipede
ladialectiquehégélienne :« Cequiestparticu-
lierestaussigénéraletcequiestgénéralest
particulier. »

Ellessontgénérales,cesentréesmodernstyle
dumétroparisien.Elleestparticulière,lavue
qu’enaDalí.Maiselledevientgénérale,cette
vuequ’enaDalí,dèsque,aprèsnousavoir
demandé :« Avez-vousdéjàvul’entrée1du
métrodeParis ? »,ilconstate :« Éclosionmajes-
tueuseauxtendancesérotiquesirrationnelles,
inconscientes. »

Àchacunedesespromenades,àchacune
deseslectures,desesrecherches,c’est-à-dire
àchacunedesesdécouvertes,quesonregard
sondeuntextedeKant,laPublicität,Paris-Soir,
ouunlivredevoyage,qu’ilconsidèreles
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moinsphotogénique,unephrasebientournée,
unemaincomplaisante,maiscelanesaurait
suffireàrésoudresesénigmes.Etd’abord,
laphotogéniedugeste,latournuredela
phrase,lacomplaisancedelamain,ellesnous
apparaissentcommeautantdenouvellesinter-
rogationssur,pour,contre,danscemondeque
l’homme,sontristehabitant,aujourd’huiplus
quejamais,doitinterpréter—fût-ceauxseuls
maisdécisifséclairsdesesdélires—pourle
métamorphoser.

Alors,àd’autres,leplaisirmédiocrede
recommencer,sousdesvocablesnouveaux,
toutescesvirtuosités,dontlesplusréussiesne
serontjamaisquedepetitesvariationssurun
thèmeconnu,tropconnuetpourtantpasassez,
pasencoreassezconnu.L’artvadoncenfin
sortirdelavieillotteenfanceoùilvégétait.L’in-
tuitionatrouvédanslagénialeleçondeFreud
nonunearmecontrelesnécessitésmaisle
moyendedésarmer,sanscoupférir,cesnécessi-
téscasquées,bottées,cuirassées,cesapparences
aveugles,aveuglantes.Dalífaitrendregorge
àununiverscouleurderefoulement.Sapein-
tureressuscitelalumièreetnelaressuscitesi
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posedesquestionsplusangoissées,plusangois-
santesauxcoinsdesrues,auxcoinsdeschoses,
auxcoinsdesêtres.Ilsn’acceptentpasdese
laisserdéranger.Etpourtant,quelémerveille-
mentantithétique,quelmerveilleuxenvoiede
synthèsesnouvellesetbouleversantes,dansces
imagesdérangeantes,d’untelnombre,d’unetelle
fréquencequeDalí,pourenréunirtouteune
collection,n’aeuqu’àpuiserparmidetrèsquel-
conquesjournauxetrevues.Cesphotographies
etillustrationsque,deprimeabord,leurssujets
nesemblaientpasdésigneràlaperspicacitépoé-
tique,lesvoicicontraintesbongré,malgréà
nousavouerleurcontenulatentquelecontenu
manifeste,ceparavent,cherchaitàcacher.

Alorsquetantettantontprislapsy-
chanalysepourunemareàcomplexes,où
s’enallermirerdesempiternellesdélectations
moroses,Dalí,lui,n’étaitpasd’humeuràse
laissersatisfaireparlespratiquesd’unnar-
cissismedetraditionclassiqueetromantique
àlafois,doncdetoutrepos.Lamasturba-
tionn’estplusunpetitpasse-tempsàfleur
depeau.VoiciLeGrandMasturbateur.Voicile
sphinxdestempsmodernes.Ungesteplusou
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Onsaitque,pourleplusgrandnombredeces
messieursdupinceauetdelaplume,peindre,
dépeindrec’estjeter,sansplus,unfiletsurles
traitsmouvantsqu’ilsseproposentdefixer.
Ainsi,parleurfaute,setrouveasservi,paralysé,
condamnéàmourirsurplace,toutcequ’ileût,
certes,mieuxvalulaisserfuirvivant.Mais,en
vérité,quoiqu’iln’yaitdechancepourl’esprit
quedanslasurprise,lesintellectuelstimorés,
toujoursprêtsàseréclamerdel’esprit,enson
nom,s’opposentàtoutessurprises.

Incapablesdes’yreconnaître,incapablesde
connaître,dufinfonddeleuraveuglement,du
finfonddeleurspréjugés,ilsnesavent,ne
peuvent,neveulentqueruser.Chaquejourleur
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…etd’oùlacolombe,effaréesansretour,s’enfuitàtire-d’aile




