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DAL OU L'ANTI-OBSCURANTISME

Héraclite constate: « Tout existe et n’existe
pas. » « Or, note Engels, cette maniere de voir,
bien qu’elle exprime le caractere général du
tableau qu’offre a notre observation I'ensemble
des phénomenes, laisse échapper les détails,
en ne descendant pas dans leur étude spé-
ciale. Pour connaitre ces détails, nous serons
obligés de les détacher de leur enchainement
naturel ou historique, de les analyser indivi-
duellement, les uns apres les autres, dans leurs
qualités, dans leurs causes et effets particu-
liers. »

Cette « obligation de détacher », 'oppor-
tuno-individualisme a d’ailleurs tot fait de la
diviniser. Ce n’est pas pour rien que, vingt
siecles durant, fut préchée la résignation ou,
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au moins, conseillée par qui se donnait comme
esprit fort, la soumission a la réalité. Double
erreur, d'une part, concertée, odieuse; de
'autre, pitoyable, soit que le Monsieur-qui-
se-tourne-les-pouces reprit pour flatter le
pas-Monsieur-qui-trime le couplet du poete
romantique « O travail, sainte loi du monde »,
soit que le pas-Monsieur-qui-trime écoutat,
sans fermer de son poing la gueule a boni-
ments du Monsieur-qui-se-tourne-les-pouces.
En conséquence, fétichisme de I'instrument de
travail, le procédé analytique de l'intellectuel,
l'outil de I'ouvrier devenus la fin des fins, le fin
du fin.

Cérébralisme et machinisme servent, dés
lors, de couilles (en papier maché, s’entend) au
modernisme officiel, tout comme paturage et
labourage furent les mamelles de la France de
Sully.

Le sceptique lui-méme, celui qui, d’apres
la tradition méditerranéenne, incarne la libre
intelligence, ne s’assied-il pas dans un fauteuil
nickelé pour lire Proust, a 'ombre d'un tableau
qui représente l'idylle d'un roulement a billes
et d'un piston ? Et certes la psychologie du poil
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du cul coupé en quatre et le parti pris esthé-
tique d'un tableau de Fernand Léger sont des
échantillons de l'actuelle culture bourgeoise,
d’essence aussi peu subversive que le furent,
en leur temps, les récits d’adulteéres distingués
ou les ciselures de n'importe quel bronze de
chez Barbedienne, mettons ce fameux chanteur
florentin, de si cossu effet, au milieu d'une che-
minée de style plaine Monceau.

De tous ces obscurantismes satisfaits
décident, non seulement la grossiereté d’ap-
pétits, mais encore l'orgueilleuse niaiserie du
savant qui se laisse aller a croire (méme hors de
toute question d’intérét matériel, honorifique)
que la regle spéciale a son petit labeur peut
devenir la panacée universelle.

Qui, de I'ensemble originel, détache, pour
I'étude, un élément, de ce fait, en viendra vite
ajuger cet élément doué de vie, en soi, et ainsi
lui accordera la priorité, sans doute méme pou-
voir absoly, sur I'ensemble dont il est extrait.

Ce qu'on offre, en fait d'idées générales, ce
n’est donc le plus souvent que la dictature d'un
détail, au gré de tel bon vouloir, a tel moment
donné.
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Il n'y a pas de technicien qui n’ait vu, dans la
pointe de son minuscule savoir, le Cap, et, dans
sa personne, le Phare de 'humanité.

Chacune de ses facultés que '’homme oppose
l'une a lautre, si fier de noter entre elles
des différences essentielles, il ne faudrait pas
croire que la manie d’analyse qui contre elles
s‘exerce, avant de s’attaquer au monde exté-
rieur, en ait fait des corps simples, avec au
moins des mérites de pureté, clarté, transpa-
rence. Mais, de méme que la reine d’Angleterre
avala son parapluie afin d’avoir la certitude
qu’elle apparaitrait aux yeux de ses sujets tou-
jours incroyablement droite, donc majestueuse,
ainsi chaque partie du tout mental fait corps
avec le procédé, la méthode que la tradition
déclare son attribut.

Et voila comment, sans 'ombre de ces pré-
textes, symboles ou au moins, a la rigueur,
excuses de grace, rapidité a la course, copieuse
virilité dont eurent, aux temps paiens, I'élémen-
taire politesse de se mettre en quéte sirenes,
centaures et faunes, le réalisme extravagant
des siécles derniers nous a valu, nous vaut
encore une mythologie de monstres hybrides.
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Les mieux estimés, parmi eux, les poissons-
scies de l'intelligence, ont grincé tout leur soul
et détaillé tout ce qui s’est trouvé sur leur che-
min.

Organisation du travail, systeme Taylor,
comme si le passé était devenu synonyme de
perfection, l'expérience est perpétuellement
invoquée, avec, en pole mystique donc flat-
teur, le concept de vocation selon quoi chaque
individu nait doué d’'un mode d’expression
déterminé, par conséquent voué a ce mode d’ex-
pression, c’est-a-dire, au bout du compte, limité,
sans droit de les outrepasser, a des recherches
purement formelles, et cela, au cas ou il serait
un extrémiste et voudrait apporter du nouveau
dans le petit carré assigné a son auto-culture.

Ainsi, certaines superstitions familiales
vouent les enfants au bleu et au blanc. Or ces
enfants qui n'ont droit, en fait de couleurs, qu'a
celles de la Vierge Marie, peuvent, sans abus
de confiance métaphorique, signifier tout ce
qu’il entre de restrictif dans I'idée de vocation
puisqu’elle est, en fait, non la chance d’aller a
quelque point de nouvelles vues par un che-
min modeste, mais I'interdiction de regarder
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hors de ce chemin, lequel se termine d’ailleurs
presque toujours en cul-de-sac.

Théorie de mort, mais d'une mort hypocrite-
ment maquillée aux couleurs de la vie et dont
on vante la sagesse, comme si un cadavre pou-
vait avoir quelque mérite a ne point gambader.
Dali est un des rares, mais d'exemple combien
probant, dont l'activité surréaliste, au service
de l'imminente crise de la conscience, au service
de la révolution, s'oppose au momifiage de ces
momies qui ne sont ainsi momifiées que pour
avoir, d'un accord quasi unanime, aux noms
alternés de l'objectif et de I'introspection, choisi
et fixé, jusqu'a ce que béat coma s’ensuive, un
point du monde extérieur ou de ce que les petits
analytiques appellent, sans modestie comme
sans humour, leur monde intérieur.

Sans doute Dali est-il servi par des dons d’ex-
pression prodigieux, mais ces dons, dans leur
ensemble, ne constituent point cette mosaique
de vocations que la psychologie traditionnelle
aimerait sans doute a signaler, pour spécifier
que le temps des Pic de La Mirandole n’est pas
aussi définitivement, irrévocablement révolu
qu’on le pourrait craindre.
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Or, sans aller chercher des comparaisons
dans la Renaissance italienne ou d’ailleurs, si
Dali est a la fois peintre, sculpteur, poete, phi-
losophe et orateur a 'éloquence on ne peut
plus directe, s'il a collaboré avec Luis Bunuel
au Chien andalou et a L'’Age d'or, les deux pre-
miers, les deux seuls films subversifs, c’est
que la peinture (et merde pour les critiques
d’art qui condamnent, parce que littéraire,
celle qui naccepte pas d’étre bétement gour-
mande), l'art de sculpter, poémifier, scénariser
et celui de se faire entendre des spécialistes
idéologues ou des réunions publiques, ne sont
pas des fins, mais des moyens. Vérité de La
Palisse, sans doute, mais a répéter sans cesse
puisque, pour l'orthodoxie de son chant du
cygne, la culture bourgeoise multiplie joutes
parlementaires, anecdotes romancées, considé-
rations plastiques, problemes de grammaire et
d’étymologie et, au nom de la clarté francaise,
parmi le méli-mélo des soi-disant talents tire-
bouchonnés sur eux-mémes, laisse tomber la
manne de ses Légions d’honneur. Et chaque
polémiste de se piquer, bien entendu, d'im-
partialité littéraire ou artistique. En écho, les
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intellectuels répondent par un libéralisme qu'’ils
jugent la meilleure ruse pour ne point prendre
parti, comme si ne point prendre parti ne signi-
fiait point tolérer I'ordre actuel des choses, donc
prendre parti pour cet ordre.

La psychologie a pour principe et tradition
de considérer chaque faculté comme douée de
vie propre. Extravagance analytique et bientot
préte a passer de I'abstrait au concret et, par
exemple, voir dans les sens, non plus un éclai-
rage a tres variées et concordantes lumieres,
mais une marqueterie d’entités dont un point
plus éclatant rendrait négligeables les autres,
tant et si bien que les yeux d'un peintre mis
sur un plat demeureraient toujours les yeux de
ce peintre, et de méme l'oreille d'un musicien,
pavillon et arriere-boutique détachés de la téte
pour étre rangés dans un écrin ouaté.

S’agit-il de percevoir ou d’assimiler, juger ce
qui a été percu, la spécialisation a amputé son
homme. Qui se trouve sans prise, sans action
sur un monde, n'ira pas trouver ce monde intel-
ligible. D’ot1 obscurantisme, alors que chacun
demande, avec espoir, aux bribes de soi, volon-
tairement éparpillées, d’aller lui chercher des
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brindilles de sensations, des paillettes d’'idées,
en vue d’une synthése qu’il réve a I'image de la
tres classique fourmiliere.

Des lors, il se peut qu'apparaisse un jour
comme n’ayant été qu'une hypothése provisoire
et contre-prouvée (et qui n'aurait eu de rai-
sons que le meilleur exercice, pour un temps
donné, de certains moyens d'investigation) la
distinction que des millénaires auront cru fon-
damentale entre le monde matériel et le monde
spirituel. Ce qui ne voudrait pas dire que les ido-
latres matiéristes aient chance alors de trouver,
noyau de la chair, cette &me qu'un chirurgien se
vantait de n’avoir pas rencontrée sous son scal-
pel, ni que telle ou telle superstition risque de
faire repousser le bras d'un Lourdeux manchot.

En attendant, il importe de dire et redire
que le défaut de connaissance se trouve en
fonction directe du défaut de dialectique. Et
c'est pourquoi, apres avoir tres équitablement
constaté : « La décomposition de la nature en
ses parties intégrantes, la séparation des dif-
férents phénomenes et objets naturels en des
catégories distinctes, 'étude intime des corps
organiques, dans la variété de leurs formes
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anatomiques, telles étaient les conditions essen-
tielles des progres gigantesques qui, dans les
quatre derniers siecles, nous ont portés si avant
dans la connaissance de la nature », Engels
non moins équitablement constatera : « Mais
cette méthode nous a légué I'habitude d’étu-
dier les objets et les phénomeénes naturels
dans leur isolement, en dehors des relations
réciproques qui les relient en un grand tout,
d’envisager les objets, non dans leur mou-
vement, mais dans leur repos, non comme
essentiellement variables, mais comme essen-
tiellement constants, non dans leur vie, mais
dans leur mort. Et quand il arriva que, grace a
Bacon et a Locke, cette habitude de travail passa
des sciences naturelles dans la philosophie, elle
produisit I'étroitesse spécifique des siecles der-
niers, la méthode métaphysique. »

Etroitesse spécifique aussi de ce siecle, avec
tout ce qui s’ensuit de miseres spirituelle et
matérielle. Bien entendu, tous les gagne-petit,
ceux de l'intelligence et d’ailleurs, apres tant
de précautions et parcimonies, n’acceptent
pas d’'un coeur léger de se voir ruinés. Donc,
a nous le concert des glapissements. Leurs
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lamentations, leurs « on avait pourtant bien
tout prévu » sont aussi risibles que le désespoir
de cet avare qui, 'été venu, cache son magot au
fond d’'une cheminée, puis part en voyage, mais
le soir d’automne qu'’il rentre a la maison trouve
un feu allumé dans le foyer qui lui servait de
coffre-fort.

En contrepartie de 'abominable fable de
La Cigale et la Fourmi, cette histoire devrait
étre enseignée aux enfants avec, pour mora-
lité, cet axiome de M. Paul Valéry (celui d’avant
la période académique) : « L'espoir n’est que la
méfiance de I'étre a I'égard des prévisions de
son esprit. »

Ainsi, U'optimisme n’est jamais que le beau
nom, et encore plus fallacieux que beau, a
I'ombre de quoi s"épanouit la fleur des parterres
obscurantins : 'opportunisme, laquelle fleur ne
se laisse dailleurs porter qu’a la boutonnieére
figurée par le moins réjouissant des symboles
arithmétiques, je veux dire le signe moins, celui
méme de la soustraction.

La rage chrétienne du salut et I'acharnement
que met, jusque dans ses plus laics efforts, toute
conscience a chercher la paix, en conclusion
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aux calculs les plus abracadabrants, décident les
gogos a samputer morceaux par morceaux. Et
les abattis dont ils se réjouissent de voir que leur
lepre morale jonche le sol, ils les révent déja gla-
nés par des créatures célestes et invertébrées
qui les mettront de c6té, ex-voto, a la gloire de
Dieu. Logés a la méme enseigne, ces athées qui
consentent a tel ou tel sacrifice en vertu d’on
ne sait quelle prétendue mystique patriotarde
et humanitarde, mais, a la vérité, par pure et
simple soumission aux idéologies maitresses de
I'heure et du pays.

Dans ce cloaque (moral-intellectuel-phy-
sique) de volontés mutilatrices pour 'extase
du devoir accompli, on ne sait plus ou
mettre les pieds, car c’est la pourriture uni-
verselle de tout ce que les petites prévoyances
ont entassé, en vue de la satisfaction des
vieux jours et des jours a suivre les vieux
jours.

Et certes, le surréalisme n’aurait pu habiter
les zones jusqu’a lui interdites s'il n’était parti
de ce postulat : « Le salut n’est nulle part’. »

Dali précise: «Idéalistes sans participer
a aucun idéal. » Cette formule condamne
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les satisfactions idéalistes ou matiéristes qui
endorment toute pensée. Balaie ce chloroforme
le matérialisme dialectique, seul a rendre aux
notions le mouvement dont l'analyse méta-
physique les avait frustrés. Alors, images et
concepts de s’enchainer, se métamorphoser, de
s'effondrer les cloisons étanches. D'ou révolu-
tion de la connaissance, aujourd’hui prélude,
demain (en vertu de la loi d'universelle récipro-
cité que contournaient les ergoteries causales et
masquait 'ombre de détails amoncelés en obs-
tacles) reflet-réflexe de la Révolution vivante,
de la Révolution vécue.

Ainsi se trouvent interdits contresens et
fraudes, a quoi excellent les messieurs bien-
pensants de lart, de la littérature, de Ia
diplomatie qui feignent de s’intéresser a des
ceuvres subversives pour, seulement, de leur
moelle, les vider et leur flanquer, par exemple
(ainsi en fut-il de Rimbaud par les soins de
Claudel), un tuteur de bois mystique, donc com-
plaisant aux volubilis du conformisme gloseur.

Alors I'idéal ne pourra plus (comme il adve-
nait a la faveur-prétexte de l'individualisme
et des chimeres compensatoires dont aime
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a réver cet individualisme) étre pris pour
une succursale extra-terrestre de ce que
prétendirent réalité le réalisme a forme bon-
dieusardementagressive, j'entends celui des
thomistes et néothomistes, et tous les autres
réalismes, de la passivité sceptique aux fanfa-
ronnades conformistes. Le surréalisme gratifie
d’une jolie petite pluie de charbons ardents le
bazar de la Réalité qui a bien les mémes titres a
I'incendie que celui de la Charité, son jumeau
en hypocrisie ot, voici plusieurs lustres, trouva
la mort la fine fleur de l'aristocratie.

Le bazar de la Réalité, comme le bazar de
la Charité, aura eu ses profiteurs, ses victimes
et aussi ses héros. Fils et filles soumis aux
faits, vestaux et vestales d'un culte, hors des
limites duquel ils se sentiraient perdus, moins
que morts, ils voudraient nous faire croire que
de tous ces décombres va renaitre un temple
Pheenix. IlIs se brulent les doigts, se rotissent
la plante des pieds et se laissent griller ce
qu’ils ont de plus doux en fait de petite peau
douce, qu'importe. Ils font leur purgatoire sur
terre, avec l'espoir de sauver et leurs ames
et la classique, bornée, imperméable, pétrifiée
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notion de personne sans laquelle ils ne sau-
raient vivre.

Ainsi Breton nous avait-il conviés a L'Intro-
duction au discours sur le peu de Réalité. Dalj, lui,
écrit, des la premiére page de La Femme visible :
« Je crois que le moment est proche ot, par un
processus de caractére paranoiaque et actif de la
pensée, il sera possible (simultanément a I'auto-
matisme et autres états passifs) de systématiser
la confusion et de contribuer au discrédit total
du monde de la réalité. »

Alors, au lieu d’'une acceptation unilatérale,
ce sera la liberté enfin rendue a I'esprit. L'ima-
gination aura recouvré ses droits. La volonté
de découverte rejettera les liens dont l'aprio-
risme didactique, depuis des siécles, 'avait
entravée. L’'Homme sincére, cet automate qui
arguait sans cesse de son humanité, bien que,
en fait d’humanité, il ne valat ni mieux ni pis
que son confrere 'homme normal, se disloquera,
s’éparpillera a tous les coins de I'horizon, lui,
ses scrupules sophistiques, ses démangeaisons
confessionnelles. Desséchées les pleurnicheries
de I'inquiétude, cette mare, la conscience n’aura
plus ou aller pécher la grenouille. Donc elle
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n'agitera plus ses petits chiffons et son maéle,
le conscient, ne piétinera plus d’angoisse pour
émouvoir ou divertir les promeneurs.

L'on saura, enfin, que le spectacle est, non
a méme, mais par-dela, trés loin par-dela les
décors de la réalité. Pour cette commere, qu’elle
impose, une fois au moins, silence a sa vora-
cité et ne songe point a demander sa part de
gateau, car «les nouveaux simulacres que la
pensée paranoiaque peut subitement faire appa-
raitre, non seulement auront leur origine dans
I'inconscient, mais aussi la force du pouvoir
paranoiaque sera mise au service de celui-ci ».
Serait a citer toute cette étude, L’Ane pourri, qui
ouvre le livre de Dali. La reconnaissance de
la paranoia et, a sa suite, « une activité a ten-
dance morale qui pourrait étre provoquée par
la volonté violemment paranoiaque de systéma-
tiser la confusion » ouvrent, dans 'histoire de
I'homme et de sa pensée, plus large route a ce
bouleversement dont Freud a donné le premier
signal et a quoi n’a cessé de travailler le surréa-
lisme par la métamorphose subversive du réve,
que la mollesse des poétes anglo-saxons avait
laissé tourner en cravate nébuleuse. Libre au

24



DALI OU L'ANTI-OBSCURANTISME

réalisme de se prétendre encore de tout repos,
sa mesquinerie n'empéchera point que l'extra-
vagance aujourd’hui soit reconnue son fait et
non plus celui des états que la vieille psychia-
trie, tout aussi peureuse qu’imbécile, croyait a
jamais discréditer en les qualifiant au petit bon-
heur de démentiels.

Or, déja, constate Dali, « tous les médecins
sont d’accord pour reconnaitre la vitesse de
I'inconcevable subtilité fréquente chez le para-
noiaque, lequel, se prévalant de motifs et de
faits d'une finesse telle qu’ils échappent aux
gens normaux, atteint a des conclusions sou-
vent impossibles a contredire et a rejeter et qui,
en tout cas, défient presque toujours I'analyse
psychologique ».

Par ailleurs, dans L'Immaculée Conception,
Breton et Eluard ont prouvé a quelle magnifi-
cence poétique pouvait atteindre la simulation
de délires tres nettement caractérisés. Toute
la peinture de Dali, et pas seulement sa pein-
ture mais 'ensemble de son ceuvre, illustre ce
fait nouveau. Nous sommes a l'antipode des
crachats formels ou aiment a se noyer les mes-
sieurs des Beaux-Arts. Procédés académiques
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ou anti-académiques, c’était tout un. Que la
couleur, pate, I'écriture, le galbe et tutti quanti
ne sortent plus des greniers de I'esthétique, du
fouillis des manieres.

Dali, assez maitre de ses moyens pour que
ne l'aient jamais effleuré, méme d’une ombre,
les idolatres du métier et de la matiére, Dali, au
contraire de tant de soi-disant créateurs qui ne
parlent de leurs ceuvres que pour les défendre,
et sans succes, a coups d’arguments plus ou
moins spécieux, Dali peut reproduire au recto
le tableau : Dormeuse, cheval, lion, etc., invisibles,
etau verso écrire (le texte n'étant ni explicatif ni
descriptif, mais tissé du méme fil que la toile, en
face, photographiée) : « C’est par un processus
nettement paranoiaque qu’il a été possible
d’obtenir une image double : cest-a-dire la
représentation d’'un objet qui, sans la moindre
modification figurative ou anatomique, soit, en
méme temps, la représentation d'un autre objet
absolument différent, dénuée elle aussi de tout
genre de déformation ou anormalité qui pour-
rait déceler quelque arrangement.

« L'obtention d'une telle image double a
été possible grace a la violence de la pensée
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paranoiaque qui s’est servie, avec ruse et
adresse, de la quantité de prétextes, coinci-
dences, etc., en profitant pour faire apparaitre la
deuxiéme image qui, dans ce cas, prend la place
de l'idée obsédante.

« L'image double (dont I'exemple peut étre
celui de I'image du cheval qui est en méme
temps I'image d'une femme) peut se prolonger,
continuant le processus paranoiaque, l'exis-
tence d'une autre idée obsédante étant alors
suffisante pour qu’une troisieme image appa-
raisse (I'image d'un lion par exemple) et ainsi
de suite, jusqu'a concurrence d’'un nombre
d’images limité uniquement par le degré de
capacité paranoiaque de la pensée. »

Capacité dont pourraient bien se trouver
éberlués messieurs les sceptiques, le jour, sans
doute prochain, que les esprits n'accepteront
plus d’étre a chaque désir refoulés par le bat-
toir des convenances, émasculés antenne par
antenne au nom de la raison.

Alors, les images, en toute liberté, joueront et
pas a la marelle, car le verbe jouer sera devenu
autre chose que le doublet-parent-pauvre du
verbe jouir. Rendus au mouvement les objets, a
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la dialectique les notions, la propriété, I'indivi-
dualisme (deux masques pour laboule d’escalier
qui sert de visage au dieu-terme obscuran-
tisme) ne seront plus 1a pour les condamner
a se tenir cois. Et quels dessins animés dans
les vallées cervicales, a méme la terre labou-
rée, au milieu des rues, a 'ombre des oiseaux,
sous les pieds d'un cheval. Desséchés les marais
du relativisme, le temps et l'espace ne stag-
neront plus, ici engorgement des richesses
pourries, 13, flapissures par manque du strict
nécessaire.

Le droit de la pensée a la paranoia, quoi qu'en
puissent dire nos Mussolini de 'hygiéne men-
tale, est le méme que celui d'un sexe a I'érection,
a I'éjaculation. Donc plus de housses sur les
objets, ni de capote anglaise sur les idées. IIs
bandent et craquent les préservatifs, cuirasses
contre la volupté, toiles d’araignée contre les
risques.

Au temps des sommeils, Breton écrivait :
« Les mots, les mots enfin font 'amour. »
Aujourd’hui, s’il est affirmé que les objets
bandent, ce n’est point caprice métaphorique.
Et ils ne bandent pas dans le vide. Ils se
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caressent, se sucent, s’enfilent, ils font 'amour,
quoi ! ces objets surréalistes dont Dali eut I'idée
et supputa les chances, ressources, suggestions
érotiques, a voir en action cette boule de bois
que Giacometti marqua d'un creux féminin,
pour qu’elle put glisser sur l'aréte d’'un long
fruit de la méme matiére mais de forme virile,
I'un et l'autre a bout de nerfs et frénétiques
I'un de lautre, et faisant I'un et l'autre par-
tager cette maniére d’étre affectés a qui les
contemplait, ce qui n'etit guere, a priori, sem-
blé possible de la part de deux morceaux de
buis bien lisses, mais devenait indéniable, du
fait d’'une ficelle qui retenait la boule dans
son élan, ne lui permettait point de tomber
dans le nirvana des assouvissements. Dali a
fait des objets surréalistes, d’autres en ont
fait, mais ce n’est point par hasard (du moins
tel que l'entend la passivité coutumiere) que
le plus émouvant fut I'ccuvre de la femme
que Dali aime. Au bout d'un fil de fer tres
flexible, Gala avait posé une éponge métal-
lique dont la pointe se trouvait figurée par
un osselet passé au carmin. La tige s’abaissait
et la pointe du sein venait caresser la surface
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immaculée de la farine contenue dans un bol.
Une impulsion donnée a la tige, et le sein, avec
elle relevé, on se penchait pour lire son aveu.
Mais la méfiance, la maladresse, séquelles de
I'hérésie réaliste, mettaient des taies sur les
yeux.

Ainsi, le bourgeois 1900, encouragé par
I'if que son jardin banlieusard donnait pour
un classique boulingrin, condamnait d’avance,
sous le nom d’utopies, la pensée qui se réveillait,
les audaces contemporaines du siecle et, tres
violemment surtout, le modern style parce
que, disait-il, né de la fumée d’une cigarette.
C’était pour lui folie que de vouloir imposer
a la pierre, au bois les contorsions des volutes
faites pour se perdre en plein ciel. Ceci se pas-
sait au plus beau temps de la culture (si I'on
peut dire) officielle et salonniére, du vague et
des contraintes, de la broderie anglaise et des
corsets, de la musique avant toute chose, quand,
de propos délibéré, on ignorait toute recherche
et cela, au nom de l'art qui acceptait de n’étre
qu'une gourmandise. Un prétexte a distrac-
tion, a opportunisme. Alors Lautréamont était
ignoré, le petit Larousse feignait de ne voir
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dans Huysmans qu'un écrivain précis et dis-
tingué. Les fumeurs ne se doutaient certes pas
que la fumée de leurs cigarettes était justement
la premiére ombre, 'ectoplasme originel d'une
machine a penser, 4 penser quoi ? Dali ? A pen-
ser comment ? Dali, cette machine que vous
voulez construire, précise et bouleversante,
soeur de l'objet de Gala, lui-méme objet a penser
amoureusement, puisque I'éponge métallique
et Uosselet carminé qui figurent le sein n'ont
qu’a se mouvoir, s'émouvoir pour libérer I'en-
vol des simulacres. La réalité acceptée, dans sa
platitude quotidienne, par la quasi-unanimité
des intellectuels de tous les temps et de tous
les pays — qu’ils fussent des sceptiques, donc
préts a s’arranger le mieux possible de ce qui
leur était offert, ou qu'ils fussent religieux, c’est-
a-dire soumis aux contraintes du présent dans
I'espoir du futur —, cette réalité aura beau faire,
son mythe caduc ne saurait dorénavant préva-
loir.

Dali de constater : « L'acceptation des simu-
lacres dont la réalité s’efforce péniblement
d’imiter les apparences nous conduit au désir
des choses idéales.
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« Peut-étre aucun simulacre n’a-t-il créé des
ensembles auxquels le mot idéal convienne plus
exactement que le grand simulacre qui consti-
tue la bouleversante architecture ornementale
du modern style. Aucun effort collectif n’est
arrivé a créer un monde de réve aussi pur et
aussi troublant que ces batiments modern style,
lesquels, en marge de 'architecture, constituent
a eux seuls de vraies réalisations de désirs soli-
difiés ol le plus violent et cruel automatisme
trahit douloureusement la haine de la réalité et
le besoin de refuge dans un monde idéal, a la
maniére de ce qui se passe dans une névrose
d’enfance.

« Voila ce que nous pouvons aimer encore,
le bloc imposant de ces batiments délirants et
froids épars par toute I'Europe, méprisés et
négligés par les anthologies et les études. Voici
ce qu'il suffit d'opposer a nos porcs d’esthéti-
ciens contemporains, défenseurs de 'exécrable
“art moderne” et méme voici ce qu'il suffit d’op-
poser a toute 'histoire de l'art. »

Dali m’a montré a Barcelone ces «réa-
lisations de désirs solidifiés » qui eussent
encouragé le Huysmans d’A rebours dans la voie
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de lartifice et de la subversion, loin du misé-
rable pis-aller religieux ou se laissa enliser son
dégont.

Parmi I'uniforme refoulement des quartiers
riches et dociles aux contraintes d'un urba-
nisme sans imagination, elles étaient les laves
enfin libérées du volcan de la colére. A T'en-
fance de Dali, elles avaient signifié non la
révolte, mais la révolution permanente dont
elles marquent un des moments a la fois les plus
précis et les plus éloquents.

Ainsi en fut-il de la rue Vivienne et de
la Seine pour Lautréamont, de la « tres belle
et tres utile porte Saint-Denis » pour André
Breton, du passage de 'Opéra pour Aragon, et
pour Chirico, dans son bon temps, des places et
des rues d’une Italie que le fascisme n’avait pas
encore souillées.

Et que ces «réalisations des désirs solidi-
fiés », de leurs ombres abolissent les statues
des héros nationaux et celles aussi des entités
maitresses en fait ou en parole, et des brim-
borions poreux et peureux qui s’accrochaient
toujours a tes jupes, tu t'en souviens, grande
pétrifiée, raison d’Etat. La du reste, pas plus
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qu’ailleurs, I'ceuvre de Dali ne préte le flanc a
I'équivoque, puisque le tableau qui peut en étre
donné comme la syntheése jusqu’a ce jour s’ap-
pelle L'Homme invisible.

A cet Homme invisible né du paysage, corol-
laire des architectures de simulacres, s'oppose
tout naturellement, sans le moindre procédé lit-
téraire ni recherche d’antithése romantique, la
« Femme visible, dans 'image de laquelle, écrit
Dali, tout ce que je pense, vit et se renouvelle car
tout nous amene a penser que I'amour ne serait
qu’une sorte d'incarnation des réves, corrobo-
rant I'expression usuelle qui veut que la femme
aimée soit un réve qui s’est fait chair ».

Et parce que depuis des siecles qu'on ne cesse
de parler, d’écrire de 'amour, le fantome castré
d’Abélard, grace au prétexte dérisoire d'un petit
talent épistolaire, symbolise encore la passion,
Dali fait d’autant mieux lorsqu'il précise : « Ana-
lytiquement, jaurais voulu trouver Stendhal
également impartial devant les mesures du
Vatican et en présence des fameuses et non
moins mesurables “cristallisations”. Quant a
moi, jaime a répéter a mon tour, mais cette fois
devant le grand cristal de roche de 'amour, ce
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qu’il prononga devant Saint-Pierre de Rome :
voici des détails exacts. » Et il donne pour lui
des détails exacts.

Ainsi, parce que Dali ne laissera jamais les
brumes sentimentales obscurcir sa vision, ni
tourner au brouillard son contraire, ce « grand
cristal de roche de I'amour », ce bloc lumi-
neux de détails exacts, pose-t-il son regard sur
les fables que 'humanité croyait définitives,
sera, de ce fait, brisée la véture traditionnelle
qui les avait, de temps immémorial, paralysées.
Comme Freud ressuscita (Edipe, il a ressuscité
Guillaume Tell.

Ce sylvestre personnage qui joue a l'arba-
lete avec une pomme sur la téte de son fils,
et dont le sens paternel ne se révolte pas plus
que celui d’Abraham sacrifiant Isaac ou Dieu
le pére Jésus-Christ, ce Guillaume Tell ressus-
cité dans des tableaux et des poémes, couronné
de roses, une poitrine de femme ballottant
sur un torse contourné et la verge hors du
calecon, plus noueuse que ces branches, au
long desquelles il grimpe, un pain entre les
dents, parce qu’il mérite bien de donner son
nom a quelque complexe, il aura le plus beau
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monument de simulacres au centre de la ville
dialectique que les doigts, la plume, les pin-
ceaux, la parole, les réves, 'amour de Dali, a
toute minute, métamorphosent.

36



NoOTES

1. Mais le surréalisme, en disant : « Le salut n’est nulle
part », entendait que, non plus, la damnation n’était
nulle part. Ainsi, dialectique dés sa premieére phase
(dialectique d’une dialectique négative, comme il
ne pouvait en étre autrement a la suite de Dada),
le surréalisme, quoi qu'en aient voulu prétendre
les truqueurs de la critique littéraire, s’est toujours
opposé au romantisme, si bétement unilatéral dans
son exploitation littéraire du genre maudit, de I'anti-
theése par bravade, antithese dans le vide, puisque

sans these, donc sans la moindre chance de synthese.
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