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La prétention de prendre à rebours l’image
de Crevel. On commence ainsi. Atteindre alors
l’avers d’unemêmemédaille quand, pour ce sur-
réaliste décisif, les contraires et contradictions
ne se posent qu’en vue de leur réconcilia-
tion. Un poète peu connu. Peut-être. Plutôt un
nom porteur d’une mythologie encombrante.
Convoquer aujourd’hui son fantôme aidera à
décoller ces oripeaux imagés : dédramatiser,
lui rendre sa vie en ses contradictions « essen-
tielles » pour se placer dans sa sémantique.

Fantomatique celui qui affirmait ne rien
vouloir figer. Déjà à distance de la vulgate
surréaliste, l’écrit enserrerait dans un miroir
mémoriel morbide. On commence à ce point
magnifique, cemoment où la formule cristallise
une stupéfiante image, comprendre lui permet
la présence, lui ouvre la certitude de sa dispa-
rition. En tant qu’avant-garde très consciente
d’elle-même, de son désir bien vu par Daumal
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d’entrer dans les anthologies, le surréalisme a
constamment construit son image. Pour la pre-
mière fois, l’auteur s’amalgamait à ses photos. Si
la vie et l’œuvre doivent se confondre, le point
de fusion s’effleurait avec une certaine élégance.
Une vague de rêves dans les yeux cernés de
Desnos, les pommettes inquiètes d’Artaud, la
maîtrise forcenée de Breton… Et, soyeux, les
foulards de Crevel, leurs couleurs provocantes
même en noir et blanc. Un visage poupin où
les yeux se tournent vers l’absence. On vou-
drait y deviner déjà un éloignement de son
image.

Fantômes, flottez impassibles, parmi
les vagues du souvenir. […] Ceux qui
n’ont jamais arrêté de se mouvoir pour
une existence banale, déjà ne savent
plus quel prétexte se donner pour but.
[…] À l’ombre des paupières closes, qui
des banalités agressives défendent les
regards et où, cependant, impossible
demeure la nuit, à même un velours
concave et de silence, s’allume l’incen-
die triomphal.
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Une façon de comprendre la défiance de
Crevel pour le langage serait de lui rendre
toute sa captivante puissance. Deux formules
capturent avec une douloureuse précision
ce portrait primitif du poète. Toutes deux
émanent (aucun hasard dans une approche sur-
réaliste) des marges du mouvement dans lequel
Crevel ne cessera de se débattre. Oserait-on
avancer : en marge d’une démarche corpo-
relle  ? Leiris, âgé, il sera réduit au rôle de
témoin, assure la survie posthume de son
condisciple en l’emprisonnant dans cette sen-
tence lapidaire où il l’assimilait à un fantôme,
flottant faraud autour de cet âge d’homme que,
lui aussi, se refusait à atteindre. L’autre plus
méchante, illustre cette rancœur, cette querelle
d’égo plutôt que d’idée, dont le surréalisme
met à nu le moteur. Georges Bataille quali-
fia, la seule fois où il le mentionne, Crevel de
« caniche, mal peigné, certes, mais caniche tout
de même. » L’image survit dans ses contradic-
tions. On continue à voir Crevel tant il incarne
les ambiguïtés fondatrices du surréalisme.

Poursuivre ainsi ce portrait personnel :
Crevel reste l’auteur de cette revendication radi-
cale d’une « solitude essentielle ». Un temps

11



pour soi qui ne soit régi par aucune présence
fût-elle futilement culturelle. Mais entendons
cette aspiration à laquelle la maladie donnera
des montagneux échos, dans le contrebalan-
cement d’une mondanité toujours entretenue
(d’après le peu qu’on en sache) avec une poli-
tesse exquise. Cioran l’énonçait ainsi : « je
suis sociable contre moi-même, par auto-
punition. » On touche alors une autre stase de
la survie trompeuse de Crevel. Souvent on cite
une de ses formules censée prouver le rapport
prétendument difficile que tout suicidé aurait
entretenu avec la conscience de sa propre exis-
tence. « La vie que je mène est le pire argument
contre moi-même. »

À la photo, il faut adjoindre l’image étour-
dissante d’un jeune homme égaré dans la
transparence de la nuit, tentant de perdre son
reflet dans les bals masqués, les salons les
plus huppés en alternance avec les guinguettes
apaches et autres mascarades. Le monde des
« truqueurs », Crevel le côtoie aussi dans le
Tout-Paris. Dresser son portrait drainerait une
cohorte de noms contradictoires. Souvent bien
moins vivants que celui qui reste comme l’in-
venteur des sommeils. De loin, on reste interdit
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devant la perméabilité des milieux ressuscités
par l’évocation du dandy que fut aussi Crevel.
Une amitié dont il repousse la séduction amou-
reuse autant avec l’abject Marcel Jouhandeau
qu’avec Klaus Mann  ; boire du champagne
avec un jeune interne nommé Jacques Lacan
ou apporter le manifeste du surréalisme à
James Joyce qui lui demande si chaque mot est
pesé car lui connaîtrait l’écho de chaque syllabe
de son œuvre. Contre lui-même, l’ampleur de
la vie sociale de Crevel apparaît aussi dans ses
frou-frous princiers. Riches amitiés féminines.
Quelle idée de lui reprocher de fréquenter la
princesse de Noailles, Nancy Cunard…  ?

Mensonge de l’image alors  ? Vertige de ses
prémonitions plutôt. Crevel aurait été le pre-
mier à l’admettre en riant sans pour autant
en méconnaître la fascination. Pour en affi-
ner l’image, la confrontation à ses textes paraît
d’abord souveraine. Une vérification assez illu-
soire. Elle apporte des certitudes empiriques,
elle porte sa cohorte de conclusions saturées de
jugements moraux, d’a priori psychologiques,
d’approximations éthiques. Opérons plutôt un
portrait-puzzle afin de contourner la fixité du
langage et de sa mémoire miroir décharné.
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« Mémoire, encre qui corrompt toute chair,
tout éclat. […] Souvenir, tatouage, dont croient
se faire des cuirasses, les faibles, les trahis, les
exilés. »

Que l’homme Crevel ait plusieurs facettes,
plusieurs personnalités selon son exposition
sociale, la belle affaire. Que peut-on vraiment
savoir d’un homme, mort par suicide au gaz à
trente-cinq ans, déchiré par une rechute rénale
de sa tuberculose, par l’absence de la femme
qu’il aimait alors que la politique — et ses luttes
de personnes — le rattrapait, par sans doute
aussi une lassitude que rien n’explique totale-
ment ? En ce sens, oui, il reste en premiers lieux
ses écrits. Puzzle de sa personnalité tant il a
toujours procédé par reprise. On pourrait dis-
tinguer alors une certaine beauté dans ce qui
s’apparente à une tentative d’épuisement, une
maturation de la pensée par ressassement.

Pourtant l’Esprit à froid, enchaîné
aux médiocrités raisonnantes, dans la
prison d’un corps inassouvi. Il en appelle
au grand vent qui fera s’effondrer toutes
les vieilles architectures, qui détruira
la morale figée, les obligations de pure
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forme, l’hypocrisie des bien pensants,
pour qu’enfin sur leurs ruines, puisse
naître une autre vie, la « vraie vie ».

Sans flatterie, éditer à part les articles de
René Crevel est une très bonne idée. Pauvert,
le premier, les publia comme pour donner un
peu de volume aux romans, souvent brefs, de
l’auteur. À part des universitaires en quête
d’une vaine vérification, pas grand monde ne
les lisait. Ainsi présentés, leur aspect répétitif
pouvait rebuter. On effaçait, pour le moins, la
façon dont il approchait cette « spontanéité »
qui reste un mot de passe de la pensée creve-
lienne. Il s’en dégage, encore et toujours, un
espoir émouvant émanant d’un essai au sens
premier : un laboratoire à vif. Avant de revenir
sur les basses raisons d’une reprise par l’auteur
de presque l’intégralité de ses articles, on pose
cette hypothèse : dans ses articles, réponses
à des enquêtes, critiques littéraires ou d’art,
Crevel livre une version achevée de l’infortune
continue dont n’a jamais cessé de jouir l’écriture
automatique. Sans doute est-ce un peu de cette
démarche, des fragments qui se reprennent et
correspondent entre eux, que nous reprenons
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ici. « La logique n’existe que faute de mieux »,
écrivait-il. Approcher sa pensée revient à sou-
mettre la sienne à un flux. Flot de strates et
d’images où deviner, qui sait, sa présence. On
pourrait rêver d’une critique par immersion. À
ce titre, on émaille son cénotaphe de collages
de Crevel. Autant de trouées dont on se refuse
à préciser la source. Des percées d’une pensée
qui survient au hasard de ce qui en revient. Cap-
turer seulement ce qui reste par un décalage
délibéré…

Un océan à peine se ride encore, et,
sur son silence, ne demeure qu’une danse
concentrique de cercles, de plus en plus
large, de moins en moins nette, comme
après une noyade, un naufrage.

S’il fallait dévider le fil autobiographique
pour approcher Crevel, ses articles serviraient
de journal à l’évolution de sa pensée toujours en
mouvement. Ensuite seulement, il les agençait
pour constituer des ouvrages. Faut bien bouf-
fer. Faut bien souligner à quel point Crevel ici
aussi éclaire les ambivalences du surréalisme.
On sait l’interdit que son pape, André Breton,
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laissa planer sur le travail. Démerde-toi pour
survivre comme tu veux, trouve un peu de
noblesse, ou de bons masques, pour tes travaux
alimentaires. Aragon vendait ses manuscrits à
Jacques Doucet  ; Breton se lançait dans la spé-
culation sur les œuvres d’art. Crevel, malade,
devait se payer ses honnis et onéreux séjours
en Suisse. Affaibli, loin de Paris, vivre de ses
écrits devient une gageure. Prendre garde à ne
pourtant pas fausser l’image de cet indispen-
sable auteur. Prendre toujours le contre-pied
du titre ridicule d’une partie de sa passionnante
correspondance : Lettres de souffrances et de désir.
La maladie n’excuse ni ne justifie rien, jamais.

On s’approche pourtant. Crevel a très sou-
vent commenté sa méthode. À ce titre, une
phrase, à propos de Détours, revient régulière-
ment pour expliquer son vivifiant amalgame
entre sa vie et sa pensée, sa prose plus ou moins
romanesque et ses essais souvent constitués de
reprises d’articles. Ce livre, le premier a révélé
ce qu’il convient de nommer ses hantises auto-
biographiques, il aurait passé de nombreuses
années non pas à l’écrire mais à le vivre. Cette
formule, aujourd’hui, semble presque galvau-
dée. L’auteur le dit lui-même, à peu près en ces
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termes, le lecteur espère son lot de viande bien
saignante. Il cannibalise les souffrances de l’écri-
vain, s’en repaît et s’en délecte comme on se
partage la corde d’un pendu, on s’inquiète à
demi-mots de vérifier le mythe de la mandra-
gore. Lisez la scène du suicide paternel dans La
mort difficile. Lemonde universitaire peut conti-
nuer à se déchirer si Crevel a écrit des romans,
s’il a bravé l’interdit posé sur ce genre par
André Breton. Qui aujourd’hui, franchement,
s’en soucie  ? Précisons tout de même ceci : on
croit, sans s’acharner à salir la beauté d’une
intuition par des vérifications, que la reprise par
contamination, dans ses articles, sa pensée et sa
prose, de ses obsessions contenait l’acte vérita-
blement surréaliste de Crevel.

Mais, des monologues du jour et des
rêves de la nuit, déjà s’étaient levés de
trop hautains fantômes et trop péremp-
toires aussi, pour qu’elle acceptât, entre
eux et de quotidiennes possibilités, une
confrontation.

Faisons un sort à la provocation systéma-
tique qui a constitué les premiers temps du
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surréalisme. Pour Breton, l’acte surréaliste par
excellence aurait été de sortir dans la rue et de
tirer sur le premier venu. Même en nos temps
de repli sécuritaire avouez que cette déclaration
à plus de gueule que ce jeu d’appareil, diktat
et exclusion par lequel le surréalisme s’initia à
la politique. Sans renier cet esprit de négation,
cette poursuite dadaïste du néant jamais mieux
pointé que par le langage, qui exprime encore
toute la splendeur de cette avant-garde, la ligne
de Crevel paraît toujours indexée sur le vécu. À
moi que va m’apprendre le surréaliste, que va
me dévoiler cet « automatisme de la pensée »  ?

Grandeur, malgré tout (pour emprunter
une des expressions fétiches de Breton), de
cet éclat d’où naît le surréalisme. Son his-
toire transformée en mythe, notamment par la
circulation d’articles tous plus ou moins auto-
biographiques, semble émouvante, vraie dans
le fond de fausseté et d’artifice qui la constitue.
Même si vous ignorez tout du surréalisme (lisez
alors Déjà-jadis, de Dada à l’espace abstrait de
l’indispensable Georges Ribemont-Dessaignes),
vous connaissez les jeux de salons divina-
toires dans lequel le surréalisme s’est abîmé.
Honteusement marrant pourrait-on dire. Un
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gauchissement histrionesque de la réalité qui en
permet la tangence précisera-t-on en paraphra-
sant Leiris. Cadavres exquis, les divinations
de Robert Desnos transmué en Rrose Sélavy
(« Les lois de nos désirs sont des dés sans loi-
sir »…). Tout ceci était arrangé, les participants
le reconnaîtront plus tard. Crevel en premier
lieu. Il reste pourtant un trouble dont il ne faut
se défaire. Robert « le diable » Desnos voit, en
lévitation, des grandes plaines de barbelés. On
sait où ça finit… La suite à la prochaine guerre
comme le disait l’auteur de Mon corps et moi.

Les articles de Crevel contiennent cette pré-
monition autobiographique à la fois reniée
mais à laquelle on se sent attaché : un coffre-
fort percé dont le vide effare autant que celui
de la pénétration d’une personnalité. Êtes-vous
fou ?, avant Deleuze et son Anti-Œdipe, invente
le simplexe d’Œdipe : et si Crevel avait des
complexes, pourquoi accepterait-il d’en être
débarrassé  ? par quoi remplirait-il le vide
(thoracique bien sûr) qu’il a appris, pénible-
ment, sinon à combler du moins à composer
avec ses relents et ses renvois. Ses obsessions
autobiographiques donc. Invalidons une nou-
velle image faussée : pour cette vieille catin
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d’histoire littéraire, Crevel restera l’inventeur
de la période dite des sommeils. Conservons,
pour l’interroger, un seul épisode : il faut
réveiller René qui, dans une transe plus ou
moins apprêtée ou devant beaucoup à l’émula-
tion collective, tenta de se pendre à une patère.
Eh oui, le suicide c’est comme les cheveux roux.
Sous les traits de Pierre Dumont, La mort dif-
ficile se moque d’une hérédité qui pourtant,
sans trêve vous revient à la gueule comme un
courant d’air mauvais. Jouons au flic : poin-
tons des présomptions, à force d’être répétées
elles deviennent (comme le surréalisme aurait
dû apprendre à nous méfier) des évidences
puis — comme nous l’apprend l’anglais — des
preuves. Le père de Crevel se suicida, son fils
alors âgé de quatorze ans hérita de ses che-
veux  ? Au cul la sagesse populaire  ; il faudrait
la retourner comme Breton et Éluard, à la suite
de Lautréamont, le firent des proverbes. Pas sûr
qu’on aurait alors une fatalité inversée  ?

Arraché le masque des métaphores
sensibles, nous trouverons de belles
insultes pour vitrioler la sagesse des
nations. Et surtout il ne faut plus de
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cette sensiblerie dont s’endimanchent
les pseudo-intellectuels, les pseudo-
artistes.

La révolte de Crevel continue à imposer
son image vivante, douloureuse, irréconciliable.
Donnons dès lors un poids et une représenta-
tion à ses obsessions prophétiques. Un éclat
de rire, macabre sans le moindre doute tant
il n’en est pas véritablement d’autre. Dire sans
apprêt comment Détours déjà déjoue cette fata-
lité suicidaire. Au fond, si l’écrit est d’une fixité
morbide, y déposer des pères suicidés reste-
rait une façon d’imposer de la divergence au
vécu dont la prose poursuit l’avènement. Refu-
ser la ressemblance, une des clés évidentes et
mal aisées d’une lecture de l’image de Crevel.
Conjurons le sort qui lui est réservé quand on
la regarde depuis sa fin. Légende noire du sur-
réalisme, il se repaît de la souffrance, se nourrit
(pour Breton en premier lieu) des cadavres
transmués en hantise identitaire. « Dis-moi qui
tu hantes, je te dirais qui tu es », proférait-
il dans Nadja, avant d’enfermer sa folie dans
un devenir littéraire. Vaché, Rigaut, Cravan
et Crevel, incandescents archanges dont la
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disparition volontaire assurerait une postérité
tragique. Impossible de tout à fait y échap-
per  ; improbable d’y ressembler entièrement,
de s’y rassembler parfaitement. Trente-cinq ans.
« Dégoût. Désolé mais je me sentais devenir
fou. » Le gaz allumé, la manipulation de l’image
commence. On va lui en bâtir des tombeaux.
D’aucuns ont des explications à arguer, d’autres
creusent des prémonitions rétrospectives. Jeu
un peu facile et fastidieux du « on vous l’avait
bien dit, tout était déjà écrit. »

Jambes trop dédaigneuses pour titu-
ber par le marais des petites haines,
mains qui ne sauraient consentir à tri-
poter à même les débris sordides des
heures, poitrine qui sent croître son
cœur et qui voudrait se tendre hale-
tante et désarmée vers ces pierres dont
l’angle fait jaillir toute source, esprit
trop orgueilleux pour accepter jamais
d’être flacon à recueillir des gouttes
de mémoire, ô toi enfant qui deviens
femme, et ne daigne t’incliner, pour
cueillir les fleurs faciles et la verdure
de ruse que l’habituelle lâcheté des
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hommes essaie d’arranger en bouquet,
plus rien de ton passé ne saurait te rete-
nir.

On n’y échappe pas. Mon corps et moi décrit
minutieusement une autopsie préparatoire des
conditions de son suicide. Allez-y voir. Inu-
tile de préciser cette comparaison qui impose
une image biaisée. Pas fausse, hélas  ; ailleurs
seulement. Jouons du décalage, continuons à
emprunter cette aporie critique : me voilà avec
des révélations hautes en couleur, des interpré-
tations osées et inédites. Crevel multiplie les
apparitions de ses intuitions suicidaires pour
moquer leurs ressemblances, invalider leur fata-
lité qui réclame une pitié dont il ne voulait pas.

Une autre image où l’on se reconnaît davan-
tage : le dédoublement moqueur. La mort
difficile, roman limpide, forme assez classique
des années 20, compréhension de soi dans une
mise à nu des déchirements de ses compulsions
de répétition. Cet emprunt d’une sémantique
psychanalytique, avoir hélas à la préciser, ne va
pas sans une certaine ironie. Dans ce roman
intense, Crevel donne une image de ce que sera
(ou aurait pu être) sa triangulation amoureuse :
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une femme aime un homme qui lui préfère un
bel indifférent. Tout cela échoue dans une nuit
de liberté et demort. « Y’amieux,mais c’est plus
cher ». Facile de reconnaître l’abandon amou-
reux, renseigné paraît-il par la récente publi-
cation des lettres à celle qui était sa maîtresse
en villégiature, qui l’aurait poussé au suicide.
Mais, pourquoi ne pas plutôt (simultanément
même pour employer un des maîtres-mots
de la conciliation des contraires surréalistes)
reconnaître une image de divergence de cette
fatalité de l’écrit. Grand temps de le rappeler
ici : Crevel est un immense caricaturiste. Dans
ses premiers romans, il transfigure et quête une
reconnaissance à la silhouette floue, sans ombre
ni contour qu’il se sent être. Il procède par un
grossissement du trait au scalpel. Ça racle. L’ob-
session suicidaire serait un héritage, une sorte
de folie qui à se répéter finit par se réaliser. La
mort difficile y trouve une incarnation, prétend
peut-être s’en défaire en la caricaturant dans un
père au cabanon, occupé à écrire des lettres à
Madame deMaintenon. Qui sait, Crevel sentait
sans doute le poids de cette lassitude terminale.
Peut-on vraiment parler d’échec tant sa prose
en a expérimenté toutes les variations  ?
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Jamais durant toute ma vie je ne
me suis senti identique à ma personne.
Jamais je n’ai éprouvé que l’individu eût
valeur essentielle, que mon moi subît les
contrecoups de mes apparences, de mes
états, de mes actes successifs, de ce que
j’éprouvais et de ce qui m’arrivait.

Pour proposer une autre image divergente
de Crevel, on pourrait le représenter au carre-
four d’une époque. Sans que l’air du temps ne
soit, chez lui, un opportunisme. Une prémoni-
tion. Pour, d’un air docte, remplir du papier, on
pourrait lister tous les lieux des publications
creveliennes. L’éclectisme, une fois encore, le
sauverait de ce snobisme littéraire qui, pour le
plus grand agacement de ceux qui restent péri-
phériques, consiste à ne publier que dans les
bonnes revues, chez l’éditeur le plus marginale-
ment influent du moment. De la Nouvelle Revue
Française à Kra au Surréalisme au Service de la
Révolution en passant par beaucoup de revues
obscures ou, pire, étrangères.

Pour s’en tenir seulement à la reprise d’ar-
ticles où Crevel essaie sa pensée, parlons
uniquement, des diverses enquêtes auxquelles
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Crevel apporte une réponse toute personnelle.
Signe d’une époque, les surréalistes ont lancé
cette mode de laisser d’autres à leur place tra-
vailler. Lancer une question reste la façon la
plus simple de ne pas y répondre soi-même.
Une de leur enquête la plus connue est celle
qui a imposé une question qui parasite (et
paralyse) encore une trop grande part de la
littérature française : pourquoi écrivez-vous  ?
Si on le savait, le ferait-on vraiment  ? Pas-
sons. Outre celle sur « Signerez-vous un pacte
avec le diable  ? » (tel qu’en lui-même Crevel
y apparaît pleinement quand parler de soi
revient à outrepasser la finalité d’exclusion des
poètes du Grand Jeu de cette question), celle
sur le suicide propose une image terminale
de ce moment. On peut y lire une prémoni-
tion des pages définitives données sur le sujet
dans Mon corps et moi. Admirable tentative d’en
finir. Ne pas figer une définition de ce geste
dans lequel Crevel décline, malgré tout, un
miroir de lui-même, ne surtout pas en impo-
ser un cadre acceptable, plutôt une alluvion
miroitante. Le fleuve encore impose la seule
image de l’écoulement temporel si soigneuse-
ment éludée dans ses romans au charme, si on
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osait, intemporel. Psyché, au sens d’un miroir
de plain-pied mais aussi divinité où le verbe
faire est remplacé par celui de connaître. On
touche au creux palpitant de la dialectique cre-
velienne : le suicide comme acte charnel, ultime
union avec ce corps, premier objet de la révolte
de Crevel. Dans cette transfiguration de cette
enquête sur le suicide vers une tentation de
roman, on pourrait lire l’ébauche d’un geste
terminal, la chance, qui sait, de passer à autre
chose.

Et puis rien ne se peut exprimer de
neuf ni d’heureux dans un chant déjà
chanté. Les lettres, les mots, les phrases
bornaient nos avenues, nos aventures.
Lorsque je leur ai demandé de définir
mon présent, ils l’ont martyrisé, déchi-
queté.

Bien plus, je n’avais recours à eux que
parce que je doutais du présent.

Et certes, lorsqu’il s’agit de parole ou
d’écriture, l’affirmation prouve moins
une certitude qu’un désir de certitude né
de quelque doute au fond.
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Dans l’image que nous souhaitons en conser-
ver, les articles d’abord puis ses romans
esquissent un effacement de la hantise suici-
daire et de ses obstinées représentations. Crevel
signera ensuite un de ses livres les plus sen-
sibles : Le clavecin de Diderot. Y lire d’ailleurs
l’amalgame de son arrière-monde d’individua-
lité et une révolte qui trouve ici une expression
collective, des prémisses d’une action poli-
tique. Mais le basculement collectif procède,
lui aussi, par reprise et par retour. L’œuvre
de Crevel ne répond pas à une linéarité chro-
nologique dans laquelle les esprits chagrins
retracent une vie. La douleur revient, cherche
une folle expression personnelle. 1929-1930,
année charnière  ; Êtes-vous fou ?, ou le récit d’un
basculement. Roman fiévreux, faramineuse fan-
taisie enfantine où Fantômas (Vagualame en
dehors de cette tristesse trop strictement per-
sonnelle pour avoir une issue est aussi le nom
d’un des personnages des rocambolesques aven-
tures de ce bandit masqué) sert de modèle aux
dévoilements des variations d’identités derrière
lesquelles, in fine, l’auteur se reconnaît. Un
roman diaboliquement surréaliste précisément
au moment où l’auteur s’éloigne du groupe
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surréaliste. D’emblée Crevel s’y projette dans la
reprise desmêmes thèmes : on retrouve lamon-
tagne où le narrateur de Mon corps et moi veut
s’imposer une « solitude essentielle ». Mais, à
vouloir dissocier l’œuvre de l’existence du vécu,
les crachats de la vie vous rattrapent. La tuber-
culose s’impose. On se croit alors autoriser à
en deviner des manifestations qui en annonce-
raient la survenue.

Avant de crever, Crevel aura concouru à
tous les mythes. À bout de souffle, il les épuise,
en prévoit les issues pour mieux s’en moquer.
On pourrait continuer sur Crevel au carre-
four de son époque par la tendresse renseignée
de ses caricatures. Le surréalisme fut tou-
jours attiré par les démonstrations de foire et
entretient une ironie distanciée pour ses illu-
sions. Êtes-vous fou ? se construit sur la parole
d’une glaçante voyante aux prédictions dérai-
sonnablement justes. Un enfant bleu naîtra :
les transformations les plus délirantes servent
alors de trames narratives. Aujourd’hui, avec
un peu de honte, il est facile de prévoir une
des grandes souffrances de Crevel. En parler
seulement pour éclairer l’image de l’auteur.
Quand on ne le transforme pas en ange noir
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du surréalisme, on fait de Crevel une victime
expiatoire du surréalisme à cause de son homo-
sexualité proscrite dans ce mouvement. Pas
inutile de préciser le célèbre interdit prononcé
par André Breton : « l’homosexualité va à l’en-
contre de toutes les valeurs morales que je
défends. » Édifiant, non  ? Ne minimisons pas
la douleur chez Crevel face à ce refus. Rappe-
lons plutôt qu’il n’a jamais fait mystère de sa
bisexualité. Toujours un rien plus compliqué de
le faire rentrer dans le cadre.

On évoquait le simplexe d’Œdipe, pour sai-
sir cette vision de l’enfant bleu qui parcourt
grâce à une prédiction de voyante Êtes-vous
fou ?, laissons entendre le visage nouveau que
dans ce roman et dans sa vie il tentera de don-
ner à l’insoutenable fixité du triangle amoureux.
Pour n’avoir pas à choisir, Crevel propose une
relation à trois à Mopsa et accepte la présence
d’un amant qui pourrait devenir commun. Sa
générosité jamais ne sera prise en défaut. Avant
son engagement politique, rappelons que, dans
Mon corps et moi, il proposait un « communisme
des cœurs ». Le résultat ne fut pas précisément
un succès. Qui sommes-nous pour en augu-
rer  ? Des invités surprise, peut-être gâchèrent

31



la fête. Manque de fric, tuberculose et drogue,
trio redoutable. L’enfant bleu sera un fœtus
mort-né.

Il faut d’autre part une grande maî-
trise pour ne rien laisser échapper
du mystère de nous, par nous, pour
nous entrevu. Je ne voudrais pas que
cette maîtrise réglât trop précisément
notre inconscient, ou plutôt le limi-
tant ne l’amoindrît fort, car voulant
user par système de l’inconscient, sans
doute risquerions-nous de n’avoir plus
d’inconscient en nous qu’une méfiance
envers notre mystère.

Sans doute n’est-il rien à conclure de cette
manifestation d’une ironie cruelle. Préciser
seulement ainsi le poids craintif accordé par
Crevel au langage, sa façon toujours d’assumer
ses écrits dans la prescience de leur impact
dans sa vie. L’occasion, vaguement poussive,
de parler encore de l’inscription de Crevel
dans son époque. Les spécialistes évoquent
souvent le basculement de la Révolution Sur-
réaliste vers Le Surréalisme au Service de la
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Révolution, à travers l’évocation emblématique
de l’affaire Aragon. Avant de se transmuer
en son thuriféraire, celui dont Crevel fut
peut-être le plus proche au sein du mouve-
ment, Aragon s’en prenait à la Guépéou. Il
acceptait assez mal d’avoir à en répondre
légalement. Crevel soutient pourtant Aragon,
fait signer ses pétitions, rend service et se
plaint de devoir s’éloigner d’un Paris invi-
vable. Dans ses livres, au moins, Paris est
un décor d’un gris sordide, maladif aurait-on
dit si nous ne craignions pas de nous laisser
prendre à une glorification métaphysique de la
tuberculose.

Cette forteresse, c’est une notion étri-
quée de la personnalité humaine, qu’ils
édifièrent à seize ans sur le fondement
de certain petit « Je pense donc je suis ».
Ce « Je pense donc je suis » leur est trop
orgueilleusement suffisant pour que, jus-
qu’à l’heure où ils sont encerclés de
morts sous de vieux décombres, ils se
refusent à reconnaître la moindre fis-
sure dans leurs remparts.
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La maladie ne permet d’obtenir aucune
image transparente. Elle opère un glissement
important pour comprendre ce qui ne se réduit
pas à un virage politique. On pourrait alors,
presque, comprendre Crevel à l’écart de ses
représentations. Dépouillons-les de ses ori-
peaux romantiques afin d’affiner l’image de
cet auteur en enfant de son siècle. Sans la
grandiloquence de la formule, on pourrait
esquisser un portrait de lui en dépossédé du
mal du siècle sur lequel le surréalisme s’est,
malgré tout, échafaudé. On pourrait alors
penser que ses représentations de la tuber-
culose se départissent de leur romantisme
fin de siècle (consomption, ô ma douleur, la
mort facile par effacement…) par une nais-
sance à quelques années d’écart. Crevel, comme
Michel Leiris, est né en 1900. On peut le pen-
ser moins influencé par Mallarmé, Valéry ou
même Barrès comme le fut le surréalisme
naissant. Plus charnellement, pour ainsi dire,
ses influences restent Gide, voire Proust ou
encore Verlaine dont il éradique la langueur
dans Mon corps et moi. N’avoir connu que le
vieux vingtième siècle serait une dépossession
insuffisante si Crevel n’avait pas ainsi manqué
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l’expérience majeure marquant son début : le
front aux tranchées. Toujours un rien arbi-
traire, cette classification fut d’abord opérée
par Denis Hollier dans son livre éponyme :
Les dépossédés. En accordant à sa pertinence his-
torique le bénéfice du doute, on en tire une
image orgiaque et élégiaque (sous l’étendard
du jazz) d’une jeunesse à l’arrière, insouciante,
inquiète. Important de souligner à quel point
Crevel ne renonça pas à cette joie primordiale,
à cet enchantement que la maladie jamais ne
transformera en nostalgie. Sans doute par sa
capacité à n’en transformer jamais les faits
saillants en vaine glorification ou en cette
angoisse diffuse où se devineraient les pré-
misses d’une réponse religieuse.

Ainsi en vient-on à faire de Dieu non
un optimisme mais un opportunisme,
quelque chose comme le fromage de tous
ceux qui ont décidé de vivre aux dépens
de leur inquiétude propre ou de celle des
autres. Grâce à un tel Dieu, le problème
n’est pas résolu mais abandonné pour
des problèmes annexes.

35



Avant même la déclaration de sa maladie
chronique, Crevel se rira des représentations de
ce mal du siècle et autre malaise dans la civilisa-
tion. Ne méconnaissons pas le fond d’angoisses
métaphysiques qui aimante tous ses person-
nages. À travers des détours (l’expression est
ici employée en référence au titre de son pre-
mier roman dans lequel il tente de donner une
silhouette au vide intérieur qu’il se sent être),
il aura toujours l’élégance de s’en moquer par
d’admirables dédoublements. Avant d’évoquer
ceux de sanatoriums, Vagualame dont l’iro-
nique langueur finira par s’apparenter à celle de
l’auteur, conservons l’image russe qu’il donne
à ce malaise dont il efface l’inscription contem-
poraine, l’interprétation politique stricto sensu.
Une attitude préalable d’une grande force d’in-
carnation ou, comme il le dira lui-même dans
Mon corps et moi avec cette moqueuse distan-
ciation à lui-même, « on revient toujours à ses
premiers amours. »

Continuons à tourner autour d’une ap-
proche de l’image de Crevel. Par ses propres
mots toujours. Pour accompagner la publi-
cation de ses premiers romans, il dresse le
premier portrait de sa dissemblance avec son
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malaise. Dans cette provocation profonde car
douloureuse, il se reconnaît un air russe,
il deviendra le signe de l’intégralité de ses
tourments métaphysiques. Un autre détour
laisse entendre la force de cette distanciation
toujours comique : La mort difficile met en
scène les tourments, disons, sexuels où l’au-
teur peut se reconnaître dans le personnage
de Pierre Dumont seulement, comme il le
souligne lui-même, dans le calembour sous
lequel ces initiales dessineraient une évidente
prédisposition. Aujourd’hui, cet humour pour-
rait paraître poussif  ; il déjoue décidément la
souffrance. Y voir au passage, une image du
rapport de Crevel au surréalisme. Anecdote
connue mais éclairante. Crevel tend son roman
à André Breton, il l’accepte sans un mot. Le
pape évite de se prononcer sur ses insultantes
initiales.

Au fond d’une fontaine, pas spécialement
de jouvence, se miroite à corps et à cri une
image de l’âme russe crevelienne, de sa façon
de détourner le lecteur de son désir de chair
fraîche, de sanglantes reconnaissances. Une
risible rodomontade, une fois de plus. On
serait presque gêné de souligner qu’elle prend

37



place dans la bouche d’un personnage féminin,
presque embarrassé de rappeler la belle lucidité
de chacun de ses personnages féminins. Sans
doute par une sorte de distanciation appor-
tée par notre époque où il semblerait sexiste
de souligner l’acuité de l’ensemble de ses por-
traits féminins toujours plus complexes que
de transparents dédoublements. Emprunter
plutôt le jugement — toujours pertinent —
de Philippe Soupault : reconnaître dans la
Diane de La Mort difficile un des plus jolis
portraits de femme qui soit. Ou, pour conti-
nuer à s’égarer dans des affleurements par
strates, rappeler comment la si plurielle Leila
de Détours s’inspire de Marcelle Sauvageot,
une amie de Crevel et une des présences les
plus discrètement émouvantes de la littérature
française. Occasion d’un ultime et hasardeux
rapprochement : elle aussi son cadavre fut
recouvert d’un remords catholique, une récu-
pération à laquelle Crevel laisse moins de prise.
Passons.

Dans Détours, une femme remet à sa place
ce mal du siècle, cette tourmente puérile, par
sa ressemblance avec le premier venu s’inven-
tant des tourmentsmétaphysiques à chaque fois
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que son loyer augmente. Jamais plus surréaliste
qu’en cela, chez Crevel le calembour reste
un lapsus du latent. L’attente d’une révélation
qui s’y niche. Dès son premier roman, l’hu-
mour lui sert à dénicher les composantes de
ce malaise qui encombreront sa perception de
lui-même. Toujours par l’importance de l’ono-
mastique dans la révélation du trouble dont
l’hérédité pointe toujours pourmieux être com-
battue. Une contrepèterie qui, ici, répond au
jeu de mots sur Pierre Dumont. Pour celui
qui s’inscrit pour poursuivre une thèse sur
Diderot, la philosophie se nommera toujours
Dupont-Quentin. Une connerie de pantin où
le corps avide demeure une mécanique impé-
nétrable. Une image encore : des boules de
billard qui s’entrechoquent, des carcasses qui
se croisent dans de vagues études de philoso-
phie où le plus décisif est de donner un nom
à l’héritage sous lequel on se place. Il faut
revenir sur cet instant initial non pour éclai-
rer ce que Crevel se serait refusé à nommer
« années de formation » plutôt comme le pre-
mier miroir de l’époque dans lequel il s’est
inscrit.
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On cherche à faire passer pour
d’innocentes fleurs de sagesse les pro-
duits de l’égoïsme. Heure de sécheresse.
Règne de l’ersatz.

Toute histoire personnelle se dessine par sa
distanciation avec ses premiers enthousiasmes.
Maladie de ce vieux corps civilisationnel,
contemplation d’un désordre déliquescent
quand la Kultur paraît autant un héritage
intransitif qu’une filiation dans laquelle se
reconnaître. Une éducation proprette, dilet-
tante pourtant. Quand il se déguisait en
« piou-piou » (le terme est employé dans Mon
corps et moi dans un desmiroirs érotiques le plus
flagrant de ce roman de rencontres manquées),
Crevel faisait ses classes en Sorbonne, dans les
interminables heures libres de sa comédie de
service militaire, créait des revues littéraires.
L’anecdotique de la biographie vous laisse par-
fois, face à vous-même, un goût amer. Un
auteur serait aussi celui qui sait se placer, d’em-
blée poursuivre les rencontres décisives. Le
surréalisme, minuscule milieu, grenouille allè-
grement avec celui littéraire. Disons qu’il s’agit
d’une autre époque. Parlons alors seulement de
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Maurice Arland, future incarnation quiétiste
d’une vision de la bourgeoise NRF. L’image de
Crevel se véhicule alors dans un romanesque
« à clé » dans lequel il ne s’est jamais laissé can-
tonner. Un portrait acerbe cru un rien trop
révélateur. Par curiosité, on peut lire L’ordre
d’Arland où Prince serait Crevel autant que les
symptômes de ce mal du siècle dont il serait
facile, surtout a posteriori, d’y deviner les pré-
misses de la montée des périls. Pour Arland, le
surréalisme serait le cancer d’une civilisation
en déliquescence qu’il contemple interdit, jouis-
sant dans l’abri de ses privilèges.

Mais déjà les mouches se rient des
Narcisse obstinés à embaumer, au fond
des lacs de nécrophilie, leurs pompeuses
charognes.

Une autre image de Crevel au cœur de
l’époque, à la naissance de ce qu’il serait
désormais bon de nommer « contre-culture ».
Aujourd’hui, difficile de considérer le surréa-
lisme ainsi. Peut-être plus une avant-garde
très consciente de sa place dans la culture, de
sa pratique dès lors d’intégration de cultures
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sous-jacentes ou déclarées de mauvais goût.
Avec toujours, cependant, une certaine décence
d’un autre siècle, une prudence très XIXe.
Crevel en divergera toujours un peu. Souvent,
pas seulement à cause de ses longs séjours en
sanatorium, il s’éloigne de la doxa surréaliste.
Si la formule n’était pas si convenue, si surtout
elle n’évoquait pas cette libération sexuelle asso-
ciée par automatisme avec la contre-culture, on
serait tenté de dire qu’il lui donne un corps.
Il lui prêtera le sien et soulignera toujours à
quel point le désir est un mensonge, l’émanci-
pation un point de fuite magnifique mais très
vite insatisfaisant. Peut-être retrouve-t-on ici
cette question de génération. Elle suggère une
datation différenciée des influences. Pendant
qu’il jouait au soldat, qu’il subissait la maladie
d’un perpétuel retour à soi, le corps chez Crevel
transparaîtra à travers ses souvenirs de ses lec-
tures de Gide. Une croyance obstinée d’effacer
tout ce qui gâte l’harmonie d’un corps dans un
geste sensualiste de mise à nu de son corps, d’ef-
fleurement nieztchéen de la nature. Autant de
concepts dont il moque la philosophie inconsé-
quente.
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Et ne sais-je point déjà que mon plus
haut, mon vrai, mon seul orgueil fut
celui des jours où, parcelle anonyme
d’un continent universel, d’un continent
dont les frontières étaient les yeux, les
oreilles, les papilles à jouir, les peurs, les
volontés, les soifs, les désirs, les rages,
les espoirs et désespoirs de tous les êtres,
enfin, je n’essayais plus de me rattraper
à quelque essai de bonheur individuel.

Dès cette époque, Crevel est un fin lecteur
(un seul exemple, son article sur Bernanos). Si
ses romans subissent l’influence de Gide, on
peut lui faire crédit d’avoir reconnu la mise en
ironie d’une stratégie qui, pour être vouée à
l’échec, n’en conserve pas moins sa beauté et
sa nécessité. Laisser entendre alors que Mon
corps et moi serait en partie construit sur le
modèle de L’immoraliste. Michel y traîne sa
femme, atteinte à son tour de tuberculose, pour
lui imposer le même genre de soins qui lui ont
si bien réussi : renaissance sensuelle par ce qu’il
faut nommer pédophilie. Le génie de Gide par
son sens de la scène : Michel se décide à aller
chercher un remède pour sa femme. Mais c’est
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bien sûr alors, se dit-il sur le chemin, me taper
une pute serait une médication bien plus assu-
rée. Surtout quand, au milieu de sa besogne
colonialiste, il songe que ses soins seraient
plus sensiblement réparateurs s’il se tapait le
gamin en train de tromper sa misère. Le prix
égotiste de la conquête de ses propres désirs.
Ne réduisons pas la complexité de Gide, souli-
gnons seulement qu’il fut, auminimum, l’auteur
de deux textes politiques indispensables : le
voyage au Congo et sa dénonciation sans fard
du colonialisme et son nécessaireRetour d’URSS
où l’aveuglement communiste montre ses fis-
sures aux façades. Notons surtout que Crevel
retrouvera son vieux maître lors de l’AAER
(Association des Artistes et Écrivains Révolu-
tionnaires, avouez que ça a de la gueule, une
idée pour aujourd’hui  ?).

L’indexation de l’écrit sur la vie, ce que Leiris
appelle le carte sur table du réalisme, reste la
principale épreuve de toutes les conceptions
creveliennes. Le culte du moi ne le guérit aucu-
nement de la tuberculose. Sans renoncer à
l’exposer dans ses romans et articles, Crevel
continue de capturer les apparitions et méta-
morphoses de sa maladie. On pourrait alors
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hasarder une reconnaissance d’images d’une
coloration quasi surréaliste. Dans ses premiers
romans, la maladie est ainsi évoquée dans des
altérations langagièresminimales. « Je voudrais
que ma destinée fût de couleurs superposées et
méritât vraiment d’être prise pour la reine des
surprises horizontales. » Autant de doublure de
l’auteur par exemple en forme d’hippocampe.
Autant d’altération.

Deux sous dans la fente. Et dans
neuf mois, mon portrait en résumé.
Mais cette petite bonne femme, si insi-
gnifiante soit-elle, comment aurais-je
l’audace de ne voir en elle que la courroie
de transmission. Quel homme a donc pu
manquer de confiance au point de croire
que la fécondité légitimait l’amour ?

Crevel et la contre-culture par son refus
de la reproduction. Un rapport existentiel à
l’écriture. Pas seulement dans son rapport à
la paternité n’allant pas sans contradiction. La
Loi, ses codes et ses protestations qui, peut-être,
en entérinent la présence. Entre contre-culture
et avant-garde, le refus de reproduction qui
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fait de cet écrivain de la répétition une plume
si singulière s’envisage avant tout dans son
rapport distancié à la psychanalyse. La grâce
d’un titre en propose une de ses visions her-
métiques si significatives dont le surréalisme
était friand : Freud, de l’alchimiste à l’hygiéniste.
Une compréhension forte car en lutte avec
le déni. Avec un rien de douleur, on pourrait
appliquer de fastidieuse grille de lecture à son
œuvre en autant d’actes manqués. Hygiéniste
moralisateur, si aisé de brandir la pancarte
d’une immaturité. Une peur de la perte pater-
nelle non encore résolue. On a même lu que
l’homosexualité de Crevel serait un désir du
même dont résulterait un narcissisme suici-
daire. Allez vous faire foutre serait-on tenté
d’écrire si on ne craignait que ces thuriféraires
de la morale et de ses reproductions (sociales et
poétiques) n’y trouvent quelque plaisir. Imma-
ture Crevel  ? Peut-être mais à la magnifique
façon dont Gombrowicz se planque derrière ce
mot.

Le droit de la pensée à la paranoïa,
quoi qu’en puissent dire nos Mussolini
de l’hygiène mentale, est le même que
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celui d’un sexe à l’érection, à l’éjacula-
tion. Donc plus de housse sur les objets,
ni de capote anglaise sur les idées.

Derrière la moquerie, au-delà du refus outré
de toute catégorisation hâtive, la psychana-
lyse étend son ombre dans l’œuvre de Crevel.
À l’instar de ce que fut pour lui Gide, on
peut y voir une tentative sans cesse réitérée
de s’approprier son échec. Toujours avec un
regard où les contre-coups corporels altèrent
sa mise en place trop transparente. Parlons
plutôt de sexualité pour éclairer le visage para-
doxal de cette contre-culture dans laquelle la
réception critique de son œuvre a voulu enfer-
mer Crevel. Un palmier rose vif, le droit de
repeindre l’existence aux couleurs du désir, des
idées qui font bander. Certes. Hier comme
aujourd’hui, l’évidence est à défendre pied à
pied. Mais sans jamais en méconnaître la part
d’ombre, d’inconscient si l’on veut, de panique
et de ratage pour le moins. Un domaine où le
sujet affronte ses contradictions. Hors de toute
contre-culture, la vraie liberté de Crevel est
de ne rien en cacher. De donner même l’im-
pression qu’une lecture rétrospective s’impose
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comme si tout était clair, comme si d’emblée
il avait opéré une saisine de ses complexes,
de leur vide, pour avoir une vision nette de
l’endroit dont il nous parle. Se souvenir alors
d’avoir lu quelque part l’expression « fornica-
teur puritain » pour désigner son attitude telle
du moins qu’elle se devine à travers le décalque
de son œuvre. Un paradoxe facile qui ne singe
pourtant pas le désir de fusion envahissant
les représentations (pleine d’altérations pour
y prendre à défaut cette altérité que peut-être
on n’y rencontre guère) de sa sexualité. Moque-
rie, dégoût, adhésion différenciée. Ne jamais
en ressusciter les enchantements laisse alors
place à l’illusion que n’en subsistent que les
ratages. Crevel continue à chercher, le corps
a-t-il d’autres issues  ?

Aujourd’hui, l’amour m’a rendu
assez superbement égoïste pour ne plus
penser à moi, au contraire de ces innom-
brables masturbateurs — dont j’avoue
avoir été — qui passent une moitié de
leur temps à mettre la personnalité en
doute, et l’autre à écrire des livres qui
débutent inexorablement par «  je »
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On pourrait ici ouvrir un nouveau chapitre.
Mais l’image de Crevel reste obstinément la
même. On passerait ensuite à un auteur plus
politique. Sans vouloir donner à tout prix une
image faussement unitaire, cet engagement
s’entend en écho au très bel essai de définition
qu’en donnera Michel Leiris dans De la litté-
rature considérée comme une tauromachie : non
pas un livre engagé mais un livre dans lequel
l’auteur s’engagerait totalement. L’engagement
de Crevel sera toujours teinté de prémonitions
immatérielles qui l’enferment dans une fatalité
ironique peut-être, douloureuse certainement
mais surtout strictement personnelle. Toujours
la poursuite d’une certitude. Un rien hors-sol,
pensons à ce point d’achoppement du surréa-
lisme : trouver de la consistance, résistance et
réaction, à ce principe de peu de réalité (avant
de la renier, Breton intitulera ainsi une de ses
œuvres) qui préside à l’infortune constante de
sa prose.

Avec une certaine facilité (celle dont s’ali-
mente, quelles que soient ses précautions ou
ses prétentions, la parole critique), on pourrait
réduire le surréalisme à une présence mani-
feste. Ultime avant-garde, il porte en lui les
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prémonitions de toutes celles qui suivront qui
d’ailleurs s’en réclament, fût-ce par contraste,
assez souvent. Pour reprendre, de mémoire,
une formule de Roland Barthes : il n’y aurait
plus d’œuvre d’art, rien que des catalogues d’ex-
position. Plus de poésie dès lors que de gloses  ?
En partie sans doutemême si on la sait se nicher,
toujours, dans les interstices, trouver, qui sait,
d’autres virtualités.

À la vérité, la colère des uns, l’enthou-
siasme des autres s’adressent moins au
surréalisme qu’aux questions qu’il va
peut-être soulever

Avec une once de mauvaise foi, on pourrait
pour partie penser ceci : l’engagement politique
dessine aussi les contours d’un épuisement. Au
moins d’un retour au manifeste, à la proclama-
tion théorique dans laquelle Breton et Aragon
déploient toute leur virtuosité. De cette pers-
pective faussée, on donnerait alors une seule
image : les pages clivées, comme dévorées par
les notes de bas de page, des Pieds dans le plat.
Ultime roman de Crevel il est aussi le plus inti-
mement politique.
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Une image faussée tant Les pieds dans le
plat ont suscité une première lecture réser-
vée. Une rencontre à contre-temps avec ce
roman qui paraît parasité par ses redites des
autres romans et par ce qui nous avait alors
semblé être des sutures politiques. Au premier
regard, une intégration un peu moins réussie
des articles, des propos théoriques qui ont tou-
jours alimenté la colère crevelienne. Afin de
donner visage à cet auteur si indispensable,
cette évocation convoque des souvenirs : ils
n’ont guère à se justifier, dans leur mauvaise
foi ils s’imposent avec cette limpidité de la
mémoire involontaire. Marx, Lénine, Engels,
cités comme d’irréfutables arguments d’auto-
rité. Se souvenir surtout de cette impression
de pastiche de roman mondain à clé, de celle
d’y entendre un écho insituable avec un roman
d’Aldous Huxley, mineure et sans grand intérêt.

Sans s’en défaire, dépassons ces apparences.
Les pieds dans le plat vaut largement pour les
polémiques personnelles dans lesquelles Crevel
s’abîme avec une verve vengeresse. Attaques ad
hominem du préfet Chiappe, du patron de presse
Bailly ou du barbare Barrès, on retient sur-
tout une notation dans laquelle tout le regard

51



politique de Crevel crève le contexte. On ne
croit pas avoir beaucoup lu, en 1933, la pré-
monition du refuge langagier de la philosophie
deHeidegger. Aucunement une référence cultu-
relle gratuite, mais sans le moindre doute une
illustration possible de la continuité du bascu-
lement à l’œuvre chez Crevel. Ses reproches
et autres accusations sont une façon de dévi-
sager ce moi dont l’économie est toujours
un transport pour citer le jeu de mots qui
construit Les pieds dans le plat où érotisme
et exaltation poétique deviennent un dou-
teux déplacement de sens. Pour Crevel, donc,
Heidegger décline aimablement les différents
sens du mot angoisse pour en faire, on est
alors au centre du roman, une coquille vide, un
vocable privé de sensualité et d’inscription per-
sonnelle.

L’occasion de le préciser, Crevel n’a jamais
été un écrivain angoissé. Ni même de l’angoisse
et autres indicibles tourments de l’âme, loin
de lui l’idéalisation de la souffrance. Avant son
internationale implication militante, Crevel
est un écrivain matérialiste : ses tourments
et tortures débordent d’une sensualité plus
ou moins contrainte mais trouvent toujours
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dans le langage une façon de s’incarner. Le
désir, chez lui, a toujours une matière, un tou-
cher comme on dit quand on pince une corde
sensible. Sans doute par ses références philoso-
phiques initiales. Sans vouloir l’enfermer dans
un récit trop linéaire, il dépose un sujet de
thèse sur Diderot. Un choix qui, aujourd’hui,
semble anodin. Il signe pourtant une première
révolte face à son milieu. On aurait tendance
à oublier que Diderot revendique clairement
son athéisme  ; Crevel en fait un vecteur d’une
revendication charnelle.

On pose alors cette hypothèse. On se fout
de la vérifier tant sa possible fausseté a de
la gueule : les premiers romans de Crevel
(Détours, La mort difficile) se déploient autour
des réflexions réunies dans Mon corps et moi,
les suivants (Babylone, Êtes-vous fou ? Et, pour
partie, Les pieds dans le plat) s’appuient davan-
tage sur le recentrement, à la fois théorique et
personnelle, du Clavecin de Diderot. On aurait
alors, ce qu’il est aussi (ainsi diablement surréa-
liste dans cette coexistence des contraires), une
présentation des Pieds dans le plat pour une pra-
tique d’épuisement. Des obsessions jamais aussi
claires que lorsqu’on les abandonne. Miroir
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évident du cénotaphe dressé ici : convoquer ici
le fantôme de Crevel sert à le révoquer, à le lais-
ser enfin s’absenter.

Au reste, le désir de l’homme de
replonger dans son passé, dans du passé
indéfini, ne peut naître que de cette
obsession de la mort à quoi ont su le
contraindre les Églises, et surtout la
catholique, en lui escamotant son deve-
nir (le sien propre et celui de son espèce)
pour le sempiternel rappel de son périr.

Les pieds dans le plat ou la possibilité polé-
mique de passer à autre chose. Sans céder à
la facilité fastidieuse de l’explication de texte,
il reste l’entremêlement des mélopées où se
délite le visage de l’auteur. Un jeu de travestis-
sement où se quête non de la réalité (planche
pourrie de l’authenticité comme dirait Leiris)
mais où s’interroge, au corps à corps, la possi-
bilité même d’un réalisme. Pour se maintenir
dans la merdeuse métaphore musicale, la cari-
cature se fait opératique. On le dit peu mais
les romans — concentré de prose théorique
donc — valsent tous sur un air canaille de bal
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apache. Psychanalyse de comptoir pour la luci-
dité de ce regard, moi et moi, loin derrière
la vitre du comptoir comme chantonnait Léo
Ferré : le père de Crevel fut éditeur de partition
de chansons populaires.

La rengaine reste ; le retour de notre refrain.
Ce roman demeure une incarnation de l’époque.
On sait le surréalisme vouloir susciter la pointe
extrême de l’instant. Modernité, merdonité.
Leiris toujours. La musique, rieuse comme
ce mauvais goût dont le surréalisme voulait
l’acquisition à l’instar de Rimbaud, dessine
décidément les déchirements de l’engagement
esthétique de Crevel. Les protestations révolu-
tionnaires se font virer de leur cénacle pour
faire l’épreuve — autre thème de ce roman —
de l’extériorité. On pourrait penser : « peuple ».
On se souvient pourtant de la traduction sexua-
lisée de ce fantasme d’altérité qui, hier déjà,
caractérisait cet objet de la révolution. Crevel,
en chasse, qualifiait le populo « de touloupe
et de gouape » ou, cruellement lucide dans
Mon corps et moi, de truqueur. L’habitude du
travestissement sous lequel se manifeste le
désir lui permet, nous croyons, de ne pas se
laisser prendre aux masques de l’engagement.
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Pour moins mal nous faire comprendre, on
pense à une anecdote du passionnant Journal de
Chine de Roland Barthes où son enthousiasme
maoïste (noyade dans le Zeitgeist) est soudain
interrogé par la désexualisation des bons petits
soldats chinois. Le rapprochement prouve que
dalle.

Pourtant : Crevel, cénotaphe, on traque sa
présence partout où le corps s’échappe. Le réel
s’éprouve, risible, dans son épreuve d’un corps
dont le romancier épuise ici toutes les mani-
festations. La formule claque trop pour ne pas
être, à son tour, ironique. Transport et tremble-
ment, miroir à l’imparfait quand Crevel rêvait
d’une autre grammaire, au participe présent
selon la formule d’Aragon. Sans doute veut-il
ici épuiser l’opposition entre le temps pour soi
et celui des autres, de l’intériorité à l’influence
de l’extérieur et surtout, dans l’un de ses articles
« politiques » les plus marquants, son espoir
constant d’une synthèse qui s’écrit, autour Des
pieds dans le plat, comme l’abandon d’une égo-
tiste réconciliation. On pourrait déformer ce
roman au point d’en faire une caricature du réa-
lisme socialiste. Allez savoir si la question d’un
art populaire l’agitait davantage que d’évaluer
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l’impact révolutionnaire de sa prose. Poursuite
du réalisme dans des personnages féminins.
Une façon de déjouer la reconnaissance auto-
biographique dont Crevel use depuis Babylone.
Chez lui, le jeu d’opposition se fait en regard
tant ses romans poursuivent cette incarnation
visuelle qui, sans doute, dessine l’unité du réa-
lisme de toute son œuvre. Communiquer un
ressenti et ses empêchements corporels comme
continuité.

Toute intelligence qui redoute l’em-
prise, l’étreinte de la vie devient récipro-
quement incapable d’emprise, d’étreinte.
Au regard d’une telle intelligence la vie
n’est pas seulement menaçante. Elle est
aussi menacée. Les traits ne sont fixés
que pour perpétuer un instant précaire,
le lieu de cet instant, l’instant de ce lieu
que le prochain instant, le prochain lieu
ont toutes chances d’effacer.

Dans Les pieds dans le plat cette interrogation
du réalisme dans cette oscillation : la prétention
des épanchements (de Synovie  !) de cette poé-
tesse populaire, ses errances carriéristes d’une
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esthétique à l’autre face à cette chanteuse de
guinguette, trop dépoitraillée pour n’être point
tuberculeuse. Krim en réalité, Krim ou réa-
lité  ? Le calembour n’est pas loin, sa révélation
lacanienne non plus. La réalité intervient dans
un maelstrom marseillais, une cité de chair.
Laissons la chance au lecteur de découvrir ce
roman. Le seul où pointe l’ombre d’une mélan-
colie irrattrapable dévoilée par un humour
hénaurme, dévorant à l’instar de celui du père
Ubu. Mais, sa quête de réalité littéraire, poli-
tique, reste l’épreuve d’un présent extérieur. Un
exercice de disparition  ?

Adolescence : une tête se vaporise et,
nuage, aux nuages se mêle. Que les
possibilités éparses en un seul point se
ramassent, trop vite mourra, sous forme
d’inutile geyser, la foudre de l’orage tes-
ticulaire.

Une fois de plus, ses articles éclairent la
composition d’une pensée en reprise. Aux
avant-postes d’une autre avant-garde, Les pieds
dans le plat dessine un espace littéraire comme
si l’objet-livre devait être l’objectif de l’écrivain,
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support et finalité du propos. Crevel reprendra
cette tonalité dans Le roman cassé, sa dernière
ébauche d’œuvre dans laquelle la littérature
devrait témoigner de son effondrement. Pers-
pective faussée trompeuse de juger un roman
inachevé d’où d’ailleurs ne ressort qu’une obses-
sion très personnelle, sans fin charnelle : une
histoire de bottines qui enserrent le pied et le
laissent ainsi espérer un contact tellurique, pri-
mitif, à une nature émancipatrice. La très forte
parenté entre ces deux œuvres surtout par la
claustration comme représentation de l’espace
littéraire s’il fallait paraphraser Blanchot.

Claustration par la reprise d’une référence à
André Gide. Afin de le rendre plus moderne, de
se demander si la seule modernité ne tient pas
aux prémonitions de ses précurseurs, laissons
entendre que la première référence gidienne de
l’auteur est un pastiche prophétique de la mise
à mort de l’auteur par son œuvre. Outrance
de cette interprétation. Les caves du Vatican,
la possibilité d’un acte gratuit par le meurtre
d’un parfait inconnu. À l’ombre de l’engage-
ment politique crevelien à l’heure des Pieds dans
le plat, on comprend cette reprise comme la
volonté de trouver un acte littéraire qui ne soit
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pas gratuit, qui échappe à la masturbation égo-
tiste. Pas à la moquerie et à son incarnation en
farce dont le lecteur, au théâtre, est saisi par
son aspect vivant et visuel. Deux américains,
brutes épaisses qui n’incarnent pas la danse élas-
tique et la séduction suicidaire du Bruggle de
La mort difficile, reproduisent cet acte gratuit
sur un des personnages, incarnation toujours
possible de l’auteur. Détruire ainsi la logique
romanesque, l’impact sur une narration qui ne
peut plus se prétendre démiurge  ? Dans Les
caves du Vatican, la victime se révèle un rouage
essentiel de la narration. Mais rien que ceci,
une pièce. Un objet dont Crevel sait que l’on ne
reproduit pas le comportement comme le dit
l’auteur de L’immoraliste lui-même on ne s’ap-
proprie sa démarche mais on l’invente.

Au jeu de la vérité, si j’ai fourni sur
des faits concrets tous les détails les plus
exacts, les plus scabreux, n’était-ce point
afin de donner le change et de cacher
aux autres, à moi-même cette détresse
affective, témoin à charge parmi tant et
tant d’autres, contre un monde criminel
de bêtise ?
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Au présent, on parie. Tout au moins par
une référence qui n’appartienne plus au passé.
Occasion d’ailleurs de corriger une méprise.
Cantonner Crevel à un anti-intellectualisme
serait une façon de l’enfermer dans son corps
et dans son désir d’émancipation dont il sait la
vacuité, si on entend dans ce terme disparition.
Dès Mon corps et moi il fait plutôt l’essai d’un
autre discours aux capacités d’enfermement
estompées, ne méconnaître (pour reprendre
l’image spinozienne de Détours des boules de
billard synthétisant notre impénétrable rapport
à autrui) l’apport de l’extérieur.

Ainsi, entre autres bienfaits, un livre
du genre du Manifeste du surréalisme
eut celui de nous montrer combien, au
fond de l’homme, dur doit être le noyau
d’injustice, d’indignité à devenir libre
pour qu’il ait si aisément consenti à
se laisser enfermer sans regimber au
milieu du bric-à-brac réaliste.

Après avoir, verve et vivacité, penser contre
(son éducation, son hérédité, sa religion), Crevel
veut agir pour. Sortir des carcans tout d’abord
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de cette claustration en soi-même. Là gît la
référence à Gide. À cette époque le futur
prix Nobel se penchait lui aussi vers la tenta-
tion du témoignage et publiait des récits où
l’auteur s’oublie et parvient ainsi à une évi-
dence descriptive engagée. Visionnaires Voyage
au Congo et Retour d’URSS. Crevel nourrit
sa prose d’un petit livre moins connu où
Gide raconte ses réflexions et rencontres à
propos d’une femme enfermée volontaire à
Poitiers.

À la décrire en cénotaphe, la claustration
offre une image de la poétique de Crevel. La
reprise d’un basculement serait une façon de
fixer des vertiges. Sa musique serait celle d’une
jeunesse qui s’enfuit sans bruit. Dès Détours,
quand le narrateur se sent vide de ne pou-
voir se représenter in absentia, ses petites
amoureuses, la seule question essentielle qui
s’impose est : quand, de soi, ne peut-on plus
se contenter  ? On en a lu des conneries sur
le sujet. La plus insigne consiste à cantonner
le loustic dans un désir mimétique et recou-
vrir ainsi son homosexualité d’une étrange,
vaguement réprobatrice, souffrance de son
homosexualité.
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Si je préférais tel tableau à cette
plaine et même à certaines visions de
collines le soir tombant c’est que je ne
pouvais, de mes propres moyens, susci-
ter la joie d’une surprise.

Tous ses écrits sont des essais au sens
d’épreuve et de tentative que Montaigne, déjà,
donnait à ses coupables escrivailleries. Sans
méconnaître les très fortes réserves de Crevel
sur l’humanisme, sa constante peinture de soi
ne consiste aucunement à le livrer tel qu’en lui-
même mais à le contraindre à dépasser l’image
de soi dont il donne une vision de l’enferme-
ment. Donner une vision de ces romans de soi
au passé pour qu’une fois publiés la vie soit
au présent, se nourrisse de nouvelles nourri-
tures terrestres. Il n’en reste pas moins que
Crevel, comme chacun d’entre nous, affronta
une compulsion de répétition. On connaît
tous ce mot d’esprit : j’ai beaucoup appris de
mes erreurs, je suis prêt à les répéter. Une
façon d’être freudien consisterait alors, comme
semble faire l’amalgame de vécu et de pensée
de l’œuvre de Crevel, à interroger (comprendre
continuer à espérer) la possibilité de guérison
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de l’âme humaine, l’angoisse du vide laissée
par cette improbable réconciliation de soi à
soi.

La claustration des Pieds dans le plat porte
sur la conscience de ce vide intérieur préa-
lable. Un coffre-fort vide que l’on s’entête
à percer et que l’on fuit une fois ouvert,
image de la psyché humaine proposée dès
Détours. Cependant, « dans mes calculs, je pre-
nais certaines craintes pour des pressentiments
mystiques », le passage à cet âge d’homme
dont, comme Leiris, Crevel ne cesse d’inven-
ter la survenue consiste peut-être à cesser de
croire devoir, pouvoir qui sait même, « dra-
matiser sans fraude ». Parfois, les choses sont
fort simples : on se laisse rattraper par la
marée. De loin, les éléments semblent même
se précipiter. Plus de mots à mettre dessus.
Un visage prophétique pour ne salir l’espoir
de cette incarnation : un instant Crevel revêt
les habits de l’écrivain engagé. Engagement
sincère, mondain aussi tant il s’abat en cycle
après l’isolement en sanatorium. Inquiétude et
menace.

Membre très actif de l’Association des
Artistes et Écrivains Révolutionnaires, Crevel
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en subit dissensions et espoirs trahis. On vou-
drait croire cet événement décisif trop connu
pour avoir à y revenir. Éviter par ellipse de
réduire la complexité de ce moment où aurait
pu se créer, comme disent désormais les jour-
naux, une convergence des luttes. La Russie
soviétique entend imposer son hégémonie, son
envoyé spécial (bien renseigné ou sachant taper
où ça fait mal ?) gifle André Breton en le trai-
tant de pédéraste, les surréalistes menacent de
se retirer, Aragon (qui raccompagna Crevel le
soir de son suicide) joue les conciliateurs, Gide,
pas dupe, préside. Crevel lui s’efface. Les rai-
sons de son choix lui appartiennent. Soulignons
seulement, comme nous l’invite à penser la
publication de ses lettres inédites, que l’intime
(maladie et absence amoureuse) n’est sans doute
pas étranger à son suicide.

Mais ne refermons pas ce bref cénotaphe sur
une image tragique. Conclure comme on a com-
mencé sur une contradiction. Continuons à
lire Crevel l’irréductible, consultons ses articles,
partageons la joie de ses provocations, l’ombre
de tristesse de son éclat de rire rageur.
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