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La PRETENTION de prendre a rebours I'image
de Crevel. On commence ainsi. Atteindre alors
'avers d'une méme médaille quand, pour ce sur-
réaliste décisif, les contraires et contradictions
ne se posent quen vue de leur réconcilia-
tion. Un poéte peu connu. Peut-étre. Plutot un
nom porteur d'une mythologie encombrante.
Convoquer aujourd’hui son fantome aidera a
décoller ces oripeaux imagés: dédramatiser,
lui rendre sa vie en ses contradictions « essen-
tielles » pour se placer dans sa sémantique.
Fantomatique celui qui affirmait ne rien
vouloir figer. Déja a distance de la vulgate
surréaliste, 'écrit enserrerait dans un miroir
mémoriel morbide. On commence a ce point
magnifique, ce moment ot la formule cristallise
une stupéfiante image, comprendre lui permet
la présence, lui ouvre la certitude de sa dispa-
rition. En tant qu’avant-garde trés consciente
d’elle-méme, de son désir bien vu par Daumal



d’entrer dans les anthologies, le surréalisme a
constamment construit son image. Pour la pre-
miére fois, I'auteur s'amalgamait a ses photos. Si
la vie et 'ceuvre doivent se confondre, le point
de fusion s’effleurait avec une certaine élégance.
Une vague de réves dans les yeux cernés de
Desnos, les pommettes inquietes d’Artaud, la
maitrise forcenée de Breton... Et, soyeux, les
foulards de Crevel, leurs couleurs provocantes
méme en noir et blanc. Un visage poupin ou
les yeux se tournent vers l'absence. On vou-
drait y deviner déja un éloignement de son
image.

Fantomes, flottez impassibles, parmi
les vagues du souvenir. [...] Ceux qui
n'ont jamais arrété de se mouvoir pour
une existence banale, déja ne savent
plus quel prétexte se donner pour but.
[...] A lombre des paupiéres closes, qui
des banalités agressives défendent les
regards et oul, cependant, impossible
demeure la nuit, a méme un velours
concave et de silence, s'allume l'incen-
die triomphal.
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Une facon de comprendre la défiance de
Crevel pour le langage serait de lui rendre
toute sa captivante puissance. Deux formules
capturent avec une douloureuse précision
ce portrait primitif du poete. Toutes deux
émanent (aucun hasard dans une approche sur-
réaliste) des marges du mouvement dans lequel
Crevel ne cessera de se débattre. Oserait-on
avancer : en marge dune démarche corpo-
relle ? Leiris, 4gé, il sera réduit au role de
témoin, assure la survie posthume de son
condisciple en I'emprisonnant dans cette sen-
tence lapidaire ou il I'assimilait a un fantome,
flottant faraud autour de cet age d’homme que,
lui aussi, se refusait a atteindre. L'autre plus
méchante, illustre cette ranceeur, cette querelle
d’égo plutot que d’idée, dont le surréalisme
met a nu le moteur. Georges Bataille quali-
fia, la seule fois ou il le mentionne, Crevel de
« caniche, mal peigné, certes, mais caniche tout
de méme. » L'image survit dans ses contradic-
tions. On continue a voir Crevel tant il incarne
les ambiguités fondatrices du surréalisme.

Poursuivre ainsi ce portrait personnel:
Crevel reste 'auteur de cette revendication radi-
cale d'une « solitude essentielle ». Un temps
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pour soi qui ne soit régi par aucune présence
fat-elle futilement culturelle. Mais entendons
cette aspiration a laquelle la maladie donnera
des montagneux échos, dans le contrebalan-
cement d'une mondanité toujours entretenue
(dapres le peu qu'on en sache) avec une poli-
tesse exquise. Cioran I'énoncait ainsi: «je
suis sociable contre moi-méme, par auto-
punition. » On touche alors une autre stase de
la survie trompeuse de Crevel. Souvent on cite
une de ses formules censée prouver le rapport
prétendument difficile que tout suicidé aurait
entretenu avec la conscience de sa propre exis-
tence. « La vie que je mene est le pire argument
contre moi-méme. »

A la photo, il faut adjoindre I'image étour-
dissante d'un jeune homme égaré dans la
transparence de la nuit, tentant de perdre son
reflet dans les bals masqués, les salons les
plus huppés en alternance avec les guinguettes
apaches et autres mascarades. Le monde des
« truqueurs », Crevel le cotoie aussi dans le
Tout-Paris. Dresser son portrait drainerait une
cohorte de noms contradictoires. Souvent bien
moins vivants que celui qui reste comme ['in-
venteur des sommeils. De loin, on reste interdit
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devant la perméabilité des milieux ressuscités
par I'évocation du dandy que fut aussi Crevel.
Une amitié dont il repousse la séduction amou-
reuse autant avec l'abject Marcel Jouhandeau
quavec Klaus Mann ; boire du champagne
avec un jeune interne nommé Jacques Lacan
ou apporter le manifeste du surréalisme a
James Joyce qui lui demande si chaque mot est
pesé car lui connaitrait 'écho de chaque syllabe
de son ceuvre. Contre lui-méme, 'ampleur de
la vie sociale de Crevel apparait aussi dans ses
frou-frous princiers. Riches amitiés féminines.
Quelle idée de lui reprocher de fréquenter la
princesse de Noailles, Nancy Cunard... ?
Mensonge de I'image alors ? Vertige de ses
prémonitions plutdt. Crevel aurait été le pre-
mier & 'admettre en riant sans pour autant
en méconnaitre la fascination. Pour en affi-
ner I'image, la confrontation a ses textes parait
d’abord souveraine. Une vérification assez illu-
soire. Elle apporte des certitudes empiriques,
elle porte sa cohorte de conclusions saturées de
jugements moraux, d’a priori psychologiques,
d’approximations éthiques. Opérons plutot un
portrait-puzzle afin de contourner la fixité du
langage et de sa mémoire miroir décharné.
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« Mémoire, encre qui corrompt toute chair,
tout éclat. [...] Souvenir, tatouage, dont croient
se faire des cuirasses, les faibles, les trahis, les
exilés. »

Que 'homme Crevel ait plusieurs facettes,
plusieurs personnalités selon son exposition
sociale, la belle affaire. Que peut-on vraiment
savoir d'un homme, mort par suicide au gaz a
trente-cing ans, déchiré par une rechute rénale
de sa tuberculose, par 'absence de la femme
qu’il aimait alors que la politique — et ses luttes
de personnes — le rattrapait, par sans doute
aussi une lassitude que rien n’explique totale-
ment ? En ce sens, oui, il reste en premiers lieux
ses écrits. Puzzle de sa personnalité tant il a
toujours procédé par reprise. On pourrait dis-
tinguer alors une certaine beauté dans ce qui
s‘apparente a une tentative d’épuisement, une
maturation de la pensée par ressassement.

Pourtant UEsprit a froid, enchainé
aux médiocrités raisonnantes, dans la
prison d’un corps inassouvi. Il en appelle
au grand vent qui fera s'effondrer toutes
les vieilles architectures, qui détruira
la morale figée, les obligations de pure
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forme, I'hypocrisie des bien pensants,
pour qu’enfin sur leurs ruines, puisse
naitre une autre vie, la « vraie vie ».

Sans flatterie, éditer a part les articles de
René Crevel est une trés bonne idée. Pauvert,
le premier, les publia comme pour donner un
peu de volume aux romans, souvent brefs, de
lauteur. A part des universitaires en quéte
d’une vaine vérification, pas grand monde ne
les lisait. Ainsi présentés, leur aspect répétitif
pouvait rebuter. On effacait, pour le moins, la
facon dont il approchait cette « spontanéité »
qui reste un mot de passe de la pensée creve-
lienne. Il s’en dégage, encore et toujours, un
espoir émouvant émanant d'un essai au sens
premier : un laboratoire a vif. Avant de revenir
sur les basses raisons d’une reprise par 'auteur
de presque l'intégralité de ses articles, on pose
cette hypothese : dans ses articles, réponses
a des enquétes, critiques littéraires ou d’art,
Crevel livre une version achevée de l'infortune
continue dont n’ajamais cessé de jouir I'écriture
automatique. Sans doute est-ce un peu de cette
démarche, des fragments qui se reprennent et
correspondent entre eux, que nous reprenons
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ici. « La logique n'existe que faute de mieux »,
écrivait-il. Approcher sa pensée revient a sou-
mettre la sienne a un flux. Flot de strates et
d’images ou deviner, qui sait, sa présence. On
pourrait réver d’une critique par immersion. A
ce titre, on émaille son cénotaphe de collages
de Crevel. Autant de trouées dont on se refuse
a préciser la source. Des percées d’'une pensée
qui survient au hasard de ce qui en revient. Cap-
turer seulement ce qui reste par un décalage
délibéré...

Un océan a peine se ride encore, et,
sur son silence, ne demeure qu’une danse
concentrique de cercles, de plus en plus
large, de moins en moins nette, comme
apres une noyade, un naufrage.

§’il fallait dévider le fil autobiographique
pour approcher Crevel, ses articles serviraient
dejournal al’évolution de sa pensée toujours en
mouvement. Ensuite seulement, il les agencait
pour constituer des ouvrages. Faut bien bouf-
fer. Faut bien souligner a quel point Crevel ici
aussi éclaire les ambivalences du surréalisme.
On sait l'interdit que son pape, André Breton,
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laissa planer sur le travail. Démerde-toi pour
survivre comme tu veux, trouve un peu de
noblesse, ou de bons masques, pour tes travaux
alimentaires. Aragon vendait ses manuscrits a
Jacques Doucet ; Breton se lancait dans la spé-
culation sur les ceuvres d’art. Crevel, malade,
devait se payer ses honnis et onéreux séjours
en Suisse. Affaibli, loin de Paris, vivre de ses
écrits devient une gageure. Prendre garde a ne
pourtant pas fausser I'image de cet indispen-
sable auteur. Prendre toujours le contre-pied
du titre ridicule d'une partie de sa passionnante
correspondance : Lettres de souffrances et de désir.
La maladie n’excuse ni ne justifie rien, jamais.
On s’approche pourtant. Crevel a trés sou-
vent commenté sa méthode. A ce titre, une
phrase, a propos de Détours, revient réguliére-
ment pour expliquer son vivifiant amalgame
entre sa vie et sa pensée, sa prose plus ou moins
romanesque et ses essais souvent constitués de
reprises d’articles. Ce livre, le premier a révélé
ce quil convient de nommer ses hantises auto-
biographiques, il aurait passé de nombreuses
années non pas a I'écrire mais a le vivre. Cette
formule, aujourd’hui, semble presque galvau-
dée. L'auteur le dit lui-méme, a peu pres en ces
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termes, le lecteur espere son lot de viande bien
saignante. Il cannibalise les souffrances de I'écri-
vain, s’en repait et s’en délecte comme on se
partage la corde d’'un pendu, on s’inquiéte a
demi-mots de vérifier le mythe de la mandra-
gore. Lisez la scéne du suicide paternel dans La
mort difficile. Le monde universitaire peut conti-
nuer a se déchirer si Crevel a écrit des romans,
s'il a bravé l'interdit posé sur ce genre par
André Breton. Qui aujourd’hui, franchement,
s’en soucie ? Précisons tout de méme ceci : on
croit, sans s’acharner a salir la beauté d'une
intuition par des vérifications, que la reprise par
contamination, dans ses articles, sa pensée et sa
prose, de ses obsessions contenait l'acte vérita-
blement surréaliste de Crevel.

Mais, des monologues du jour et des
réves de la nuit, déja s'étaient levés de
trop hautains fantomes et trop péremp-
toires aussi, pour qu'elle acceptat, entre
eux et de quotidiennes possibilités, une
confrontation.

Faisons un sort a la provocation systéma-
tique qui a constitué les premiers temps du
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surréalisme. Pour Breton, l'acte surréaliste par
excellence aurait été de sortir dans la rue et de
tirer sur le premier venu. Méme en nos temps
de repli sécuritaire avouez que cette déclaration
a plus de gueule que ce jeu d’appareil, diktat
et exclusion par lequel le surréalisme s’initia a
la politique. Sans renier cet esprit de négation,
cette poursuite dadaiste du néant jamais mieux
pointé que par le langage, qui exprime encore
toute la splendeur de cette avant-garde, la ligne
de Crevel parait toujours indexée sur le vécu. A
moi que va m’apprendre le surréaliste, que va
me dévoiler cet « automatisme de la pensée » ?

Grandeur, malgré tout (pour emprunter
une des expressions fétiches de Breton), de
cet éclat d’'ou nait le surréalisme. Son his-
toire transformée en mythe, notamment par la
circulation d’articles tous plus ou moins auto-
biographiques, semble émouvante, vraie dans
le fond de fausseté et d’artifice qui la constitue.
Meéme si vous ignorez tout du surréalisme (lisez
alors Déja-jadis, de Dada a l'espace abstrait de
I'indispensable Georges Ribemont-Dessaignes),
vous connaissez les jeux de salons divina-
toires dans lequel le surréalisme s’est abimé.
Honteusement marrant pourrait-on dire. Un
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gauchissement histrionesque de la réalité qui en
permet la tangence précisera-t-on en paraphra-
sant Leiris. Cadavres exquis, les divinations
de Robert Desnos transmué en Rrose Sélavy
(« Les lois de nos désirs sont des dés sans loi-
sir »...). Tout ceci était arrangé, les participants
le reconnaitront plus tard. Crevel en premier
lieu. Il reste pourtant un trouble dont il ne faut
se défaire. Robert « le diable » Desnos voit, en
lévitation, des grandes plaines de barbelés. On
sait ou ¢a finit... La suite a la prochaine guerre
comme le disait I'auteur de Mon corps et moi.
Les articles de Crevel contiennent cette pré-
monition autobiographique a la fois reniée
mais a laquelle on se sent attaché : un coffre-
fort percé dont le vide effare autant que celui
de la pénétration d’'une personnalité. Etes-vous
fou ?, avant Deleuze et son Anti-(Edipe, invente
le simplexe d’(Edipe : et si Crevel avait des
complexes, pourquoi accepterait-il d’en étre
débarrassé ? par quoi remplirait-il le vide
(thoracique bien str) qu’il a appris, pénible-
ment, sinon a combler du moins a composer
avec ses relents et ses renvois. Ses obsessions
autobiographiques donc. Invalidons une nou-
velle image faussée : pour cette vieille catin
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d’histoire littéraire, Crevel restera I'inventeur
de la période dite des sommeils. Conservons,
pour linterroger, un seul épisode: il faut
réveiller René qui, dans une transe plus ou
moins apprétée ou devant beaucoup a 'émula-
tion collective, tenta de se pendre a une patere.
Eh ouij, le suicide c’est comme les cheveux roux.
Sous les traits de Pierre Dumont, La mort dif-
ficile se moque d'une hérédité qui pourtant,
sans tréve vous revient a la gueule comme un
courant d’air mauvais. Jouons au flic : poin-
tons des présomptions, a force d’étre répétées
elles deviennent (comme le surréalisme aurait
da apprendre a nous méfier) des évidences
puis — comme nous l'apprend l'anglais — des
preuves. Le pere de Crevel se suicida, son fils
alors agé de quatorze ans hérita de ses che-
veux ? Au cul la sagesse populaire ; il faudrait
la retourner comme Breton et Eluard, a la suite
de Lautréamont, le firent des proverbes. Pas stir
qu’on aurait alors une fatalité inversée ?

Arraché le masque des métaphores
sensibles, nous trouverons de belles
insultes pour vitrioler la sagesse des
nations. Et surtout il ne faut plus de

21



cette sensiblerie dont s'endimanchent
les pseudo-intellectuels, les pseudo-
artistes.

La révolte de Crevel continue a imposer
son image vivante, douloureuse, irréconciliable.
Donnons dés lors un poids et une représenta-
tion a ses obsessions prophétiques. Un éclat
de rire, macabre sans le moindre doute tant
il n’en est pas véritablement d’autre. Dire sans
apprét comment Détours déja déjoue cette fata-
lité suicidaire. Au fond, si I’écrit est d’une fixité
morbide, y déposer des peres suicidés reste-
rait une facon d’'imposer de la divergence au
vécu dont la prose poursuit I'avenement. Refu-
ser la ressemblance, une des clés évidentes et
mal aisées d'une lecture de I'image de Crevel.
Conjurons le sort qui lui est réservé quand on
la regarde depuis sa fin. Légende noire du sur-
réalisme, il se repait de la souffrance, se nourrit
(pour Breton en premier lieu) des cadavres
transmués en hantise identitaire. « Dis-moi qui
tu hantes, je te dirais qui tu es », proférait-
il dans Nadja, avant d’enfermer sa folie dans
un devenir littéraire. Vaché, Rigaut, Cravan
et Crevel, incandescents archanges dont la
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disparition volontaire assurerait une postérité
tragique. Impossible de tout a fait y échap-
per ; improbable d'y ressembler entierement,
de s’y rassembler parfaitement. Trente-cinq ans.
« Dégout. Désolé mais je me sentais devenir
fou. » Le gaz allumé, la manipulation de 'image
commence. On va lui en batir des tombeaux.
D’aucuns ont des explications a arguer, d’autres
creusent des prémonitions rétrospectives. Jeu
un peu facile et fastidieux du « on vous l'avait
bien dit, tout était déja écrit. »

Jambes trop dédaigneuses pour titu-
ber par le marais des petites haines,
mains qui ne sauraient consentir a tri-
poter a méme les débris sordides des
heures, poitrine qui sent croitre son
ceeur et qui voudrait se tendre hale-
tante et désarmée vers ces pierres dont
langle fait jaillir toute source, esprit
trop orgueilleux pour accepter jamais
d’étre flacon a recueillir des gouttes
de mémoire, 0 toi enfant qui deviens
femme, et ne daigne t'incliner, pour
cueillir les fleurs faciles et la verdure
de ruse que ['habituelle lacheté des
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ommes essaie darranger en bouquet,
h d b t
plus rien de ton passé ne saurait te rete-
nir.

On n'y échappe pas. Mon corps et moi décrit
minutieusement une autopsie préparatoire des
conditions de son suicide. Allez-y voir. Inu-
tile de préciser cette comparaison qui impose
une image biaisée. Pas fausse, hélas ; ailleurs
seulement. Jouons du décalage, continuons a
emprunter cette aporie critique : me voila avec
des révélations hautes en couleur, des interpré-
tations osées et inédites. Crevel multiplie les
apparitions de ses intuitions suicidaires pour
moquer leurs ressemblances, invalider leur fata-
lité qui réclame une pitié dont il ne voulait pas.

Une autre image ol I'on se reconnait davan-
tage: le dédoublement moqueur. La mort
difficile, roman limpide, forme assez classique
des années 20, compréhension de soi dans une
mise a nu des déchirements de ses compulsions
de répétition. Cet emprunt d’'une sémantique
psychanalytique, avoir hélas a la préciser, ne va
pas sans une certaine ironie. Dans ce roman
intense, Crevel donne une image de ce que sera
(ou aurait pu étre) sa triangulation amoureuse :
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une femme aime un homme qui lui préfere un
bel indifférent. Tout cela échoue dans une nuit
deliberté et de mort. « Y’a mieux, mais c’est plus
cher ». Facile de reconnaitre 'abandon amou-
reux, renseigné parait-il par la récente publi-
cation des lettres a celle qui était sa maitresse
en villégiature, qui I'aurait poussé au suicide.
Mais, pourquoi ne pas plutdt (simultanément
méme pour employer un des maitres-mots
de la conciliation des contraires surréalistes)
reconnaitre une image de divergence de cette
fatalité de I'écrit. Grand temps de le rappeler
ici: Crevel est un immense caricaturiste. Dans
ses premiers romans, il transfigure et quéte une
reconnaissance ala silhouette floue, sans ombre
ni contour qu’il se sent étre. Il procéde par un
grossissement du trait au scalpel. Ca racle. L'ob-
session suicidaire serait un héritage, une sorte
de folie qui a se répéter finit par se réaliser. La
mort difficile y trouve une incarnation, prétend
peut-étre s’en défaire en la caricaturant dans un
pere au cabanon, occupé a écrire des lettres a
Madame de Maintenon. Qui sait, Crevel sentait
sans doute le poids de cette lassitude terminale.
Peut-on vraiment parler d’échec tant sa prose
en a expérimenté toutes les variations ?
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Jamais durant toute ma vie je ne
me suis senti identique a ma personne.
Jamais je n'ai éprouvé que l'individu eiit
valeur essentielle, que mon moi subit les
contrecoups de mes apparences, de mes
états, de mes actes successifs, de ce que
j éprouvais et de ce qui m’arrivait.

Pour proposer une autre image divergente
de Crevel, on pourrait le représenter au carre-
four d'une époque. Sans que l'air du temps ne
soit, chez lui, un opportunisme. Une prémoni-
tion. Pour, d'un air docte, remplir du papier, on
pourrait lister tous les lieux des publications
creveliennes. L'éclectisme, une fois encore, le
sauverait de ce snobisme littéraire qui, pour le
plus grand agacement de ceux qui restent péri-
phériques, consiste a ne publier que dans les
bonnes revues, chez I'éditeur le plus marginale-
ment influent du moment. De la Nouvelle Revue
Francaise a Kra au Surréalisme au Service de la
Révolution en passant par beaucoup de revues
obscures ou, pire, étrangeres.

Pour s’en tenir seulement a la reprise d’ar-
ticles ou Crevel essaie sa pensée, parlons
uniquement, des diverses enquétes auxquelles
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Crevel apporte une réponse toute personnelle.
Signe d’une époque, les surréalistes ont lancé
cette mode de laisser d’autres a leur place tra-
vailler. Lancer une question reste la fagon la
plus simple de ne pas y répondre soi-méme.
Une de leur enquéte la plus connue est celle
qui a imposé une question qui parasite (et
paralyse) encore une trop grande part de la
littérature frangaise : pourquoi écrivez-vous ?
Si on le savait, le ferait-on vraiment ? Pas-
sons. Outre celle sur « Signerez-vous un pacte
avec le diable ? » (tel qu'en lui-méme Crevel
y apparait pleinement quand parler de soi
revient a outrepasser la finalité d’exclusion des
poétes du Grand Jeu de cette question), celle
sur le suicide propose une image terminale
de ce moment. On peut y lire une prémoni-
tion des pages définitives données sur le sujet
dans Mon corps et moi. Admirable tentative d’'en
finir. Ne pas figer une définition de ce geste
dans lequel Crevel décline, malgré tout, un
miroir de lui-méme, ne surtout pas en impo-
ser un cadre acceptable, plutot une alluvion
miroitante. Le fleuve encore impose la seule
image de I'écoulement temporel si soigneuse-
ment éludée dans ses romans au charme, si on
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osait, intemporel. Psyché, au sens d'un miroir
de plain-pied mais aussi divinité ou le verbe
faire est remplacé par celui de connaitre. On
touche au creux palpitant de la dialectique cre-
velienne : le suicide comme acte charnel, ultime
union avec ce corps, premier objet de la révolte
de Crevel. Dans cette transfiguration de cette
enquéte sur le suicide vers une tentation de
roman, on pourrait lire I'ébauche d’'un geste
terminal, la chance, qui sait, de passer a autre
chose.

Et puis rien ne se peut exprimer de
neuf ni d’heureux dans un chant déja
chanté. Les lettres, les mots, les phrases
bornaient nos avenues, nos aventures.
Lorsque je leur ai demandé de définir
mon présent, ils l'ont martyrisé, déchi-
queté.

Bien plus, je n'avais recours a eux que
parce que je doutais du présent.

Et certes, lorsqu'il s'agit de parole ou
d’écriture, laffirmation prouve moins
une certitude qu'un désir de certitude né
de quelque doute au fond.
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Dans I'image que nous souhaitons en conser-
ver, les articles d’abord puis ses romans
esquissent un effacement de la hantise suici-
daire et de ses obstinées représentations. Crevel
signera ensuite un de ses livres les plus sen-
sibles : Le clavecin de Diderot. Y lire d’ailleurs
I'amalgame de son arriere-monde d’individua-
lité et une révolte qui trouve ici une expression
collective, des prémisses d'une action poli-
tique. Mais le basculement collectif procede,
lui aussi, par reprise et par retour. L'oeuvre
de Crevel ne répond pas a une linéarité chro-
nologique dans laquelle les esprits chagrins
retracent une vie. La douleur revient, cherche
une folle expression personnelle. 1929-1930,
année charniére ; Etes-vous fou?,oulerécitdun
basculement. Roman fiévreux, faramineuse fan-
taisie enfantine ou Fantémas (Vagualame en
dehors de cette tristesse trop strictement per-
sonnelle pour avoir une issue est aussi le nom
d’un des personnages des rocambolesques aven-
tures de ce bandit masqué) sert de modele aux
dévoilements des variations d’identités derriére
lesquelles, in fine, I'auteur se reconnait. Un
roman diaboliquement surréaliste précisément
au moment ou l'auteur s’éloigne du groupe
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surréaliste. D’emblée Crevel s’y projette dans la
reprise des mémes themes : on retrouve la mon-
tagne ou le narrateur de Mon corps et moi veut
s'imposer une « solitude essentielle ». Mais, a
vouloir dissocier I'ceuvre de 'existence du vécu,
les crachats de la vie vous rattrapent. La tuber-
culose s'impose. On se croit alors autoriser a
en deviner des manifestations qui en annonce-
raient la survenue.

Avant de crever, Crevel aura concouru a
tous les mythes. A bout de souffle, il les épuise,
en prévoit les issues pour mieux s'en moquer.
On pourrait continuer sur Crevel au carre-
four de son époque par la tendresse renseignée
de ses caricatures. Le surréalisme fut tou-
jours attiré par les démonstrations de foire et
entretient une ironie distanciée pour ses illu-
sions. Etes-vous fou ? se construit sur la parole
d’'une glacante voyante aux prédictions dérai-
sonnablement justes. Un enfant bleu naitra:
les transformations les plus délirantes servent
alors de trames narratives. Aujourd’hui, avec
un peu de honte, il est facile de prévoir une
des grandes souffrances de Crevel. En parler
seulement pour éclairer I'image de l'auteur.
Quand on ne le transforme pas en ange noir
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du surréalisme, on fait de Crevel une victime
expiatoire du surréalisme a cause de son homo-
sexualité proscrite dans ce mouvement. Pas
inutile de préciser le célebre interdit prononcé
par André Breton : « 'homosexualité va a I'en-
contre de toutes les valeurs morales que je
défends. » Edifiant, non ? Ne minimisons pas
la douleur chez Crevel face a ce refus. Rappe-
lons plutot quil n'a jamais fait mystere de sa
bisexualité. Toujours un rien plus compliqué de
le faire rentrer dans le cadre.

On évoquait le simplexe d'(Edipe, pour sai-
sir cette vision de I'enfant bleu qui parcourt
grace a une prédiction de voyante Etes-vous
fou ?, laissons entendre le visage nouveau que
dans ce roman et dans sa vie il tentera de don-
ner a l'insoutenable fixité du triangle amoureux.
Pour n’avoir pas a choisir, Crevel propose une
relation a trois a Mopsa et accepte la présence
d’'un amant qui pourrait devenir commun. Sa
générosité jamais ne sera prise en défaut. Avant
son engagement politique, rappelons que, dans
Mon corps et moi, il proposait un « communisme
des cceurs ». Le résultat ne fut pas précisément
un succes. Qui sommes-nous pour en augu-
rer ? Des invités surprise, peut-étre gachérent
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la féte. Manque de fric, tuberculose et drogue,
trio redoutable. L'enfant bleu sera un foetus
mort-né.

Il faut d'autre part une grande mai-
trise pour ne rien laisser échapper
du mystére de nous, par nous, pour
nous entrevu. Je ne voudrais pas que
cette maitrise régldt trop précisément
notre inconscient, ou plutot le limi-
tant ne l'amoindrit fort, car voulant
user par systeme de l'inconscient, sans
doute risquerions-nous de n'avoir plus
d’'inconscient en nous qu'une méfiance
envers notre mystere.

Sans doute n’est-il rien a conclure de cette
manifestation d’'une ironie cruelle. Préciser
seulement ainsi le poids craintif accordé par
Crevel au langage, sa facon toujours d’assumer
ses écrits dans la prescience de leur impact
dans sa vie. L'occasion, vaguement poussive,
de parler encore de l'inscription de Crevel
dans son époque. Les spécialistes évoquent
souvent le basculement de la Révolution Sur-
réaliste vers Le Surréalisme au Service de la
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Révolution, a travers I'évocation emblématique
de l'affaire Aragon. Avant de se transmuer
en son thuriféraire, celui dont Crevel fut
peut-étre le plus proche au sein du mouve-
ment, Aragon s’en prenait a la Guépéou. Il
acceptait assez mal davoir a en répondre
légalement. Crevel soutient pourtant Aragon,
fait signer ses pétitions, rend service et se
plaint de devoir s’éloigner dun Paris invi-
vable. Dans ses livres, au moins, Paris est
un décor d'un gris sordide, maladif aurait-on
dit si nous ne craignions pas de nous laisser
prendre a une glorification métaphysique de la
tuberculose.

Cette forteresse, c’est une notion étri-
quée de la personnalité humaine, qu'ils
édifierent a seize ans sur le fondement
de certain petit « Je pense donc je suis ».
Ce « Je pense donc je suis » leur est trop
orgueilleusement suffisant pour que, jus-
qu'a l'heure ou ils sont encerclés de
morts sous de vieux décombres, ils se
refusent a reconnaitre la moindre fis-
sure dans leurs remparts.

33



La maladie ne permet d’obtenir aucune
image transparente. Elle opére un glissement
important pour comprendre ce qui ne se réduit
pas a un virage politique. On pourrait alors,
presque, comprendre Crevel a I'écart de ses
représentations. Dépouillons-les de ses ori-
peaux romantiques afin d’affiner I'image de
cet auteur en enfant de son siécle. Sans la
grandiloquence de la formule, on pourrait
esquisser un portrait de lui en dépossédé du
mal du siecle sur lequel le surréalisme s’est,
malgré tout, échafaudé. On pourrait alors
penser que ses représentations de la tuber-
culose se départissent de leur romantisme
fin de siécle (consomption, 6 ma douleur, la
mort facile par effacement...) par une nais-
sance a quelques années d’écart. Crevel, comme
Michel Leiris, est né en 1900. On peut le pen-
ser moins influencé par Mallarmé, Valéry ou
méme Barrés comme le fut le surréalisme
naissant. Plus charnellement, pour ainsi dire,
ses influences restent Gide, voire Proust ou
encore Verlaine dont il éradique la langueur
dans Mon corps et moi. N'avoir connu que le
vieux vingtiéme siécle serait une dépossession
insuffisante si Crevel n’avait pas ainsi manqué
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I'expérience majeure marquant son début: le
front aux tranchées. Toujours un rien arbi-
traire, cette classification fut d’abord opérée
par Denis Hollier dans son livre éponyme :
Les dépossédés. En accordant a sa pertinence his-
torique le bénéfice du doute, on en tire une
image orgiaque et élégiaque (sous I'étendard
du jazz) d'une jeunesse a l'arriére, insouciante,
inquiete. Important de souligner a quel point
Crevel ne renonca pas a cette joie primordiale,
a cet enchantement que la maladie jamais ne
transformera en nostalgie. Sans doute par sa
capacité a n'en transformer jamais les faits
saillants en vaine glorification ou en cette
angoisse diffuse ou se devineraient les pré-
misses d'une réponse religieuse.

Ainsi en vient-on a faire de Dieu non
un optimisme mais un opportunisme,
quelque chose comme le fromage de tous
ceux qui ont décidé de vivre aux dépens
de leur inquiétude propre ou de celle des
autres. Grdce a un tel Dieu, le probleme
nest pas résolu mais abandonné pour
des probléemes annexes.
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Avant méme la déclaration de sa maladie
chronique, Crevel se rira des représentations de
ce mal du siecle et autre malaise dans la civilisa-
tion. Ne méconnaissons pas le fond d’angoisses
métaphysiques qui aimante tous ses person-
nages. A travers des détours (I'expression est
ici employée en référence au titre de son pre-
mier roman dans lequel il tente de donner une
silhouette au vide intérieur qu'il se sent étre),
il aura toujours I'élégance de s’en moquer par
d’admirables dédoublements. Avant d’évoquer
ceux de sanatoriums, Vagualame dont l'iro-
nique langueur finira par s’apparenter a celle de
l'auteur, conservons 'image russe qu'il donne
a ce malaise dont il efface I'inscription contem-
poraine, l'interprétation politique stricto sensu.
Une attitude préalable d'une grande force d’in-
carnation ou, comme il le dira lui-méme dans
Mon corps et moi avec cette moqueuse distan-
ciation a lui-méme, « on revient toujours a ses
premiers amours. »

Continuons a tourner autour dune ap-
proche de I'image de Crevel. Par ses propres
mots toujours. Pour accompagner la publi-
cation de ses premiers romans, il dresse le
premier portrait de sa dissemblance avec son

36



malaise. Dans cette provocation profonde car
douloureuse, il se reconnait un air russe,
il deviendra le signe de l'intégralité de ses
tourments métaphysiques. Un autre détour
laisse entendre la force de cette distanciation
toujours comique: La mort difficile met en
scéne les tourments, disons, sexuels ou l'au-
teur peut se reconnaitre dans le personnage
de Pierre Dumont seulement, comme il le
souligne lui-méme, dans le calembour sous
lequel ces initiales dessineraient une évidente
prédisposition. Aujourd’hui, cet humour pour-
rait paraitre poussif ; il déjoue décidément la
souffrance. Y voir au passage, une image du
rapport de Crevel au surréalisme. Anecdote
connue mais éclairante. Crevel tend son roman
a André Breton, il 'accepte sans un mot. Le
pape évite de se prononcer sur ses insultantes
initiales.

Au fond d’une fontaine, pas spécialement
de jouvence, se miroite a corps et a cri une
image de I'ame russe crevelienne, de sa facon
de détourner le lecteur de son désir de chair
fraiche, de sanglantes reconnaissances. Une
risible rodomontade, une fois de plus. On
serait presque géné de souligner qu’elle prend
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place dans la bouche d’un personnage féminin,
presque embarrassé de rappeler la belle lucidité
de chacun de ses personnages féminins. Sans
doute par une sorte de distanciation appor-
tée par notre époque ou il semblerait sexiste
de souligner l'acuité de I'ensemble de ses por-
traits féminins toujours plus complexes que
de transparents dédoublements. Emprunter
plutot le jugement — toujours pertinent —
de Philippe Soupault: reconnaitre dans la
Diane de La Mort difficile un des plus jolis
portraits de femme qui soit. Ou, pour conti-
nuer a s'égarer dans des affleurements par
strates, rappeler comment la si plurielle Leila
de Détours s’inspire de Marcelle Sauvageot,
une amie de Crevel et une des présences les
plus discretement émouvantes de la littérature
francaise. Occasion d’'un ultime et hasardeux
rapprochement : elle aussi son cadavre fut
recouvert d'un remords catholique, une récu-
pération a laquelle Crevel laisse moins de prise.
Passons.

Dans Détours, une femme remet a sa place
ce mal du siécle, cette tourmente puérile, par
sa ressemblance avec le premier venu s’inven-
tant des tourments métaphysiques a chaque fois
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que son loyer augmente. Jamais plus surréaliste
qu'en cela, chez Crevel le calembour reste
un lapsus du latent. L'attente d'une révélation
qui s’y niche. Dés son premier roman, 'hu-
mour lui sert a dénicher les composantes de
ce malaise qui encombreront sa perception de
lui-méme. Toujours par I'importance de 'ono-
mastique dans la révélation du trouble dont
I'hérédité pointe toujours pour mieux étre com-
battue. Une contrepeterie qui, ici, répond au
jeu de mots sur Pierre Dumont. Pour celui
qui s’inscrit pour poursuivre une these sur
Diderot, la philosophie se nommera toujours
Dupont-Quentin. Une connerie de pantin ou
le corps avide demeure une mécanique impé-
nétrable. Une image encore: des boules de
billard qui s’entrechoquent, des carcasses qui
se croisent dans de vagues études de philoso-
phie ou le plus décisif est de donner un nom
a I'héritage sous lequel on se place. Il faut
revenir sur cet instant initial non pour éclai-
rer ce que Crevel se serait refusé a nommer
«années de formation » plutot comme le pre-
mier miroir de I'époque dans lequel il s’est
inscrit.
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On cherche a faire passer pour
d’innocentes fleurs de sagesse les pro-
duits de I'égoisme. Heure de sécheresse.
Regne de lersatz.

Toute histoire personnelle se dessine par sa
distanciation avec ses premiers enthousiasmes.
Maladie de ce vieux corps civilisationnel,
contemplation dun désordre déliquescent
quand la Kultur parait autant un héritage
intransitif qu'une filiation dans laquelle se
reconnaitre. Une éducation proprette, dilet-
tante pourtant. Quand il se déguisait en
« piou-piou » (le terme est employé dans Mon
corps et moi dans un des miroirs érotiques le plus
flagrant de ce roman de rencontres manquées),
Crevel faisait ses classes en Sorbonne, dans les
interminables heures libres de sa comédie de
service militaire, créait des revues littéraires.
L'anecdotique de la biographie vous laisse par-
fois, face a vous-méme, un gout amer. Un
auteur serait aussi celui qui sait se placer, d'em-
blée poursuivre les rencontres décisives. Le
surréalisme, minuscule milieu, grenouille alle-
grement avec celui littéraire. Disons qu'il s’agit
d’une autre époque. Parlons alors seulement de
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Maurice Arland, future incarnation quiétiste
d’une vision de la bourgeoise NRF. L'image de
Crevel se véhicule alors dans un romanesque
«a clé » dans lequel il ne s’est jamais laissé can-
tonner. Un portrait acerbe cru un rien trop
révélateur. Par curiosité, on peut lire Lordre
d’Arland ou Prince serait Crevel autant que les
symptomes de ce mal du siecle dont il serait
facile, surtout a posteriori, d’y deviner les pré-
misses de la montée des périls. Pour Arland, le
surréalisme serait le cancer d'une civilisation
en déliquescence qu’il contemple interdit, jouis-
sant dans l'abri de ses privileges.

Mais déja les mouches se rient des
Narcisse obstinés a embaumer, au fond
des lacs de nécrophilie, leurs pompeuses
charognes.

Une autre image de Crevel au coeur de
I'époque, a la naissance de ce qu’il serait
désormais bon de nommer « contre-culture ».
Aujourd’hui, difficile de considérer le surréa-
lisme ainsi. Peut-étre plus une avant-garde
treés consciente de sa place dans la culture, de
sa pratique des lors d’intégration de cultures
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sous-jacentes ou déclarées de mauvais gott.
Avec toujours, cependant, une certaine décence
d'un autre siecle, une prudence tres XIXC.
Crevel en divergera toujours un peu. Souvent,
pas seulement a cause de ses longs séjours en
sanatorium, il s’éloigne de la doxa surréaliste.
Si la formule n’était pas si convenue, si surtout
elle n’évoquait pas cette libération sexuelle asso-
ciée par automatisme avec la contre-culture, on
serait tenté de dire qu’il lui donne un corps.
Il lui prétera le sien et soulignera toujours a
quel point le désir est un mensonge, I'’émanci-
pation un point de fuite magnifique mais tres
vite insatisfaisant. Peut-étre retrouve-t-on ici
cette question de génération. Elle suggere une
datation différenciée des influences. Pendant
quil jouait au soldat, qu’il subissait la maladie
d’un perpétuel retour a soi, le corps chez Crevel
transparaitra a travers ses souvenirs de ses lec-
tures de Gide. Une croyance obstinée d’effacer
tout ce qui gate 'harmonie d’un corps dans un
geste sensualiste de mise a nu de son corps, d’ef-
fleurement nieztchéen de la nature. Autant de
concepts dont il moque la philosophie inconsé-
quente.
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Et ne sais-je point déja que mon plus
haut, mon vrai, mon seul orgueil fut
celui des jours ou, parcelle anonyme
d’un continent universel, d'un continent
dont les frontieres étaient les yeux, les
oreilles, les papilles a jouir, les peurs, les
volontés, les soifs, les désirs, les rages,
les espoirs et désespoirs de tous les étres,
enfin, je n'essayais plus de me rattraper
a quelque essai de bonheur individuel.

Des cette époque, Crevel est un fin lecteur
(un seul exemple, son article sur Bernanos). Si
ses romans subissent l'influence de Gide, on
peut lui faire crédit d’avoir reconnu la mise en
ironie d’'une stratégie qui, pour étre vouée a
I'échec, n’en conserve pas moins sa beauté et
sa nécessité. Laisser entendre alors que Mon
corps et moi serait en partie construit sur le
modele de Limmoraliste. Michel y traine sa
femme, atteinte a son tour de tuberculose, pour
lui imposer le méme genre de soins qui lui ont
si bien réussi : renaissance sensuelle par ce qu'’il
faut nommer pédophilie. Le génie de Gide par
son sens de la scene : Michel se décide a aller
chercher un remede pour sa femme. Mais c’est
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bien str alors, se dit-il sur le chemin, me taper
une pute serait une médication bien plus assu-
rée. Surtout quand, au milieu de sa besogne
colonialiste, il songe que ses soins seraient
plus sensiblement réparateurs sil se tapait le
gamin en train de tromper sa misére. Le prix
égotiste de la conquéte de ses propres désirs.
Ne réduisons pas la complexité de Gide, souli-
gnons seulement qu'il fut, au minimum, l'auteur
de deux textes politiques indispensables: le
voyage au Congo et sa dénonciation sans fard
du colonialisme et son nécessaire Retour d'URSS
ou l'aveuglement communiste montre ses fis-
sures aux facades. Notons surtout que Crevel
retrouvera son vieux maitre lors de 'AAER
(Association des Artistes et Ecrivains Révolu-
tionnaires, avouez que ca a de la gueule, une
idée pour aujourd’hui ?).

L'indexation de I'écrit sur la vie, ce que Leiris
appelle le carte sur table du réalisme, reste la
principale épreuve de toutes les conceptions
creveliennes. Le culte du moi ne le guérit aucu-
nement de la tuberculose. Sans renoncer a
I'exposer dans ses romans et articles, Crevel
continue de capturer les apparitions et méta-
morphoses de sa maladie. On pourrait alors
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hasarder une reconnaissance d’images d'une
coloration quasi surréaliste. Dans ses premiers
romans, la maladie est ainsi évoquée dans des
altérations langagieres minimales. « Je voudrais
que ma destinée fut de couleurs superposées et
méritat vraiment d’étre prise pour la reine des
surprises horizontales. » Autant de doublure de
l'auteur par exemple en forme d’hippocampe.
Autant d’altération.

Deux sous dans la fente. Et dans
neuf mois, mon portrait en résumé.
Mais cette petite bonne femme, si insi-
gnifiante soit-elle, comment aurais-je
l'audace de ne voir en elle que la courroie
de transmission. Quel homme a donc pu
mangquer de confiance au point de croire
que la fécondité légitimait l'amour ?

Crevel et la contre-culture par son refus
de la reproduction. Un rapport existentiel a
I'écriture. Pas seulement dans son rapport a
la paternité n’allant pas sans contradiction. La
Loi, ses codes et ses protestations qui, peut-étre,
en entérinent la présence. Entre contre-culture
et avant-garde, le refus de reproduction qui
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fait de cet écrivain de la répétition une plume
si singuliere s’envisage avant tout dans son
rapport distancié a la psychanalyse. La grace
d’un titre en propose une de ses visions her-
métiques si significatives dont le surréalisme
était friand : Freud, de l'alchimiste a I'hygiéniste.
Une compréhension forte car en lutte avec
le déni. Avec un rien de douleur, on pourrait
appliquer de fastidieuse grille de lecture a son
ceuvre en autant d’actes manqués. Hygiéniste
moralisateur, si aisé de brandir la pancarte
d’'une immaturité. Une peur de la perte pater-
nelle non encore résolue. On a méme lu que
I'homosexualité de Crevel serait un désir du
méme dont résulterait un narcissisme suici-
daire. Allez vous faire foutre serait-on tenté
d’écrire si on ne craignait que ces thuriféraires
de la morale et de ses reproductions (sociales et
poétiques) n'y trouvent quelque plaisir. Imma-
ture Crevel ? Peut-étre mais a la magnifique
facon dont Gombrowicz se planque derriére ce
mot.

Le droit de la pensée a la paranoia,

quoi qu'en puissent dire nos Mussolini
de I'hygiéne mentale, est le méme que
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celui d’'un sexe a l'érection, a l'éjacula-
tion. Donc plus de housse sur les objets,
ni de capote anglaise sur les idées.

Derriere la moquerie, au-dela du refus outré
de toute catégorisation hative, la psychana-
lyse étend son ombre dans l'ccuvre de Crevel.
A linstar de ce que fut pour lui Gide, on
peut y voir une tentative sans cesse réitérée
de s’approprier son échec. Toujours avec un
regard ol les contre-coups corporels alterent
sa mise en place trop transparente. Parlons
plutot de sexualité pour éclairer le visage para-
doxal de cette contre-culture dans laquelle la
réception critique de son ceuvre a voulu enfer-
mer Crevel. Un palmier rose vif, le droit de
repeindre I'existence aux couleurs du désir, des
idées qui font bander. Certes. Hier comme
aujourd’hui, I'évidence est a défendre pied a
pied. Mais sans jamais en méconnaitre la part
d’ombre, d’'inconscient si 'on veut, de panique
et de ratage pour le moins. Un domaine ou le
sujet affronte ses contradictions. Hors de toute
contre-culture, la vraie liberté de Crevel est
de ne rien en cacher. De donner méme I'im-
pression quune lecture rétrospective s'impose
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comme si tout était clair, comme si d’emblée
il avait opéré une saisine de ses complexes,
de leur vide, pour avoir une vision nette de
I'endroit dont il nous parle. Se souvenir alors
d’avoir lu quelque part I'expression « fornica-
teur puritain » pour désigner son attitude telle
du moins qu’elle se devine a travers le décalque
de son ceuvre. Un paradoxe facile qui ne singe
pourtant pas le désir de fusion envahissant
les représentations (pleine d’altérations pour
y prendre a défaut cette altérité que peut-étre
on n’y rencontre guére) de sa sexualité. Moque-
rie, dégout, adhésion différenciée. Ne jamais
en ressusciter les enchantements laisse alors
place a l'illusion que n’en subsistent que les
ratages. Crevel continue a chercher, le corps
a-t-il d’autres issues ?

Aujourd’hui, l'amour m'a rendu
assez superbement égoiste pour ne plus
penser a moi, au contraire de ces innom-
brables masturbateurs — dont javoue
avoir été — qui passent une moitié de
leur temps a mettre la personnalité en
doute, et l'autre a écrire des livres qui
débutent inexorablement par « je »

48



On pourrait ici ouvrir un nouveau chapitre.
Mais I'image de Crevel reste obstinément la
méme. On passerait ensuite a un auteur plus
politique. Sans vouloir donner a tout prix une
image faussement unitaire, cet engagement
s’entend en écho au tres bel essai de définition
qu'en donnera Michel Leiris dans De la litté-
rature considérée comme une tauromachie : non
pas un livre engagé mais un livre dans lequel
l'auteur s’engagerait totalement. L'engagement
de Crevel sera toujours teinté de prémonitions
immatérielles qui I'enferment dans une fatalité
ironique peut-étre, douloureuse certainement
mais surtout strictement personnelle. Toujours
la poursuite d'une certitude. Un rien hors-sol,
pensons a ce point d'achoppement du surréa-
lisme : trouver de la consistance, résistance et
réaction, a ce principe de peu de réalité (avant
de la renier, Breton intitulera ainsi une de ses
ceuvres) qui préside a I'infortune constante de
sa prose.

Avec une certaine facilité (celle dont s’ali-
mente, quelles que soient ses précautions ou
ses prétentions, la parole critique), on pourrait
réduire le surréalisme a une présence mani-
feste. Ultime avant-garde, il porte en lui les
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prémonitions de toutes celles qui suivront qui
dailleurs s’en réclament, fut-ce par contraste,
assez souvent. Pour reprendre, de mémoire,
une formule de Roland Barthes: il n'y aurait
plus d’ceuvre d’art, rien que des catalogues d’ex-
position. Plus de poésie des lors que de gloses ?
En partie sans doute méme si on la sait se nicher,
toujours, dans les interstices, trouver, qui sait,
d’autres virtualités.

A la vérité, la colére des uns, Uenthou-
siasme des autres s'adressent moins au
surréalisme qu'aux questions qu’il va
peut-étre soulever

Avec une once de mauvaise foi, on pourrait
pour partie penser ceci : 'engagement politique
dessine aussi les contours d'un épuisement. Au
moins d'un retour au manifeste, a la proclama-
tion théorique dans laquelle Breton et Aragon
déploient toute leur virtuosité. De cette pers-
pective faussée, on donnerait alors une seule
image : les pages clivées, comme dévorées par
les notes de bas de page, des Pieds dans le plat.
Ultime roman de Crevel il est aussi le plus inti-
mement politique.
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Une image faussée tant Les pieds dans le
plat ont suscité une premiere lecture réser-
vée. Une rencontre a contre-temps avec ce
roman qui parait parasité par ses redites des
autres romans et par ce qui nous avait alors
semblé étre des sutures politiques. Au premier
regard, une intégration un peu moins réussie
des articles, des propos théoriques qui ont tou-
jours alimenté la colere crevelienne. Afin de
donner visage a cet auteur si indispensable,
cette évocation convoque des souvenirs : ils
n'ont guere a se justifier, dans leur mauvaise
foi ils s'imposent avec cette limpidité de la
mémoire involontaire. Marx, Lénine, Engels,
cités comme d'irréfutables arguments d’auto-
rité. Se souvenir surtout de cette impression
de pastiche de roman mondain a clé, de celle
d’y entendre un écho insituable avec un roman
d’Aldous Huxley, mineure et sans grand intérét.

Sans s’en défaire, dépassons ces apparences.
Les pieds dans le plat vaut largement pour les
polémiques personnelles dans lesquelles Crevel
s'abime avec une verve vengeresse. Attaques ad
hominem du préfet Chiappe, du patron de presse
Bailly ou du barbare Barres, on retient sur-
tout une notation dans laquelle tout le regard
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politique de Crevel creve le contexte. On ne
croit pas avoir beaucoup lu, en 1933, la pré-
monition du refuge langagier de la philosophie
de Heidegger. Aucunement une référence cultu-
relle gratuite, mais sans le moindre doute une
illustration possible de la continuité du bascu-
lement a l'ceuvre chez Crevel. Ses reproches
et autres accusations sont une facon de dévi-
sager ce moi dont I'économie est toujours
un transport pour citer le jeu de mots qui
construit Les pieds dans le plat ou érotisme
et exaltation poétique deviennent un dou-
teux déplacement de sens. Pour Crevel, donc,
Heidegger décline aimablement les différents
sens du mot angoisse pour en faire, on est
alors au centre du roman, une coquille vide, un
vocable privé de sensualité et d’'inscription per-
sonnelle.

L'occasion de le préciser, Crevel n’a jamais
été un écrivain angoissé. Ni méme de I'angoisse
et autres indicibles tourments de I'ame, loin
de lui I'idéalisation de la souffrance. Avant son
internationale implication militante, Crevel
est un écrivain matérialiste : ses tourments
et tortures débordent d'une sensualité plus
ou moins contrainte mais trouvent toujours
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dans le langage une facon de s’incarner. Le
désir, chez lui, a toujours une matiere, un tou-
cher comme on dit quand on pince une corde
sensible. Sans doute par ses références philoso-
phiques initiales. Sans vouloir 'enfermer dans
un récit trop linéaire, il dépose un sujet de
these sur Diderot. Un choix qui, aujourd’hui,
semble anodin. Il signe pourtant une premiére
révolte face a son milieu. On aurait tendance
a oublier que Diderot revendique clairement
son athéisme ; Crevel en fait un vecteur d’'une
revendication charnelle.

On pose alors cette hypothese. On se fout
de la vérifier tant sa possible fausseté a de
la gueule: les premiers romans de Crevel
(Détours, La mort difficile) se déploient autour
des réflexions réunies dans Mon corps et moi,
les suivants (Babylone, Etes-vous fou ? Et, pour
partie, Les pieds dans le plat) s’appuient davan-
tage sur le recentrement, a la fois théorique et
personnelle, du Clavecin de Diderot. On aurait
alors, ce qu'il est aussi (ainsi diablement surréa-
liste dans cette coexistence des contraires), une
présentation des Pieds dans le plat pour une pra-
tique d’épuisement. Des obsessions jamais aussi
claires que lorsqu’on les abandonne. Miroir
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évident du cénotaphe dressé ici : convoquer ici
le fantome de Crevel sert a le révoquer, a le lais-
ser enfin s’absenter.

Au reste, le désir de 'homme de
replonger dans son passé, dans du passé
indéfini, ne peut naitre que de cette
obsession de la mort a quoi ont su le
contraindre les Eglises, et surtout la
catholique, en lui escamotant son deve-
nir (le sien propre et celui de son espéce)
pour le sempiternel rappel de son périr.

Les pieds dans le plat ou la possibilité polé-
mique de passer a autre chose. Sans céder a
la facilité fastidieuse de I'explication de texte,
il reste I'entremélement des mélopées ou se
délite le visage de 'auteur. Un jeu de travestis-
sement ou se quéte non de la réalité (planche
pourrie de l'authenticité comme dirait Leiris)
mais ou s’interroge, au corps a corps, la possi-
bilité méme d’un réalisme. Pour se maintenir
dans la merdeuse métaphore musicale, la cari-
cature se fait opératique. On le dit peu mais
les romans — concentré de prose théorique
donc — valsent tous sur un air canaille de bal
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apache. Psychanalyse de comptoir pour la luci-
dité de ce regard, moi et moi, loin derriére
la vitre du comptoir comme chantonnait Léo
Ferré : le pere de Crevel fut éditeur de partition
de chansons populaires.

La rengaine reste ; le retour de notre refrain.
Ce roman demeure une incarnation de I'époque.
On sait le surréalisme vouloir susciter la pointe
extréme de l'instant. Modernité, merdonité.
Leiris toujours. La musique, rieuse comme
ce mauvais gout dont le surréalisme voulait
I'acquisition a l'instar de Rimbaud, dessine
décidément les déchirements de I'engagement
esthétique de Crevel. Les protestations révolu-
tionnaires se font virer de leur cénacle pour
faire I'épreuve — autre theme de ce roman —
de l'extériorité. On pourrait penser : « peuple ».
On se souvient pourtant de la traduction sexua-
lisée de ce fantasme d’altérité qui, hier déja,
caractérisait cet objet de la révolution. Crevel,
en chasse, qualifiait le populo « de touloupe
et de gouape » ou, cruellement lucide dans
Mon corps et moi, de truqueur. L'habitude du
travestissement sous lequel se manifeste le
désir lui permet, nous croyons, de ne pas se
laisser prendre aux masques de I'engagement.
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Pour moins mal nous faire comprendre, on
pense a une anecdote du passionnant Journal de
Chine de Roland Barthes ot son enthousiasme
maoiste (noyade dans le Zeitgeist) est soudain
interrogé par la désexualisation des bons petits
soldats chinois. Le rapprochement prouve que
dalle.

Pourtant : Crevel, cénotaphe, on traque sa
présence partout ou le corps s’échappe. Le réel
s’éprouve, risible, dans son épreuve d'un corps
dont le romancier épuise ici toutes les mani-
festations. La formule claque trop pour ne pas
étre, a son tour, ironique. Transport et tremble-
ment, miroir a 'imparfait quand Crevel révait
d’'une autre grammaire, au participe présent
selon la formule d’Aragon. Sans doute veut-il
ici épuiser 'opposition entre le temps pour soi
et celui des autres, de I'intériorité a I'influence
de l'extérieur et surtout, dans 'un de ses articles
«politiques » les plus marquants, son espoir
constant d’une synthése qui s’écrit, autour Des
pieds dans le plat, comme 1'abandon d’une égo-
tiste réconciliation. On pourrait déformer ce
roman au point d’en faire une caricature du réa-
lisme socialiste. Allez savoir si la question d'un
art populaire I'agitait davantage que d’évaluer
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I'impact révolutionnaire de sa prose. Poursuite
du réalisme dans des personnages féminins.
Une facon de déjouer la reconnaissance auto-
biographique dont Crevel use depuis Babylone.
Chez lui, le jeu d’opposition se fait en regard
tant ses romans poursuivent cette incarnation
visuelle qui, sans doute, dessine I'unité du réa-
lisme de toute son ceuvre. Communiquer un
ressenti et ses empéchements corporels comme
continuité.

Toute intelligence qui redoute 'em-
prise, I'étreinte de la vie devient récipro-
quement incapable d'emprise, d étreinte.
Au regard d’une telle intelligence la vie
n'est pas seulement menacante. Elle est
aussi menacée. Les traits ne sont fixés
que pour perpétuer un instant précaire,
le lieu de cet instant, l'instant de ce lieu
que le prochain instant, le prochain lieu
ont toutes chances d'effacer.

Dans Les pieds dans le plat cette interrogation
du réalisme dans cette oscillation : la prétention
des épanchements (de Synovie !) de cette poé-
tesse populaire, ses errances carriéristes dune
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esthétique a l'autre face a cette chanteuse de
guinguette, trop dépoitraillée pour n’étre point
tuberculeuse. Krim en réalité, Krim ou réa-
lité ? Le calembour n’est pas loin, sa révélation
lacanienne non plus. La réalité intervient dans
un maelstrom marseillais, une cité de chair.
Laissons la chance au lecteur de découvrir ce
roman. Le seul ou pointe 'ombre d'une mélan-
colie irrattrapable dévoilée par un humour
hénaurme, dévorant a l'instar de celui du pére
Ubu. Mais, sa quéte de réalité littéraire, poli-
tique, reste I'épreuve d'un présent extérieur. Un
exercice de disparition ?

Adolescence : une téte se vaporise et,
nuage, aux nuages se méle. Que les
possibilités éparses en un seul point se
ramassent, trop vite mourra, sous forme
d’inutile geyser, la foudre de 'orage tes-
ticulaire.

Une fois de plus, ses articles éclairent la
composition d’'une pensée en reprise. Aux
avant-postes d’une autre avant-garde, Les pieds
dans le plat dessine un espace littéraire comme
si I'objet-livre devait étre I'objectif de I'écrivain,
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support et finalité du propos. Crevel reprendra
cette tonalité dans Le roman cassé, sa derniére
ébauche d’ceuvre dans laquelle la littérature
devrait témoigner de son effondrement. Pers-
pective faussée trompeuse de juger un roman
inachevé d’'oul d’ailleurs ne ressort qu'une obses-
sion tres personnelle, sans fin charnelle : une
histoire de bottines qui enserrent le pied et le
laissent ainsi espérer un contact tellurique, pri-
mitif, a une nature émancipatrice. La tres forte
parenté entre ces deux ceuvres surtout par la
claustration comme représentation de I'espace
littéraire s’il fallait paraphraser Blanchot.
Claustration par la reprise d'une référence a
André Gide. Afin de le rendre plus moderne, de
se demander si la seule modernité ne tient pas
aux prémonitions de ses précurseurs, laissons
entendre que la premiére référence gidienne de
l'auteur est un pastiche prophétique de la mise
a mort de l'auteur par son ceuvre. Qutrance
de cette interprétation. Les caves du Vatican,
la possibilité d'un acte gratuit par le meurtre
d’un parfait inconnu. A I'ombre de l'engage-
ment politique crevelien a I'heure des Pieds dans
le plat, on comprend cette reprise comme la
volonté de trouver un acte littéraire qui ne soit
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pas gratuit, qui échappe a la masturbation égo-
tiste. Pas a la moquerie et a son incarnation en
farce dont le lecteur, au théatre, est saisi par
son aspect vivant et visuel. Deux américains,
brutes épaisses qui n'incarnent pas la danse élas-
tique et la séduction suicidaire du Bruggle de
La mort difficile, reproduisent cet acte gratuit
sur un des personnages, incarnation toujours
possible de l'auteur. Détruire ainsi la logique
romanesque, 'impact sur une narration qui ne
peut plus se prétendre démiurge ? Dans Les
caves du Vatican, la victime se révele un rouage
essentiel de la narration. Mais rien que ceci,
une piece. Un objet dont Crevel sait que 'on ne
reproduit pas le comportement comme le dit
lauteur de Limmoraliste lui-méme on ne s’ap-
proprie sa démarche mais on 'invente.

Au jeu de la vérité, si jai fourni sur
des faits concrets tous les détails les plus
exacts, les plus scabreux, n'était-ce point
afin de donner le change et de cacher
aux autres, a moi-méme cette détresse
affective, témoin a charge parmi tant et
tant d'autres, contre un monde criminel
de bétise ?

60



Au présent, on parie. Tout au moins par
une référence qui n'appartienne plus au passé.
Occasion d’ailleurs de corriger une méprise.
Cantonner Crevel a un anti-intellectualisme
serait une facon de I'enfermer dans son corps
et dans son désir d’émancipation dont il sait la
vacuité, si on entend dans ce terme disparition.
Deés Mon corps et moi il fait plutot I'essai d'un
autre discours aux capacités d’enfermement
estompées, ne méconnaitre (pour reprendre
I'image spinozienne de Détours des boules de
billard synthétisant notre impénétrable rapport
a autrui) l'apport de I'extérieur.

Ainsi, entre autres bienfaits, un livre
du genre du Manifeste du surréalisme
eut celui de nous montrer combien, au
fond de U'homme, dur doit étre le noyau
d’injustice, d'indignité a devenir libre
pour qu’il ait si aisément consenti a
se laisser enfermer sans regimber au
milieu du bric-a-brac réaliste.

Apreés avoir, verve et vivacité, penser contre

(son éducation, son hérédité, sa religion), Crevel
veut agir pour. Sortir des carcans tout d’abord
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de cette claustration en soi-méme. La git la
référence a Gide. A cette époque le futur
prix Nobel se penchait lui aussi vers la tenta-
tion du témoignage et publiait des récits ou
l'auteur s’oublie et parvient ainsi a une évi-
dence descriptive engagée. Visionnaires Voyage
au Congo et Retour d’URSS. Crevel nourrit
sa prose d'un petit livre moins connu ou
Gide raconte ses réflexions et rencontres a
propos d'une femme enfermée volontaire a
Poitiers.

A la décrire en cénotaphe, la claustration
offre une image de la poétique de Crevel. La
reprise d'un basculement serait une facon de
fixer des vertiges. Sa musique serait celle d'une
jeunesse qui s’enfuit sans bruit. Dés Détours,
quand le narrateur se sent vide de ne pou-
voir se représenter in absentia, ses petites
amoureuses, la seule question essentielle qui
s'impose est: quand, de soi, ne peut-on plus
se contenter ? On en a lu des conneries sur
le sujet. La plus insigne consiste a cantonner
le loustic dans un désir mimétique et recou-
vrir ainsi son homosexualité d'une étrange,
vaguement réprobatrice, souffrance de son
homosexualité.
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Si je préférais tel tableau a cette
plaine et méme a certaines visions de
collines le soir tombant c'est que je ne
pouvais, de mes propres moyens, susci-
ter la joie d’une surprise.

Tous ses écrits sont des essais au sens
d’épreuve et de tentative que Montaigne, déja,
donnait a ses coupables escrivailleries. Sans
méconnaitre les tres fortes réserves de Crevel
sur 'humanisme, sa constante peinture de soi
ne consiste aucunement a le livrer tel quen lui-
méme mais a le contraindre a dépasser I'image
de soi dont il donne une vision de I'enferme-
ment. Donner une vision de ces romans de soi
au passé pour qu'une fois publiés la vie soit
au présent, se nourrisse de nouvelles nourri-
tures terrestres. Il n'en reste pas moins que
Crevel, comme chacun d’entre nous, affronta
une compulsion de répétition. On connait
tous ce mot d’esprit : j’ai beaucoup appris de
mes erreurs, je suis prét a les répéter. Une
facon d’étre freudien consisterait alors, comme
semble faire 'amalgame de vécu et de pensée
del'ceuvre de Crevel, a interroger (comprendre
continuer a espérer) la possibilité de guérison
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de I'ame humaine, 'angoisse du vide laissée
par cette improbable réconciliation de soi a
Soi.

La claustration des Pieds dans le plat porte
sur la conscience de ce vide intérieur préa-
lable. Un coffre-fort vide que l'on s‘entéte
a percer et que l'on fuit une fois ouvert,
image de la psyché humaine proposée des
Détours. Cependant, « dans mes calculs, je pre-
nais certaines craintes pour des pressentiments
mystiques », le passage a cet age d’homme
dont, comme Leiris, Crevel ne cesse d'inven-
ter la survenue consiste peut-étre a cesser de
croire devoir, pouvoir qui sait méme, « dra-
matiser sans fraude ». Parfois, les choses sont
fort simples: on se laisse rattraper par la
marée. De loin, les éléments semblent méme
se précipiter. Plus de mots a mettre dessus.
Un visage prophétique pour ne salir I'espoir
de cette incarnation : un instant Crevel revét
les habits de l'écrivain engagé. Engagement
sincére, mondain aussi tant il s’abat en cycle
apres l'isolement en sanatorium. Inquiétude et
menace.

Membre treés actif de I'Association des
Artistes et Ecrivains Révolutionnaires, Crevel
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en subit dissensions et espoirs trahis. On vou-
drait croire cet événement décisif trop connu
pour avoir a y revenir. Eviter par ellipse de
réduire la complexité de ce moment ou aurait
pu se créer, comme disent désormais les jour-
naux, une convergence des luttes. La Russie
soviétique entend imposer son hégémonie, son
envoyé spécial (bien renseigné ou sachant taper
ou ¢a fait mal?) gifle André Breton en le trai-
tant de pédéraste, les surréalistes menacent de
se retirer, Aragon (qui raccompagna Crevel le
soir de son suicide) joue les conciliateurs, Gide,
pas dupe, préside. Crevel lui s’efface. Les rai-
sons de son choix lui appartiennent. Soulignons
seulement, comme nous l'invite a penser la
publication de ses lettres inédites, que I'intime
(maladie et absence amoureuse) n’est sans doute
pas étranger a son suicide.

Mais ne refermons pas ce bref cénotaphe sur
une image tragique. Conclure comme on a com-
mencé sur une contradiction. Continuons a
lire Crevel I'irréductible, consultons ses articles,
partageons la joie de ses provocations, 'ombre
de tristesse de son éclat de rire rageur.
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