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Lève-toi, fumée amère. J’ai descendu
d’innombrables marches de brume et de
brouillard. Elles se retiraient sous mes pas
en gémissant. Je suis arrivé aux confins de
la terre, à son centre si le néant a un centre.
La bête dormait. Elle ne se réveille qu’à
l’approche de la peur, et je suis sans peur. Le
pire est déjà arrivé. Tu m’as quitté. Mais je te
rattraperai. Aussi loin que tu ailles et même
au-delà des enfers, dans le chaos d’un ciel
sans étoiles.

Lève-toi, ombre d’âme. Les Furies furètent
dans les coins, elles reniflent mes traces. Mais
les serpents ne sifflent plus sur leurs têtes
et les larmes de sang ont séché sur leurs
joues. LesMoires lèvent leur visage sévère des
aiguilles qui percent et rapiècent nos destins.
Leurs yeux caves captent une aurore appau-
vrie. Ces puissances anciennes et sombres
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se rencontrent dans les entrailles de la terre.
L’oreille dure, elles s’approchent pour m’écou-
ter et se répètent mes paroles, en articulant
lentement. Les vénérables nous laissent une
chance. Elles ont pitié de toi, une femme
comme elle. Morte d’être femme.

Lève-toi, poussière sainte. C’est toi, je le
sais. Je te reconnais. Tu n’as pas encore
refroidi. Ton bûcher n’a pas fini de se disper-
ser dans le ciel. Il s’éloigne sur un fleuve qui
pleure à déborder ses rives. Tes os ont craqué
comme du bois vert à la première flamme. Tu
es bien fille de chêne. Je ne me suis pas attardé
à te regarder disparaître, j’ai cherché au plus
vite l’entrée des ténèbres, courant après ton
dernier souffle.

Lève-toi, petite cendre. Vite. Avant qu’ils
ne nous voient. Perséphone brosse ses che-
veux vermeils, ils crépitent sur le blanc de
ses bras. Hadès tousse au-dessus d’un crâne
gorgé de sang, se frottant le nez à la pestilence
d’un vivant. Ils ne m’ont pas vu passer sous
les fenêtres de leur palais d’os, d’ivoire et de
corne. J’ai les pieds du poète, légers au bord
des précipices.

Lève-toi, Eurydice. Il est temps.
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Mais tu ne sais pas comment. Tu n’as plus
de pieds, plus de colonne pour initier ta ver-
ticalité. Commence par le souffle. Dresse-toi
comme la flamme qui t’a consumée. Qui te
retient  ? Quel charme  ? Quel monstre  ? Je
suis prêt à l’affronter. Avec ma voix, mon seul
don. J’ai si longtemps chanté la vie, ce sera
mon arme contre la mort. Tu ne veux pas  ?
Ce séjour te plaît  ? Il est calme. Ici, personne
ne te fera de mal. Tout le mal t’a déjà été fait.
L’homme, charmé par ta beauté, te poursui-
vait dans la forêt et un serpent, surpris par ta
course, creva ta cheville de son venin.

Aristée aux mille abeilles, qui n’avait jamais
assez de miel, et voulut même dérober tes
rayons. Les dieux l’ont puni, tu sais  ? Toutes
ses abeilles sont mortes. Mais ajouter la mort
à la mort ne redonne la vie à personne.
Et les dieux sont moins constants que mon
amour. L’assassin leur a sacrifié douze tau-
reaux. Satisfaits, ils ont libéré de nouveaux
essaims de leurs chairs lacérées.

Au moins a-t-il eu assez honte pour s’exi-
ler. Quittant nos montagnes, il est parti pour
une île lointaine. L’air bourdonnait d’abeilles
autour de lui. Les arbres s’écartaient avec
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hostilité. Les sources se retiraient à ses lèvres.
Il est allé sans ombre ni eau jusqu’à cette terre
solitaire, réputée pour ses fleurs têtues et entê-
tantes. Puissent ses abeilles lui infliger sans
trêve des piqûres aussi cruelles que lamorsure
qui t’a privé du jour.

Je ne pardonne pas à qui force l’amour.
Mais ce serpent, l’as-tu cherché dans

l’herbe  ? L’as-tu supplié de te mordre pour
échapper aux assauts d’Aristée  ? Ou taraudée
par l’inavouable envie de mourir  ? De te
réduire à ce monticule de cendres, toi, fille
éclose de la source et du chêne, dryade qui ne
connaissait que la verdeur de vivre  ?

Je te connais si mal. Je t’ai trop aimée
pour te connaître. Dans le jardin de l’Extrême-
Occident, où le soleil, appointé au couchant,
baigne de rose une contrée allongée dans la
douceur de presque mais jamais vraiment,
j’ai fréquenté les nymphes les plus accom-
plies qu’ait enfantées l’Olympe. Mais je t’ai
choisie, toi, une anonyme des bois communs
à ma région natale, sauvage à peine humaine,
encore humide de la boue et des brindilles
dont elle a émergé. Proche, familière, et pour-
tant plus étrangère que ces beautés du bout
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du monde. Car la beauté est commune, tout le
monde s’accorde pour l’admirer. Tu étais dif-
férente. Aristée ne s’y est pas trompé, il sait
détecter la rareté d’un nectar.

Je t’ai aimée pour cette graine de feu dans
ta verdeur, pour l’incendie que tu portais de
toute forêt, pour ton ardeur à laquelle aucun
monde ne suffirait. Aucun monde. Même
le néant. Je le comprends maintenant. Car
toi, tu ne m’as pas choisi. Je n’étais qu’un
Aristée, moins la violence, moins l’empresse-
ment, rêveur qui se serait contenté de chanter
ta présence au lieu d’en profiter. M’as-tu
accepté parce que j’étais sans danger  ? Ou
pour offrir à ta famille sylvestre un gendre
servile qui savait attirer le soleil, éloigner la
foudre et émouvoir la pierre  ?

Comment savoir si tu m’aimais  ? Tu me
souriais. Mais à qui ne souriais-tu pas  ?

Tu souffrais de ton origine trouble, je le
sais, d’un père trop vieux et d’une mère trop
jeune. Lui, à la tendresse austère, te gardait
jalousement dans l’ombre de ses pairs. Elle
glissait entre tes doigts. Plus enfant que toi,
elle prenait sans savoir donner. Tu as hérité
des deux, à la fois frivole et grave, oublieuse et
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pensive. Un t’aimait trop et l’autre pas assez.
On aime toujours mal, Eurydice. Tu l’aurais
su, si tu t’y étais risquée.

On me donne pour parents une muse et
un roi. N’en crois rien. C’est de la modestie
que naissent les merveilles. Ma poésie vient
du linge que ma mère étendait au soleil, des
brebis que mon père réunissait au soir. Je
suis comme toi un enfant des montagnes,
mal dégrossi parmi les dieux qui m’acceptent
à leur table. Je ne maîtrise qu’un art : attirer
la beauté du monde qui m’entoure, offrir ma
voix à son passage. Berger d’épiphanies, lin-
gère en ravissements, telle est ma profession.

Je ne me suis pas aventuré ici pour la gloire,
la prouesse. Ou si, un peu, au début. Mais
depuis que je descends parmi ces brumes où
s’effilochent un par un mes souvenirs et mes
sens, je ne marche plus que pour la douleur
qui bat à rompre planète et poitrine, pour cet
axe de souffrance qui traverse chaque être et
l’enracine au ciel, ce cri muet au plein des
pierres où crissent les étoiles.

L’entends-tu  ?
Je renoncerais volontiers à ma voix, à mon

nom, à mes honnêtes montagnes pour me
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cacher avec toi dans quelque antre, vivre
sans histoire, et un jour être vieux. Découvrir
à tes côtés la monotonie d’aimer, le temps qui
nous travaille d’impatience, nos visages qui
se feront racine. Je ne veux pas me survivre
dans la mémoire des hommes, je veux être
vivant ici et maintenant, et être vivant, c’est
être avec toi.

Je t’ai reconnue à ta graine de feu. Elle
brûle encore dans ces ténèbres et te distingue
d’entre toutes les cendres. Elle ne te vient ni
du chêne ni de la source. De quelle divinité  ?
De quelle origine sacrée  ? L’as-tu inventée
seule dans l’alchimie de ta vie nouvelle  ?

Comme tu as bien brûlé sur ton bûcher.
Du bon bois que tu es. D’y penser, j’ai envie
de hurler. Mais je n’ai pas le droit. Orphée
doit moduler le deuil, articuler la peine. Il lui
est interdit de pleurer sans mot ni musique.
Orphée doit chanter jusqu’à l’assassinat de
toute joie.

Viens, et qu’en toi soient rachetées toutes
les morts, consolées toutes les pertes. Donne-
nous l’espérance. Et si la vie est trop basse
pour toi, envole-toi, échappe-toi de ces
contrées. Promets-nous un autre au-delà que
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la poussière. Mais ne renais pas sous quelque
forme que j’ignore. Ne me condamne pas
à te chercher dans le réseau, l’orbe, le mufle,
le bec et l’épi, à sonder l’œil blond des bêtes
ou celui obtus des hommes, ne te dissimule
pas dans quelque enfant que je n’aurai pas le
temps de connaître femme.

Reviens-moi en Eurydice, fille des feuilles,
sœur de la nymphe et du cerf. Tous t’ai-
maient, ton père comme le surgeon d’une
espèce nouvelle, aussi coriace que le soleil,
tes frères comme la fin de la chasse, la sen-
teur tourbeuse des clairières après l’averse,
la fatigue bénéfique d’avoir couru longtemps
sur des sabots minces et francs, tes sœurs
comme une part d’elles-mêmes, parcelle de
l’âme unique qui se tisse sans césure entre
toutes les nymphes, qu’elles émanent des
grottes, des bois, des rivières ou des mers,
et même des marais fangeux et soufreux
du Tartare, de la neige éternelle au som-
met de l’Olympe ou de la pluie errante et
des vents voyageurs, une seule âme impal-
pable de l’un à l’autre corps où ta mort
ouvre le trou par où tout se défait et toutes
meurent.
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Si ce n’est pour mon amour, trop récent
pour durer, trop neuf pour t’y fier, reviens
pour le leur, qui t’a toujours accompa-
gnée. Tiens la promesse de ta naissance. Ils
y ont cru.

Tu résistes. Je le sens. Je ne peux pas croire
que tu aimes cet état. Tu t’y plais parce que tu
as oublié qui tu étais, et tu étais tant de choses.
Déjà, la sourcière. Les hommes venaient à toi
pour te demander où creuser le puits et élever
la fontaine. Tu prenais un rameau, l’abaissais
vers le sol et suivais ses soubresauts. Clarté
dissimulée dans la matière que tu révélais
soudain. Eau neuve et vigoureuse, dissipant
l’amertume. On a fondé des villages autour de
tes miracles.

Tu m’as confié au bord d’une de ces veines
à peine jaillies de terre : « La mort, je n’y crois
pas. Je n’arrive pas à l’imaginer. » Et mainte-
nant, tu ne crois plus à la vie. Décidément,
tu manques d’imagination. Comment te la
décrire  ? Le frisson d’être à la fois fort et
faible, l’impatience et la langueur mêlée de
croître et désirer. Tiens, je m’entaille large-
ment la main, du pouce au poignet. Que
ton feu s’abreuve à mon sang, que ta cendre
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se repaisse de ma chair. Prends mon corps.
Partageons-le. Si tu ne me rejoins pas, il est
de trop entre toi et moi.

Reviens même pour ne plus m’aimer. Je
vivrai pour te chanter. Tu m’étais promise, je
te libère de ta promesse. Je paie ici la dette des
hommes envers les femmes. Elle dure et je ne
l’ai pas accrue. Mais je suis le dernier de cette
longue lignée.

Triste race des nymphes, pourvue de tant
de grâces. Il aurait mieux valu être nées obs-
cures. Combien d’entre vous ont disparu sous
le crime d’un homme  ? Réduites en pous-
sière, changées en cavale, en louve ou en
étoile, privées d’un corps que ne rachètera
aucune gloire, fût-elle inscrite au ciel. On ne
m’a raconté que vos tribulations. Personne
n’a gardé la mémoire de vos joies. Mais qui
les connaissait  ? Quel homme s’est demandé
quelle était votre vie avant de l’écraser  ?

Ta vie était secrète, retirée. « Vivons heu-
reux, vivons cachés », voilà ta devise, et ton
malheur a été d’être trouvée. Tu soufflais
la fuite à tes frères, tes tours égaraient les
chasseurs, même l’archère pâle et leste des
frontières ne trouvait plus la piste. Frustrée
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de ses forfaits, elle respectait ta fierté, ta ruse
et t’envoyait ses apprenties les plus aguerries,
afin de les former.

Tu haïssais le sang qui gicle autant que tu
aimais l’eau qui fuse. Plus végétale qu’animale,
lumière mariant la fibre à l’onde. Vivante qui
aimait le vivant, toute germination, gorgée
de suc jusqu’à la crevaison. Et tu es morte,
disons-le, si sottement. La mort est une sot-
tise. L’intelligence se manifeste dans l’infini
réseau de la vie.

Portant secours aux délaissées, aux silen-
ciées, tu t’asseyais auprès d’une inconnue
réduite à l’atonie d’aimer sans être aimée, et
tu ne te détournais pas de l’ancienne enne-
mie, qui autrefois traquait tes frères dans
leurs derniers repaires. Violée par un dieu
tout-puissant, insultée par ses comparses sou-
cieuses de pureté, changée en ourse par une
épouse jalouse, seule et si défigurée que son
fils hésitait à l’achever d’une flèche. Tu l’écou-
tas ravager la forêt, tu grimpas dans le frêne
lui rapporter du miel, tu serras dans tes bras
cette masse lourde, rêche, crasseuse, qui avait
été la plus splendide, la plus intrépide des
nymphes attachées à la suite de l’arc et du
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croissant. Peut-être pressentais-tu l’approche
d’un sort semblable.

C’est moi qui t’ai trouvée. Étendue dans
l’herbe. Face contre terre. Aristée enfui n’avait
pas eu la décence de te relever.

Je t’ai tenue glacée et j’ai compris que tu
avais été chaude. Glaise tiède que n’égalera
aucun marbre de la mémoire. Je t’ai tenue
flasque et disloquée et j’ai compris que tu avais
été pleine et entière. Muscles ligneux, joues
fruitées, yeux de résine et langue de source. Je
t’ai tenue lente, entravée, ensevelie déjà dans
le pays des songes, et j’ai compris que tu avais
été rapide, réelle, déchirant l’espace de ta pré-
sence.

À mon cri, ton père s’est pétrifié, plus noir
que frappé par la foudre. Je ne sais pas s’il
reverdira. Les cerfs ont brisé leurs bois contre
les troncs et leur sang se mêlait à l’ambre. Les
dryades ont disparu dans les feuillages et leurs
larmes fleurissaient au pied des arbres. La
source s’est tarie. Tous avaient bruissé, chanté,
célébré notre passion naissante. Ils nous cer-
naient à présent de leur silence.

De toi, il ne reste rien. Aucun souvenir
solide. Les nymphes n’ont pas de possession.
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Vous n’êtes que passage. Mourir inflige
une condition trop grave à votre légèreté.
D’ailleurs, sans homme à vos trousses, vous
mourez rarement.

Je n’aurais jamais dû être celui qui reste,
la soustraction de notre union, la somme de
nos souvenirs. Celui qui se déchire, quand
l’âme se retire, mais que le corps reste, par
une opération inverse et sœur de celui qui
meurt.

La forêt t’oubliera. Renaître est dans sa
nature. Remplacer est sa loi. Les bois repous-
seront au front des cerfs. Les nymphes
retisseront la vie passante. Elles tresseront
l’air à la pierre, le rayon à la rive, le mâle à la
femelle, comme elles l’ont toujours fait, avec
et sans toi. Leur amour se conjugue au passé,
le mien à l’avenir. Seul je t’ai aimée pour ton
unicité, pour cette lueur que tu n’as héritée de
personne, quintessence décantée par ta cha-
leur secrète. Je ne saurais te remplacer.

Tu m’offrais la récompense de longues
souffrances. Je n’ai pas eu le temps de te racon-
ter mon périple, notre désastreuse réussite :
la vaste nef issue du vertige des forêts,
nos rames martelant la mer noire,
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le courant bousculant notre coque,
les sirènes voraces amassant les cadavres
et les baleines plus attirantes que les pôles,
les camarades dont le visage s’altérait,
le mien que je ne voyais plus depuis des mois,
parmi nous le fils de Borée dont les ongles
gelés égratignaient à la nuit ses étoiles,
les siamois qu’ont dit jumeaux à la jeunesse
décuplée,
insurpassables aux armes,
un colosse aussi grand que nos mâts,
aussi généreux que nos coffres,
dont le poids basculait la quille,
mais sa brutalité était une forme de bonté,
ses excès devenaient des exploits,
et Tiphys, le premier pilote comme je suis le
premier poète,
bel équipage,
tant de héros,
dont il ne reste pour la plupart que des
sépultures anonymes,
sur des îles vierges du pas de l’homme et de
la main du dieu,
enfin dans la lointaine Colchide,
le prix dérisoire de tant de maux,
la toison ruisselante d’or du bélier sacré,
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un dragon la gardait, son sang éclaboussa nos
bras,
ses dents éparpillées semèrent d’innom-
brables guerriers,
la terre les ravala à un geste de Médée,
souveraine juste et vraie,
révoltée par les pièges de son père,
mais son intégrité nuit aux intérêts des
grands,
calomniée de sa terre natale à celle de son
exil,
discréditée face au peuple qu’elle cherche
à libérer,
elle succombera sûrement à leur haine,
à la honte de susciter la haine.
J’en oublie le retour,
plus aléatoire que l’allée, selon la loi des mers,
Circé dont les maléfices donnent au corps
l’apparence de l’âme,
si rarement belle à voir,
et beaucoup de nos hommes se prélassent
encore en cochons dans ses auges,
le long des plages de la Crète,
en sentinelle,
le géant de fer,
dont la mécanique s’enraye par une clef à la
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cheville,
qu’il suffit de tourner,
encore grâce à Médée,
femme trop avisée de nos faiblesses,
puis, à l’approche du pays,
un tourbillon où le feu des enfers se déverse
et soulève les abysses,
manquant d’engloutir notre nef plus profond
que l’Hadès.

Notre légende me précède. Elle vante mon
chant qui enchaîna les sirènes à leur charnier,
attacha les poissons à notre sillage, écarta les
rochers de notre proue douée de prophétie.
Elle dit vrai, mais je ne me félicite que d’avoir
donné force et courage à mes compagnons
de voyage. Nous n’étions qu’un grand corps
auquel j’impulsais la cadence. Pas comme avec
tes sœurs. Les hommes ont d’autres com-
munions. Nous n’étions qu’un grand corps
d’effort et de vouloir.

Cependant, notre équipage comptait une
femme. Atalante, aussi brave et bien bâtie
qu’un homme, s’épuisait à prouver la supério-
rité de votre sexe sur le nôtre.

Si tu revenais, je te raconterais. J’ai tant
d’histoires. Tu vivrais plus d’une vie.
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Te voilà. La curiosité te ressuscite. Tu n’es
encore qu’une flamme. C’est déjà mieux que
cendres. Suisma voix. Reprenons cesmarches
qui n’autorisent que la descente et précipitent
la chute. Soyons les premiers à en transgresser
l’ordre et le sens.

Non, ne te disperse pas. D’où vient ce cou-
rant d’air  ? Qui souffle contre toi  ? Tiens bon.
Rappelle-toi la vie.

Le printemps était ta saison et le matin ton
heure. Tu aimais la beauté avec simplicité. La
clairière quand elle a ses fleurs, le ciel quand il
a son soleil. L’arbre dans sa puissance et l’eau
dans sa pureté.

Où dorment les dryades  ? Où vous sur-
prend l’aurore  ? À la cime ou entre les
racines  ? Tu m’échappais dès la nuit tombée.
Aurais-tu supporté l’étroitesse d’une couche
sur le dallage nu, entre des murs immobiles
que l’ombre rapproche ? Rien n’aurait res-
piré autour de toi, à part moi. J’aurais été
le seul vivant à te rappeler la vie. Comme
ici. Mes bras t’auraient enserrée aussi déli-
catement que tes chrysalides de mousse,
ma voix te serait devenue aussi familière
que le frémissement des feuillages, et le
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plaisir, peut-être, t’aurait constellée d’autres
regrets.

Je ne t’ai vue dormir qu’une fois. Assoupie
par mégarde, épuisée par nos jeux. L’après-
midi finissait et tu verdissais. Reflets à tes
cheveux, lentilles sur ta nuque, tes épaules.
Dès ton réveil, cette couleur régressait dans
les méandres de tes veines et n’apparais-
sait qu’en faisceau à la transparence de tes
poignets. Les humains dorment pour se repo-
ser, les nymphes pour rêver. N’en tire pas
vanité. Tu ne subis pas l’étau étroit de la réa-
lité. Ta forêt t’obéit au doigt et à l’œil, et
presque rien ne la distingue du rêve. Tu ne
sais rien de la faim, de la fatigue. La mort
a été ta première privation. Les humains ne
sont pas durs par choix, mais par condition.
Pardonne à un cœur où le manque a martelé
sa marque.

Ta silhouette se dessine. Ta flamme s’éclair-
cit en incarnat. J’entends ton pas, le froisse-
ment de ta robe entre tes cuisses, ton souffle
qu’accélère la marche, je m’enivre à ton odeur
de sève, de sel, je sais, par ces sens qui n’ont
pas de nom, que tu souris déjà, même sans
lèvres.
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Seule senteur, seule sonorité dans l’intermi-
nable poussière. Elles couvrent aisément les
miennes.

Vie de nymphe bien plus intense que celle
d’un homme.

Tu t’arrêtes, tu hésites, confuse d’à la
fois sentir, penser, espérer, regretter. Oui,
la vie est floue. La poésie sert justement
à faire le point. Rassure-toi. Vivre n’a aucun
sens ici, parmi les ombres. Moi aussi, je
tremble.Mais à la surface, dans ta forêt native,
environnée de sa verdeur douce-amère, tu
reprendras rythme et relief, tu retrouveras
ton harmonie.

Rentre dans la durée, au risque de te
disperser dans l’éphémère. Sens le temps
te disjoindre en une succession. Avance-
toi dans l’imprévu, l’incertain, l’inachevé.
Cherche aveuglément ta croissance, c’est la
seule manière de poindre.

Résiste, en digne fille de l’écorce et de la
corrosion, contre l’inertie de mourir et la
pression du même et du perpétuel.

La forêt nous rejoint, elle t’encourage, la
voici qui étend son emprise à l’empire des
morts, disséminant graines et spores dans
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ce lieu où ne s’aventure aucun vent. Les
conifères, dont les racines firent les premières
céder la pierre, les fougères, qui festonnèrent
une terre que ne creusaient pas encore les
enfers, maintiennent ferme sous nos pas le sol
gémissant de la poussière.

Serre ce nœud de sang qu’on appelle le
cœur, qui relie chaque point de ton corps
et ton corps à la terre. Referme ta chair sur
l’énigme de ton être. Refuse à la lumière ton
intériorité. Recrée ce secret qui nous fait. Tu
es morte d’avoir été éclairée. Le venin, lampe
jaunâtre, a trahi les buissons de ton sang. Le
feu les a rendus à leur obscurité.

Oublie la clarté glauque de l’agonie et j’ou-
blierai ton profil livide dans la forêt en deuil et
l’herbe gourmande aux franges de tes jambes.

Je sais que tu t’es débattue, que tu m’as
appelé. Maintenant, je suis là, plus rien ne
nous séparera. Si nous ne trouvons pas la
porte du jour, nous resterons entrelacés dans
l’ombre, fiancés des ténèbres, protecteurs des
serments qu’oblige la distance, des promesses
que commande la jeunesse.

Ta vie s’épanouit. Perséphone se doute de
l’intruse. Appelant la bête :
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« Qui est entré dans les enfers  ?
— Personne.
— Il y a quelqu’un.
— Je n’ai senti aucune peur.
— Qui serait entré ici sans avoir peur  ? »
Hadès bondit, impatient de combattre un

héros, ne sachant affronter qu’un poète. Les
Moires tremblent. La plus clémente, chargée
d’initier la vie, non de la poursuivre, ni de
l’achever, nous indique une issue. Ses cadettes
ne nous retiennent pas davantage. Les mains
derrière le dos, elles lâchent notre destin,
le laissent libre de liens. « Vite  ! Sauvez-
vous  ! Par là  ! » Chuchote la première, et les
secondes acquiescent.

Ne faiblis pas. Rappelle-toi respirer.
Rappelle-toi aimer.

Tu trébuches de retrouver ton poids. Pèse
donc sur le sol pour mieux t’élancer vers le
ciel. Ton poil se hérisse à l’horreur d’être
morte. Cela ne durera pas. Nous y sommes
presque. Je vois ton œil incarner la lumière,
tes joues rougir de notre course, tes lèvres
luire d’espérance, tu as retrouvé ton visage, et
tu ne sais si rire ou pleurer. Bientôt viendra la
voix.
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Les Furies font diversion, elles se cha-
maillent dans le claquement de leurs ailes
cireuses et de leurs brefs fouets. Perséphone
n’est pas dupe. Elle ordonne le silence. Hadès
s’arme de son casque, son bouclier, sa lance.
La gardienne des nuits sans lune descend
du carrefour entre ciel, terre et mer, où
elle effritait les os du sacrifice, en extrayait
la moelle et s’en repassait pour trouver la
force de veiller. Elle les fixe, échevelée, de
ses yeux cernés d’insomniaque, puis annonce
d’une voix sans timbre : « Orphée s’enfuit
avec Eurydice », avant de bâiller si ouverte-
ment que de ses lèvres gercées s’échappent
trois lunes pleines, qu’elle offre en galettes aux
trois têtes de la bête. Hadès grogne : « Depuis
que l’enfant du tonnerre est revenu des
enfers, je suis déshonoré. Maintenant, même
les poètes viennent piller mon royaume. »
Perséphone retient sa main. « Laisse-les. Ne
m’as-tu pas ravie au jour  ? Laisse Orphée
ravir Eurydice à la nuit. En l’honneur de notre
amour. »

Dans la reine des ténèbres, aux yeux
d’inexorable hiver, aux pieds d’été fringant
s’anime l’innocente Coré, la jeune fille de
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Sicile qui cueillait des narcisses quand l’enfer
l’enleva. Elle composa de ses fleurs trois cou-
ronnes qui luisent encore au front des Moires.
Son mari, songeur, oublie son honneur. Il
cueille sans y penser le pavot et l’aconit de leur
jardin empoisonné.

Eurydice, tu es libre.
La vie approche. Je vois déjà le ciel de

nos montagnes, les cimes de nos arbres, la
grotte où je me réfugiais tandis que tu dan-
sais sous l’averse. Par là je suis descendu
jusqu’à toi. Ne crains rien, aucun mal n’est
pire que de ne rien souffrir. Viens, prends ma
main.

Que t’arrive-t-il  ? Tu pâlis. Ne fallait-il pas
te toucher  ? N’avais-tu pas fini de ressusci-
ter  ? Réponds-moi. Non, ne recule pas. Ne
retourne pas à l’ombre. Je ne te vois plus.
Où es-tu  ? Même ta flamme a disparu. La
pierre se referme. Je m’y fracasse le front. Ne
s’ouvrent que les portes de ma douleur.

Tu t’es dissipée dès que je t’ai touchée,
comme si tu n’étais qu’un rêve. Le délire de
ma fièvre, le mirage de mon désert. Suis-je
descendu jusqu’à toi  ? Ou n’ai-je que hurlé,
halluciné, dans cette grotte  ?
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Non, j’entends le grondement des marches
qui s’effondrent et enterrent ta chute, et ma
main brûle encore d’avoir touché la tienne.
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Ne me condamnez pas. Je ne suis pas seule
à porter la faute. On n’est plus soi parmi les
autres.

Depuis son retour, Orphée ne prononçait
pas un mot, et son silence devint vite une
légende plus inoubliable que sa parole. On
avait cru sa passion passagère, la consolation
du marin éprouvé, l’engouement d’un artiste
naïf, mais Orphée mettait tout son cœur en
toute chose.

Il vivait dans la grotte où il avait aperçu
une dernière fois sa fiancée. Son front por-
tait les marques de la pierre. Ses cheveux
avaient blanchi. Sa bouche était une cica-
trice, la parole une plaie qui ne guérissait pas,
à laquelle il ne touchait plus. Un jour, il creusa
la terre à mains nues et s’enterra vivant. Un
autre, il erra sur les cimes, dans la neige et
revint les pieds brûlés. Il hésitait au bord des
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précipices, mais on ne se déracine pas si facile-
ment, surtout quand on a chanté sa vie durant
la beauté d’être au monde.

Qui n’a pas aimé Eurydice  ? Surtout nous,
les femmes. Ses sources abreuvent nos vil-
lages et donnent à nos enfants santé et bonne
humeur. Quand elle nous croisait, elle nous
aidait à porter le seau ou essorer le linge, y lais-
sant l’empreinte parfumée de ses mains qui
descendent des fleurs. Elle ne tolérait pas les
chasseurs. En son temps, la forêt était sûre.
On ne craignait pas le prédateur, qu’il soit
homme ou animal. Mais elle est morte et il
faut vivre. Elle n’était pas la seule nymphe de
la forêt. Orphée, lui, était notre seul poète et
nous sommes sourds de ne plus l’entendre.

Le printemps revint pour la troisième fois.
Perséphone délaça ses sandales à la sortie des
enfers et courut pieds nus rejoindre le plein
air. À chacun de ses pas jaillissait le soulage-
ment de la terre, en herbe neuve et ruisseau
frais, où pointait un timide museau. La
chaleur de leurs retrouvailles amollit l’atmo-
sphère. La nature déversait ses bienfaits. Les
femmes s’y délassaient. Adorant Dionysos,
nous portions la peau de daim et le sceptre de

36



pin, nousmangions les fruits à peine cueillis et
la chair crue à même la carcasse. Nous étions
aussi libres que les bêtes et les dieux, règnes
renversés dans le renouveau. La terre que
nous foulions s’échauffait, toutes les formes
d’amour s’y célébraient.

Telle est la loi de la forêt, la loi de la vie.
Orphée la transgressait. Il aurait voulu que le
monde s’effondrât au dernier souffle d’Eury-
dice, et le monde ne cédait pas d’un pouce,
mais lui faisait comme si.

Il dérangeait.
Ce n’était pas que l’on enviait Eurydice,

nous, les femmes, ni l’amour dont elle était
l’objet, c’était que l’on déteste facilement celui
qui dans la passion nous annonce la souf-
france et dans la vie nous prévient de la
mort, celui aussi qui, plus fidèle, nous rappelle
que l’on oublie. La pureté d’Orphée insultait
à la contagion dévorante de la vie par la vie.
Ombre de lui-même, il allait sur terre comme
il l’aurait fait en enfer. Il ne changeait pas. Il
était mort déjà.

Nous étions grisées par une ivresse sans
substance, de pollen, de tiédeur, de tendresse,
étourdies d’avoir survécu une fois de plus
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à l’hiver, ce qui dans nos montagnes n’est pas
donné au tout venant, envahies d’une joie qui
n’appartient ni à toi ni à moi, mais à notre
corps à corps, à la vie qui déborde, se répand
et gagne du terrain, le terrain d’un printemps,
sur l’éternelle mort. Nous étions amoureuses,
d’Orphée comme de tous les hommes et les
unes des autres, mais lui n’avait plus aucun
amour à donner.

Dionysos perdait patience. Il estimait
Orphée, ce qu’il avait d’absolu, d’insensé,
sa familiarité avec les fauves, son intimité
avec les éléments, sa révérence envers la vie
jusqu’aux confins de la mort. Mais il ne per-
mettait pas à qui que ce soit de se soustraire
au printemps. C’était lui qui organisait les
festivités et nous y obligeait, déchaînant les
passions à chaque saison. Il s’agissait, disait-il,
d’une question de santé publique. « Le délire
délie votre raison lente et laborieuse, les
excès garantissent votre tempérance à venir,
le dérèglement remet à zéro votre cœur
comptable. Ainsi communient les êtres qui ne
savent plus communiquer, et les humains se
réconcilient avec la nature vierge et sauvage
dont ils font partie. »
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Sur son ordre, celui qui fuit la fête, la fête le
poursuit. Orphée fut rattrapé. Nous sommes
allées le chercher dans sa grotte. Il ne nous
a même pas regardées. Il fixait le mur défi-
nitif entre lui et Eurydice. Parfois, des mains,
il l’auscultait et imaginait sentir une chaleur
répondre à la sienne. Nous ne parlions pas
plus que lui. Nous chantions sans langage,
une sorte de râle, accompagné de tambours et
cymbales.

Nous l’avons soulevé, nous l’avons
emporté, nous avons dansé en ronde autour
de lui. Il ne nous reconnaissait pas. Des
dessins défiguraient nos traits. Il ne tenait
plus debout après l’hiver. Comment, en trois
ans de vie sauvage, Orphée n’était-il pas
mort de froid ou de faim  ? Hadès, pour se
venger de l’outrage, retenait-il sa descente
aux enfers  ?

« Chante, Orphée.
Allez, chante.

Décris la grâce des ménades.
Dis-nous notre beauté. »

On le bousculait, on le redressait, il
retombait. L’une d’entre nous entra dans le
cercle. Elle se pencha sur lui, prit son visage
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et embrassa cette bouche tue, la cicatrice
ardente laissée par Eurydice. Il la repoussa.
Elle le fouetta de son thyrse. Une autre la
rejoignit et le griffa de ses ongles. La danse se
mua en chasse.

On était massées sur lui, à le tirer cha-
cune de notre côté. Une de ces curées de
ménades qui finissent par la mise en pièces
d’une bête encore pantelante. Les os furent
déboîtés, rompus, la chair arrachée. Il se tai-
sait. Les seuls hurlements étaient les nôtres.

Nous avons déchiré Orphée. Nous,
femmes de Thrace, ses compatriotes, filles de
Rhodope. J’avais un bras de lui et je ne sais
pas si je l’aurais mangé. Je ne sais pas. Sa tête
a roulé à mes pieds. Elle ne dit qu’un mot :
« Eurydice ».

La voix nous dégrisa. J’y ai souvent pensé
depuis et j’ai tant essayé d’imaginer ce qu’il
a ressenti que j’ai oublié ce que j’ai ressenti.
Comme il doit être terrible de mourir en
connaissant la mort, en sachant en toute cer-
titude et conscience qu’il n’y a plus pour soi
que la poussière.

Nous sommes restées figées dans le sang
répandu. Dionysos nous a punies à la hauteur
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du crime. Il a changé en vignes les ménades.
Sur un coteau, dans la vallée, elles donnent
le vin et transmettent leur fureur à qui le
boit, condamnées à saigner sans cesse sous la
presse pour le sang qu’elles ont versé. J’ai été
épargnée afin de garder la grotte d’Orphée,
devenue un temple pour les égarés. Il n’y a pas
de meilleur dévouement que la culpabilité.

La source, mère d’Eurydice, recueillit la
tête, elle la porta à la rivière, qui la porta au
fleuve. Elle a traversé ainsi de nombreux pays,
avant d’échouer sur une rive. Les gens du lieu
la traitent en oracle de l’au-delà, en prophète
d’une religion nouvelle.

Je ne sais plus, Orphée, si la vie que tu
aimais éperdument, au point de ne jamais
parvenir à la haïr, si la vie est si belle. Elle
s’est montrée sous mes yeux atroce et cruelle.
Tu devrais le savoir. Eurydice violentée par
Aristée, et toi écartelé par les ménades, tous
deux tués pour avoir résisté au désir imposé,
et après toutes ces épreuves pour la réincar-
ner, tu finis par être littéralement désincarné.
Quel est le sens de vos vies sacrifiées  ?

Je ne sais plus si Dionysos nous guidait,
nous égarait, ou s’était absenté. Il ne voulait
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pas te réduire à sa cause par une telle tor-
ture, mais vous partagiez les mêmes lieux, et
tout en étant proches, vous étiez opposés. La
viande qu’il nous invitait à manger crue, tu
n’y touchais même pas quand elle était cuite.
En souvenir de ta bien-aimée, tu dédaignais
la chasse qu’il réintroduisit dans notre forêt.
Tu pratiquais la chasteté, quand il professait la
débauche. Vous déliriez chacun à votre façon,
et Rhodope n’avait pas de place pour deux
fous aussi différents.

Seul Apollon aurait pu te protéger de lui.
Longtemps, il t’avait traité comme un frère,
partageant avec toi ses envolées à dos de
cygne et sa pêche aux comètes à crête de
montagne, mais il t’avait abandonné après
ton retour des enfers. Il désirait une poésie
solaire, celle d’un esprit clair et distinct et
d’une âme saine dans un corps sain, pas une
poésie des cendres, qui descend déterrer les
morts et jouer aux osselets avec son ombre. Il
se détourna, dégoûté, du bégaiement de ton
esprit face au néant, de la vérité sans réplique
de ta bouche tailladée par le deuil.

Je te fais une promesse, Orphée. Je conti-
nuerai à regarder la paroi, à la toucher,
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à l’écouter. Si Eurydice revient, elle n’aura pas
faim, elle n’aura pas froid. Une amie l’attend.

Et vous, mes juges, voyez, je ne pleure pas,
je ne demande aucune pitié, mais soyez justes.
Mesurez votre liberté dans la foule, votre luci-
dité dans la passion, votre bonté entourée par
le mal, et décrétez à cette aune ma culpa-
bilité. Les ménades expriment une nécessité
naturelle, aussi innocente et implacable que la
foudre. J’en suis la dernière étincelle.
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Orphée fut notre prophète.
Sa tête échoua sur nos rives, entre les

roseaux, nous lavions le poisson. Le courant
battait contre ses dents et animait sa langue.
Il nous décrivit l’origine du monde.

Au début était un œuf, ou une graine.
L’univers est issu de son éclosion. Il est la
division, la dispersion de cet être premier, la
croissance écartelée de l’unité enclose.

Dans ce monde créé, Perséphone eut un
fils. Avant d’être privée du soleil, de la course
libre, de son village candide, et de vivre sté-
rile dans un palais d’os, enserré d’un jardin
de venins, la jeune Coré donna naissance
à Zagreus, fils d’aucun père, et donc du père
de chacun : Zeus. Les Titans lui dérobèrent
l’enfant, jouèrent à le lancer entre eux et
finirent, ennuyés, par le dévorer. Zeus les
foudroya aussitôt. Coré, les cheveux défaits,
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aveuglée de larmes, mangea ce qui restait de
son fils : le cœur. Ainsi, elle lui redonna nais-
sance. Zagreus ressuscita en Dionysos. Des
cendresmêlées desmeurtriers et de la victime
s’exhalait une fumée qui prit forme et consis-
tance : les humains apparurent sur terre. Ils
tenaient leur rage des Titans et leur lumière
de l’Enfant.

Un jour, comme Dionysos, l’univers sera
réunifié. Mais chacun peut déjà toucher à la
fusion première, au cœur de l’univers, en
renonçant à la part du Titan et en encoura-
geant celle de l’Enfant.

Quelques-uns parmi nous protestèrent aux
paroles d’Orphée. Nos maîtres nous avaient
enseigné une tout autre histoire. Selon eux,
l’unité de l’origine n’était qu’un terrible chaos,
qui s’organisa en se différenciant en terre, ciel
et mer, puis en dieux, hommes et animaux,
et nos cités participaient à l’ordonnance du
monde, chacun ayant sa place et sa tâche.
Nos arts et nos techniques donnaient forme
à l’informe et le langage nous permettaient de
distinguer chaque chose. Les temps anciens se
perdaient dans une barbarie universelle, nous
avancions vers la civilisation.
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Orphée nous conseilla de renier de si mau-
vais maîtres. Lui savait. Il était déjà allé dans
les enfers et bientôt y retournerait.

Il nous raconta que les êtres se réincar-
naient infiniment et que leur vie précaire
et douloureuse n’était qu’une sorte de mort,
mais qu’un chemin permettait d’échapper
à ces tourments et de réintégrer la divinité
dont une parcelle nous anime.

En descendant en enfer, la première souf-
france est la soif. Deux eaux irriguent la
poussière, on entend leur bruissement dans
les ténèbres. Léthé et Mnémosyne, Oubli et
Mémoire. La première, une rivière bordée
de cyprès blancs, coule au vu et au su de
tous, mais la deuxième, lac où s’abreuve un
taureau écarlate, se dissimule au milieu d’un
labyrinthe dont seule Perséphone connaît
le dessin. Si elle reconnaît en toi son fils,
Zagreus, elle te montrera comment trouver
Mémoire, tu te rappelleras ton origine céleste
et la rejoindras. Mais si en ton sein le Titan
l’emporte sur l’Enfant, dévorant jusqu’à l’ul-
time lumière, elle t’abandonnera sur les rives
de l’Oubli et tu devras recommencer l’épreuve
de la vie.
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Orphée nous donna des règles pour puri-
fier notre âme : se déprendre de la satisfaction
et de la complaisance, se préserver de la vio-
lence, ne jamais verser le sang ni profiter
de la faiblesse, et donc ne pas manger de
chair ni participer à la guerre, ne pas porter
de laine ni de cuir, se vêtir de blanc, quit-
ter nos cités, vivre dans la forêt, au moins
pour un temps, y chercher la lumière divine
qui se manifeste dès cette vie, partout et très
communément, ne pas exclure les femmes
qui, comme Perséphone, savent nous gui-
der, apprendre à aimer, mieux que lui-même
n’a aimé Eurydice, puisqu’il l’a perdue, être
fidèle, se souvenir de nos rêves au réveil,
ils en savent plus long que nos raisonne-
ments.

Autour de sa tête tranchée, à force de dis-
cours presque réduite au crâne, la nature se
réunissait. Le courant retenait ses flots, les pal-
miers se penchaient. Le lion se réconciliait
avec la gazelle, l’oiseau avec l’archer, même
Déméter et Hadès, Apollon et Dionysos s’en-
tendaient à merveille ; et tous encerclaient
le poète. Ce miracle nous persuada de la
vérité de ses oracles. Un jour reviendra cette
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harmonie ancienne, nouvelle que sa parole
annonçait.
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Eurydice. —

Orphée  !
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