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Liminaire

1933, l’histoire bascule, Simone Weil inter-
roge : « Allons-nous vers la révolution
prolétarienne  ? » À son retour d’Allemagne,
après avoir vu le nazisme contaminer le pay-
sage germanique, sans renoncer au combat,
la philosophe prend la plume contre tous
les autoritarismes, elle déploie en un texte
crépusculaire un pessimisme critique qui
augure les ténèbres à venir. Simone Weil
dissèque l’impossibilité d’émancipation face
à des régimes bureaucratiques qui oppressent
les masses, face à l’ouvrier broyé par la
machine, cantonné à un rôle de soumission
à la société, qui ne lui offre que l’occasion de
réagir et jamais celle de se saisir de son destin.
Au cœur des remous de l’époque, elle met dos
à dos l’U.R.S.S. de Staline et le totalitarisme
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naissant du Troisième Reich. Elle refuse
aussi avec courage les positions intellec-
tuelles du réprouvé bolchévique qui ordonna
en son temps l’écrasement de la révolte de
Kronstadt, Trotski, ce révolutionnaire prin-
cier qui l’égratignera sans élégance en retour.
Néanmoins, Simone Weil persiste, elle laisse
entendre, malgré une évidente fatalité, une
voie possible au travers de l’idée anarchiste
de souveraineté des travailleurs, et non de
celle du travail au mépris des travailleurs.
Elle tente, par l’implacable déploiement de sa
pensée, de sauvegarder une certaine concep-
tion du socialisme qui ne peut triompher que
par l’affirmation du pouvoir des travailleurs
contre la machinerie étatique. Par cette orga-
nisation horizontale du travail, elle écarte
l’idée de défaite, recherche la lutte au nom de
tout ce qui fait « la valeur de la vie humaine »
et accorde ainsi un espace de survivance aux
embrasements de l’espérance pour ceux qui,
contre tout péril, affirment le fait d’exister —
de réfléchir et d’agir, de s’organiser.

Abrüpt, février 2020.
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Allons-nous vers la Révolution
Prolétarienne ?

Je n’ai que mépris pour le mortel
qui se réchauffe avec des espérances
creuses.

— Sophocle

Le moment depuis longtemps prévu est
arrivé, où le capitalisme est sur le point
de voir son développement arrêté par des
limites infranchissables. De quelque manière
que l’on interprète le phénomène de l’accu-
mulation, il est clair que capitalisme signifie
essentiellement expansion économique et
que l’expansion capitaliste n’est plus loin
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du moment où elle se heurtera aux limites
mêmes de la surface terrestre. Et cepen-
dant jamais le socialisme n’a été annoncé par
moins de signes précurseurs. Nous sommes
dans une période de transition  ; mais tran-
sition vers quoi  ? Nul n’en a la moindre
idée. D’autant plus frappante est l’incons-
ciente sécurité avec laquelle on s’installe dans
la transition comme dans un état définitif,
au point que les considérations concernant
la crise du régime sont passées un peu par-
tout à l’état de lieu commun. Certes, on
peut toujours croire que le socialisme vien-
dra après-demain, et faire de cette croyance
un devoir ou une vertu  ; tant que l’on enten-
dra de jour en jour par après-demain le
surlendemain du jour présent, on sera sûr
de n’être jamais démenti  ; mais un tel état
d’esprit se distingue mal de celui des braves
gens qui croient, par exemple, au Jugement
dernier. Si nous voulons traverser virilement
cette sombre époque, nous nous abstiendrons,
comme l’Ajax de Sophocle, de nous réchauffer
avec des espérances creuses.
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Fin de l’oppression, ou remplacement
d’une oppression par une autre ?

Tout au long de l’histoire, des hommes ont
lutté, ont souffert et sont morts pour émanci-
per des opprimés. Leurs efforts, quand ils ne
sont pas demeurés vains, n’ont jamais abouti
à autre chose qu’à remplacer un régime d’op-
pression par un autre. Marx, qui en avait
fait la remarque, a cru pouvoir établir scien-
tifiquement qu’il en est autrement de nos
jours, et que la lutte des opprimés abouti-
rait à présent à une émancipation véritable,
non à une oppression nouvelle. C’est cette
idée, demeurée parmi nous comme un article
de foi, qu’il serait nécessaire d’examiner
à nouveau, à moins de vouloir fermer sys-
tématiquement les yeux sur les événements
des vingt dernières années. Épargnons-nous
les désillusions de ceux qui, ayant lutté
pour Liberté, Égalité, Fraternité, se sont
trouvés un beau jour avoir obtenu, comme
dit Marx, Infanterie, Cavalerie, Artillerie 1.
Encore ceux-là ont-ils pu tirer quelque ensei-
gnement des surprises de l’histoire  ; plus
triste est le sort de ceux qui ont péri en 1792

11



ou 93, dans la rue ou aux frontières, dans la
persuasion qu’ils payaient de leur vie la liberté
du genre humain. Si nous devons périr dans
les batailles futures, faisons de notre mieux
pour nous préparer à périr avec une vue claire
du monde que nous abandonnerons.

La Commune de Paris a donné un exemple,
non seulement de la puissance créatrice
des masses ouvrières en mouvement, mais
aussi de l’incapacité radicale d’un mouve-
ment spontané quand il s’agit de lutter contre
une force organisée de répression. Août 1914
a marqué la faillite de l’organisation des
masses prolétariennes, sur le terrain poli-
tique et syndical, dans les cadres du régime.
Dès ce moment, il a fallu abandonner une
fois pour toutes l’espérance placée dans ce
mode d’organisation non seulement par les
réformistes, mais par Engels. En revanche,
octobre 1917 vint ouvrir de nouvelles et
radieuses perspectives. On avait enfin trouvé
le moyen de lier l’action légale à l’action
illégale, le travail systématique des militants
disciplinés au bouillonnement spontané des
masses. Partout dans lemonde devaient se for-
mer des partis communistes auxquels le parti

12



bolchevik communiquerait son savoir  ; ils
devaient remplacer la social-démocratie, qua-
lifiée par Rosa 2, dès août 1914, de « cadavre
puant », et qui n’allait pas tarder à dispa-
raître de la scène de l’histoire  ; ils devaient
s’emparer du pouvoir à brève échéance. Le
régime politique créé spontanément par les
ouvriers de Paris en 1871, puis par ceux de
Saint-Pétersbourg en 1905, devait s’installer
solidement enRussie, et couvrir bientôt la sur-
face du monde civilisé. Certes, l’écrasement
de la Révolution russe par une intervention
brutale de l’impérialisme étranger pouvait
anéantir ces brillantes perspectives  ; mais,
à moins d’un semblable écrasement, Lénine
et Trotsky étaient sûrs d’introduire dans
l’histoire précisément cette série de transfor-
mations et non pas une autre.

L’État stalinien

Quinze ans se sont écoulés. La Révolution
russe n’a pas été écrasée. Ses ennemis
extérieurs et intérieurs ont été vaincus.
Cependant, nulle part sur la surface du
globe, y compris le territoire russe, il n’y a de
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Soviets  ; nulle part sur la surface du globe,
y compris le territoire russe, il n’y a de parti
communiste proprement dit. Le « cadavre
puant » de la social-démocratie a continué
quinze ans durant à corrompre l’atmosphère
politique, ce qui n’est guère le fait d’un
cadavre  ; s’il a été finalement en grande
partie balayé, ç’a été par le fascisme et non
par la révolution. Le régime issu d’Octobre,
et qui devait s’étendre ou périr, s’est fort bien
adapté, quinze ans durant, aux limites des
frontières nationales  ; son rôle à l’extérieur
consiste à présent, comme les événements
d’Allemagne le montrent avec évidence,
à étrangler la lutte révolutionnaire du pro-
létariat. La bourgeoisie réactionnaire a fini
par s’apercevoir elle-même qu’il est bien près
d’avoir perdu toute force d’expansion, et se
demande si elle ne pourrait pas à présent
l’utiliser en contractant avec lui, en vue des
guerres futures, des alliances défensives et
offensives (cf. la Deutsche Allgemeine Zeitung
du 27 mai). À vrai dire, ce régime ressemble
au régime que croyait instaurer Lénine dans
la mesure où il exclut presque entièrement
la propriété capitaliste  ; pour tout le reste,
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il en est très exactement le contre-pied. Au
lieu d’une liberté effective de la presse, l’im-
possibilité d’exprimer un jugement libre sous
forme de document imprimé, ou dactylogra-
phié, ou manuscrit, ou même par la simple
parole, sans risquer la déportation  ; au lieu
du libre jeu des partis dans les cadres du sys-
tème soviétique, « un parti au pouvoir, et
tous les autres en prison »  ; au lieu d’un parti
communiste destiné à rassembler, en vue
d’une libre coopération, les hommes qui pos-
sèderaient le plus haut degré de dévouement,
de conscience, de culture, d’esprit critique,
une simple machine administrative, instru-
ment passif aux mains du Secrétariat, et qui,
au dire de Trotsky lui-même, n’a d’un parti
que le nom  ; au lieu de soviets, de syndicats
et de coopératives fonctionnant démocrati-
quement et dirigeant la vie économique et
politique, des organismes portant à vrai dire
les mêmes noms, mais réduits à de simples
appareils administratifs  ; au lieu du peuple
armé et organisé en milices pour assurer
à lui seul la défense à l’extérieur et l’ordre
à l’intérieur, une armée permanente, une
police non contrôlée et cent fois mieux armée
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que celle du tsar  ; enfin et surtout, au lieu
des fonctionnaires élus, sans cesse contrôlés,
sans cesse révocables, qui devaient assurer
le gouvernement en attendant le moment
où « chaque cuisinière apprendrait à gouver-
ner l’État 3 », une bureaucratie permanente,
irresponsable, recrutée par cooptation, et
possédant, par la concentration entre ses
mains de tous les pouvoirs économiques et
politiques, une puissance jusqu’ici inconnue
dans l’histoire.

La nouveautémême d’un semblable régime
le rend difficile à analyser. Trotsky per-
siste à dire qu’il s’agit d’une « dictature
du prolétariat », d’un « État Ouvrier » bien
qu’à « déformations bureaucratiques » et que,
concernant la nécessité, pour un tel régime,
de s’étendre ou de périr, Lénine et lui ne se
sont trompés que sur les délais. Mais quand
une erreur de quantité atteint de telles pro-
portions, il est permis de croire qu’il s’agit
d’une erreur portant sur la qualité, autre-
ment dit sur la nature même du régime
dont on veut définir les conditions d’exis-
tence. D’autre part, nommer un État « État
Ouvrier » quand on explique par ailleurs que
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chaque ouvrier y est placé, économiquement
et politiquement, à l’entière discrétion d’une
caste bureaucratique, cela ressemble à une
mauvaise plaisanterie. Quant aux « déforma-
tions », ce terme, singulièrement mal à sa
place concernant un État dont tous les carac-
tères sont exactement l’opposé de ceux que
comporte théoriquement un État ouvrier,
semble indiquer que le régime stalinien serait
une sorte d’anomalie ou de maladie de la
Révolution russe. Mais la distinction entre le
pathologique et le normal n’a pas de valeur
théorique. Descartes disait qu’une horloge
détraquée n’est pas une exception aux lois
de l’horloge, mais un mécanisme différent
obéissant à ses lois propres  ; de même il faut
considérer le régime stalinien, non comme un
État ouvrier détraqué, mais comme un méca-
nisme social différent, défini par les rouages
qui le composent, et fonctionnant conformé-
ment à la nature de ces rouages. Et, alors
que les rouages d’un État ouvrier seraient
les organisations démocratiques de la classe
ouvrière, les rouages du régime stalinien
sont exclusivement les pièces d’une adminis-
tration centralisée dont dépend entièrement
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toute la vie économique, politique et intel-
lectuelle du pays. Pour un tel régime, le
dilemme « s’étendre ou périr » non seulement
n’est plus valable, mais n’a même plus de
sens  ; le régime stalinien, en tant que système
d’oppression est aussi peu contagieux que
pouvait l’être l’Empire pour les pays voisins
de la France. La vue selon laquelle le régime
stalinien constituerait une simple transition,
soit vers le socialisme, soit vers le capita-
lisme apparaît également comme arbitraire.
L’oppression des ouvriers n’est évidemment
pas une étape vers le socialisme. La «machine
bureaucratique et militaire » qui constituait,
aux yeux de Marx, le véritable obstacle à la
possibilité d’une marche continue vers le
socialisme par la simple accumulation de
réformes successives, n’a sans doute pas perdu
cette propriété du fait que, contrairement aux
prévisions, elle survit à l’économie capitaliste.
Quant à la restauration du capitalisme, qui
ne pourrait se produire que comme une sorte
de colonisation, elle n’est nullement impos-
sible, en raison de l’avidité propre à tous
les impérialismes et de la faiblesse écono-
mique et militaire de l’U.R.S.S.  ; cependant,
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les rivalités qui opposent les divers impéria-
lismes empêchent, jusqu’ici, que le rapport
des forces soit écrasant pour la Russie. En tous
cas, la bureaucratie soviétique ne s’oriente
nullement vers une capitulation, de sorte
que le terme de transition serait de toutes
manières impropre. Rien ne permet de dire
que la bureaucratie d’État russe prépare le
terrain pour une domination autre que la
sienne propre, qu’il s’agisse de la domination
du prolétariat ou de la bourgeoisie. En réa-
lité, toutes les explications embarrassées par
lesquelles les militants formés par le bolché-
visme essayent de se dispenser de reconnaître
la fausseté radicale des perspectives posées en
octobre 1917 reposent sur le même préjugé
que ces perspectives elles-mêmes, à savoir sur
l’affirmation, considérée comme un dogme,
qu’il ne peut y avoir actuellement que deux
types d’État, l’État capitaliste et l’État ouvrier.
À ce dogme, le développement du régime
issu d’Octobre apporte le plus brutal démenti.
D’État ouvrier, il n’en a jamais existé sur la
surface de la terre, sinon quelques semaines
à Paris, en 1871, et quelquesmois peut-être en
Russie, en 1917 et 1918. En revanche, règne
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sur un sixième du globe, depuis près de quinze
ans, un État aussi oppressif que n’importe
quel autre, et qui n’est ni capitaliste ni ouvrier.
Certes, Marx n’avait rien prévu de semblable.
MaisMarx non plus ne nous est pas aussi cher
que la vérité.

L’État fasciste

L’autre phénomène capital de notre époque,
je veux dire le fascisme, ne rentre pas plus
aisément que l’État russe dans les schémas
du marxisme classique. Là-dessus aussi, bien
entendu, il existe des lieux communs propres
à sauver de la pénible obligation de réflé-
chir. Comme l’U.R.S.S. est un « État ouvrier »
plus ou moins « déformé », le fascisme est un
mouvement des masses petites-bourgeoises,
reposant sur la démagogie, et qui consti-
tue « la dernière carte de la bourgeoisie
avant le triomphe de la Révolution ». Car
la dégénérescence du mouvement ouvrier
a amené les théoriciens à représenter la lutte
des classes comme un duel ou un jeu entre
partenaires conscients, et chaque événement
social ou politique comme une manœuvre
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de l’un des partenaires  ; conception qui n’a
pas plus de rapports avec le matérialisme que
la mythologie grecque. Il existe des cercles
restreints de grands financiers, de grands
industriels, de politiciens réactionnaires qui
défendent consciemment ce qu’ils pensent
être les intérêts politiques de l’oligarchie capi-
taliste  ; mais ils sont bien incapables aussi
bien d’empêcher que de susciter un mou-
vement de masses comme le fascisme, ou
même de le diriger. En fait, ils l’ont tantôt
aidé, tantôt combattu, ont tenté vainement
de s’en faire un instrument docile et ont fini
par capituler eux-mêmes devant lui. Certes,
c’est la présence d’un prolétariat exaspéré
qui fait pour eux de cette capitulation un
moindre mal. Néanmoins le fascisme est tout
autre chose qu’une carte entre leurs mains.
La brutalité avec laquelle Hitler a congédié
Hugenberg 4 comme un domestique, et cela
malgré les protestations de Krupp 5, est signi-
ficative à cet égard. Il ne faut pas non plus
oublier que le fascisme met radicalement fin
à ce jeu des partis né du régime bourgeois
et qu’aucune dictature bourgeoise, même en
temps de guerre, n’avait encore supprimé  ;
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et qu’il a installé à la place un régime poli-
tique dont la structure est à peu près celle
du régime russe tel que l’a défini Tomsky 6   :
« un parti au pouvoir et tous les autres en
prison ». Ajoutons que la subordinationméca-
nique du parti au chef est la même dans les
deux cas, et assurée, dans les deux cas, par
la police. Mais la souveraineté politique n’est
rien sans la souveraineté économique  ; aussi
le fascisme tend-il à se rapprocher du régime
russe aussi sur le terrain économique, par la
concentration de tous les pouvoirs, aussi bien
économiques que politiques, entre les mains
du chef de l’État. Mais, sur ce terrain, le fas-
cisme se heurte à la propriété capitaliste qu’il
ne veut pas détruire. Il y a là une contradic-
tion dont on voit mal à quoi elle peut mener.
Mais, de même que le mécanisme de l’État
russe ne peut être expliqué par de simples
« déformations », de même cette contradic-
tion essentielle du mouvement fasciste ne
peut être expliquée par la simple démagogie.
Ce qui est sûr, c’est que, si le fascisme ita-
lien n’a obtenu la concentration des pouvoirs
politiques qu’après de longues années qui
ont épuisé son élan, le national-socialisme au
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contraire, parvenu aumême résultat enmoins
de six mois, renferme encore une immense
énergie et tend à aller beaucoup plus loin.
Comme le montre notamment un rapport
d’une grande société anonyme allemande que
l’Humanité a cité sans en apercevoir la signi-
fication, la bourgeoisie s’inquiète devant la
menace de l’empire étatique. Et effectivement
Hitler a créé des organismes ayant un pou-
voir souverain pour condamner ouvriers ou
patrons à dix ans de travaux forcés et confis-
quer les entreprises.

Technocrates et autres…

L’on essaye vainement, pour faire rentrer
à tout prix le national-socialisme dans les
cadres du marxisme, de trouver à l’intérieur
même du mouvement une forme dégui-
sée de la lutte des classes entre la base,
instinctivement socialiste, et les chefs, qui
représenteraient les intérêts du grand capi-
tal et auraient pour tâche de duper les
masses par une savante démagogie. Tout
d’abord rien ne permet d’affirmer avec certi-
tude que Hitler et ses lieutenants, quels que
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soient leurs liens avec le capital monopoli-
sateur, en sont de simples instruments. Et
surtout l’orientation des masses hitlériennes,
si elle est violemment anticapitaliste, n’est
nullement socialiste, non plus que la propa-
gande démagogique des chefs  ; car il s’agit de
remettre l’économie non pas entre les mains
des producteurs groupés en organisations
démocratiques, mais bien entre les mains
de l’appareil d’État. Or, bien que l’influence
des réformistes et des staliniens l’ait fait
oublier depuis longtemps, le socialisme, c’est
la souveraineté économique des travailleurs
et non pas de la machine bureaucratique et
militaire de l’État. Ce qu’on nomme l’aile
« national-bolchévique » dumouvement hitlé-
rien n’est donc nullement socialiste. Ainsi les
deux phénomènes politiques qui dominent
notre époque ne peuvent ni l’un ni l’autre
être situés dans le tableau traditionnel de
la lutte des classes. Il en est de même pour
toute une série de mouvements contempo-
rains issus de l’après-guerre, et remarquables
par leurs affinités aussi bien avec le stalinisme
qu’avec le fascisme. Telle est, par exemple,
la revue allemande die Tat 7, qui groupe une
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pléiade de jeunes et brillants économistes, est
extrêmement proche du national-socialisme
et considère l’U.R.S.S. comme le modèle de
l’État futur, à l’abolition de la propriété pri-
vée près  ; elle préconise actuellement une
alliance militaire entre la Russie et l’Alle-
magne hitlérienne. En France, nous avons
quelques cercles, comme celui de la revue
Plans 8, où se retrouve une semblable ambi-
guïté. Mais le mouvement le plus significatif
à cet égard, c’est ce mouvement technocra-
tique qui a, dit-on, en un court espace de
temps, couvert la surface des États-Unis  ; on
sait qu’il préconise, dans les limites d’une
économie nationale fermée, l’abolition de la
concurrence et des marchés et une dicta-
ture économique exercée souverainement par
les techniciens. Ce mouvement, qu’on a sou-
vent rapproché du stalinisme et du fascisme,
a d’autant plus de portée qu’il ne semble pas
être sans influence sur le cercle d’intellec-
tuels de Columbia qui sont en ce moment les
conseillers de Roosevelt. De pareils courants
d’idées sont quelque chose d’absolument nou-
veau et qui donne à notre époque son
caractère propre. Au reste, la période actuelle,
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si confuse soit-elle et si riche en courants poli-
tiques de toutes sortes, anciens et nouveaux,
ne semble guère manquer que du mouvement
même qui, d’après les prévisions, devrait en
constituer le caractère essentiel, à savoir la
lutte pour l’émancipation économique et poli-
tique des travailleurs. Il y a bien, dispersés çà
et là et désunis par d’obscures querelles, une
poignée de vieux syndicalistes et de commu-
nistes sincères  ; il y a même quelques petites
organisations qui ont gardé à peu près intacts
les mots d’ordre socialistes. Mais l’idéal d’une
société régie, sur le terrain économique et
politique, par la coopération des travailleurs
ne conduit presque plus aucun mouvement
des masses, soit spontané, soit organisé  ; et
cela au moment même où il n’est question,
dans tous les milieux, que de la faillite du capi-
talisme.

Devant cet état de choses, l’on est contraint,
si l’on veut regarder la réalité en face, de
se demander si le successeur du régime
capitaliste ne doit pas être, plutôt que la
libre association des producteurs, un nou-
veau système d’oppression. Je voudrais à ce
sujet soumettre une idée, à titre de simple
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hypothèse, à l’examen des camarades.On peut
dire en abrégeant que l’humanité a connu jus-
qu’ici deux formes principales d’oppression,
l’une, esclavage ou servage, exercée au nom de
la force armée, l’autre au nom de la richesse
transformée ainsi en capital  ; il s’agit de savoir
s’il n’est pas en cemoment en train de leur suc-
céder une oppression d’une espèce nouvelle,
l’oppression exercée au nom de la fonction.

L’oppression au nom de la fonction

Les transformations de l’industrie

La lecture même de Marx montre avec évi-
dence que déjà, il y a un demi-siècle, le capita-
lisme avait subi des modifications profondes
et de nature à transformer le mécanisme
même de l’oppression. Cette transformation
n’a fait que s’accentuer depuis la mort de
Marx jusqu’à nos jours, et à un rythme
particulièrement accéléré durant la période
d’après-guerre. Déjà dans Marx il apparaît
que le phénomène qui définit le capitalisme,
à savoir l’achat et la vente de la force de tra-
vail, est devenu, au cours du développement
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de la grande industrie, un facteur subordonné
dans l’oppression des masses laborieuses  ;
l’instant décisif, quant à l’asservissement du
travailleur, n’est plus celui où, sur le marché
du travail, l’ouvrier vend son temps au patron,
mais celui où, à peine le seuil de l’usine fran-
chi, il est happé par l’entreprise. On connaît,
à ce sujet, les terribles formules de Marx  :
« Dans l’artisanat et la manufacture, le tra-
vailleur se sert de l’outil  ; dans la fabrique,
il est au service de la machine. » « Dans la
fabrique, existe un mécanisme mort indépen-
dant des ouvriers, et qui se les incorpore
comme des rouages vivants. » « Le renverse-
ment (du rapport entre le travailleur et les
conditions du travail) ne devient une réa-
lité saisissable dans la technique elle-même
qu’avec le machinisme. » « La séparation des
forces spirituelles du procès de production
d’avec le travail manuel, et leur transforma-
tion en forces d’oppression du capital sur le
travail, s’accomplit pleinement […] dans la
grande industrie construite sur la base du
machinisme. Le détail de la destinée indivi-
duelle […] de l’ouvrier travaillant à la machine
disparaît comme une mesquinerie devant la
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science, les formidables forces naturelles et
le travail collectif qui sont cristallisés dans
le système des machines et constituent la
puissance du maître 9. » Si l’on néglige la
manufacture, qui peut être regardée comme
une simple transition, on peut dire que l’op-
pression des ouvriers salariés, d’abord fondée
essentiellement sur les rapports de propriété
et d’échange, au temps des ateliers, est deve-
nue par le machinisme un simple aspect des
rapports contenus dans la techniquemême de
la production. À l’opposition créée par l’ar-
gent entre acheteurs et vendeurs de la force
de travail s’est ajoutée une autre opposition,
créée par le moyen même de la production,
entre ceux qui disposent de la machine et
ceux dont la machine dispose. L’expérience
russe a montré que, contrairement à ce que
Marx a trop hâtivement admis, la première
de ces oppositions peut être supprimée sans
que disparaisse la seconde. Dans les pays capi-
talistes, ces deux oppositions coexistent, et
cette coexistence crée une confusion consi-
dérable. Les mêmes hommes se vendent au
capital et servent la machine  ; au contraire,
ce ne sont pas toujours les mêmes hommes
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qui disposent des capitaux et qui dirigent
l’entreprise. À vrai dire, il existait encore, il
n’y a pas bien longtemps, une catégorie d’ou-
vriers qui, tout en étant salariés, n’étaient
pas de simples rouages vivants au service
des machines, mais exécutaient au contraire
leur travail en utilisant les machines avec
autant de liberté, d’initiative et d’intelligence
que l’artisan qui manie son outil  ; c’était les
ouvriers qualifiés. Cette catégorie d’ouvriers,
qui, dans chaque entreprise, constituait le fac-
teur essentiel de la production, a été à peu
près supprimée par la rationalisation  ; à pré-
sent un régleur se charge de disposer une
certaine quantité de machines selon les exi-
gences du travail à exécuter et le travail est
accompli sous ses ordres par des manœuvres
spécialisés, capables seulement de faire fonc-
tionner un type de machine et un seul par
des gestes toujours identiques et auxquels l’in-
telligence n’a aucune part. Ainsi l’usine est
partagée, actuellement, en deux camps nette-
ment délimités, ceux qui exécutent le travail
sans y prendre à proprement parler aucune
part active, et ceux qui dirigent le travail
sans rien exécuter. Entre ces deux fractions

30



de la population d’une entreprise, la machine
elle-même constitue une barrière infranchis-
sable. En même temps, le développement du
système des sociétés anonymes a établi une
barrière, à vrai dire moins nette, entre ceux
qui dirigent l’entreprise et ceux qui la pos-
sèdent. Un homme comme Ford, à la fois
capitaliste et chef d’entreprise, apparaît de
nos jours comme une survivance du passé,
ainsi que l’a remarqué l’économiste américain
Pound 10. « Les entreprises, écrit Palewski 11
dans un livre paru en 1928, tendent de plus
en plus à échapper desmains de ces capitaines
d’industrie, chefs et possesseurs primitifs de
l’affaire […] L’ère des conquérants tend peu
à peu à n’être que le passé. Nous arrivons
à l’époque qu’on a pu appeler l’ère des tech-
niciens de la direction, et ces techniciens sont
aussi éloignés des ingénieurs et des capita-
listes que des ouvriers. Le chef n’est plus un
capitaliste maître de l’entreprise, il est rem-
placé par un conseil de techniciens. Nous
vivons encore sur ce passé si proche et l’esprit
a quelque peine à saisir cette évolution. »

Ici encore, il s’agit d’un phénomène que
Marx avait aperçu. Seulement, tandis qu’au
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temps de Marx, le personnel administratif
de l’entreprise n’était guère qu’une équipe
d’employés au service des capitalistes, de
nos jours, en face des petits actionnaires
réduits au simple rôle de parasites et des
grands capitalistes principalement occupés
du jeu financier, les « techniciens de la
direction » constituent une couche sociale dis-
tincte, dont l’importance tend à croître et
qui absorbe par diverses voies une quantité
considérable des profits. Laurat 12, analysant
dans son livre sur l’U.R.S.S. le mécanisme
de l’exploitation exercée par la bureaucra-
tie, note que « la consommation personnelle
des bureaucrates », consommation dispropor-
tionnée, dans l’ensemble, avec la valeur des
services rendus par eux, « effectuée régulière-
ment et à titre de revenu fixe », s’opère quasi
indépendamment des nécessités d’accumula-
tion qui ne se matérialisent dans la rubrique
« bénéfices » que lorsque les « frais d’admi-
nistration », c’est-à-dire les besoins de la
bureaucratie, sont couverts  ; et il oppose à ce
système le système capitaliste où « la nécessité
de l’accumulation prime le versement du divi-
dende ». Mais il oublie que, si l’accumulation
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passe avant les dividendes, les « frais d’admi-
nistration » dans les sociétés capitalistes tout
comme en U.R.S.S., passent avant l’accumula-
tion. Jamais ce phénomène n’a été si frappant
qu’aujourd’hui, où des entreprises proches
de la faillite, ayant renvoyé une foule d’ou-
vriers, travaillant au tiers ou au quart de leur
capacité de production, conservent presque
intact un personnel administratif composé de
quelques directeurs grassement rétribués et
d’employés mal payés, mais en quantité tout
à fait disproportionnée avec le rythme de la
production. Ainsi il y a, autour de l’entreprise,
trois couches sociales bien distinctes  : les
ouvriers, instruments passifs de l’entreprise,
les capitalistes dont la domination repose sur
un système économique en voie de décompo-
sition, et les administrateurs qui s’appuient au
contraire sur une technique dont l’évolution
ne fait qu’augmenter leur pouvoir.

L’importance croissante de la bureaucratie

Ce développement de la bureaucratie dans
l’industrie n’est que l’aspect le plus caracté-
ristique d’un phénomène tout à fait général.
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L’essentiel de ce phénomène consiste dans
une spécialisation qui s’accentue de jour
en jour. La transformation qui a eu lieu
dans l’industrie, où les ouvriers qualifiés,
capables de comprendre et de manier toutes
sortes de machines, ont été remplacés par
desmanœuvres spécialisés, automatiquement
dressés à servir une seule espèce de machine,
cette transformation est l’image d’une évolu-
tion qui s’est produite dans tous les domaines.
Si les ouvriers sont de plus en plus dépourvus
de connaissances techniques, les techniciens,
non seulement sont souvent assez ignorants
de la pratique du travail, mais encore leur
compétence est en bien des cas limitée à un
domaine tout à fait restreint  ; en Amérique
on s’est même mis à créer des ingénieurs
spécialisés, comme de vulgaires manœuvres,
dans une catégorie déterminée de machines,
et, chose significative, l’U.R.S.S. s’est empres-
sée d’imiter l’Amérique sur ce point. Il va
de soi, au reste, que les techniciens ignorent
les fondements théoriques des connaissances
qu’ils utilisent. Les savants, à leur tour, non
seulement restent étrangers aux problèmes
techniques, mais sont de plus entièrement
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privés de cette vue d’ensemble qui est l’es-
sence même de la culture théorique. On
pourrait compter sur les doigts, dans le
monde entier, les savants qui ont un aperçu
de l’histoire et du développement de leur
propre science  ; il n’en est point qui soit
réellement compétent à l’égard des sciences
autres que la sienne propre. Comme la science
forme un tout indivisible, on peut dire qu’il
n’y a plus à proprement parler de savants,
mais seulement des manœuvres du travail
scientifique, rouages d’un ensemble que leur
esprit n’embrasse point. On pourrait mul-
tiplier les exemples. Dans presque tous les
domaines, l’individu, enfermé dans les limites
d’une compétence restreinte, se trouve pris
dans un ensemble qui le dépasse, sur lequel
il doit régler toute son activité, et dont il
ne peut comprendre le fonctionnement. Dans
une telle situation, il est une fonction qui
prend une importance primordiale, à savoir
celle qui consiste simplement à coordonner  ;
on peut la nommer fonction administrative
ou bureaucratique. La rapidité avec laquelle
la bureaucratie a envahi presque toutes les
branches de l’activité humaine est quelque
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chose de stupéfiant dès qu’on y songe. L’usine
rationalisée, où l’homme se trouve privé, au
profit d’un mécanisme inerte, de tout ce qui
est initiative, intelligence, savoir, méthode,
est comme une image de la société actuelle.
Car la machine bureaucratique, pour être for-
mée de chair, et de chair bien nourrie, n’en
est pas moins aussi irresponsable et aussi
inconsciente que lesmachines de fer et d’acier.
Toute l’évolution de la société actuelle tend
à développer les diverses formes d’oppres-
sion bureaucratique et à leur donner une
sorte d’autonomie par rapport au capitalisme
proprement dit. Aussi notre devoir est-il de
définir ce nouveau facteur politique plus clai-
rement que n’a pu le faire Marx. À vrai
dire, Marx avait bien aperçu la force d’op-
pression que constitue la bureaucratie. Il
avait parfaitement vu que le véritable obs-
tacle aux réformes émancipatrices n’est pas
le système des échanges et de la propriété,
mais « la machine bureaucratique et mili-
taire » de l’État. Il avait bien compris que
la tare la plus honteuse qu’ait à effacer le
socialisme, ce n’est pas le salariat, mais « la
dégradante division du travail manuel et du
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travail intellectuel » ou, selon une autre for-
mule, « la séparation des forces spirituelles
du travail d’avec le travail manuel ». Mais
Marx ne s’est pas demandé s’il ne s’agit
pas là d’un ordre de problèmes indépendant
des problèmes que pose le jeu de l’écono-
mie capitaliste proprement dite. Bien qu’il ait
assisté à la séparation de la propriété et de
la fonction dans l’entreprise capitaliste, il ne
s’est pas demandé si la fonction administra-
tive, dans la mesure où elle est permanente,
ne pourrait pas, indépendamment de tout
monopole de la propriété, donner naissance
à une nouvelle classe oppressive. Et cepen-
dant, si l’on voit très bien comment une
révolution peut « exproprier les expropria-
teurs », on ne voit pas comment un mode
de production fondé sur la subordination de
ceux qui exécutent à ceux qui coordonnent
pourrait ne pas produire automatiquement
une structure sociale définie par la dictature
d’une caste bureaucratique. Non pas qu’on ne
puisse imaginer un contrôle et un système
de roulement qui rétablirait l’égalité aussi
bien dans l’État que dans le procès même
de la production industrielle  ; mais en fait,
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quand une couche sociale se trouve pourvue
d’un monopole quelconque, elle le conserve
jusqu’à ce que les bases mêmes en soient
sapées par le développement historique. C’est
ainsi que le féodalisme est tombé non pas
sous la poussée des masses populaires s’em-
parant elles-mêmes de la force armée, mais
par la substitution du commerce à la guerre
comme moyen principal de domination. De
même, la couche sociale définie par l’exercice
des fonctions d’administration n’acceptera
jamais, quel que soit le régime légal de la pro-
priété, d’ouvrir l’accès de ces fonctions aux
masses laborieuses, d’apprendre « à chaque
cuisinière à gouverner l’État » ou à chaque
manœuvre à diriger l’entreprise. Tout régime
de domination d’une classe sur une autre
répond en somme, dans l’histoire, à la dis-
tinction entre une fonction sociale dominante
et une ou plusieurs fonctions subordonnées  ;
ainsi, au Moyen Âge, la production était
quelque chose de subordonné par rapport à la
défense des champs à main armée  ; à l’étape
suivante, la production, devenue essentielle-
ment industrielle, s’est trouvée subordonnée
à la circulation. Il y aura socialisme quand
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la fonction dominante sera le travail produc-
tif lui-même  ; mais c’est ce qui ne peut avoir
lieu tant que durera un système de production
où le travail proprement dit se trouve subor-
donné, par l’intermédiaire de la machine, à la
fonction consistant à coordonner les travaux.
Aucune expropriation ne peut résoudre ce
problème, contre lequel s’est brisé l’héroïsme
des ouvriers russes. La suppression de la
division des hommes en capitalistes et en
prolétaires n’implique nullement que doive
disparaître, même progressivement, « la sépa-
ration des forces spirituelles du travail d’avec
le travail manuel ».

Ce que serait un régime bureaucratique

Les technocrates américains ont tracé un
tableau enchanteur d’une société où, le mar-
ché étant supprimé, les techniciens se
trouveraient tout-puissants, et useraient
de leur puissance de manière à donner
à tous le plus de loisir et de bien-être
possible. Cette conception rappelle, par
son caractère utopique, celle du despotisme
éclairé chère à nos pères. Toute puissance
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exclusive et non contrôlée devient oppres-
sive aux mains de ceux qui en détiennent
le monopole. Et dès à présent l’on voit fort
bien comment se dessine, à l’intérieur même
du système capitaliste, l’action oppressive de
cette couche sociale nouvelle. Sur le terrain
de la production, la bureaucratie, mécanique
irresponsable, engendre, comme l’a noté
Laurat à propos de l’U.R.S.S., d’une part un
parasitisme sans limites, d’autre part une
anarchie qui, en dépit de tous les « plans »,
équivaut pour le moins à l’anarchie causée
par la concurrence capitaliste. Quant aux
rapports entre la production et la consom-
mation, il serait vain d’espérer qu’une caste
bureaucratique, qu’elle soit russe ou amé-
ricaine, les rétablisse en subordonnant la
première à la seconde. Tout groupe humain
qui exerce une puissance l’exerce, non pas de
manière à rendre heureux ceux qui y sont
soumis, mais de manière à accroître cette
puissance  ; c’est là une question de vie et de
mort pour n’importe quelle domination. Tant
que la production en est restée à un stade
primitif, la question de la puissance s’est
résolue par les armes. Les transformations
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économiques l’ont transportée sur le plan de
la production elle-même  ; c’est ainsi qu’est né
le régime capitaliste. L’évolution du régime a,
par la suite, rétabli la guerre comme moyen
essentiel de lutte pour le pouvoir, mais sous
une autre forme  ; la supériorité dans la lutte
militaire suppose, de nos jours, la supé-
riorité dans la production elle-même. Si
la production a pour fin, aux mains des
capitalistes, le jeu de la concurrence, elle
aurait nécessairement pour fin, aux mains
des techniciens organisés en une bureaucra-
tie d’État, la préparation à la guerre. Au reste,
comme Rousseau l’avait déjà compris, aucun
système d’oppression n’a intérêt au bien-être
des opprimés  ; c’est sur la misère que l’op-
pression peut peser le plus aisément de tout
son poids. Quant à l’atmosphère morale que
peut amener un régime de dictature bureau-
cratique, on peut dès à présent se rendre
compte de ce qu’elle peut être. Le capitalisme
n’est qu’un système d’exploitation du tra-
vail productif  ; si l’on excepte les tentatives
d’émancipation du prolétariat, il a donné un
libre essor, dans tous les domaines, à l’initia-
tive, au libre examen, à l’invention, au génie.
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Au contraire, la machine bureaucratique, qui
exclut tout jugement et tout génie, tend, par
sa structure même, à la totalité des pouvoirs.
Elle menace donc l’existence même de tout
ce qui est encore précieux pour nous dans
le régime bourgeois. Au lieu du choc des
opinions contraires, on aurait, sur toutes
choses, une opinion officielle dont nul ne
pourrait s’écarter  ; au lieu du cynisme propre
au système capitaliste, qui dissout tous les
liens d’homme à homme pour les remplacer
par de purs rapports d’intérêts, un fanatisme
soigneusement cultivé, propre à faire de la
misère, aux yeux des masses, non plus un far-
deau passivement supporté, mais un sacrifice
librement consenti  ; un mélange de dévoue-
ment mystique et de bestialité sans frein  ;
une religion de l’État qui étoufferait toutes
les valeurs individuelles, c’est-à-dire toutes
les valeurs vraies. Le système capitaliste et
même le régime féodal, qui, par le désordre
qu’il comportait, permettait çà et là à des
individus et à des collectivités de se déve-
lopper d’une manière indépendante, sans
parler de ce bienheureux régime grec où les
esclaves étaient du moins employés à nourrir
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des hommes libres, toutes ces formes d’op-
pression apparaissent comme des formes de
vie libre et heureuse auprès d’un système qui
anéantirait méthodiquement toute initiative,
toute culture, toute pensée.

Y allons-nous ?

Sommes-nous réellement menacés d’être sou-
mis à un tel régime  ? Nous en sommes
peut-être plus que menacés  ; il semble que
nous le voyions se développer sous nos
yeux. La guerre, qui se continue sous forme
de préparation à la guerre, a donné une
fois pour toutes à l’appareil d’État un rôle
important dans la production. Bien que,
même en pleine lutte, les intérêts des capi-
talistes aient souvent passé avant l’intérêt
de la défense nationale, comme le montre
l’exemple de Briey 13, la préparation systéma-
tique à la guerre suppose pour chaque État
une certaine réglementation de l’économie,
une certaine tendance vers l’indépendance
économique. D’autre part, dans tous les
domaines, la bureaucratie s’est, depuis la
guerre, monstrueusement développée. Certes
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la bureaucratie ne s’est pas encore consti-
tuée en un système d’oppression  ; si elle s’est
infiltrée partout, elle demeure cependant dif-
fuse, dispersée en une foule d’appareils que
le jeu même du régime capitaliste empêche
de se cristalliser autour d’un noyau central.
Fried 14, le principal théoricien de la revue die
Tat, disait en 1930  : « Nous sommes pratique-
ment sous la domination de la bureaucratie
syndicale, de la bureaucratie industrielle et de
la bureaucratie d’État, et ces trois bureaucra-
ties se ressemblent tant qu’on pourrait mettre
l’une à la place de l’autre ». Or, sous l’influence
de la crise, ces trois bureaucraties tendent à se
fondre en un appareil unique. C’est ce qu’on
voit en Amérique, où Roosevelt, sous l’in-
fluence d’une pléiade de techniciens, essaye
de fixer les prix et les salaires, en accord avec
les unions d’industriels et d’ouvriers. C’est ce
qu’on voit en Allemagne, où, avec une rapi-
dité foudroyante, l’appareil d’État s’est annexé
l’appareil syndical, et tend à mettre la main
sur l’économie. Quant à la Russie, il y a long-
temps que les trois bureaucraties de l’État, des
entreprises et des organisations ouvrières n’y
forment plus qu’un seul et même appareil.
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La question des perspectives se pose de
deux manières  ; d’une part, pour la Russie,
où les masses travailleuses ont exproprié pro-
priétaires et capitalistes, il s’agit de savoir
si la bureaucratie peut effacer, sans guerre
civile, jusqu’aux traces des conquêtes d’Oc-
tobre. Il semble bien que les faits nous
contraignent, malgré Trotsky, à répondre
par l’affirmative. Quant aux autres pays, il
faut examiner si le capitalisme proprement
dit peut y périr sans une semblable expro-
priation, par une simple transformation du
sens de la propriété. Sur ce point, les faits
sont beaucoup moins clairs. Certes, l’on peut
dire que dès maintenant le régime capita-
liste n’existe plus à proprement parler. Il n’y
a plus à proprement parler de marché du
travail. La réglementation du salaire et de
l’embauche, le service du travail semblent
autant d’étapes dans la transformation du
salariat en une forme d’exploitation nouvelle.
Il semble aussi qu’en Allemagne les commis-
saires installés par Hitler dans les trusts et
les grandes entreprises exercent réellement
un pouvoir dictatorial. L’abandon systéma-
tique de la monnaie or dans le monde est
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aussi un phénomène important. D’autre part
il faut tenir compte de faits tels que la « clô-
ture de la révolution nationale » enAllemagne
et la constitution d’un conseil supérieur de
l’économie qui comprend tous les magnats.
Cependant le mouvement national-socialiste
est loin d’avoir dit son dernier mot. Les capi-
tulations successives de la bourgeoisie devant
ce mouvement montrent assez quel est le rap-
port des forces. La séparation de la propriété
et de l’entreprise, qui a transformé la plupart
des propriétaires de capital en simples para-
sites, permet des mots d’ordre, tels que « la
lutte contre l’esclavage de l’intérêt », qui sont
anticapitalistes sans être prolétariens. Quant
aux grands magnats du capital industriel et
financier, leur participation à la dictature éco-
nomique de l’État n’exclut pas nécessairement
la suppression du rôle qu’ils ont joué jusqu’ici
dans l’économie. Enfin, si les phénomènes
politiques peuvent être considérés comme
des signes de l’évolution économique, on ne
peut négliger le fait que tous les courants
politiques qui touchent les masses, qu’ils s’in-
titulent fascistes, socialistes ou communistes,
tendent à la même forme de capitalisme

46



d’État. Seuls s’opposent à ce grand courant
quelques défenseurs du libéralisme écono-
mique, de plus en plus timides et de moins
en moins écoutés. Bien rares sont ceux de nos
camarades qui se souviennent qu’on pourrait
y opposer aussi la démocratie ouvrière. En
présence de tous ces faits, et de bien d’autres,
nous sommes contraints de nous demander
nettement vers quel régime nous mènera la
crise actuelle, si elle se prolonge, ou, en cas
d’un retour rapide de la bonne conjoncture,
les crises ultérieures.

Restons nous-mêmes

Devant une semblable évolution, la pire
déchéance serait d’oublier nous-mêmes le
but que nous poursuivons. Cette déchéance
a déjà atteint plus ou moins gravement un
grand nombre de nos camarades, et elle nous
menace tous. N’oublions pas que nous vou-
lons faire de l’individu et non de la collectivité
la suprême valeur. Nous voulons faire des
hommes complets en supprimant cette spécia-
lisation qui nous mutile tous. Nous voulons
donner au travail manuel la dignité à laquelle
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il a droit, en donnant à l’ouvrier la pleine intel-
ligence de la technique au lieu d’un simple
dressage  ; et donner à l’intelligence son objet
propre, en la mettant en contact avec le
monde par le moyen du travail. Nous voulons
mettre en pleine lumière les rapports véri-
tables de l’homme et de la nature, ces rapports
que déguise, dans toute société fondée sur
l’exploitation, « la dégradante division du tra-
vail en travail intellectuel et travail manuel ».
Nous voulons rendre à l’homme, c’est-à-dire
à l’individu, la domination qu’il a pour fonc-
tion propre d’exercer sur la nature, sur les
outils, sur la société elle-même  ; rétablir la
subordination des conditions matérielles du
travail par rapport aux travailleurs  ; et, au
lieu de supprimer la propriété individuelle,
« faire de la propriété individuelle une vérité,
en transformant les moyens de production,
[…] qui servent aujourd’hui surtout à asservir
et exploiter le travail, en de simples instru-
ments du travail libre et associé 15 ».

C’est là la tâche propre de notre géné-
ration. Depuis plusieurs siècles, depuis la
Renaissance, les hommes de pensée et d’ac-
tion travaillent méthodiquement à rendre
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l’esprit humainmaître des forces de la nature  ;
et le succès a dépassé les espérances. Mais au
cours du siècle dernier l’on a compris que la
société elle-même est une force de la nature,
aussi aveugle que les autres, aussi dangereuse
pour l’homme s’il ne parvient pas à la maîtri-
ser. Actuellement, cette force pèse sur nous
plus cruellement que l’eau, la terre, l’air et le
feu  ; d’autant qu’elle a elle-même entre ses
mains, par les progrès de la technique, le
maniement de l’eau, de la terre, de l’air et
du feu. L’individu s’est trouvé brutalement
dépossédé des moyens de combat et de tra-
vail  ; ni la guerre ni la production ne sont
plus possibles sans une subordination totale
de l’individu à l’outillage collectif. Or le méca-
nisme social, par son fonctionnement aveugle,
est en train, comme le montre tout ce qui
arrive depuis août 1914, de détruire toutes les
conditions du bien-être matériel et moral de
l’individu, toutes les conditions du développe-
ment intellectuel et de la culture. Maîtriser ce
mécanisme est pour nous une question de vie
ou de mort  ; et le maîtriser, c’est le soumettre
à l’esprit humain, c’est-à-dire à l’individu. La
subordination de la société à l’individu, c’est
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la définition de la démocratie véritable, et
c’est aussi celle du socialisme. Mais comment
maîtriser cette puissance aveugle, alors qu’elle
possède, comme Marx l’a montré en des
formules saisissantes, toutes les forces intel-
lectuelles et matérielles cristallisées en un
monstrueux outillage  ?Nous chercherions en
vain dans la littérature marxiste une réponse
à cette question.

Les raisons de craindre

Faut-il donc désespérer  ? Certes, les raisons
ne manqueraient pas. L’on voit mal où l’on
pourrait placer son espérance. La capacité
de juger librement se fait de plus en plus
rare, en particulier dans les milieux intel-
lectuels, par cette spécialisation qui force
chacun, dans les questions fondamentales que
pose chaque recherche théorique, à croire
sans savoir. Ainsi, même dans le domaine
de la théorie pure, le jugement individuel
se trouve découronné devant les résultats
acquis par l’effort collectif. Quant à la classe
ouvrière, sa situation d’instrument passif de
la production ne la prépare guère à prendre

50



ses propres destinées en mains. Les généra-
tions actuelles ont été d’abord décimées et
démoralisées par la guerre  ; puis la paix et
la prospérité, une fois revenues, ont amené
d’une part un luxe et une fièvre de spécula-
tion qui ont profondément corrompu toutes
les couches de la population, d’autre part des
modifications techniques qui ont enlevé à la
classe ouvrière sa force principale. Car l’es-
poir du mouvement révolutionnaire reposait
sur les ouvriers qualifiés, seuls à unir, dans le
travail industriel, la réflexion et l’exécution,
à prendre une part active et essentielle dans
la marche de l’entreprise, seuls capables de se
sentir prêts à assumer un jour la responsabi-
lité de toute la vie économique et politique. En
fait, ils formaient le noyau le plus solide des
organisations révolutionnaires. Or la ratio-
nalisation a supprimé leur fonction et n’a
guère laissé subsister que des manœuvres spé-
cialisés, complètement asservis à la machine.
Ensuite est venu le chômage, qui s’est abattu
sur la classe ouvrière ainsi mutilée sans pro-
voquer de réaction. S’il a exterminé moins
d’hommes que la guerre, il a produit un
abattement autrement profond, en réduisant
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de larges masses ouvrières, et en particulier
toute la jeunesse, à une situation de parasite
qui, à force de se prolonger, a fini par sem-
bler définitive à ceux qui la subissent. Les
ouvriers qui sont demeurés dans les entre-
prises ont fini par considérer eux-mêmes le
travail qu’ils accomplissent non plus comme
une activité indispensable à la production,
mais comme une faveur accordée par l’en-
treprise. Ainsi le chômage, là où il est le
plus étendu, en arrive à réduire le proléta-
riat tout entier à un état d’esprit de parasite.
Certes la prospérité peut revenir,mais aucune
prospérité ne peut sauver les générations
qui ont passé leur adolescence et leur jeu-
nesse dans une oisiveté plus exténuante que
le travail, ni préserver les générations sui-
vantes d’une nouvelle crise ou d’une nouvelle
guerre. Les organisations peuvent-elles don-
ner au prolétariat la force qui lui manque  ?
La complexité même du régime capitaliste,
et par suite des problèmes que pose la lutte
à mener contre lui, transporte dans le sein
même du mouvement ouvrier « la dégradante
division du travail en travail manuel et intel-
lectuel ». La lutte spontanée s’est toujours
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révélée impuissante, et l’action organisée
sécrète en quelque sorte automatiquement
un appareil de direction qui, tôt ou tard,
devient oppressif. De nos jours cette oppres-
sion s’effectue sous la forme d’une liaison
organique soit avec l’appareil d’État natio-
nal, soit avec l’appareil d’État russe. Et ainsi
nos efforts risquent, non seulement de res-
ter vains, mais encore de se tourner contre
nous, au profit de notre ennemi capital, le fas-
cisme. Le travail d’agitation, en exaspérant la
révolte, peut favoriser la démagogie fasciste,
comme le montre l’exemple du parti commu-
niste allemand. Le travail d’organisation, en
développant la bureaucratie, peut favoriser
également l’avènement du fascisme, comme le
montre l’exemple de la social-démocratie. Les
militants ne peuvent pas remplacer la classe
ouvrière. L’émancipation des travailleurs sera
l’œuvre des travailleurs eux-mêmes, ou elle ne
sera pas. Or, le fait le plus tragique de l’époque
actuelle, c’est que la crise atteint le prolétariat
plus profondément que la classe capitaliste, de
sorte qu’elle apparaît comme n’étant pas sim-
plement la crise d’un régime, mais de notre
société elle-même.

53



Les raisons d’espoir

Ces vues seront sans doute taxées de défai-
tisme,même par des camarades qui cherchent
à voir clair. Il est douteux cependant que nous
ayons avantage à employer dans nos rangs le
vocabulaire de l’État-major. Le terme même
de découragement ne saurait avoir de sens
parmi nous. La seule question qui se pose est
de savoir si nous devons ou non continuer
à lutter  ; dans le premier cas, nous lutterons
avec autant d’ardeur que si la victoire était
sûre. Il n’y a aucune difficulté, une fois qu’on
a décidé d’agir, à garder intacte, sur le plan
de l’action, l’espérance même qu’un examen
critique a montré être presque sans fonde-
ment  ; c’est là l’essence même du courage. Or,
étant donné qu’une défaite risquerait d’anéan-
tir, pour une période indéfinie, tout ce qui
fait à nos yeux la valeur de la vie humaine, il
est clair que nous devons lutter par tous les
moyens qui nous semblent avoir une chance
quelconque d’être efficaces. Un homme que
l’on jetterait à la mer en plein océan ne
devrait pas se laisser couler, malgré le peu
de chances qu’il aurait de trouver le salut,
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mais nager jusqu’à l’épuisement. Et nous ne
sommes pas véritablement sans espoir. Le
seul fait que nous existons, que nous conce-
vons et voulons autre chose que ce qui existe,
constitue pour nous une raison d’espérer. La
classe ouvrière contient encore, dispersés çà
et là, en grande partie hors des organisa-
tions, des ouvriers d’élite, animés de cette
force d’âme et d’esprit que l’on ne trouve que
dans le prolétariat, prêts, le cas échéant, à se
consacrer tout entiers, avec la résolution et
la conscience qu’un bon ouvrier met dans
son travail, à l’édification d’une société rai-
sonnable. Dans des circonstances favorables,
un mouvement spontané des masses peut
les porter au premier plan de la scène de
l’histoire. En attendant, l’on ne peut que les
aider à se former, à réfléchir, à prendre de
l’influence dans les organisations ouvrières
restées encore vivantes, c’est-à-dire, pour la
France, dans les syndicats, enfin à se grouper
pour mener, dans la rue ou dans les entre-
prises, les actions qui sont encore possibles
malgré l’inertie actuelle des masses. Un effort
tendant à grouper tout ce qui est resté sain au
cœur même des entreprises, en évitant aussi
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bien l’excitation des sentiments élémentaires
de révolte que la cristallisation d’un appareil,
ce n’est pas encore grand-chose, mais il n’y
a pas autre chose. Le seul espoir du socialisme
réside dans ceux qui, dès à présent, ont réalisé
en eux-mêmes, autant qu’il est possible dans
la société d’aujourd’hui, cette union du travail
manuel et du travail intellectuel qui définit la
société que nous nous proposons.

Mais, à côté de cette tâche, l’extrême
faiblesse des armes dont nous disposons
nous oblige à en entreprendre une autre.
Si, comme ce n’est que trop possible, nous
devons périr, faisons en sorte que nous ne
périssions pas sans avoir existé. Les forces
redoutables que nous avons à combattre s’ap-
prêtent à nous écraser  ; et certes elles peuvent
nous empêcher d’exister pleinement, c’est-
à-dire d’imprimer au monde la marque de
notre volonté. Mais il est un domaine où
elles sont impuissantes. Elles ne peuvent nous
empêcher de travailler à concevoir clairement
l’objet de nos efforts, afin que, si nous ne pou-
vons accomplir ce que nous voulons, nous
l’ayons du moins voulu, et non pas désiré
aveuglément  ; et d’autre part notre faiblesse
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peut à la vérité nous empêcher de vaincre,
mais non pas de comprendre la force qui nous
écrase. Rien au monde ne peut nous interdire
d’être lucides. Il n’y a aucune contradiction
entre cette tâche d’éclaircissement théorique
et les tâches que pose la lutte effective  ; il
y a corrélation au contraire, puisqu’on ne
peut agir sans savoir ce que l’on veut, et
quels obstacles on a à vaincre. Néanmoins, le
temps dont nous disposons étant de toutes
manières limité, l’on est forcé de le répartir
entre la réflexion et l’action, ou, pour parler
plus modestement, la préparation à l’action.
Cette répartition ne peut être déterminée par
aucune règle, mais seulement par le tempéra-
ment, la tournure d’esprit, les dons naturels
de chacun, les conjectures que chacun forme
concernant l’avenir, le hasard des circons-
tances. En tout cas, le plus grand malheur
pour nous serait de périr impuissants à la fois
à réussir et à comprendre.
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